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L'HÉRITAGE

DE

MON ONCLE.

V.

l'escalade.

Le beau Maxime de Courseulles était nonchalamment étendu

dans une antique bergère recouverte en velours d'Utrecht

jaune, et dont plus d'un indice accusait le long service. Il était

enveloppé dans une splendide robe de chambre de brocart, l'un

des rares débris de son ancienne opulence ,
qu'il avait sauvée

par hasard des griffes de l'huissier ; une paire de pantouffles en

velours violet
,
parsemées de délicates broderies soie et or ,

ouvrage plus ou moins apocryphe d'une de ses nombreuses

conquêtes , dessinait à merveille deux pieds remplis d'élégance

et de distinction. Ainsi vêtu , ainsi posé , Maxime pressait entre

ses lèvres le reste d'une cigarette près de lui échapper , et sui-

vait d'un œil distrait le faible nuage de fumée qui s'en déga-

geait à chaque bouffée. Il y avait un contraste assez curieux

entre le luxueux négligé de ce jeune homme et le caractère

prosaïque et plus que bourgeois des quelques meubles dont il

était entouré. C'étaient , outre la bergère ci-dessus mentionnée,

quelques chaises de noyer émériles garnies en paille éraillée;
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6 REVUE DE PARIS.

une table boiteuse appelée à se métamorphoser tour à tour et

suivant le besoin, en lavabo, en toilette, en bureau, voire

même en table à manger ;
une commode en marquetlerie dé-

jetée du temps de Louis XV , avec un dessus de marbre en plu-

sieurs volumes , les uns dépareillés , les autres faisant défaut;

uue descende de lit assez semblable aux tapisseries dont se

servent sur les places publiques les saltimbanques; nous ferons

grâce aux lecteurs du reste de cet inveniaire qu'eussent pour-

tant complété d'une manière assez avantageuse les rideaux jadis

jaunes , le lit de bois peint à colonnes, et surtout certain mi-
roir que M. Rigolet avait osé qualifier du nom de glace.

Tous ces objets constituaient cependant l'une des chambres

garnies les plus confortables de la pension Rigolet, celle qu'on

décorait du nom pompeux de chambre jaune ; bien plus , pour

y loger Maxime il avait fallu, moitié de gré, moitié de force , en

faire déguerpir une personne dont on n'a peut-être pas perdu

tout souvenir. Celte évaporée de cinquante-six ans qui s'était

montrée dans le principe si passionnée pour le jeu de volant,

et qui ne répondait d'ordinaire qu'à l'appellation de Mme de

Saint-Amand ,
gardant un silence obliné lorsque la particule

nobiliaire qu'elle s'était bénévolement adjugée se trouvait par

hasard oubliée ou méconnue. Mme de Saint-Amand , veuve d'un

colonel plus ou moins problématique de ce nom, était fort

mauvaise paie, comme disait M. Rigolet , ce qui lui avait valu

l'affront d'être transplantée dans un bouge sans cheminée,

ayant vue sur la cour, tandis qu'au devant de la chambre

qu'elle quittait s'épanouissaient les arbres du boulevard , et que

l'horizon n'avait d'autres bornes que les piles de bois des chan-

tiers de la rue du Chemin-Vert. Aussi , à partir de ce moment,

voua-t-elle une haine à mort au beau Maxime , qui avait d'ail-

leurs à ses yeux le tort impardonnable de ne l'avoir pas même
regardée , elle , Mme de Saint-Amand , la coqueluche de tous les

hommes au temps du consulat ! Serment fut fait de s'en venger
j

on verra si elle tint parole.

Quoi qu'il en soit , Maxime était donc occupé à fumer sa ci-

garette dans sa bergère de velours d'Utrechl jaune, lorsque la

porte de sa chambre s'ouvrit avec fracas et son ami Oscar Fray-

nel entra en personne.

— Pardieu ! s'écria Maxime avec un ton d'amertume Je suis
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heureux d'avoir l'honneur de te voir après huit grands jours.

Je te croyais mort depuis que je n'ai plus le moyen de te faire

vivre.

— Ingrat , dit Oscar en levant les yeux au ciel d'une façon

tragi-comique.

Puis , se laissant tomber sur une chaise , il ajouta en s'es-

suyant le front :

— Ouf! quelle course de la rue de la Clef ici, et au mois

d'août encore!

— Hein ! plaitil ? balbutia Maxime, qui , en entendant évo-

quer ce nom jadis célèbre , tressaillit involontairement et laissa

tomber sur le carreau le reste de sa cigarette , lu viens de la...

rue de la Clef?

— En droite ligne , mon bon , et à pied
,
par le Jardin-des-

Plantes, le pont d'Auslerlitz et le boulevard Bourdon. Nos

moyens ne me permettent point d'aller en voiture , lu le sais

bien. L'écrou a été levé ce malin même, et me voici.

— Que veux-tu dire? explique-toi.

— Parbleu ? ce n'est pourtant pas bien difficile à comprendre.

Je sors de Sainte-Pélagie , ou plutôt nous en sortons tous les

deux à la fois.

— Je n'entends rien aux énigmes; ainsi, parle plus clairement.

— Bien volontiers. Tu sauras donc que le lendemain de ton

entrée dans cet asile fortuné, mais peu riche à ce qu'il me
semble , il me fut impossible de venir te voir , attendu que mon
chef de bureau eut l'indélicatesse de me donner un travail forcé,

sous prétexte que c'est moi qui ai la meilleure écriture du bu-

reau. Le surlendemain, j'avais résolu en revanche de te con-

sacrer toute la matinée, et j'eus l'idée... idée funeste ! dépasser

chez toi pour savoir s'il y avait quelque chose de nouveau et

pour prendre tes lettres. Comme après avoir rempli cette tâche

je m'élançais dehors , voilà que j'aperçois à la porte une dépu-

talion composée de bottiers, tailleurs
,
gantiers, que sais-je?

un tas d'industriels plus fastidieux les uns que les autres , et qui

avaient appris ta déconfiture. Je veux les éviter , mais hélas ! je

suis si connu! En moins de trois secondes, j'étais entouré,

poussé, abasourdi, et pas moyen de leur échapper ! Pourtant

les rassemblements sont interdits
; il faut convenir que la po-

lice de Paris est bien mal faite.
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Tous ces gens-là , mon cher, me demandaient de l'argent. De
l'argent ! ils n'ontjamais que ce mot à la bouche. Us m'accusaient

de les avoir trompés. C'est en vain que je m'époumonnais à

leur dire : « Messieurs , un peu de patience, vous aurez votre dû
» plus tôt que vous ne pensez. Je viens d'apprendre que noire

» oncle est au plus mal. Le pauvre cher homme est peut-être

» mort au moment où je vous parle. Il a été administré , mon
» oncle, entendez-vous, et c'est vous qui allez recueillir son

» héritage ! » Peine inutile, j'avais affaire à des sourds, et il y
en avait même qui osaient prétendre que je leur avais conté

vingt fois la même histoire. Ma foi , mon cher , ma patience

était à bout, et
,
pour me débarrasser de ces importuns

,
je me

mis à ameuter les passants en criant : a A la garde ! à la garde !

» je suis un employé du gouvernement que ces infâmes répu-

blicains qui m'entourent veulent assassiner. Au secours ! à la

garde ! » Maxime , mon cher Maxime , cette fois mes cris

avaient été entendusetla gardeaccourut, c'est-à-dire les gardes,

car ils étaient plusieurs, mais c'étaient les gardes du com-
merce.

A ce dénoûment inattendu, le beau Maxime ne put retenir

un franc éclat de rire, et il s'écoula au moins cinq minutes

avant qu'Oscar Fraynel pût reprendre le cours de son récit. Ce

dernier en parut d'abord mortifié, mais habitué comme il

l'était à être traité avec assez peu déconsidération par son noble

ami, il ne demeura pas longtemps sous celte fâcheuse impres-

sion.

— Oui, mon bon, continua-t-il , lorsqu'il lui fut permis de

parler, c'était Moreau, le célèbre , l'inexorable Moreau en per-

sonne qui faisait en ce moment, accompagné de deux praticiens

de première qualité, sa petite tournée du malin. Le malheur

avait voulu qu'en m'entendant parler, à la porte même, de

l'héritage de mon oncle, il me prit pour toi, et c'est sous le nom
de Maxime de Courseulles que j'ai eu l'honneur d'être appré-

hendé au corps.

— Pourtant , interrompit Maxime d'un air passablement fat

,

je crois que nous ne nous ressemblons guère.

Et il se remit à rire de plus belle.

— C'est ce que je me tuais à lui attester, reprit Oscar , et

j'avais même invoqué le témoignage de tous tes fournisseurs ha-
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biluels qui m'entouraient en ce moment, mais il paraît que j'ai

l'air naturellement assez noble. D'ailleurs, croirais-tu que ces

gens-là ont poussé contre moi l'esprit de vengeance ,
jusqu'à me

laisser mettre la main au collet et emballer dans un fiacre sous

ton nom. Et ils osaient rire, encore!... Aussi, je jure bien de

renoncer à l'usage des gants , des bottes et des habits , s'il le

faut , plutôt que de leur donner jamais ma pratique.

— C'est une obligation qu'ils t'auront, murmura le beau

Maxime en se renversant dans sa bergère et en se tenant les

cotes; car son hilarité devenait une véritable maladie.

— Hein, plaît-il? 11 paraît qu'on dépense bien de l'esprit

dans la pension Rigolet.

— Pardon, mon pauvre Fraynel. Enfin, comment es-tu

sorti de Sainte-Pélagie.

— Ma foi j'y serais encore sans mon chef de bureau qui m'a

fait l'amitié de m'écrire qu'il allait proposer au ministre ma
destitution , si je ne me mettais en mesure d'aller sur-le-champ

expédier sa prose comme de coutume. Un de mes camarades de

bureau que j'avais prévenu de ma mésaventure est venu m'ap-

porter cette lettre de la part de l'administration. Muni de ce

précieux document, j'ai intéressé à mon sort les détenus, les

guichetiers, les portiers et jusqu'au directeur lui-même, si bien

que l'erreur ayant été dûment reconnue , on s'est déterminé à

me rendre, ce matin, ma liberté et me voilà !

Ce cher Fraynel!... Ah ! je n'en puis plus, c'est plus fort que

moi , et je crois que je ne pourrai plus à présent de longtemps

le regarder... sans rire. Excuse-moi, je t'en prie. Aussi, pour-

quoi nem'avoir pas écrit sur-le-champ?
— La belle avance! J'étais bien sûr que tôt au tard mon iden-

tité serait reconnue, et qu'on me relâcherait , tandis que pour

toi , une fois l'oiseau en cage, il y était pour longtemps !

— C'est probable. Tu penses toujours à tout , toi ! Eh bien !

vrai
,
je suis aise de le revoir , mon cher Oscar ; seulement ne

me regarde pas, entends-tu?

— J'y ferai mon possible. Ah ça, à ton tour maintenant. Où
en sommes-nous ici? La petite Rigolet est-elle bien folle de

nous? L'avons-nous bien compromise? C'est qu'elle n'est pas

mal du tout , cette petite ; de beaux yeux , une jolie taille , une

bouche charmante.
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Le front de Maxime , tout à l'heure si riant et si épanoui

,

s'était rembruni d'une façon extraordinaire , et il avait, sans

mot dire, détourné la tête en affectant de regarder par la fe-

nêtre.

— Eh bien ! reprit Oscar après un silence , tu ne me réponds

pas. Qu'est-ce que cela signifie? Voudrais-tu par hasard faire le

mystérieux avec ton ami? Ce serait mal , mon bon, ce serait

fort mal. D'ailleurs , l'autre soir , à l'Ambigu , les choses étaient

trop avancées pour que le dénoûment se soit fait attendre. Oh !

j'ai des yeux et des oreilles , va ;
et je sais des gens qui seraient

bien embarrassés s'il leur fallait raconter le mélodramme qu'on

a donné ce soir-là. Qu'en dis-tu , mon bon?
— C'est possible.

— C'est même sûr.

Ici Maxime crut devoir se départir d'une réserve désormais

inutile, et regardant fixement son ex-collègue :

— Pardieu , mon cher , lui dit-il , lu me croiras si tu veux,

mais le fait est que je ne suis pas plus avancé aujourd'hui que
le premier jour.

— Ah ! bah !

— D'abord , le père est toujours là veillant sur sa fille comme
un gros canard qui couve son œuf. C'est fort incommode; et

puis je commence à me persuader que l'innocence est la meil-

leure sauvegarde pour une jeune personne.

Oscar demeura quelques instants la bouche béante et dans

l'attitude de la stupéfaction, puis enfin il s'écria :

— En croirai-je mes oreilles? Est-ce bien toi, Maxime de

Courseulles , le prince des Lovelace, le roi des don Juan , que
je viens d'entendre? Mais tu es malade , mon bon , fort ma-
lade. Veux-tu que j'aille chercher le médecin ?

— Va chercher le diable , si tu veux.

— Eh ! eh ! ce pauvre Maxime
,
qui l'eût cru? Mais qu'as-lu

donc fait pendant huit jours ?

— J'ai appris une foule de jeux de société , les dames , les do-

minos, le trictrac
, le loto... Je suis de première force au loto

dauphin.

— Cela ne m'étonne pas, mon bon. Laisse-moi te tâter le

pouls. Bien. Après?
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— Après? après?... va-l'en au diable toi-même ! Je t'ai dit ce

qu'il en était.

— A la bonne heure! Voyons, ne nous fâchons pas, cela

n'avance à rien. Primo, tu te plains de la vigilance du papa

Rigolet et tu as tort ; excellent homme que le papa Rigolet , à

qui je ferais voir des chandelles en plein midi. Secondo, tu dis

que la petite Rigolet est une Agnès. Moi je n'en crois rien,

parce qu'il n'y a guère d'Agnès à 18 ans. Ne te fâche pas, c'est

mon opinion, et je me fais fort sur tous ces points de te prouver

que j'ai raison.

— Dépêche-loi donc de le faire.

— Patience! j'arrive à peine. Allons ! allons ! je vois qu'il

était grandement temps que je revinsse , mon bon : Oreste sans

Pylade, cela ne va pas du tout. Ah ça, maintenant que nous

avons bien bavardé sur ce qui nous touche , parlons un peu

d'affaires. J'ai là dans ma poche quelques lettres à ton adresse

que j'avais prises à ton domicile le jour où... Enfin suffit.

— Donne donc.

— En voici déjà une
,
papier azuré

,
parfumé , encadré, une

colombe pour cachet : c'est du féminin.

— Oh ! je reconnais la colombe et l'écriture pour les avoir

vues l'une et l'autre en circulation chez une demi-douzaine en-

viron de mes amis.

— Passons aux départements.

— C'est par là qu'il fallait commencer. Donne donc vite
, je

gage que c'est une lettre de mon oncle. S'il pouvait y avoir de-

dans quelque bonne traite , comme cela ferait mon affaire !

Voyons : c'est bien de mon oncle , en effet , mais pas la moindre
traite ! c'est désolant. Je l'avais pourtant prévenu que ma thèse

allait entraîner pour moi de grands frais.

— Mauvais moyen , mon bon, moyen usé!

— Diable ! diable !

— Qu'as-lu donc ?

— Tiens , lis!

— Oh ! oh ! que vois-je ? « Monsieur mon neveu, j'en apprends
» de belles sur votre compte. Vous m'avez dit que vous aviez

» donné votre démission au ministère de l'intérieur , il paraît

» qu'on vous l'a donnée. Vous m'avez dit encore que vous alliez

» être reçu avocat , et il parait que vous en èles à votre premier
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» examen. Je sais de plus que vous êtes crityé de délies, car
» tout se découvre à la fin. Si vous m'avez pris, monsieur,
» pour un brave homme d'oncle de comédie, caissier né de
n son mauvais sujet de neveu

,
je dois vous dire que vous vous

a êtes grandement trompé. J'ai bien assez de mes dettes à payer,
» sans avoir à m'occuper des vôtres, et par la mordieu, je vous
» jure que je ne m'en occuperai pas. »

A cet endroit , Oscar Fraynel s'interrompit :

— Peste ! s'écria-t-il, notre oncle a des dettes ! il ne manquait
plus que cela.

— II en est bien capable
, reprit Maxime ; mais lui, du moins

,

il a de quoi les payer.

— Ah ! bah ! quand il y a pour un il y a pour deux, comme
dit l'autre. Continuons :

« Il y a aussi de par le monde un mauvais garnement , un
» certain Fraynel, je crois, un homme de rien, le fils d!un

» perruquier dont vous faites votre société habituelle et qui

» vous entraîne à toutes sortes de débauches , un homme qui se

« permet de me faire passer vis-à-vis de vos créanciers pour un
r> vieillard goutteux , cacochyme et près de rendre l'âme.

» Veuillez dire à ce roturier de ma part que, si jamais il se

» trouve à portée de ma canne, je lui prouverai du moins que
je ne suis pas manchot; et si vous ne voulez qu'il vous en

» arrive autant, tout gentilhomme que vous êtes, aussitôt celte

» lettre reçue, mettez-vous en mesure de quitter Paris et de

» venir me trouver à Courseulles, où je vous attends pour l'ou-

ït verture des chasses. Tout bien examiné, je vois qu'il est im-

» possible de rien faire de vous : c'est pourquoi j'ai résolu de

» vous marier, car vous n'êtes bon qu'à cela. Dépêchez-vous

» donc de me mettre à même de vous faire accomplir cette

» sottise, si vous ne voulez abdiquer tous vos Irilres à l'effec-

» tion et à l'héritage de voire oncle, le vicomte de Courseulles. »

Lorsque cette lecture fut achevée. Maxime et Oscar également

interdits se regardèrent tous deux pendant quelques instants

sans échanger use parole. A la fin , Maxime s'écria :

— Qu'en dis-tu ?

— Je dis , reprit Oscar, que ton oncle (c'élait la première fois

qu'il se servait de la seconde personne en parlant du vicomte de
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Courseulles) est foK ma! honnête à mon égard. Oh ! ces nobles !

ces nobles ! je les exècre.

— Il n'est uas question de cela. Quel parti dois-je prendre.
— Prends la diligence, mon bon

j
je ne vois pas autre chose

à prendre pour le moment. Qui sait ! ton oncle pourrait avoir
la fantaisie de venir te chercher , et je n'ai nulle envie d'avoir

affaire à un brutal de cette espèce.

— C'est que je ne voudrais pourtant pas quitter sitôt Paris.

— C'est pourtant le meilleur moyen d'échapper à tes créan-
ciers, qui finiront quelque beau jour par découvrir ta retraite, et

une fois coffré dans cette odieuse rue de la Clef, d'où je sors
,

tu resteras à Paris plus longtemps que tu ne voudras.
— Il est vrai , mais j'aurais pourtant désiré de ne point

abandonner celte maison.

— Est-ce que tu serais réellement amoureux de M Ile Her-
mance Rigolet.

— Ma foi
,
j'en ai presque peur.

— Pour elle ou pour toi ?

— Pour tous les deux
,
peut-être.

— Ah! mon bon, comment feras-tu donc quand je ne serai

plus là pour t'aider de mes conseils , de mon expérience ? Il

n'importe : celte affaire ne laisse pas d'offrir et d'avoir quelques

difficultés , car , si d'un côté il peut être agréable de sortir

vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix (nous con-

naissons nos classiques, comme lu le vois ; ah ! dam ! quand
on a joué Rodrigue, Achille, Hippolyte chez Doyen !); de
l'autre côté , il serait fort utile de déguerpir au plus vite , et

d'aller empêcher l'héritage du cher oncle de tomber en d'autres

mains. Tout ceci mérite considération , nous réfléchirons , nous
examinerons. La petite est fort gentille, je n'en disconviens

pas , mais l'héritage ne l'est pas moins
;
que dis-je? il l'est bien

davantage.

A cet instant on entendit distinctement à travers la fenêtre

entr'ouverte l'unique pendule de la pension Rigolet
, qui son-

nait dix heures.

— Dix heures! s'écria Oscar Fraynel en tressaillant, il en

sera onze quand j'arriverai à mon bureau. Quel savon je vais

recevoir ! surtout après une absence de huit jours. C'est pour le

coup que mon chef de bureau va me reprocher de voler l'ar-

7 2
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gent du gouvernement ! Je me sauve bien vite. A ce soir, je

viendrai te demander à dîner; ainsi fais mettre mon couvert.

Je serai bien malheureux si , en faisant toute la journée mon
métier d'expéditionnaire , je ne trouve pas quelque bon expé-

dient pour te tirer d'embarras.

Tout fier de ce peu de mois bureaucratiques, Oscar Fraynel

s'élança hors de la chambre avec la vivacité d'un cabri.

Comme il descendait quatre à quatre l'escalier, il faillit ren-

verser deux personnages qui se trouvaient en conversation in-

time sur le palier du premier étage. Ces deux personnes n'é-

taient autres que Mme de Saint-Amand et M. Riz-pain-sel
,
qui

se rendaient d'un commun accord chez M. Rigolet. L'un et

l'autre ainsi coudoyés furent sur le point de crier au voleur,

mais ils se ravisèrent bientôt et entrèrent chez leur hôte. Une
fois parvenu auprès de lui, tous deux s'assirent solennellement

à ses côtés, à peu près à la façon des deux docteurs qui

viennent donner, sans en être priés , leur consultation à M. de

Pourceaugnac
;
puis , après avoir attaché sur lui pendant quel-

ques instants, un regard mystérieux et complaisant, tous

deux s'écrièrent à la fois , comme s'ils récitaient le répons dune
litanie :

— Mon pauvre monsieur Rigolet!

Le vieux bureaucrate les regarda à son tour d'un air effaré,

puis il balbutia d'un ton paterne :

— Eh bien
,
qu'est-ce , qu'y a-t-il , ma bonne madame de

Saint-Amand, mon cher monsieur Trisladou?

(Trisladou était réellement le nom que M. Riz-pain-sel avait

reçu des auteurs de ses jours.)

— Il y a , dit Mme de Saint-Amand, qui crut devoir prendre

la première la parole, que nous venons, monsieur et moi,

vous rendre un grand service.

— Oui, monsieur Rigolet, ajouta Riz-pain-sel ou Trisladou

avec dignité , en passant sa main sur ses moustaches , un ser-

vice signalé . à vous , ainsi qu'à mademoiselle votre fille . car le

sexe et l'âge ont droit, avant tout , à la protection d'un ancien

officier.

— Parlez, expliquez-vous, dit M. Rigolet
,
qui commentait

a montrer quelque effroi.
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— Nous avons découvert un grand secret, reprit Mme de Sainl-

Amand.
— Un secret honteux , continua Tristadou.

— Ah ! mon Dieu ! s'écria M. Rigolet.

— Ce beau mirliflor , ajouta la Saint-Amand d'un ton dé-

daigneux , cet avocat...

— Eh bien?
— Eh bien ! il n'est pas plus avocat que moi.

— Oh ciel ! Qu'est-il donc?
— Il n'est rien.

M. Rigolet respira. Cet exorde lui avait fait croire que

Maxime était pour le moins un meurtrier ou un chef de vo-

leurs.

— Ce prétendu docteur Fraynel , reprit l'impitoyable Trista-

dou , ce pékin à qui vous avez donné la place d'honneur à table

auprès de vous , il y a huit jours...

— Eh bien !

~ Eh bien ! il n'est pas plus médecin que vous et moi.
— Ah ! bah !

— C'est un simple expéditionnaire du ministère de l'inté-

rieur.

— Ah ! mon Dieu ! murmura Mme de Saint-Amand en rabat-

tant son voile sur son visage.

— Yous m'étonnez , balbutia M. Rigolet
5
qui donc a pu vous

dire?... «

— Nous avons été aux informations, et nous avons découvert

le pot aux roses.

Et en même temps , avec une volubilité vraiment surpre-

nante , M"" de Saint-Amand et son partner se mirent à détailler

;"i la fois , en criant à qui mieux mieux , l'un en basse continue,

l'autre en soprano aigre , tous les renseignements qu'ils avaient

recueillis sur l'existence fort peu mystérieuse de Maxime et

d'Oscar , le tout , comme on le pense bien , orné d'amplifications

et d'exagérations de toute espèce. La bonde était lâchée, et il

n'y avait plus moyen de les retenir. Lorsqu'ils s'arrêtèrent

enfin , épuisés et hors d'haleine , M. Rigolet
,
qui avait été vingt

fois sur le point de se boucher les oreilles , se renversa dans son

fauteuil avec un air digne qui eût fait envie à son ancien chef

de bureau, et voici le langage qu'il leur tint :



16 REVUE DE PARIS.

— Ma bonne madame de Saint-Amand , mon cher monsieur
Tristadou, je vous suis on ne peut plus reconnaissant de l'in-

térêt que vous voulez bien prendre à ma fille et à moi. Je pense

comme vous que MM. de Courseulles et Fraynel sont fort cou-

pables de s'être présentés à moi sous un titre supposé, alors que
l'iîn et l'autre avaient des droits à toute ma sympathie comme
oyant exercé ou exerçant encore des fonctions administratives.

— Oui, interrompit Tristadou avec dédain , des fonctions de

surnuméraire et d'expéditionnaire.

— Monsieur, reprit le vieux bureaucrate avec un peu de
hauteur , il n'est pas donné à tout le monde de devenir commis
principal . entendez-vous ? Ces deux messieurs sont également
coupables d'avoir fait des dettes , mais cela ne regarde qu'eux
ou leur famille. Quant aux projets de séduction que M. de Cour-
seulles aurait pu former envers M lle Rigolet

,
je suis parfaite-

ment tranquille; car ma fille a des principes, ma fille a été

élevée dans le meilleur pensionnat, ma fille est tout le portrait

de sa mère , et jamais ma défunte... Cependant, comme il im-

porte de couper court aux bruits fâcheux dont vous venez de

vous rendre auprès de moi les organes, je suis déterminé à rayer

aujourd'hui même MM. de Courseulles et Fraynel de la liste de

mes pensionnaires. Seulement, comme il me répugne d'annoncer

moi-même cette mesure de rigueur à un jeune homme qui s'est

toujours montré à mon égard plein de politesses et de préve-

nances, j'espère que M. Tristadou voudra bien compléter

l'œuvre qu'il a entreprise, en engageant M. de Courseulles à

prévenir un éclat fâcheux et à se retirer volontairement.

— Oui , certes
,
je le ferai . s'écria M. Tristadou en se levant

brusquement de son siège, et il faudra qu'il file doux: autre-

ment il aura affaire à moi, et je lui prouverai qu'un ancien offi-

cier...

— Ah ! Tristadou ! Tristadou ! s'écria Mme de Saint-Amand

tout en larmes
,
j'espère que vous ne vous battrez pas avec ce

grand fat ; songez que vous me l'avez promis.

— Madame , balbutia l'ex-commis aux vivres , un peu con-

fus de la familiarité d'une apostrophe qui semblait accuser entre

lui et la sectatrice effrénée du jeu de volant un certain degré

d'intimité, un officier n*a que sa parole.

— Et, ajouta M. Rigolel en 9t penchant à l'oreille de la S.iinî-
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Amand avec un petit sourire qui en disait plus qu'il n'était gros,

je vous garantis , moi , qu'il la tiendra.

Il se passa ce jour-là après le dîner deux événements assez

importants dans la pension Rigolet : Maxime de Courseulles

,

qui s'était promené dans le jardin une bonne heure avec son

ami Oscar Fraynel, rentra seul au salon, alors qu'il faisait

déjà nuit close. 11 paraissait triste , et contre son habitude , il

ne s'approcha point de M lle Hermance, qui était occupée à jouer

des préludes et des thèmes de souvenir sur son piano. Le vieux

professeur de latin le contempla d'un air goguenard et lui dit :

— Qu'avez-vous donc fait de votre ami, monsieur devCour-

seulles? Je ne le vois point avec vous
j
qu'est donc devenu ce

fidèle Achate, fidus Achates?
— Une affaire l'a forcé de se retirer , répondit Maxime , et il

m'a chargé de présenter à la société ses excuses et ses regrets.

— Ne le verrons-nous pas demain?
— Je ne le pense pas. Aussi bien suis-je dans l'obligation de

prendre moi-même congé ce soir de toutes les personnes ici

présentes, car je pars demain matin pour un petit voyage ; mon
oncle me mande auprès de lui.

En parlant ainsi , il avait les yeux fixés sur Hermance, qui

devint fort pâle et dont les doigts tremblants cessèrent tout à

coup de faire résonner les louches du piano.

A ce moment Trisladou venait d'entrer lui-même dans la

salle, et M. Rigotet, profitant de la surprise générale, s'appro-

cha de lui et lui dit tout bas :

— Combien je vous remercie du service signalé que vous

venez de me rendre ! A-t-il fait bien des difficultés.

— Pas mal , répondit l'ex-commis aux vivres avec impor •

tance. Mais vous comprenez qu'on résiste rarement à un offi-

cier, alors qu'il emploie certains arguments.
— Chut! interrompit vivement M. Rigolet, qui se repentait

déjà d'avoir mal jugé de la bravoure de son commensal; le voilà

qui vient à vous.

En effet , Maxime se tenait alors devant Tristadou , auquel il

disait d'un ton plein de mauvaise humeur :

— Il me semble que je vous ai vu plusieurs fois , ce soir,

rôder auprès de moi dans le jardin. Que diable ayez-vous donc

à me dire, monsieur Riz-pain-sel?

2.
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Un éclat de rire violent, immense, unanime, malgré le» ef-

forts de plusieurs pour l'étouffer, accueillit ces dernières pa-

i oies , et Trisladou
,
plein de confusion , d'effroi et de rage con-

t entrée, ne put que balbutier en réponse :

— Je ne sais pas... je ne me rappelle... mais... je vous
assure que je n'avais... absolument rien à vous dire.

— A la bonne heure ! répartit Maxime en lui tournant le

dos.

Ce même soir, vers minuit, comme tout le monde était couché

dans la pension Rigolet et que toutes les lumtères étaient

éleintes, un léger bruit retentit sous la fenêtre de M lle Her-

niance , située au premier étage. Cette fenêtre était demeurée

entr'ouverle , sans doute à cause de la chaleur du jour , toute-

lois la jalousie était soigneusement baissée à l'extérieur. Bientôt

une échelle portée par une main invisible vint s'appliquer à la

muraille Juste auprès de la fenêtre, puis une forme masculine

.se mit à grimper avec agilité et précaution à la fois les degrés

de l'échelle jusqu'à la hauteur du balcon. Parvenu à ce point

important, le fantôme , l'inconnu (tout ce qu'on voudra), sou-

leva discrètement la jalousie, et s'insinuant sous ce fragile et

impuissant rempart ,il enjamba fort lestement la fenêtre.

Est-il besoin d'apprendre au lecteur quel était le galant Al-

maviva qui escaladait ainsi le balcon de sa charmante Rosine.

VI.

L AÎIOCR A LA HUSSARDE.

— Au voleur ! au voleur ! s'écria à ce moment sous la fenêtre

une véritable voix de Stentor.

Celle voix était celle de l'odieux Riz-pain-sel
,
qui , ayant

surpris quelques fragments de la conversation de Maxime et

d'Oscar dans le jardin , avait fait le guet toute la soirée avec la

Saînt-Amand elaccomplissait ainsi leur commune en vengeance.

En même temps, l'échelle dont M. de Courseulles s'était servi

pour pénétrer dans la chambre de M lle Hermance fut enlevée.

Bienlôl. aux cris désespérés que poussait l'ex-commis aux vi-
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vres , loules les fenêtres de la pension Rigolet s'ouvrirent suc-

cessivement, et en moins d'une minute une douzaine de tètes

arrachées violemment au premier sommeil s'en vinrent gri-

macer à la lueur d'autant de bougeoirs ou de rats de cave sur

tous les points de la façade du bâtiment , échangeant avec ter-

reur les interpellations suivantes , variées sur tous les tons de

l'échelle vocale :

— Qu'est-ce donc?
— Que se passe-t-il?

— De quel côté les a-t-on vus?

— Ont-ils des armes?
— Il faut envoyer chercher la garde '

— Oui , oui , le poste de la ligne et la garde nationale !

— Ouest M. Rigolet?

— Il faut réveiller M. Rigolet !

— M. Rigolet doit nous défendre !

Ici , Tristadou
,
qui venait d'atteindre son but

,
jugea devoir

prendre la parole.

— Ne craignez rien, s'écria-t-il
,
je suis là, et quel que

soit le nombre des voleurs, il ne saurait effrayer un ancien

officier comme moi. D'ailleurs
,
je suis armé et je les attends.

Le fait est que le soi-disant officier avait cru devoir, par me-

sure de précaution , se charger d'un arsenal complet, ordi-

nairement appendu en guise d'épouvantail aux parois de sa

chambre. Cet arsenal consistait en une paire de pistolets depuis

longtemps hors d'usage, un sabre rouillé et une épée si exac-

tement adhérente au fourreau qu'on avait toujours essayé en

vain de l'en extraire.

— Tout cela est bel et bon, reprit une voix de fausset claire

et perçante qui venait d'en haut de la maison ,
mais où sont les

voleurs? ubinam latrones?

Et à la lueur d'un rat de cave , une tète de satyre , coiffée

d'un bonnet de coton, se détacha d'une lucarne près de la toi-

ture.

— Si vous aimez tant à les voir, reprit Tristadou d'une voix

tonnante , descendez donc, lâche débitant de latin , ils sont en-

trés dans la chambre de M lle Rigolet.

Ces derniers mots étaient le coup de fouet que l'acteur ré-

serve pour la fin de sa tirade , afin de stimuler l'enthousiasme
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des chevaliers du lustre. Ils produisirent un effet immense. L'é-

goïsme, cet instinct vivace de notre nature qui, nulle part peut-

être, ne pousse des racines aussi profondes et ne s'épanouit

aussi triomphalement que dans les pensions bourgeoises; l'é-

goïsme fut un moment vaincu; tous les pensionnaires du sexe

masculin quittèrent leur fenêtre, et s'habillant à la hâte, ils

coururent tumultueusement à la défense de leur idole et de leur

reine. Quant aux dames , elles se mirent
,
pour le coup, à crier

encore plus fort que M. Trisladou :

— Au voleur ! au voleur !

Au milieu de tout ce tumulte , le lecteur est sans doute cu-

rieux de savoir ce qu'était devenu le beau Maxime. Il avait,

comme on l'a vu , escaladé le balcon , et le cœur palpitant d'un

doux émoi , il avait pénétré dans la chambre de M lle Hermance,

mais en entendant les bruits du dehors, en reconnaissant sur-

tout la voix d'un homme qu'il avait le soir même cruellement

offensé , il demeura cloué sur le carreau, l'oreille aux aguets,

se demandant s'il devait avancer ou reculer.

Dans le métier de séducteur qu'il exerçait habituellement

.

Maxime s'était assez souvent trouvé dans des positions plus ou

moins périlleuses , mais alors il était sûr de trouver une auxi-

liaire dévouée dans la personne pour laquelle il affrontait le

péril. Jusqu'à ce moment , au contraire , M,le Hermance ne lui

avait donné aucun droit de compter sur sa coopération. Sans

doute il avait quelque raison de penser qu'il n'était pas indiffé-

rent à cette jeune fille , mais d'une semblable présomption a

une assistance effective il y a bien loin. Aussi Maxime com-

mençait-il à ne pas envisager sans quelque inquiétude l'is-

sue de l'aventure dans laquelle il s'était si témérairement en-

gagé sur la foi et d'après les conseils d'Oscar Fraynel , et il

pestait déjà mentalement contre l'amour et les dénoûmenls à la

hussarde.

Quant à Hermance, dans l'innocence de son âme, elle était

bien loin de se douter de tout ce qui se passait à cause d'elle
,

et après avoir peut-être versé bien secrètement quelques larmes

sur le départ de Maxime, elle avait fini par s'endormir d'an pro-

fond sommeil. Le bruit paisible et ; e sa respiration an-

nonçait même que les puissantes vibrations delà basse-taille de
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M. Tristadou n'avaient pas eu le pouvoir de troubler son repos.

On dort si bien à dix-huit ans !

Tout à coup, un nouvel incident vint compliquer la position

déjà fort critique du beau Maxime. Au bruit des interpellations

qui se croisaient au dehors d'une fenêtre à l'autre, et qui ren-

daient de ce côté toute retraite impossible, quand bien même à

cette retraite n'aurait pas été attaché le risque de se rompre le

cou, un bruit d'une nature non moins alarmante vint se joindre

au dedans. On frappa avec violence à la porte de la chambre

,

et la complice de Riz-pain-sel, Mme de Saint-Amand, s'écria à

travers le trou de la serrure :

— Ouvrez ! ma chère belle , ouvrez vite et n'ayez nulle crainte

des voleurs. Voici monsieur votre papa qui arrive avec main-
forte à votre secours.

Cette fois le bruit était si fort et si rapproché qu'il aurait

fallu une bonne volonté plus qu'ordinaire pour ne point l'en-

tendre. Hermance se réveilla en sursaut et sauta à bas de son

lit. Qu'on juge de sa terreur lorsqu'elle aperçut alors distincte-

ment dans sa chambre , à deux pas devant elle , une espèce de

fantôme masculin qu'elle ne reconnut pas d'abord. A celte vue,

la pauvre enfant poussa un cri , mais elle n'eut pas la force de

faire un mouvement ni d'articuler une parole, et s'enveloppant

chastement dans les rideaux de son lit, elle demeura ainsi de-

bout à son chevet et demi-morte de frayeur.

A ce moment, Maxime qui eût, quelques heures auparavant,

engagé une bonne part de l'héritage de son oncle
,
pour péné-

trer dans cette bienheureuse chambrette, eût à coup sûr aban-

donné le reste de grand cœur pour s'en voir dehors. Aussi,

désireux de s'affranchir à tout prix des conséquences de sa cou-

pable tentavive, il prit une résolution désespérée et s'élança

d'un bond à la porte de la chambre , bien déterminé à étrangler

au besoin la Saint-Amand si elle osait s'opposer à sa fuite. Déjà

il était parvenu , bien qu'à tâtons , à mettre la main sur la

clef , et comme la serrure était fermée en dedans à double tour,

il tournait celle clef pour la seconde fois , lorsque la porte s'ou-

vrit avec un tel fracas qu'il faillit en être renversé . et M. Ri-

golet , en personne , ayant à sa droite , en guise d'aide de camp,
sa servante Catherine armée d'une pelle et d'une lanlerne ,

se
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précipita courageusement dans la chambre tenant lui-même à

la main son ancien fusil de garde national.

L'aspect que présenta alors ce réduit serait digne des pinceaux

d'un artiste de genre. Au fond M 1Ie Hermance,

Dans le simple appareil

D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil
,

était toujours enveloppée dans les rideaux de son lit et l'on dis-

tinguait seulement ses pieds blancs et nus sur le tapis , mais il

fallait deviner son visage. Sur le devant du tableau on aurait

pu voir M. Rigolet coiffé d'un madras qui affectait la forme de

turban et se mariait d'une étrange façon à ses lunettes. Il avait

l'air inquiet, mais toujours digne, bien qu'il fût en simple ca-

misole de laine et en pantalon à pieds. Derrière lui se tenaient

tremblants et à moitié endormis les quatre ou cinq pension-

naires qui avaient osé s'introduire à sa suite dans la chambre
de sa fille. Tous portaient des costumes analogues au sien , mais

en fait d'armes , ils n'avaient guère , comme Catherine, que des

pelles ou des pincettes . plus leur bougeoir ou leur rat-de-cave.

Quant à cette belliqueuse camérisle , elle était en camisole , en

jupon court et en cornette. Enfin , du côté opposé du tableau,

seul, confus et baissant l'oreille, le grand , le beau don Juan
de Courseulles cherchait à se dissimuler dans un angle obscur

de la chambre.

A cet aspect, M. Rigolet sembla frappé de la foudre, et

dans son saisissement, il laissa tomber son fusil par terre,

pendant que les pensionnaires échangeaient entre eux des re-

gards scandalisés j mais bientôt redevenu maître de lui-même
,

il adressa à ses acolytes un geste plein de douleur et de ma-
jesté.

— Messieurs, leur dit-il, je vous remercie de votre assis-

lance, je n'en ai plus besoin maintenant; sortez, sortez

donc !

Là-dessus, ayant fait signe à Catherine d'allumer un flam-

beau et de dure la fenêtre , il poussa tout son monde à la porte

qu'il referma lui-même à double tour, et il ne resta plus dans
la chambre à coucher que trois personnages, le père, la fille et
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l'amant. €e fut , comme de raison , le premier des trois qui prit

la parole.

— Cachez-vous , mademoiselle , cachez-vous , vous avez rai-

son ! s'écria le vieux bureaucrate en croisant ses bras sur sa

poitrine; vous êtes indigne du nom que vous porlez, indigne de

l'éducation que vous avez reçue dans les meilleurs pensionnats;

je vous renie pour ma fille !

Mais le pauvre homme n'était pas en état de se soutenir long-

temps à un tel diapason, et la tendresse paternelle reprenant

bientôt le dessus sur la colère , il balbutia , les larmes auxyeux

et en se laissant tomber sur une chaise :

— Ah ! Hermance , Hermance, je n'aurais jamais cru cela de

toi!

Ici, Maxime jugea de son devoir d'intervenir, et s'avançanl

auprès de M. Rigolet :

— Monsieur , lui dit-il, je reconnais combien ma conduite a

été coupable , mais votre fille est innocente , je vous en donne

ma parole d'honneur; elle ignorait complètement un projet

que je me repens sincèrement d'avoir cherché à mettre à exé-

cution.

— Oui, papa, murmura derrière son rideau Hermance tout

en larmes
,
je t'assure que je l'ignorais.

— Je te crois , ma fille, je te crois, reprit M. Rigolet vive-

ment ému ; mais ajoi s la conduite de monsieur à ton égard , au

mien, n'en est que plus abominable. S'introduire dans une

maison honnête pour suborner une pauvre jeune fille , l'espoir.

la consolation d'un vieillard ! la perdre de réputation! Car

enfin, monsieur, quand vous iriez crier par dessus les loits

que ma fille est innocente, tout le monde refuserait de vous

croire maintenant. Ah ! c'est indigne , c'est affreux, cela, en-

tendez-vous!

Et le père courut embrasser sa fille.

— Monsieur, reprit Maxime, qui ne put s'empêcher de par-

tager un moment l'émotion du vieux bureaucrate, accablez-

moi de reproches , car je sens que je les ai mérités. Je vous le

répète
,
je suis pénétré de remords , et s'il était en mon pouvoir

de vous offrir une réparation, je le ferais de grand cœur,

quelque humiliante qu'elle pût être pour moi.

— Une réparation ! répondit fièrement M. Rigolet : il n'en



24 REVUE DE PARIS.

est qu'une, monsieur, vous le savez bien, que vous ayez à

m'offrir en pareil cas. et votre conduite m'autorise a ?ous de-

mander de me signer sur-le-cliamp un écrit par lequel vous
allez reconnaître que, d'après le tort que vous avez fait à la

réputation de ma fille , vous êtes disposé , si nous y consen-
tons elle et moi, à lui donner votre main, et à en faire votre
femme.
— Ma femme! balbutia Maxime éperdu.

— Monsieur, j'espère, pour votre honneur, que vous n'hé-

sitez pas. Ma fille est belle , ma fille est pleine de talents et de
qualités; elle a reçu une très-belle éducation dans les meilleurs

pensionnats. Elle n'est pas riche , il est vrai , mais j'ai 22,000 fr.

placés sur le grand-livre , et je les lui abandonne dès à présent
;

ma retraite me suffira. Je lui abandonne aussi l'établissement

que j'ai fondé , à condition qu'elle me gardera comme pension-

naire. Que voulez-vous de plus ?

Maxime était atterré. Pourtant, à celte perspective qui lui

était présentée , de devenir chef de la pension Rigolet, son

amour-propre se révolta et il répondit avec quelque fatuité :

— Monsieur, en vérité , croyez que je serais flatté de l'hon-

neur de devenir votre gendre, mais vous oubliez une chose,

c'est que je ne dépends pas de moi. J'ai un oncle, monsieur,
un oncle qui est riche , un oncle qui est vicomte , et qui doit me
laisser son titre et toute sa fortune. Vous comprendrez aisément

qu'avant de signer l'écrit que vous réclamez de moi, je dois

demander à mon oncle , s'il ne verra pas , sans quelque dé-

plaisir, l'alliance de la maison de Courseulles avec la maison...

Rigolet.

Il y a des circonstances dans la vie où le caractère le plus

doux . le plus placide, le plus inoffensif, se modifie instanta-

nément
, et où

, pour employer une antithèse bien usée . mais

parfaitement juste , l'agneau se fait loup. M. Rigolet, qui . du-

rant tout le cours de son existence avait humblement plié sa

tète sous le joug varié que s'étaient plu a faire peser sur lui

femme , fille
, pensionnaires, chefs . sous-chefs , employés, et

même jusqu'à sa servante. M. Rigolet. à ces dernières paroles

de Maxime , se redressa de toute sa hauteur, et s'approchant

à son tour du jeune homme.
— Apprenez-lui , dit-il

,
que tous les honnêtes gens se valent.
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S'il y a dommage pour quelqu'un dans Pnnion que je veux bien

vous proposer, vous me Forcez à vous dire que c'est pour les

Rigolet et non pour vous.

— Oh
,
par exemple !

— Oui , monsieur , il y a dommage, parce que si ma fille est

peu fortunée , elle n'en vaut pas moins mille fois mieux que vous

qui êtes criblé de dettes
,
qui n'êtes pas avocat , et qui avez déjà

mangé une bonne part de l'héritage de cet oncle dont vous me
parlez. Eh ! d'ailleurs, qu'est-ce que me fait, à moi , l'héritage

de votre oncle ? Cet héritage rendra-t-il à ma fille sa réputation

que vous avez ternie? Je ne le connais pas, moi, monsieur

votre oncle. C'était à vous , son neveu , à vous souvenir de lui

et à ne pas faire ce que vous avez fait. Vous avez agi différem-

ment ; tant pis pour vous , monsieur ; le vin est tiré il le faut

boire, et vous pourriez être
, je crois, plus à plaindre. Allons,

monsieur , voici une plume et de l'encre : écrivez ! écrivez!

A ce moment, M lle Hermance dégagea sa charmante tête

d'entre les rideaux de son lit, et d'une voix entrecoupée de

sanglots :

— Non, papa, s'écria-t-elle, je t'en supplie à genoux, re-

nonce à ce projet! J'aime encore mieux que tout le monde me
croie coupable que de devenir ainsi la femme de M. Maxime de

Courseulles!

— Écrivez ! écrivez ! reprit l'ex-commis principal , devenu
impitoyable.

Pendant ce temps , muet , irrésolu , le beau Maxime ne pou-
vait s'empêcher d'attacher un regard furtif sur deux beaux yeux
qui empruntaient à leurs larmes mêmes un éclat irrésistible.

Il était d'ailleurs dans une de ces positions délicates où nous
souhaitons à chacun de nos lecteurs de ne se trouver jamais

,

et où il n'est guère donné de réfléchir. Bref, il se détermina à

faire, comme on dit, contre fortune bon cœur, et prenant la

plume que lui tendait M. Rigolet, il écrivit sous la dictée du
vieux bureaucrate l'engagement d'honneur de réparer le préju-

dice qu'il avait causé à la réputation de sa fille, en lui donnant
sa main.

Dès que l'écrit fut signé, M. Rigolet le relut attentivement
de peur de surprise

;
puis , satisfait de cet examen , il s'écria :

— Maintenant , monsieur , ou plutôt mon cher gendre , tout

7 S
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est effacé , loul est oublié , et vous pouvez embrasser voire fu-

ture.

Maxime ne se le fit pas dire deux fois, et c'était bien le moins

qu'après tant de tribulations il emportât ce modeste souvenir

de son escalade. M Uc Hermance, bien rouge et bien confuse,

tendit à travers la fente des rideaux son joli visage, sans trop

de résistance
;
puis son père l'ayant embrassée à son tour . elle

se recoucha. Maxime et M. Rigolet, après avoir pris congé

d'elle, ne lardèrent pas à en faire autant. Il pouvait êlre alors

environ deux heures du matin ; mais il y a tout sujet de penser

que ni le père, ni la fille, ni l'amant ne dormirent beaucoup le

reste de cette nuit-là.

Le lendemain de grand matin , Oscar Fraynel s'en vint trou-

ver Maxime, qui était encore au lit.

— Eh bien , lui dit-il d'un air mystérieux , tu as suivi mes

conseils?

— Certainement.

— A la bonne heure! mais je te trouve un visage bien extra-

ordinaire! Ah dame! une séparation, c'est cruel! je conçois

cela. A propos, ta place est retenue pour aujourd'hui à dix

heures du malin aux messageries royales. Tiens, voici le bul-

letin ; coupé n° 1 ; tu auras un coin; remercie-moi.

Maxime prit le bulletin, le roula machinalement et d'un air

distrait entre ses doigts
,
puis l'ayant approché d'une veilleuse

qui brûlait encore sur sa table de nuit, il s'en servit pour al-

lumer une cigarette.

Qu'est-ce que tu fais donc là mon bon? dit Oscar; est-ce que

tu deviens fou ?

A cet instant , on frappa à la porte de la chambre.

— Entrez ! s'écria Maxime.

M. Rigolet parut. Il avait toujours l'air digne mais joyeux.

— Bonjour, beau-père , murmura Maxime d'un ton mélan-

colique.

— Tais-toi donc! reprit vivement Oscar à voix basse; s'il

t'entendait!

M. Rigolet sourit et répondit en tendant la main à M. de

Courseulles :

— Bonjour , mon gendre.
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Oscar Fraynel faillit tomber à la renverse, et il balbutia tout

bas à l'oreille de son ami :

— Qu'est-ce que cela signifie ?

— Cela signifie, reprit de même le beau Maxime, que tu es

un sot avec tes conseils . et que voilà où conduit l'amour à la

hussarde. J'épouse M lle Rigolet.

— Ah diable ! dit Oscar en se mordant les doigts; et l'héri-

tage de mon oncle?...

VII.

MON ONCLE, LE VICOMTE.

La pension Rigolet apprit sans surprise un dénoûment que

chacun avait prévu et dont on feignit, en gens bien élevés , d'i-

gnorer complètement la cause déterminante, bien que dans le

petit comité on ne se gênât nullement pour se dédommager de

la réserve qu'on s'imposait en public. Maxime et Hermance eu-

rent à subir les félicitations de tous les pensionnaires , y com-
pris M me de Sainl-Amand et M. Riz-pain-sel qui se montrèrent

en celte circonstance d'une merveilleuse hypocrisie. Ce dernier

poussa même les choses jusqu'au point de proclamer haute-

ment que celui qui se permettrait la moindre équivoque soit en

français, soit en langue étrangère, sur l'aventure nocturne

dans laquelle il avait joué un si grand rôle, aurait affaire à lui;

et en parlant ainsi , il avait les yeux fixés sur le vieux profes-

seur, qui affecta de se moucher avec beaucoup de lenteur. Tou-

jours est-il que, comme cela arrive assez souvent aux mé-
chants , le Tristadou et la Saint-Amand avaient, avec d'assez

mauvaises intentions, selon toute apparence, acquis des droits

à la reconnaissance du père et de la fille pendant celle mémo-
rable nuit de la fin d'août 1831. Aussi M. Rigolet fit— il mettre

un papier neuf dans la chambre de M",e de Saint-Amand, et

M. Tristadou se vit attribuer, a table, un rond de serviette

d'honneur. Enfin , M He Hermance renonça , à partir de ce mo-
ment, a l'usage Irès-périlleux et ronlre lequel nous ne saurions
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trop prémunir nos lectrices, de dormir la fenêtre ouverte dans

les nuits d'été, même avec une jalousie baissée.

Maxime, de son côté, avec son caractère plein d'insouciance,

s'accoutuma assez aisément à l'idée de devenir le mari d'une

jeune et charmante personne , dont les grâces -et les attraits

compensaient bien ce qu'il pouvait y avoir de médiocre dans

sa dot et dans sa position sociale. Il n'était pas jusqu'à l'oncle

qu'on ne conservât quelque espoir d'attendrir, et voici sur quel

fondement reposait cet espoir.

D'après les conseils de son ami Oscar Frayneî, Maxime avait

écrit au vieux gentilhomme une longue épître où il avait fran-

chement reconnu tous ses torts et promis en même temps de

les expier par sa conduite à venir. Retenu , avait-il dit, par le

besoin de mettre ordre à ses affaires , il était dans l'obligation

de ne point se rendre sur-le-champ au désir de son oncle, mais

il ne tarderait pas à venir implorer lui-même son pardon à

deux genoux. C'était une véritable confession générale que cette

épître, et comme elle était d'ailleurs fort incomplète, elle ne

pouvait manquer de produire son effet; car l'oncle dans le fond

était un homme qui avait beaucoup d'affection pour son neveu, et

il le prouva en envoyant une traite de deux mille francs à l'aide

de laquelle Oscar apaisa les créanciers les plus récalcitrants et

obtint la levée de la contrainte par corps. Les quelques lignes

qui accompagnaient cet envoi étaient même assez encouragean-

tes. D'abord, l'oncle tutoyait son neveu, et ensuite il terminait

ainsi son message :

« Dépêche-toi de venir
,
grand vaurien , si tu veux trouver

» encore des cailles et des perdreaux à tuer. Car depuis qu'on

» nous a ôté le droit de faire pendre les braconniers, je crois

» que les misérables ont juré de nous réduire à la grosse bête.»

Oscar Fraynel aurait voulu qu'on battît le fer pendant qu'il

était chaud, et qu'on profilât de ces bonnes dispositions du vi-

comte de Courseulles pour le sonder sur la question du ma-

riage. Dans le conseil qui fut tenu à ce sujet sous la présidence

de M. Rigolet. l'ex-commis principal appuya beaucoup celte

motion, proposant même de rendre M. Fraynel porteur de cette

nouvelle missive et de lui confier le soin d'aller chercher la

réponse. On pense bien qu'Oscar s'empressa de décliner cet

honneur, e! il avait, comme on l'a vu plus haut, de fort bon-
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nés raisons pour cela. D'ailleurs, il fut vivement soutenu dans

cette occasion par son ami Maxime, qui avait pris en aversion

les dénoûments brusqués. Ce dernier se montra inébranlable

sur ce point. Il connaissait son oncle, ses préjugés de caste, et

il ne doutait pas que le vieux gentilhomme ne refusât obstiné-

ment son approbation à un mariage si essentiellement con-

traire à toutes ses idées. II se rappelait à cet égard l'avoir en-

tendu raconter dans son enfance qu'afin d'empêcher une mé-
salliance dans sa famille, il avait forcé l'un de ses cousins

,

qui portait le même nom que lui et qui allait épouser la fille

d'un procureur , à se battre en duel avec lui , et qu'il l'avait

tué, bien qu'il lui fût fort attaché
; le vicomte de Courseulles

ne manquait jamais d'ajouter qu'il avait été au désespoir d'un

pareil événement , mais que , toute réflexion faite, il s'était

consolé en songeant qu'au moins il ne serait pas dit qu'un

Courseulles avait dérogé.

En conséquence de ces explications , il fut convenu qu'on se

marierait sans prévenir l'oncle, qui, de cette façon, ne pour-

rait mettre aucune opposition au mariage. Une fois la chose

faite, il serait toujours temps d'aller le trouver. Hermance était

jolie; elle se jetterait aux genoux du vieux gentilhomme
,

qui

crierait beaucoup, et, comme tous les oncles du monde, finirait

par donner son pardon et son héritage.

Ce plan arrêté, l'on ne songea plus qu'à se bien divertir.

C'étaient tous les jours nouveaux plaisirs; car on pense bien

que les deux mille francs n'étaient point passés intégralement

entre les mains des créanciers. D'ailleurs, Oscar Fraynel était

de ces hommes industrieux qui savent toujours retirer quel-

ques bons débris d'un naufrage. Aussi, les parties de spectacle

et de campagne allaient leur train, sans compter les glaces au
Jardin-Turc et autres menues jouissances dans lesquelles les

convives ordinaires de M. Rigolet avaient bien de temps à

autre leur petite part , ce qui , les empêchait de faire de l'op-

position au nouveau régime. D'ailleurs, peu leur importait

que M lle Hermance contractât mariage, pourvu qu'elle ne quit-

tât point la pension
; et ils étaient assurés de ce résultat.

Oscar Fraynel, qui était devenu grand-maître de cérémonies,

se multipliait pour remplir dignement cette partie de sa tâche.

Il était impossible d'être plus fécond et plus inventif pour di-

J.
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vertir !a société habituelle de la pension Rigolet, car Maxime

,

nous avons déjà eu occasion de le faire remarquer, avait peu
de ressources dans l'esprit et parlant dans la conversation. Il

était de cette espèce particulière de beaux bruns (il y en a aussi

de blonds) qui se laissent volontiers amuser, aimer, soigner, et

qui se débarrasseraient de bon cœur de la fatigue de penser, si

quelqu'un était en état de leur rendre ce service; g<
jns profon-

dément insouciants , apathiques et endormis
,
qu'une maligne

fée sans doute transplanta, un beau jour, pour leur faire

pièce, de quelque indolente contrée d'Asie , dans notre actif et

industrieux pays de France, après leur avoir enlevé leur tur-

ban et leur pipe.

C'était Oscar qui organisait toutes les parties et qui en était

le boule-en-train. C'était encore lui qui, après le dîner, au sa-

lon, donnait les soirées déjà longues du mois de septembre, en
chantant des chansons comiques que M lle Hermance avait la

bonté d'accompagner sur son piano; il contrefaisait les prin-

cipaux acteurs de la capitale, il imitait les cris des animaux,
il tirait les cartes aux dames , Je tout à la grande satisfaction

de l'assemblée qui se pâmait de rire, rien qu'en le voyant en-

trer. Bref, grâce à cet utile auxiliaire , l'âge d'or était revenu

pour la pension Rigolet. M. Riz-pain-sel ne querellait plus per-

sonne, et il avait taillé ses moustaches; le professeur de latin

ne débitait plus qu'une médiocre quantité de sa marchandise
,

et Mme de Saint-Amand que, par un détestable caleinbourg, ses

ennemis politiques appelaient tout bas Mme de Cinq-Amants

,

ne semblait plus occupée que du soin d'en chercher un sixième,

tant elle faisait d'aimables agaceries à tout le monde.
Le premier et le deuxième dimanches de septembre, les bans

du mariage de Maxime et d'Hermance furent publiés à l'église

Saint-Paul, rue Saint-Antoine, ainsi qu'à la municipalité du
huitième arrondissement à la Place Royale, et le mariage fut

arrêté pour le 18. On était alors au 15, jour de la signature du

contrat, qui devait être solennisé , comme c'est l'usage, par

une soirée extraordinaire. M lle Hermance avait engagé quel-

ques-unes de ses anciennes camarades de pension. Oscar s"é-

lait chargé d'amener quelques jeunes bureaucrates du mi-

nistère de l'intérieur, et l'ancien chef de bureau de Rigolet qui

devait servir de témoin à sa fille, avait daigné promettre de
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venir diner et d'honorer le thé de sa présence. Il pouvait être

environ trois heures et demie. Tout le monde, dans la pension

Rigolet, était à sa (oilette, sauf le heau Maxime, qui était sorli

en cabriolet .pour aller chercher un bouquet à sa future à la

Chaussée-d'Antin , trouvant que les bouquets qu'on fabriquait

au Marais sentaient d'une lieue la rentière. Comme M. Rigo-

let était en train de se faire la barbe , Catherine entra dans sa

chambre.
— Que me voulez-vous? dit l'ex-commis principal d'un air

fort affairé; vous savez bien que j'ai défendu expressément

qu'on me dérangeât sous aucun prétexte.

—Dame ! monsieur, ce n'est pas ma faule, reprit la servante;

il y a là un monsieur d'âge qui veut absolument vous voir.

— Vous a-t-il dit son nom ?

— J'ai oublié de lui demander cela.

— Vous êtes une sotte !

— Mais ce monsieur a un ruban à son habit. Cela vous le

fera peut-être reconnaître.

— Oh ! mon Dieu ! s'écria M. Rigolet en essuyant son rasoir
,

serait-ce déjà mon chef de bureau ? Donnez-moi vite de l'eau ,

que je me lave la figure.

— Oh ! il est ljien drôle, allez ! ce monsieur !

— Impertinente ! un chef de bureau !

— Dame, monsieur
,
je ne le connaissais pas, moi; et puis,

si vous saviez, il m'a donné une petite tape sur la joue.

— Hein ! plaît-il ? cela m'étonne de sa part: cela n'est pas

convenable.

— Et puis, il m'a mis dans la main cette pièce d'or.

— Décidément, ce n'est pas mon chef de bureau. Qui donc

ce peut-il être ? M. le secrétaire-général peut-être ! Passez-moi

vile mon habit, mon habit noir. Ma cravate est mal mise, mais

cela vaut mieux que de faire attendre un personnage de cette

importance.

Et M. Rigolet, déjà tout essouflé, se précipita au salon, où

l'attendait le visiteur mystérieux annoncé par Catherine.

C'était, en effet, un homme d'âge , comme l'avait baptisé la

servante, bien qu'il fût assez difficile de déterminer cet âge,

car sa tournure leste et dégagée, sa figure vive et sémillante

présentaient un contracte piquant avec les quelques rides qui
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commençaient à sillonner son front, et qui seules dans toute sa

personne accusaient les approches de la vieillesse. 11 était de

petite taille et de peu de corpulence. Ses yeux vifs comme
dans la première jeunesse, et fort spirituels, brillaient ainsi

que deux escarboucles au-dessus de ses joues encore fraîches

et rondelettes, et ses dents étaient encore blanches et fort bien

rangées. Il était resté fidèle au culte de la poudre et avait la

coiffure militaire en usage sous Louis XV et Louis XVI avec

une petite queue fort coquettement nouée à la hauteur de la

nuque par un ruban de soie noire. Cette coiffure , au surplus,

était parfaitement enharmonie avec sa mise un peu surannée,

qui présentait une sorte de compromis entre les modes de tous

les régimes depuis 89 jusqu'à la restauration. C'est ainsi

qu'il portait une culotte courte en velours à côtes, avec des

bottes à revers et un habit bleu de roi à larges boulons de mé-

tal, à l'une des boutonnières duquel était négligemment atta-

ché le ruban de l'ordre de Saint-Louis. Cet habit était pourvu

d'un collet de velours , montant outrageusement derrière le

cou et affectant exactement la même couleur que les cheveux,

avec lesquels il se confondait. Joignez à cela un gilet blanc de

la façon de ceux en usage sous le directoire, des breloques de

montre, une cravate noire, une chemise garnie d'un luxurieux

jabot et des manchettes plissées. sous lesquelles apparaissaient

à peine deux mains pleines de finesse et de distinction, et dont

les doigts étaient surchargés de bagues. En effet, par une co-

quetterie empruntée également aux souvenirs d'une société

déjà loin de nous , le nouveau venu tenait ses gants à la

main. Dans cet attirail et avec ses airs légèrement évaporés

,

ce personnage eût sans doute paru souverainement ridicule

aux dandys de 1851 comme aux lions de 1841 ,
puisque nous

avons jugé convenable depuis longtemps déjà de remplacer

l'élégante désinvolture de nos pères par la raideur et la mor-

gue britanniques. Il est vrai qu'en revanche celte heureuse mo-

dification nous procure, l'habit noir aidant surtout, une vague

ressemblance avec les préposés des pompes funèbres.

— Monsieur, s'écria l'inconnu en s'élançant avec pétulance

à la rencontre de M. Rigolet. je vous demande bien pardon de

ous déranger. Au surplus, je ne vous retiendrai pas long-

temps. Ce n'est pas mon habitude, et je vais droit au tait.
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— Ce monsieur n'appartient pas à l'administration, mur-

mura entre ses dents le vieux bureaucrate
;
je m'étais trompé.

Et déjà défavorablement prévenu , il invita froidement l'in-

connu à s'asseoir.

— Monsieur, reprit aussitôt ce dernier, on m'a parlé avec

avantage de votre établissement.

— Monsieur, vous êtes bien honnête.

— El je viens me mettre en pension chez vous.

— Monsieur, je vous remercie de l'honneur que vous voulez

bien me faire, mais permettez-moi de vous dire qu'il m'est im-

possible de vous recevoir. Toutes les chambres dont je dispose

sont louées, et tout au plus pourrais-je vous admettre en qua-

lité de demi-pensionnaire.

J'attache pourtant, monsieur, une grande importance à me
loger chez vous.

— Vous êtes bien bon, et je vous remercie.

— Je vous avouerai même que j'ai déjà fait transporter mes

effets à votre domicile, ils doivent être maintenant ici près.

Permettez que j'appelle mon valet de chambre : Barthélémy !

eh ! Barthélémy !

A ce moment, la porte du salon s'ouvrit, et un grand diable

en livrée bleue, avec des passe-poils couleur orange, et à figure

très-rébarbative, parut sur le seuil.

— Barthélémy, reprit l'inconnu, tous mes paquets sont-ils là?

Barthélémy fit un signe de tête affirmalif.

— C'est bien. Saluez monsieur, qui veut bien se charger de

me loger ainsi que vous, et restez à cette porte, pour le cas où
j'aurais besoin de vos services.

— Eh bien ! il est sans gène, ce monsieur ! balbutia M. Ri-

golet, abasourdi. Mais, monsieur, ajoula-t-il en élevant la voix,

dans la crainte d'avoir affaire à un sourd
,

j'ai l'honneur de

vous répéter que je n'ai pas .la moindre chambre disponible

pour le moment.
— Permettez, monsieur, repartit l'inconnu avec beaucoup

de politesse, il me semble que vous faites erreur... celle-ci?...

— Celle-ci, monsieur? mais c'est mon salon.

— Ah ! c'est un salon ?

— Oui, monsieur, le salon où se réunissent le soir mes pen-

sionnaires.
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— Eh bien ! monsieur, je serai ici à merveille.

Ah ! par exemple.

— Oh ! je ne suis pas difficile , allez ! et j'ai plus d'une fois

dans ma vie couché sur la dure. On me fera un lit de camp
lorsque lout le monde sera parti, et mon valet de chambre ira

coucher à l'écurie.

— Mais il n'y a pas d'écurie.

— Ah ! c'est différent. Eh bien , il ira coucher où il voudra;

cela le regarde.

— Mais, monsieur, mon salon ne sera pas libre aujourd'hui

que fort tard dans la nuit; car je marie ma fille, on signe ce

soir le contrat, et j'ai une réunion à celte occasion. Ainsi, vous

comprenez...

— Ah ! vous mariez mademoiselle votre fille? Raison de plus,

monsieur, pour que je reste. J'aime beaucoup les mariages,

moi, cela m'amuse. N'ayant jamais été marié de ma vie, cela

ne me retrace aucun fâcheux souvenir.

— Mais, monsieur, c'est une véritable tyrannie, et l'on ne

s'impatronise pas ainsi chez les gens malgré eux.

— Soyez tranquille, monsieur, mon intention n'est point de

vous importuner longtemps de ma présence. Voyons, est-ce la

raison pécuniaire qui vous inquiète? Vous n'avez qu'à parler.

Fixez vous-même le prix de la pension
;
je paie d'avance , c'est

trop juste. Combien voulez-vous?

Et en même temps l'inconnu tira de sa poche une bourse

fort bien garnie, et où les pièces d'or étaient en grande majo-

rité sur la menue monnaie blanche.

— Monsieur, s'écria M. Rigolet impatienté, je ne veux rien

autre chose que de vous voir hors de mon établissement. Que

diable ! suis-je le maître ici ? Il faut que cela finisse ;
ma maison

n'est pas une auberge. Je ne reçois ici que les personnes qui

me conviennent. Il ne manque pas de pensions bourgeoises dans

Paris, et vous pouvez bien en choisir une autre.

— Je vous demande un million d'excuses , monsieur, mais

la vôtre me convient au mieux sous tous les rapports. J'avais

des raisons particulières pour y venir, et.... et vous allez me
trouver un peu entêté, mais que voulez-vous? on ne se refait

pas à mon âge, et je vous demande la permission de rester.

Barthélémy ! eh [Barthélémy !
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Le colossal valet de chambre à figure rébarbative apparut

de nouveau.
— Permettez, monsieur, que je répare un peu le désordre

de ma toilette. Vous m'avez dit que vous attendiez du monde,

et je ne saurais paraître devant vos hôtes et devant mademoi-

selle votre fille surtout, dans un tel négligé. Barthélémy, pré-

parez-moi vite tout ce qu'il me faut.

— Monsieur, balbutia M. Rigolet avec colère, puisque je n'ai

pas le talent de vous persuader, je sors, mais je vais chercher

quelqu'un qui aura probablement ce bonheur.

— J'aurai grand plaisir, monsieur, à faire sa connaissance.

A propos, à quelle heure le dîner ?

Le vieux bureaucrate était tellement exaspéré qu'il sortit

sans répondre à celte dernière question. Bien déterminé à se

rendre sur-le-champ chez le commissaire de police et à requé-

rir son assistance. La première personne qu'il rencontra fui

Maxime qui rentrait en cabriolet avec un charmant bouquet

pour sa future. M. Rigolet lui apprit en quelques mots ce qui

se passait.

— Voilà un plaisant original ! dit le beau Courseulles, mais

il est inuile de faire du scandale, et je me charge , moi, du

soin de le mettre à la porte. Veuillez seulement donner vous-

même mon bouquet à Hermance.

Ayant ainsi parlé, Maxime se dirigea vers le salon, mais il

trouva la porte fermée en dedans. Il frappa.

— Qui va là? dit une voix de l'intérieur} on n'entre pas :

monsieur est à sa toilette.

— Ouvrez ! répondit Maxime, qui crut devoir, dans cette

circonstance sortir de son apathie habituelle; ouvrez, ou j'en-

fonce la porte !

Avant même qu'il eût terminé sa phrase, la porte roulait sur

ses gonds, et Barthélémy, s'inclinant respectueusement devant

lui, s'écriait :

— Eh mais ! je ne me trompe pas ! celte voix... c'est mon-
sieur le chevalier.

— Grand Dieu ! reprit Maxime, qui venait de jeter un coup-

d'œil dans le salon, c'est mon oncle !

Et son visage devint, comme on dit vulgairement, de toutes

les couleurs.
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Le vicomte de Courseulles. car nos lecteurs ont sans doute

reconnu depuis longtemps dans le mystérieux inconnu l'ex-

mousquetaire du roi Louis XVI, le vicomte de Courseulles n'eut

pas plutôt aperçu son neveu, qu'oubliant tous ses griefs contre

lui, il lui tendit les bras. Maxime, dans son trouble, hésita un

moment sur le parti qu'il prendrait, puis il finit par se jeter

au cou du vieux gentilhomme qui l'embrassa tendrement.

— Ah ! mon drôle, s'écria ce dernier , il faut donc que ce

soient les oncles maintenant qui viennent trouver les neveux?

C'est le monde renversé, et je n'y connais plus rien. Si cela

continue ainsi, ce seront bientôt les oncles qui feront l'amour

et qui hériteront. Je n'en serais, pardieu, pas fâché pour ma
part. Voyons çà, que je t'embrasse encore, grand mauvais su-

jet, quoique tu ne le mérites guère après tous les tours que tu

m'as joués, et tâche de te défaire de ton air nigaud et embar-

rassé. Allons, allons, je ne suis pas méchant au fond , tu le

sais bien, et d'ailleurs il faut que jeunesse se passe, comme dit

le proverbe. Tu as fait des dettes, c'est mal, c'est fort mal ; eh

bien ! que veux tu? J'en ai fait aussi, moi, dans mon temps;

il m'arrive même encore d'en faire par-ci par-là. II parait que

c'est dans notre sang, à nous autres Courseulles. Nous n'en

mourrons pas pour cela
,
grâce à Dieu , ni l'un ni l'autre. Je

vendrai ma métairie de Champeaux,qui ne me rapporte guère,

et tout sera dit , n'est-ce pas? D'ailleurs je veux le marier . lu

sais cela
,
parce que je commence à m'ennuyer de vivre seul.

J'ai trouvé un mariage magnifique ; 200,000 livres, rien que

cela , sans compter les espérances , et une femme charmante

par-dessus le marché. Tu m'en diras des nouvelles ! Mais ré-

ponds-moi donc. Est-ce que tes créanciers t'ont coupé la pa-

role?

— Non , mon oncle, et je suis on ne peut plus aise de vous

revoir.

— A la bonne heure ! Ah ça, mon garçon ,
quelle idée bouf-

fonne t'est donc passée par le cerveau pour que tu sois venu le

loger ici, au fond du Marais, rue des Tournelles? Mais c'est

un quartier de catacombes que lu as choisi là , et je n'y ai pas

encore aperçu une figure humaine, sauf une servante, je crois.

Comme le vicomte parlait ainsi, à travers la porte du salon,

qui était restée toute grande ouverte, on vit apparaître une
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taille féminine pleine de grâce et de souplesse : c'était M 1,c Her-

mance qui venait d'achever sa toilette, et qui, impatiente de

voir l'entrevue se prolonger si longtemps , arrivait elle-même

pour en hâter le dénoûment. Maxime, en l'apercevant, sentit

une sueur froide monter à son front , et, désirant au moins

retarder de quelques intants une catastrophe devenue inévi-

table, il lui fit signe de se retirer, en ajoutant qu'il allait venir

bientôt.

— Ah ! ah ! dit le vieux mousquetaire
,

qui ne put ainsi

qu'entrevoir de loin le frais et joli visage de MUe Hermance, mais

qui était trop bon connaisseur pour qu'un simple coup-d'œil

ne lui suffit pas, je comprends parfaitement ton affaire, mon-
sieur mon neveu. Autant que j'ai pu en juger, elle est fort

bien cette petite , et le quartier du Marais a désormais des

droits à mon estime. Je te fais compliment, mon garçon. Voilà

donc, monsieur
,
pourquoi vous laissiez votre oncle s'ennuyer

seul dans son vieux château en vous attendant ! Fi! fi ! vous

dis-je. Aussi, pourquoi diable ne m'avoir pas écrit cela ! Je ne

suis pas un Turc.

— Mais... mon oncle... MUe Hermance... est la fille de M. Ri-

golet, qui tient celle pension.

— Ah ! diantre ! n'est-ce pas celle-là qui va se marier ?

— En effet. T. qui a pu vous dire?

— Très-bien, mon neveu , très-bien ! tu as dès lors des mé-
nagements à garder, je conçois cela, et tu agis là en véritable

gentilhomme que tu es. Mais le gendre ! où est-il ce gendre?

je voudrais voir le gendre ! Entre nous, il doit avoir une bonne

figure, n'est-ce pas ? Tu me le montreras. Je veux lui offrir du

tabac dans ma tabatière, à ce gendre ! Oh ! c'est délicieux,

parole d'honneur ! Vivat ! chevalier , vivat ! touche-là ! tu es

digne de ton oncle.

En prononçant ces dernières paroles, le vicomte de Cour-

seulles s'était laissé tomber dans un fauteuil, et il riait à gorge

déployée, pendant que Maxime le regardait avec consternation.

Tout à coup, M. Rigolet, accompagné d'Oscar Fraynel en

grande tenue, accourut dans le salon, et s'adressant à Maxime :

— Je vous le disais bien, s'écria-t-il, que vous n'en viendriez

pas à bout mieux que moi. Il faut envoyer chercher le com-
missaire de police. Mais venez, venez vite , voici mon chef de

7 4
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bureau qui vi-ent -d'arriver et il demande a vous >oir. Venez,
mon cher gendre, que je vous présente à lui.

— Son gendre ! s'écria le vieux gentilhomme en se relevant

tout d'une pièce du fauteuil où il était presque couché ; son

gendre ! lui ! C'est une plaisanterie, n'est-ce pas ?

— Monsieur, répondit gravement M. Rigolet. je ne plaisante

jamais, et monsieur sera mon gendre dans trois jours.

— Grâce, mon oncle, balbutia Maxime éperdu.

— Son oncle ! s'écrièrent à la fois M. Rigolet et Oscar
Fraynel.

El ce dernier se mit incontinent en devoir de gagner la porte.

Pâle et tremblant de colère, l'ex-mousqurtaire de S. M. Louis

XVI se retourna, saisit sa canne, qu'il avait déposée au coin de

la cheminée, un beau jonc à tète d'or délicatement sculptée .

et l'appliquant sur son genou pendant que de ses deux mains

nerveuses il en étreignait avec violence chaque extrémité , il la

brisa et en jeta les tronçons par la fenêtre
;
puis, parodiant un

mot célèbre du grand roi. il s'écria :

— Il ne sera pas dit que le vicomte de Courseulles a frappé

un gentilhomme; mais par la mordieu ! aussi vrai que j'ai

brisé ma canne, ce mariage sera rompu.

VIII.

LE MOLSQIETAIRE ET LE BUREAUCRATE.

Il n'y a rien , si l'on en excepte la calomnie, qui se propage

aussi vite que l'annonce d'un malheur. Bientôt retentit dans

tous les recoins de la pension Rigolet . de la cuisine au grenier,

cette désastreuse nouvelle : « M. le vicomte de Courseulles est

arrivé et le mariage est rompu. » M llc Hermance . qui recevait

à cet instant même les compliments de l'ancien chef de bureau

de M. Rigolet, fut prise d'une violente syncope et tomba entre

les bras de ce respectable fonctionnaire. Il fallut l'emporter dans

sa chambre, où elle passa le reste de la journée à pleurer. Les

pensionnaires, qui avaient fait de leur côté de grands frais de

oiletle pour cette occasion mémorable, s'abandonnèrent aussi



REVUE DE PARIS, 39

à la plus vive douleur. Bref, dans l'espace de quelques instants,

cette maison , tout à l'heure si pleine de gaieté et d'allégresse,

ne présenta plus qu'un aspect de désolation et de deuil.

Seul, M. Rigolet crut devoir montrer quelque calme, au

moins en apparence, et il déclara même qu'on dînerait comme
à l'ordinaire. Dans les grands événements de la vie , les natures

faibles et irrésolues supportent bien mieux les coups du sort que

les caractères les plus énergiques, par cela même qu'habitués

à se faire de grands chagrins des plus petites causes , elles ne

sauraient exercer leur sensibilité au-delà de certaines limites.

Pourtant , au fond de l'âme le bonhomme ne pouvait s'empêcher

de faire des réflexions pleines d'amertumes sur un événement

qui menaçait de briser toutes les plus chères espérances de sa

fille. Avec cet instinct d'abnégation sublime que donne la pater-

nité, il s'affligeait pour elle et non pour lui.

En donnant à Maxime la main d'Hermance, il n'avait consi-

déré que le bonheur de sa fille, qu'il croyait intimement attaché

à cette union, et ce bonheur, il le voyait compromis, peut-

être détruit pour jamais. Pauvre Hermance ! comment suppor-

terait-elle un coup si terrible? Un autre se fût peut-être préoc-

cupé de la poignante blessure qui était faite à son amour-propre

et de tant de chances de fortune et de considération en un mo-
ment évanouie»; mais qu'importait tout cela au vieux bureau-

crate ? Il ne songeait qu'à une seule chose , à la douleur de sa

fille. A cette pensée, de grosses larmes venaient par intervalles

mouiller ses paupières , larmes qu'il renfonçait bien vite ou

qu'il dissimulait sous ses besicles, et il maudissait l'instant fatal

où passant sur le boulevard Sainl-Antoine , il avait conçu l'idée

de fonder une pension bourgeoise.

Le dîner fut triste et silencieux, comme on le pense. Au
dessert, Catherine entra dans la salle à manger et annonça

que M. Barthélémy (elle était parsenue à retenir ce nom , at-

tendu qu'il appartenait à un saint du calendrier) venait, de la

part de son maître , demander si M. Rigolet était visible et si

l'on pouvait lui parler.

Nous avons négligé d'apprendre au lecteur qu'aussitôt après

l'opération solennelle du bris de la canne avunculaire , Maxime
avait demandé à M. Rigolet de le laisser seul avec son oncle,

pt que le pauvre commis principal, tout désorienté, avait jugé
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convenable de déférer immédiatement à cette demande, aimant

mieux laisser au jeune homme le soin d'essuyer le premier feu.

C'était donc , sans aucun doute , le résultat de cette importante

entrevue qu'il s'agissait d'apprendre de la bouche même du
vicomte, et M. Rigolet en éprouva un violent battement de

cœur.

Quel pouvait être ce résultat ? Sans doute , il y avait tout su-

jet de penser qu'il ne serait point satisfaisant, et cependant,

s'il devait en être ainsi
,
quel besoin M. le vicomte de Cour-

seulles avait-il d'entretenir M. Rigolet? Tout en ruminant ces

pensées dans son cerveau , le bureaucrate se leva de table pour
se rendre auprès du plus importun de tous les hôtes qui lui

fussent jamais survenus; mais ses jambes étaient lourdes et

vacillantes comme celles du condamné qui va monter sur l'é-

chafaud.

En sortant de la salle à manger , il aperçut devant lui le fa-

rouche et taciturne valet de chambre du vicomte
, et comme il

se disposait à se rendre au salon , celui-ci l'avertit qu'il n'y

trouverait plus personne, son maître ayant évacué la place et

s*étant transporté dans la chambre de M. Maxime , où lui , Bar-

thélémy , avait ordre d'introduire M. Rigolet. Quelques instants

après, ce dernier faisait son entrée dans cette chambre.
Le vicomte s'y trouvait seul, ce qui ne laissa pas que de causer

quelque étonnemenl à M. Rigolet. Il était en robe de chambre
et en pantouffles , assis dans la bergère de velours d'Utrecht

jaune et occupé à se faire les ongles. Au bruit que fit M. Ri-

golet en entrant , il se leva et fit deux ou trois pas au devant de

lui avec un air fort gracieux. Le vieux bureaucrate, stupéfait

d'un tel changement, commença dès lors à en concevoir le plus

favorable augure.

— Monsieur Rigolet , dit l'ex-mousquetaire d'un ton fort dé-

gagé, cela vous étonne sans doute de voir un roquentintel que
moi dans cette chambre au lieu de mon grand mauvais sujet de

neveu. C'est que vous saurez que j'ai envoyé mon drôle à l'au-

berge en l'invitant , comme c'était assez naturel, à me céder sa

place. Plût à Dieu que je pusse prendre la sienne ! Mais bast !

mon temps est passé. Un voyage de cent vingt lieues en poste

me fatigue. C'est pitié. Maintenant, monsieur Rigolet , voulez-

vous bien recevoir mes excuses d'avoir usurpé votre salon peu-
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dant une heure ? Vous n'êtes pas fâché contre moi pour cela
,

n'est-ce pas?

Et sans même donner le temps au bureaucrate de répondre
,

il ajouta :

— Ah ça ! vous saurez que je meurs de faim, et je vous serai

bien reconnaissant de me faire servir à souper dans ma cham-
bre. Le plus tôt sera le mieux.
— Monsieur le vicomte... certainement... balbutia M. Rigolet

tout ébahi et ne sachant s'il devait en croire le témoignage de

ses yeux et de ses oreilles? je vais sur-le-champ moi-même...
— Mille pardons de toute la peine que je vous donne.

Et le digne homme s'empressa de descendre lui-même à la

cuisine avec le valet de chambre , afin de faire tout disposer

pour le souper de M. le vicomte. Lorsque cette tâche fut rem-
plie, il ne put résister à la tentation d'aller trouver sa fille , car

son cœur débordait et il avait besoin de l'épancher dans le sein

de la personne qui , à tous les titres du monde , devait prendre

la plus vive part à sa joie. Il entra dans la chambre d'Hermance

comme une avalanche, et la baisant trendrement au front :

— Tout va mieux que je n'osais l'espérer, s'écria-t-il, je viens

de voir M. le vicomte de Courseulles ; il a été on ne plus aima-

ble et poli avec moi, et il m'a demandé de lui faire servir à

souper. Allons, mon enfant, ne pleure plus, bon espoir et bon

courage! nous en viendrons à bout.

— Merci , merci , mon bon père , répondit Hermance, mais

M. Maxime
,
que fait-il? que dit-il ? ne l'as-tu pas vu?

— Non , son oncle l'a renvoyé j c'était dans les convenances,

tu comprends.

— Oh ! les convenances ! les convenances ! Papa
, quand on

aime bien , est-ce qu'on devrait y songer ?

— C'est selon , ma fille , c'est selon. Au surplus , il n'est pas

encore tard , et il est possible qu'il revienne encore ce soir.

Allons , calme-toi
,
je remonte auprès de M. le vicomte de Cour-

seulles , et je reviendrai t'annoncer le résultat de l'entrevue.

Cette fois , M. Rigolet trouva son nouvel hôte à table et offi-

ciant émerveille.

— Ah ! c'est encore vous , monsieur Rigolet , dit le vieux gen-
tilhomme avec un sourire presque affectueux. Vous me par-
donnez de ne pas me déranger: c'est mon habitude quand je suis

4.
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;i table. Barthélémy, un siège à M. Rigolet , s'il veut bien me
faire compagnie quelques instants.

— Comment donc, monsieur le vicomte, mais tant qu'il

vous plaira !

— Vrai ? Eh bien ! vous êtes un homme charmant , monsieur

Rigolet. J'aime beaucoup à avoir quelqu'un avec qui causer en

prenant mes repas , et vous ne croiriez jamais, je gage, que

quand je suis chez moi , dans mon vieux château de l'Angou-

mois . je fais venir mes gens, là, à table, devant moi, pour

faire la conversation avec eux. Cela n'est pas trop catholique,

n'est-ce pas, pour un homme de qualité? mais, que voulez-vous!

un célibataire s'ennuie parfois. Pourtant, c'est bien doux l'état

de célibataire !

— Eh! eh! monsieur le vicomte, chaque état a ses jouis-

sances.

— Vous croyez? Voici une perdrix aux choux qui fait le plus

grand honneur à votre cuisinier, monsieur Rigolet.

— Monsieur le vicomte, je n'ai point de cuisiner, mais une

cuisinière.

— Eh bien, votre cuisinière est un cordon bleu , ma parole

d'honneur.

— Monsieur le vicomte est trop honnête.

— Du tout ! je suis franc. Ah ! par exemple , votre vin n'est

pas... irréprochable, rs'avez-vouspas dans votre cave quelques

bouteilles de vieux bordeaux?
— Certainement, monsieur le vicomte, mais c'est au chapitre

des extra.

-— Les extra ! qu'est-ce que c'est que les extra ?

— C'est ce qui se paye à part.

— Ah ! très-bien ! très-bien ! Veuillez me faire monter deux

ou trois bouteilles de cet extra pour mon souper, car je vous

avouerai que j'ai l'habitude de ne boire que du bordeaux pour

ordinaire.

— Monsieur le vicomte, si votre domestique...

— Vous voulez dire mon valet de chambre?
— Si votre valet de chambre veut aller trouver Cathe-

rine...

— Ah! la grosse Catherine ! une belle fille, ma foi, le co-

quin ne demande pas mieux, allez!
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— Voici la clef de ma cave, et Catherine lui remettra les

deux bouteilles.

— Les deux? Vous voulez dire les trois. Ah ça, j'y réfléchis ,

trois bouteilles, c'est bien peu, surtout si vous voulez bien me
faire l'honneur de trinquer avec moi.

— Monsieur le vicomte , c'est vous qui me faites honneur , et

j'accepte avec plaisir.

— Barthélémy, vous demanderez six bouteilles.

— Peste! murmura tout bas M. Rigolet, pour qui donc me
prend-il? Mais il va vider ma cave, s'il continue. Quel homme
que cet oncle !

Barthélémy étant sorti avec la clef de la cave , le vicomte

reprit, sans cesser pour cela de faire fonctionner ses deux mâ-

choires.

— Savez-vous que j'ai trouvé Paris bien changé en le traver-

sant aujourd'hui?

— Oh ! je le crois sans peine.

— C'est réellement à cette heure une fort laide ville. Plus

de chaises à porteurs, plus de carosses dorés, plus de mous-

quetaires, plus de poudre surtout. La poudre! cela égayait

l'œil, cela parfumait l'air. A présent vous êtes tous noirs comme
des enterrements , vos vêlements sont noirs , vos voitures sont

peintes en noir (1), vous laissez croître voire barbe , vous fu-

mez , tout cela est noir, et je ne vois pas, en vérité, pourquoi

vous ne vous teindriez pas un beau jour le visage en noir éga-

lement. On se teint déjà bien les cheveux.
— Vous avez parfaitement raison, monsieur le vicomte.

Et le vieux bureaucrate ajouta à part lui :

— Ah çà, est-ce là tout ce qu'il avait à me dire? Il me sem-

ble que la conversation pourrait prendre une tournure plus

sérieuse.

En ce moment , Barthélémy revint avec un panier de six

bouteilles.

— Allons ! dit le vicomte , débouche nous cela lestement et

emplis nos verres jusqu'au bord. C'est bien. Buvons mainte-

nant, monsieur Rigolet, il est une santé que je commence tou-

jours par porter. Au roi.

(1) Le noir était la couleur à U mode en 1831 , pour les voitures.
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— Justement je l'ai vu ce matin , et il a daigné me rendre
mon salul.

— Qui ? Henri V ?

— Ah! pardon, dit M. Rigolet, qui avait toute sa vie pro-

fessé un grand culte pour tout gouvernement établi, et qui ne
put réprimer une légère grimace

,
je parlais de l'autre.

— Vous êtes le maître de ne pas répondre à mon toast , re-

partit le vieux mousquetaire avec aigreur. Barthélémy me
fera raison.

Le valet de chambre, qui, au nom de Henri V, venait de

faire le signe de la croix , avança la main, mais M. Rigolet, de

peur de gâter la cause de sa fille , crut devoir s'empresser de

s'écrier :

— Permettez, monsieur le vicomte, je bois aussi à. ..votre...

prince...

— A la bonne heure , reprit le vicomte avec un sourire rail-

leur, et ayez bien soin de vider votre verre de peur qu'il n'en

reste pour Vautre.

Dès que les deux verres se trouvèrent vides, l'impassible Bar-

thélémy , sur un signe de son maître , les remplit de nouveau.

— Maintenant, ajouta le vicomte , à votre tour , monsieur

Rigolet , de porter une santé.

— La vôtre si vous voulez bien le permettre , monsieur le vi-

comte.

— Certainement, avec grand plaisir, et vidons toujours nos

verres.

Là-dessus, nouveau recours à Barthélémy. Cette fois M. Ri-

golet était sur le point de demander grâce, lorsque le vieux

mousquetaire s'écria :

— Mon cher hôte
,
je devrais en revanche boire à présent à

votre santé , mais je pense que vous ne trouverez pas mauvais

que la santé d'une dame passe avant la vôtre, et je bois à M lle Ri-

golet.

— Enfin nous y voilà ! murmura le vieux bureaucrate avec

émotion , ce n'est pas sans peine.

Et il s'empressa d'ajouter :

— Monsieur le vicomte
,
je ne manquerai pas de rapporter à

ma fille que vous avez bien voulu boire à sa santé, et elle sera

bien sensible à ce témoignage de réconciliation de votre part.
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— De réconciliation ! dites-vous ? Mais je ne lui en ai jamais

voulu , à cette belle enfant. Car on la dit fort jolie , au moins

,

et moi j'ai toujours aimé les jolies filles.

— Ah! monsieur le vicomte, croyez que je suis pénétré...

mon trouble m'empêche... Si vous voulez bien faire retirer votre

valet de chambre , nous pourrons causer avec plus de liberté
;

car je pense que l'entretien que nous allons avoir ne saurait se

passer en présence de témoins.

— Ah bah! vous avez quelque chose à me dire en particu-

lier?

— Mais il me semble que vous-même , monsieur le vicomte...

— Comme il vous plaira. Barthélémy!

Ici le vicomte tendit de nouveau son verre à son échanson et

après s'être fait servir une forte rasade
,

qu'il absorba d'un

trait :

— C'est bien, dit-il, sortez! Maintenant , monsieur Rigolet

,

je vous écoute.

En même temps , le vieux gentilhomme s'enfonça dans sa

bergère et demeura les bras croisés , les yeux à demi-clos , dans

l'attitude d'un homme prêt à s'abandonner doucement au tra-

vail de la digestion bien plutôt qu'à soutenir une discussion

quelconque.

— Monsieur le vicomte , s'écria M. Rigolet avec solennité
,

je suis on ne peut plus heureux de vous trouver dans les dis-

positions où je vous vois, et je ne doute pas que monsieur votre

neveu ne vous ai fait entendre raison relativement à ma fille et

au projet...

— Certainement... certainement... interrompit le vicomte en

réprimant un léger bâillement ; le drôle m'a tout dit. Il se per-

mettait de conter fleurette à votre fille , et il paraît que la petite

n'y était pas insensible. Eh ! eh ! n'est-ce pas ?

— Monsieur le vicomte...

— Allons ! allons! il n'y a pas grand mal à cela. Ils sont

jeunes tous les deux
,
que diable ! Nous avons été jeunes aussi

,

monsieur Rigolet , nous le sommes même encore quelquefois.

En parlant ainsi, le vieux gentilhomme crut devoir s'admi-

nistrer lui-même une nouvelle rasade, puis il laissa tomber

d'une voix quelque peu alourdie un : Continuez !

— Eh bien , reprit M. Rigolet, vous est-il agréable que le



46 REVUE DE PARIS.

mariage se fasse dans trois jours ou qu'il soil différé? J'en

passerai à cet égard par où il vous conviendra. Seulement, je

me permettrai de vous faire observer que les mariages ne sau-

raient être trop tôt conclus . lorsque les futurs se conviennent

réciproquement
,
que mon repas de noces est commandé

,
que

les invitations sont faites , les circulaires envoyées , et qu'il

serait à la fois pénible et coûteux pour moi de changer tout

cela.

A cet instant, le vicomte se secoua brusquement comme un

homme qui cherche à combattre le sommeil.

— A propos ! s'écria-t-il
,
je me souviens d'une chose. Per-

mutiez que j'appelle mon valet de chambre. Barthélémy ! eh !

Barthélémy !

Barthélémy rentra.

— Va sur-le champ chez le carrossier, dit le vicomte, tu

verras si ma chaise de poste est en état , ainsi qu'il me Ta
promis , et tu te rendras de là à la poste aux chevaux. Tu re-

tiendras les chevaux pour demain malin à dix heures précises.

Nous partirons après le déjeuner.

Barthélémy tourna sur ses talons , sans mot dire , comme un
soldat à l'exercice quand on lui fait faire volte-face , et il sortit.

Quant à M. Rigolet , il commença à prendre sérieusement l'a-

larme.

— Ah çà , monsieur le vicomte, s'écria-t-il , où voulez-vous

donc aller demain?
— Voilà, pardieu ! une plaisante question ! Mon cher hôte,

je vous l'ai déjà dit, Paris est si furieusement enlaidi que je ne

saurais y demeurer un jour de plus , et je pars demain
,
je re-

tourne dans mon vieux château d'Augoumois avec mon neveu,

que je suis venu chercher.

— Hein ! plaît-il ? balbutia le pauvre bureaucrate
,
qui devint

pâle, et ma fille?

— Votre fille ! eh bien ! mon cher hôte , est-ce que vous

voulez que je l'emmène aussi, votre fille? Je ne demande pas

mieux , si cela lui convient.

— Pardon , monsieur le vicomte , mais il me semble que la

plaisanterie, si c'en est une, est hors de saison. Le mariage de

votre neveu avec ma fille est chose arrêtée, et il serait bon

qu'il précédât volrfi départ.
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— Un mariage ! dit le vieux mousquetaire eu éclatant de rire,

un mariage ! Ah çà , mais, à quoi songez-vous , monsieur Ri-

golet ? Un mariage! Là , sérieusement , est-ce que vous avez pu

croire à cela? Un homme de voire âge, qui devez avoir l'ex-

périence de la vie ! Fi ! fi donc ! Je vous croyais plus sensé. Je

voudrais bien savoir le nombre de jeunes filles auxquelles vous

avez promis mariage , depuis l'âge de vingt ans jusqu'à ce

jour.

— Monsieur, je ne l'ai jamais promis qu'à une seule per-

sonne et j'ai tenu ma promesse, c'était à Mme Rigolet.

— Ah ! ah ! Eh bien ! vous avez mon estime , ma parole

d'honneur !

Là-dessus, le vicomte de Courseulles se renversa dans sa

bergère en riant aux éclats.

— Monsieur le vicomte, reprit M. Rigolet d'un Ion qui ne

manquait pas de noblesse , cela n'est pas généreux de vous

moquer d'un pauvre père qui vient plaider auprès de vous la

cause de sa fille, de sa fille que votre neveu a perdue de répu-

tation, entendez-vous, monsieur le vicomte ? Ce n'est pas à vous
que j'ai affaire , d'ailleurs : je ne vous connais pas , je ne con-

nais que votre neveu. Partez , si bon vous semble. Qu'est-ce que
cela me fait , à» moi? J'ai la promesse de M. Maxime de Cour-
seulles , écrite et signée de sa main. Avec cela

, je ne crains rien.

M. Maxime ne voudra pas manquer à sa parole, et , s'il y man-
quait, je ne reculerais devant aucun scandale, et bous avons
des tribunaux.

A ces derniers mots, le vicomte se leva brusquement et l'ex-

pression de son visage se modifia d'une manière assez sensib'.e
,

bien qu'il ne renonçât pas encore à ce langage ironique et léger

dont, à une autre époque, la jeune noblesse ne se déparlait

guère, même dans les circonstances les plus solennelles et les

plus décisives de la vie.

— Ah! vous avez une promesse! diable! diable ! mon drôle

ne m'avait pas parlé de cela. Quelle sottise de sa part! est-ce

qu'on écrit jamais de ces choses-là? Au surplus , il y a moyen
de s'arranger. Combien estimez-vous ce chiffon de papier ?

— Monsieur le vicomte, dit M. Rigolet en se levant à son

tour
,
je vois que nous ne nous entendons plus. Nous ne sommes

pas nobles . il est vrai , ni moi ni ma fille , mais il est certaines
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choses que nous ne vendrons jamais , et l'honneur esl de ce

nombre. Souffrez que je me retire.

— Non pas , s'il vous plait , car vous parlez comme un livre,

monsieur Rigolet , et j'aime à m'instruire. Voyons , il ne s'agit

pas de faire des phrases « nous ne sommes pas ici à la chambre
des députés. Réfléchissez-y-bien; votre fille n'est pas riche, je

le suis, moi. Elle peut, avec le prix que j'attache à ce chiffon

de papier , trouver un parti fort sorlable.

— C'est tout réfléchi, monsieur le vicomte, et vous m'offririez

toute votre fortune queje refuserais.

— Peste! mais voilà du Cincinnatus où je ne m'y connais

pas. Pourtant , entre nous, j'ai peur d'une chose, c'est qu'en

tenant un tel langage vous ne soyez influencé par la croyance

que mon héritage ne saurait échapper à votre fille, une fois

qu'elle serait AImc de Courseulles. Je dois donc vous détromper,

et je jure ici devant vous, par tous les cinq cent mille diables

d'enfer, que si mon neveu épouse votre fille, il n'aura jamais

un sou de moi ni de mon vivant ni après ma mort. Voyons

maintenant si vous persistez dans votre refus.

— Je persiste.

— A merveille ! savez-vous , monsieur Rigolet
,
qu'il y a seu-

lement vingt ans si quelqu'un avait osé me tenir tête comme
vous le faites en ce moment, je lui aurais coupé les deux

oreilles et l'aurais fait ensuite sauter par la fenêtre ?

— Pardon , monsieur le vicomte, vous faites erreur
;

il n'y

a pas seulement vingt ans, il y en a quarante et plus aujour-

d'hui.

M. de Courseulles fit quelques tours dans la chambre avec

beaucoup d'agitation , car désormais les rôles étaient inter-

vertis et c'était le bureaucrate qui triomphait par son sang-

froid. Puis tout à coupl'ex-mousquetaire vint se poster résolu-

ment devant l'ex-commis , et d'un ton profondément incisif :

— Monsieur Rigolet , s'écria-t-il
,
je suis déterminé à avoir

ce papier , coûte que coûte. Choisissez entre une somme de

trente mille francs que je vous offre et qui sera payée comptant,

ou bien...

— Ou bien?... répéta l'ex-commis principal toujours impas-

sible.

— Pardon si je vous congédie. J'ai fort envie de dormir. I n
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jour d arrivée do voyage , cela n'est pas étonnant. Ou dit que la

nuit porte conseil
,

j'aurai l'honneur de vous voir demain
malin.

Là-dessus, l'oncle salua profondément son opiniâtre adver-

saire, et l'ayant reconduit avec une politesse exagérée jusqu'à

sa porte, il la referma.

M. Rigolet, en rentrant, de son côté, dans sa chambre . y
trouva sa fille qui l'attendait avec une anxiété que l'on com-
prend sans peine.

— Eh bien , mon bon père ? dit Hermance.
— Eh bien ! mon enfant, répondit le vieux bureaucrate avec

une tranquillité apparente, car il craignait de porter un coup

trop violent à sa fille après lui avoir fait concevoir une espé-

rance qui ne devait point se réaliser , tout n'est pas encore ter-

miné ; mais il y a tout sujet de penser que cela s'arrangera. Va
te coucher, car lu dois avoir besoin de repos. Dors bien, je

vais essayer d'en faire autant.

Hermance embrassa son père et se disposa à se retirer. Lors-

qu'elle fut sur le seuil de la porte , elle se retourna : Papa
,

ii'écria-t-elle rêveuse, crois-tu que M. Maxime m'aime réelle-

ment?
— Certainement , ma filie , dit M. Rigolet. — Et pourtant

,

murmura Hermance, en hochant la tète , il n'est pas revenu ce

soir !

Le lendemain, à cinq heures du matin , on frappa à la porte

de M. Rigolet. Le vieux bureaucrate , réveillé en sursaut, s'é-

cria :

— Qu'est-ce? qui va là ?

Une voix répondit : — C'est moi , le vicomte de Courseulles.

— Veuillez prendre la peine d'attendre un instant, reprit

Tex-commis principal
,
je suis à vous dans la minute.

— Puis, se frottant les yeux , il murmura entre ses dents :

— C'est à peine s'il fait jour et le voilà déjà debout! Il de-

vrait pourtant être fatigué de son voyage. Il faut qu'il soit de

fer , cet homme-là ! Moi qui dormais si bien ! Je crois qu'il a

juré de ne pas me laisser en repos. Que maudit soit le moment
où ce vicomte a mis le pied chez moi ! Donnez-vous la peine

d'entrer.
"

5
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IX.

COMBAT SINGULIER.

Le vicomte était frais et dispos. Uu léger sourire entr'aimait

ses lèvres et laissait apercevoir ses dents blanches et luisantes.

Il avait le nez au vent , l'œil vif , et sa tournure était plus leste

et plus sémillante que jamais. A la clarté encore indécise de

l'aube qui venait de naître, on lui eût donné vingt ans.

— Bonjour , M. Rigolet , s'écria-t-il , et pardonnez-moi d'être

si matinal. C'est mon habitude. Aussi bien, nous n'avons pas

de temps à perdre, puisque les chevaux de poste seront ici à

dix heures précises. Deux mots seulement. Qu'avez-vous décidé

relativement à ce chiffon de papier en question?

— Ah ! le papier? balbutia M. Rigolet en bâillant, vous roulez

parler de la promesse de mariage de M. votre neveu ? Eh bien !

je la garde.

— Il suffit, repartit l'ex- mousquetaire . je l'avais prévu.

M, Rigolet , il fait bien beau , ce matin, ne trouvez-vous pas ?

— Eh ! eh ! c'est selon. Le ciel est un peu couvert. Je crains

que nous n'ayons de la pluie : mon baromètre descend.

— J'ai pourtant une furieuse envie de me promener ce

matin.

— Tous en êtes le maître , monsieur le vicomte.

— Et vous, monsieur Rigolet , n'avez-vous pas aussi envie de

m'accompagner ?

— Moi ! en aucune façon. Mon médecin me défend de sortir

le malin , à cause de mes fraîcheurs.

— Votre médecin est un âne. et je vous garantis, moi
,
qu'une

promenade vous fera grand bien.

— Vous croyez?
— J'en suis sur. Voulez-vous que je dise à mon valet de

chambre de venir vous habiller.

— Du tout, monsieur
, j'ai l'habitude de m'habiller tout

seul.

— Alors faites donc vile
,
je vous attends. De quel côté irons-
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nous? Au bois de Boulogne ou au bois de Vincemics? Choi-

sissez !

— Ah çà , murmura à part M. Rigolet , voilà un plaisant ori-

ginal ! Et il ajouta tout haut :

— Je vous répète, monsieur le vicomte, que je n'ai nulle

envie de sortir.

— C'est différent. Alors vous acceptez donc les trente mille

francs. Voilà mon bon tout prêt. Rendez-moi la promesse de

mariage démon neveu. Donnant, donnant.

— Mais, monsieur le vicomte, il me semble que j'ai déjà

eu l'honneur de vous faire connaître assez positivement mon
refus.

— Vous refusez ! Allons dépêchez-vous donc de vous habiller.

Voulez-vous que je vous aide ?

— Pourquoi faire ?

— Pour aller nous couper la gorge avant le déjeuner
,
que

diable ! c'est tout naturel , cela.

— Ah ! mon Dieu ! c'est... un duel que vous me proposez !

Et le vieux bureaucrate demeura quelques instants les yeux
écarquillés, la bouche béante.

— Tiens, tiens ! vous ne l'aviez pas encore deviné? Pourtant

il me semble que je ne suis pas un sphinx , moi
;
je n'ai pas

l'habitude de parler en énigmes.

— Un duel , un duel à moi ! mais c'est une horreur , monsieur
le vicomte !

— Comment l'entendez-vous?

— Mais je ne me bats pas , monsieur
,
je ne me suis jamais

battu de ma vie.

«- Eh bien ! il y a commencement à tout. Tenez , voilà votre

gilet! voulez-vous que je vous passe votre habit?
— Mais , monsieur , je vous répèle que je ne saurais accepter

un combat en opposition avec mon âge...

— Ma foi ! je ne suis pas plus jeune que vous.

— Avec toutes mes habitudes.

— Cela vous fera du bien d'en changer. Quelle arme préfé-

rez-vous
, l'épée , le sabre , le pistolet ?

— Aucune, monsieur, aucune. J'ai toutes les armes en aver-

sion
; de plus

,
je suis fort maladroit; on a été obligé de me ré-

former dans la garde nationale. Ainsi vous voyez...
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— Nous tirerons au sort , ou bien vos témoins en décideront

.

Tenez, vous oubliez de mettre votre cravate.

— Des témoins ! Mais je n'en ai pas de témoins.

— Oh ! si fait ! J'ai pourvu à tout.

En même temps le vicomte alla à la porte
,
qu'il ouvrit.

— Messieurs, s'écria- 1- il. veuillez entrer, nous sommes
prêts.

M. Riz-pain-sel et le professeur parurent tous les deux. Us
avaient l'air fort ébahi.

— Messieurs, continua l'ex-mousquetaire
,
je n'ai pas l'hon-

neur d'être connu de vous, mais nous ferons plus ample con-

naissance tout à l'heure. Je vous demande mille pardons de vous

avoir fait éveiller si matin. C'est M. Rigolet qui l'a exigé. Nous

allons nous battre, et il a pensé que vous voudriez bien lui

servir de témoins.

Les deux pensionnaires échangèrent un regard moitié en-

dormi , moitié terrifié. A ce moment le rébarbatif valet de

chambre du vicomte entra; il tenait sous ses bras tout un ar-

senal composé de plusieurs épées de combat, d'une boîte à pis-

tolets , et de deux sabres.

— Monsieur le vicomte , dit cet homme , les deux fiacres sont

en bas.

— Et mes deux témoins?

— Aussi.

— Et le chirurgien?

— Aussi.

— C'est bien. Rien ne nous retient plus : partons!

— Et en même temps
,
prenant M. Rigolet par le bras , le pé-

tulant vicomte s'élança le premier dehors , en entraînant son

adversaire avec lui.

Trois heures s'écoulèrent, trois heures, pendant lesquelles

on peut croire que nul ne se doutait du motif qui retenait éloi-

gnés une partie des personnages de cette histoire et ne s'était

même aperçu de leur absence , car on était peu matinal dans

la pension Rigolet. D'ailleurs, le vicomte de Courseulles , en

homme habitué de longue main à ce genre de parties , avait

pris toutes ses précautions pour que celle-là restât au moins

jusqu'au dénoûment enveloppée d'un profond mystère. Pour

cela l'heure avait été merveilleusement choisie. Il n'était guère
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supposable qu'à cinq heures du matin les deux pensionnaires

de M. Rigolet, choisis au hasard pour servir de témoins à leur

amphitryon, fussent en mesure de communiquer avec qui que

ce fût, et, comme on l'a vu, jusqu'au dernier moment ils

avaient même ignoré la nature du service qu'on allait réclamer

d'eux. D'un autre côté , les témoins de M. de Courseulles étaient

deux chevaliers de Saint-Louis blanchis sous le harnais
,
qu'il

avait connus dans les rangs de l'armée de Condé , tous deux

habitant à Paris le même hôtel , et avec lesquels il était de-

meuré en correspondance. Un billet du vicomte qui leur avait

été adressé dès la veille au soir les avait invités à se trouver le

lendemain , à cinq heures du matin , au coin de la rue des Tour-

nelles et de celle du Pas-de-la-Mule , avec deux fiacres et un

chirurgien, et les deux vétérans n'avaient garde de manquer

à une pareille fête , alors surtout que leur vieux camarade, le

vicomte de Courseulles, en était. Au surplus , il y a tout sujet

de penser qu'alors même que MM. les agents de la police eus-

sent vu s'acheminer , au lever du soleil, deux fiacres suspects

devers les frais ombrages du bois de Vincennes, il leur aurait

suffi d'un coup d'œil jeté dans l'intérieur de chacun de ces véhi-

cules pour que toute idée lugubre s'évanouît aussitôt dans leur

esprit et qu'ils* auraient laissé passer tranquillement les deux

trios sexagénaires , sans compter l'honnête chirurgien qu'ils

s'étaient associé.

Ici , nous aurions pu écrire quelques pages plus ou moins di-

vertissantes sur les incidents d'un duel au moins original entre

deux vieillards, avec des vieillards pour témoins; sur ce combat

singulier entre l'ancien régime de plume et l'ancien régime

d'épée ; mais nous sommes arrêtés devant cette pensée que les

passions sont de tous les âges, et que leurs résultats sont tou-

jours les mêmes, c'est-à-dire toujours tristes ou terribles,

d'autant plus tristes même et d'autant plus terribles que leur

origine a louché de plus près au comique et, tranchons le mot

,

au ridicule. Au théâtre , où l'acteur efface si souvent le person-

nage et l'enveloppe pour ainsi dire dans son individualité, on

peut, jusqu'à un certain point, rire des appréhensions d'un

homme traîné en quelque sorte de force en champ clos ; mais

,

hors de là , un père arraché violemment à une existence pai-

sible, et dont un coup d'épée ou de pislolol peut rendre la fille

5.
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orpheline , ne sera jamais
,
quoi qu'on fasse, une chose risible.

et nous aimerions mieux briser notre plume, que de tenter un

tel essai.

Vers huit heures du matin (le lecteur nous pardonnera d'avoir

laissé ici une lacune qui sera remplie plus tard), Maxime arriva

à la pension Rigolet et se rendit directement dans la chambre

de son oncle. Surpris de n'y trouver personne, pas même Bar-

thélémy, il passa chpz M. Rigolet pour s'enquérir auprès de

lui du motif de celte absence matinale. jVayant pas non plus

rencontré ce dernier , il se disposait à poursuivre ses recher-

chas et à interroger Catherine , l'historienne obligée des faits

tt gestes de chacun dans la pension , lorsque ses yeux , errant

machinalement autour de lui, découvrirent à travers les vitres

d'une fenêtre, et posté en quelque sorte en sentinelle au beau

milieu de la cour , son ami Oscar Fraynel. Celui-ci ne l'eut pas

plus tôt aperçu qu'il lui fit signe de descendre. Maxime s'em-

pressa de déférer à ce désir.

— Eh bien ! mon cher Fraynel, pourquoi ne montes-tu pas?

lui dit-il en arrivant près de lui.

— Chut ! s'écria Oscar en lui saisissant le bras avec vivacité

et en posant mystérieusement son doigt sur le bord de ses lè-

vres, tu as dis mon nom. Tais-toi donc! Si ton oncle t'enten-

dait
,
je ne risquerais rien ! Il est brutal en diable, ton oncle ,

et je ne suis pas curieux de faire sa connaissance, entends-tu

cela, mon bon? Tu dis qu'il a soixante ans, c'est possible,

mais cet oncle-là est plus vert que nous qui en avons vingt-

cinq.

Maxime sourit , et offrant à son fidèle acolyte l'appui de son

bras :

— Rassure-toi, dit-il , mon oncle est sorti. Tu as bien fait de

venir
, j

;

ai à te parler.

— A la bonne heure ! mais si tu m'en crois , nous irons de

préférence au jardin. On ne sait pas ce qui pourrait arriver

dans la maison , ton oncle n'aurait qu'à rentrer. Viens . viens,

nous serons à merveille pour causer sur le banc de gazon.

Maxime se laissa conduire où le voulait Oscar, et lorsque tous

les deux se furent installés dans le jardin ;
le jeune bureaucrate

dit à son ami :

— Voyons, maintenant qu'as-lu à m'apprendre?
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— Oh ! pas giand'chose; mais j'ai à te consulter \ comme à

l'ordinaire.

— Je m'en doutais. Ah ça , les affaires ne me semblent pas

aller si mal. Le papa Rigolet est en route , à ce qu'il paraît

,

depuis ce malin, et l'on ignore où il est allé. Tu dis que ton oncle

en fait autant de son côté , cela ne me semble pas de trop mau-
vais augure. Qui sait si les grands parents ne sont pas en ce

moment chez le notaire?

A ces derniers mots , Maxime secoua brusquement la tète.

— C'est impossible! s'écria-t-il. Ah ! tu ne connais pas mon
oncle ; il n'y a pas dans tout l'Angoumois un homme plus en-

tèté que loi. J'ai épuisé hier toutes les ressources de mon élo-

quence : il n'a pas voulu m'écouler : il a traité toute cette affaire

de sornettes et de fadaises , ne valant pas la peine qu'on s'y ar-

rêtât un instant. Il m'a dit que je me croyais amoureux et que

je ne l'étais pas
, qu'au bout de trois jours je ne songerais seu-

lement plus à mademoiselle Hermance. Bref, il m'a déclaré

que son intention formelle était de m'emmener avec lui aujour-

d'hui même , et que si je persistais à m' encanailler , il ne me
reverrait de sa vie et me renonçait pour son neveu

; et il tiendra

parole, j'en suis sûr!

— Eh bien ! tju'as-tu résolu ?

— Je n'ai rien résolu. Je compte sur toi pour cela. Tu sais

bien que dans les circonstances difficiles c'est toujours toi qui es

mon sauveur.

— Je le sais, mon bon, je le sais; mais cette fois c'est bien

une autre affaire, et cela ne regarde que toi. Il s'agit d'examiner

M tu aimes assez M1Ie Hermance Rigolet pour préférer ses beaux
yeux à l'héritage de... ton oncle? Voilà toute la question. Fais

bien à ce sujet toutes tes réflexions.

— Mais j'ai signé une promesse.

— N'est-ce que cela? On n'a pas encore appliqué aux pro-

messes de mariage la contrainte par corps. C'est bien assez

qu'elle existe pour les lettres de change!
— Mais enfin que ferais-tu à ma place ?

A ce moment Hermance parut dans le jardin. Elle était vêtue

d'un simple peignoir dans lequel la brise du matin semblait se

jouer amoureusement. Ses grands yeux pleins d'une humide
langueur brillaient d'un éclat extraordinaire; ses joues fraîches
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et rosées avaient celte douce animation que communiquent aux

jeunes filles les premiers troubles du cœur , et qui ajoute encore

à leurs charmes. Dans ce simple déshabillé, avec ses cheveux

noués négligemment derrière la tête, elle était réellement ra-

vissante. Aussi, en l'apercevant, Oscar Fraynel ne put s'empê-

cher de murmurer tout bas à l'oreille de son ami :

— Ma foi . je crois que je resterais:

A la vue des deux jeunes gens, qu'elle feignit de n'avoir pas

aperçus d'abord , Hermance sembla vouloir rétrograder , mais

Maxime s'élança au-devant d'elle, et lui saisissant la main,

qu'il baisa tendrement malgré les efforts qu'elle fit pour la dé-

gager :

— Ne m'en veuillez pas , Hermance , s'écria-t-il
,
je vous en

supplie. Je me suis tenu éloigné de vous hier soir el j'en ai bien

souffert ;
mais mon oncle m'avait fait promettre de ne pas cher-

cher à vous voir de la soirée.

— Et vous lui avez obéi ! reprit Hermance avec un peu de froi-

deur.

— Ah ! mademoiselle , ajouta vivement Oscar , vous savez

bien que mon ami de Courseulles tient toujours toutes ses pro-

messes.

A ces derniers mots prononcés avec une intention bien mar-

quée , Hermance fut désarmée, et elle reprit d'un ton plein de

douceur et de mélancolie :

— Il m'en veut donc bien , votre oncle! Aussi c'est peut-être

ma faute; j'aurais dû chercher à le voir, lui demander pardon

de... mon bonheur , et peut-être n'aurait-il pas élé insensible à

mes larmes. Mais il est temps encore de faire cette démarche
,

n'est-ce pas? et je veux la faire ce matin même, car je serais

bien malheureuse si vous pouviez jamais me reprocher de vous

avoir brouillé avec votre oncle. Je ne sais, mais j'ai quelque

chose qui me dit là , au fond de mon cœur, que je parviendrai

à fléchir M. le vicomte de Courseulles.

— Le fait est, dit Oscar, que s'il résiste aux prières d'une

jolie nièce comme celle-là, il faut qu'il n'ait pas d'âme, notre

oncle , n'est-ce pas , Maxime ? J'en suis déjà tout ému , moi. Ah !

pendant que vous y serez, mademoiselle Hermauce
,
je vous

serai bien obligé de lui dire aussi quelques mois en ma faveur.
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Car il paraît qu'il m'en veut furieusement aussi, mon oncle...

c'est-à-dire votre oncle... enfin l'oncle de Maxime.
— Soyez tranquille , monsieur Fraynel , il faudra que tout le

monde ait part dans ma victoire, et je vais de ce pas , si vous

voulez bien le permettre , messieurs , trouver mon bon père ,

pour lui faire part de ce projet. II a déjà vu monsieur le vicomte

de Courseulles, et il n'a pas été trop mal accueilli , à ce qu'il

parait.

— Ah ! s'écria Maxime avec surprise.

— Mademoiselle, reprit Oscar , vous ne trouverez point M. Ri-

golet. Il est sorti.

— Sorti à celte heure ! vous vous trompez, M. Fraynel.

Au même instant, Mme de Sainl-Amand entra elle-même dans

le jardin.

— Ma chère belle, s'écria-t-elle du plus loin qu'elle aperçut

Hermance
,
pourriez-vous me dire ce que monsieur voire papa

a fait de M. Trisladou , depuis plus de quatre heures qu'ils sont

sortis ensemble ?

— Madame . je ne sais , balbutia Hermance , dont les fraîches

couleurs disparurent instantanément. J'ignorais complètement

que mon père fût hors de la maison.

— C'est bien^extraordinaire , reprit Mme de Saint-Amand
,

j'étais éveillée
,
par hasard ; il faisait à peine jour j et j'ai vu

sortir également l'oncle de M. de Courseulles avec son do-

mestique qui tenait dans sa main quelque chose comme des

épées.

— Vous aurez mal vu, madame, interrompit Oscar Fraynel.

Des épées ! à quoi bon ? quelle folie !

— C'est ce que je me suis dit , monsieur,- car enfin , M. Ri-

golet n'est pas un duelliste : c'est un homme tranquille. Ce n'est

plus de son âge, d'ailleurs. Et puis M lle Hermance en saurait

quelque chose.

Pendant que la Saint-Amand s'exprimait ainsi, les deux
jeunes gens lui faisaient signe de se taire pour ne pas inquiéter

davantage la jeune fille
,
qui l'écoutait avec une anxiété crois-

sante , mais c'était en vain. Tout à coup , Hermance s'é-

cria :

— On me cache quelque chose
,
j'en suis sûre. Oui , mainte-

nant je me souviens... quand j'ai embrassé papa hier au soir.
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avant d'aller me coucher, il avait l'air triste , contraint. Mon
Dieu ! Mon Dieu! que se passe-t-il donc? Pourvu qu'il ne lui

soit pas arrivé quelque malheur ! Il est faihle , mon pauvre

jère ,
mais il est opiniâtre , et il m'aime tant! Maxime , mon-

sieur Fraynel
,
je vous en prie, si vous savez quelque chose,

dites-le moi.

— Je vous jure , Hermance
,
que je ne sais rien , s'écria

Maxime.
— Ni moi non plus , ajouta Oscar , mais venez; nous allons

nous informer dans la maison , dans le quartier; nous inter-

rogerons tout le monde. Le portier doit savoir quelque chose.

— Le portier ne sait rien, repartit vivement Mme de Saint-

Amand. Il était encore couché quand ces messieurs sont

sortis.

— Écoulez ! dit Hermance ,
pâle et tremblante , il me semble

que j'ai entendu un bruit de voitures dans la rue des Tour-

neiles... Non
,
je ne me trompe pas.

El en même temps, plus morte que vive, la jeune fille s'é-

lança à la porle de la rue , suivie de Mme de Saint-Amand et des

deux jeunes gens.

Deux fiacres venaient en effet de s'arrêter à celle porle et

deux personnes déjà avaient quitté le premier fiacre et mis pied

à terre : c'étaient M. Trisladou et le vieux professeur ; l'un et

l'autre avaient l'air consterné.

Ace moment, le marche-pied du second fiacre ayant été

abaissé, un troisième personnage descendit : c'était le chirur-

gien.

— Eh bien ! comment se trouve le blessé? s'écrièrent à la fois

les deux pensionnaires en s'approchant de lui et en jetant en

même temps dans l'intérieur de la voilure un regard de terreur

et de pitié.

Le chirurgien hocha tristement la tète.

Au même instant, dix heures sonnèrent à l'horloge de l'é-

glise Saint-Paul , et le bruit des roues d'une chaise de poste
,

mêlé aux claquements de fouet des postillons , vint ébranler la

solitaire et silencieuse rue des Tournelles.
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X.

LE DÉGUISEMENT.

il y avait , on s'en souvient sans doute , deux fiacres à la porte

de la pension Rigole! , le premier d'où était descendu Tristadou

et le professeur, et le second qui venait de s'ouvrir et de donner

passage au chirurgien. De ces deux fiacres, le second seulement

attirait tous les regards, regards mélangés de curiosité, de

terreur et de pitié. C'était pour ainsi dire la boîte fatale de

Pandore, et il semblait qu'il ne pût s'en échapper que malheur .

deuil et désolation.

Comme Hermance. se soutenant à peine, s'avançait pour

regarder dans l'intérieur de ce second fiacre, un homme s'é-

lança le premier, pâle, les vêtements en désordre et à peine

reconnaissant. C'était M. Rigolet, qui se jeta aussitôt dans les

bras de sa fille. Celle-ci poussa un cri de joie, mais le vieux

bureaucrate , lui mettant vivement la main sur la bouche
,

s'écria aussitôt •

— Tais-toi, Hermance, et sauvons-nous d'ici bien vile! Je

suis un monstre , un misérable
;
je viens de ternir en un instant

trente-quatre années d'honorables services dans les bureaux de

la guerre.

— Grand Dieu ! reprit Hermance toule tremblante, qu*as-tu

donc fait?

— Ma fille
,
je me suis battu en duel avec M. le vicomte de

Courseulles et je crois que je l'ai tué.

Et en même temps M. Rigolet, entraînant sa fille avec lui,

courut s'enfermer au plus profond de son établissement.

Cependant M. le vicomte de Courseulles
,
qui occupait le se-

cond fiacre avec son valet de chambre et le chirurgien, n'était

point mort, ainsi que l'avait supposé son désolé vainqueur;

mais
,
pour le moment, il n'en valait guère mieux, et l'homme

de l'art l'avait jugé si mal de prime-abord qu'il avait proposé

de le laisser à Vincennes. Toutefois, en l'entendant parler ainsi,

le vteui mousquetaire . qui bien que grièvement blessé avait
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(oule sa connaissance , s'était écrié en jura ni comme un pos-

sédé qu'il prétendait retourner immédiatement à Paris, qu'il

avait demandé ses chevaux de poste pour dix heures, et que,
dût-il crever en roule, il partirait à dix heures pour son châ-
teau d'Angoumois.

Il fallut se rendre à un désir manifesté sous une forme si im-

périeuse , et après avoir pansé les plaies du hlessé, on l'installa

tant bien que mal daus un fiacre; car il s'élait énergiquement

prononcé contre le transport sur brancard , et, ainsi qu'on Ta

vu dans le chapitre précédent, il arriva, selon son vœu. assez

à temps pour être à portée de monter dans sa chaise de poste.

Mais comme le chirurgien, aidé du valet de chambre, le des-

cendait avec les plus grandes précautions du fiacre où il avait

été placé , la nature triompha de son énergique volonté et il fut

pris d'une défaillance complète. Dans celle extrémité , le chi-

lurgien , s'apercevant d'ailleurs que, nonobstant le premier ap-

pareil qui avait été mis sur sa blessure , le vicomte perdait

beaucoup de sang, déclara qu'il mourrait infailliblement avant

une heure si on le laissait partir. En conséquence de cette dé-

claration , Maxime crut devoir prendre sur lui de faire trans-

porter son oncle dans la chambre qu'il avait occupée la nuit

précédente à la pension.

Pendant que celte nouvelle installation s'opère, il convient

d'apprendre au lecteur comment un ancien mousquetaire de

S. M. Louis XVI, un gentilhomme façonné dès sa plus tendre

jeunesse au métier des armes, et l'ayant pratiqué toute sa vie

avec tant d'amour que, retiré du service, il avait, faute d'au-

tres ennemis, déclaré une guerre acharnée, incessante, aux

bêtes fauves de ses domaines, comment enfin, pour tout dire,

le premier capitaine de louveterie des provinces de Saintonge

et d'Angoumois était ignominieusement tombé devant le plus

pacifique des bureaucrates passés
,
présents et à venir, devant

M. Rigolet. C'est là un de ces coups du sort où l'on peut dire

à bon droit que se révèle la main de la Providence, et comme
il ne suffit pas dénoncer un pareil fait pour qu'il soit cru, nous

allons donner à ce sujet quelques détails succincts.

Le vicomte de Courseulles avait pensé qu'une fois sur le ter-

rain, l'entêtement de son adversaire se fondrait comme de la

cire au grand soleil; mais il avait compté sans son hôte. M. Ri-
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golcl , ainsi que tous les hommes faibles et irrésolus, savait

trop bien ce qu'il en coûte de prendre une résolution, pour ne

pas s'y cramponner en quelque sorte une fois qu'il l'avait prise,

et pour ne pas en subir avec résignation toutes les consé-

quences. Lors donc qu'on fut arrivé sur le lieu du combat et

que M. de Courseulles lui eut adressé ce qu'on pourrait appeler

une dernière sommation, demeurée infructueuse comme toutes

les autres , il fallut bien se déterminer à se battre.

Le pistolet fut choisi comme étant l'arme la plus convenable

pour un homme d'un certain âge, peu ingambe et n'ayant

jamais distingué une quarte d'une tierce en matière d'escrime.

Ce choix arrêté, M. Rigolel et son adversaire furent placés à

cinquante pas de distance , avec la faculté de marcher l'un sur

l'autre et de tirer quand bon leur semblerait. Le vicomte avait

prévenu d'avance ses témoins que son adversaire étant peu

digne de lui à tous égards, il se contenterait de le mettre dans

la nécessité d'acheter un chapeau neuf. En effet, l'ancien mous-

quetaire ne fit que deux pas et déchargea en riant son pistolet

au beau milieu du castor prétendu imperméable du vieux bu-

reaucrate. Un peu étourdi d'une telle adresse, M. Rigolet lâcha

machinalement et par un mouvement de frayeur peut-être , la

détente de son -pistolet, comme il eut la bonhomie de le déclarer

depuis, mais sa balle alla, par le plus grand des hasards,

frapper son adversaire au bras même qui venait de tirer , et le

lui fracassa presque à la hauteur de l'épaule. Le vicomte chan-

cela et tomba tout sanglant sur le gazon.

A cette vue, le digne bureaucrate faillit devenir fou de ter-

reur et l'on eut toutes les peines du monde à le faire monter dans

un fiacre , sous la garde de ses deux pensionnaires
,
qui parvin-

rent enfin à le ramener dans son établissement, mais non moins

malade au moral que son adversaire l'était au physique. Le

pauvre homme se considérait comme Caïn, marqué d'un sceau

ineffaçable, du sceau de l'homicide, et son imagination en dé-

lire associant la justice humaine à la justice divine, il s'atten-

dait à chaque instant à voir apparaître les gendarmes chargés

de l'appréhender au corps et ne rêvait plus que cour d'assises

et que jury. Il ignorait qu'en 1851 M. le procureur-général

Dupin n'avait pas encore appelé toutes les foudres de la jus-

tice sur les duellistes.

7 G
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Quoi qu'il eu soit, le vicomte de Courseuiles n'était pas en-

core décédé à la fin du premier jour, malgré toutes les appré-

hensions de M. Rigolet, compliquées de celles du chirurgien
,

qui peut-être n'était pas fâché de se faire un titre de cette cure

à l'attention de la pension Rigolet, car, à l'instar de bon nombre

de ses confrères , il cumulait l'exercice de la médecine avec

celui de la chirurgie. Le second jour , l'homme de l'art com-

mença à concevoir quelques vagues espérances , et Oscar Fray-

nel, qui avait osé s'introduire à la suite de son ami dans la

chambre du prétendu moribond, crut dès lors devoir se dis-

penser d'y remettre le pied; le troisième jour , le moribond a!la

si bien qu'il adressa à son neveu les plus vifs reproches en ap-

prenant que c'était lui qui avait mis opposition à son départ

pour l'Angoumois au retour du bois de Vincennes. Bref, au

bout de quatre jours, le chirurgien voulut bien déclarer une

son blessé était tout à fait hors de danger. A partir de ce mo-

ment , Oscar Fraynel mit un crêpe à son chapeau gris, et

Maxime en ayant demandé le motif, il répondit : — C'est que

j'ai perdu l'héritage de mon oncle.

Dès que le vicomte se vit ainsi hors d'affaire, il voulut partir

incontinent ; mais le chirurgien s'y opposa formellement, en

annonçant qu'une fois que son malade serait hors de la pension

Rigolet, on ne pouvait plus répondre de ses jours., attendu

qu'il était encore d'une faiblesse extrême et qu'il avait besoin

d'être calme et d'un repos absolu. L'ex-mousquelaire jura
,

pesta, maugréa.

— Docteur, s'écria-t-il, je vous dis , moi ,
que je ne nie ré-

tablirai jamais tant que je serai emprisonné dans cette chienne

de baraque, et je donnerais la moitié de ce que je po

pour être tout-à-l'heure à mon château de Courseulles. Là, dfl

moins, faute de pouvoir sortir, j'aurais toutes mes aises, je fe-

rais battre les paysans ensemble et je donnerais le bal aux

paysannes sous mes fenêtres. J'aurais mes chiens, mes gardes,

mes valets et mon brave curé
,
quand je pourrai faire mon cent

de piquet. Tout cela me guérirait, corbleu ! et tout cela me

manque ici.

— Il faut prendre patience, monsieur le vicomte. Sous peu

de jours vous serez transportante ,
et alors...
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— Patience ! patience ! ils n'ont tous que ce mot à la bouche.

Allez-vous-en au diable , avec votre patience !

Tant que Ton avait douté delà prolongation de l'existence du

vicomte, M. Rigolet
,
par un sentiment de réserve qui fait le

plus grand honneur à son caractère , avait recommandé à sa

fille d'éviter la présence de Maxime, qui ne pouvait plus voir

en elle, disait-il d'un ton solennel
,
que la fille du meurtrier de

son oncle. Le vieux bureaucrate, dans sa douleur, voyait sa

maison élevée à la hauteur de ces maisons épiques qui ont dé-

frayé tant de tragédies et tant de drames. 11 passait tout son

temps à relire le Cid et il n'appelait plus le vicomte que don

Gorraas , sa fille que Chimène.

Quant à lui, il voyait à la fois dans son personnage don

Diègiie et don Rodrigue. Cependant, lorsque le bruit se ré-

pandit dans la pension que don Gormas avait survécu à ses

blessures et qu'il allait entrer en convalescence, M. Rigolet,

dont la conscience était désormais apaisée, comprit qu'il avait

élé un peu trop loin dans sa douleur et qu'il était temps de

renouer des négociations dans lesquelles l'avenir de sa fille était

si hautement intéressé. Il assembla en conséquence son con-

seil ordinaire, composé d'Hermance , de Maxime et d'Oscar, et

il fut convenu«d'un commun accord que l'ex-commis principal

écrirait au vieux mousquetaire une lettre des plus pathétiques

pour lui faire ses excuses de la liberté grande qu'il avait prise,

sans s'en douter, de lui casser le bras, et pour le prier de

vouloir bien lui permettre d'aller , en persoune, s'informer des

nouvelles de sa santé.

Cette adresse , des plus humbles, après avoir été discutée

mot par mot , comme à la chambre des députés , fut confiée

aux soins de la blonde Iris
, flava Iris, comme disait le profes-

seur, vulgairement connue dans la pension sous le nom de Ca-
therine. Cette fille était jusqu'alors la seule personne de l'éta-

blissement qui eût trouvé grâce auprès du vieux mousquetaire,

à qui elle portail habituellement sa tisane. De plus, le beau

Maxime , sortant dans cette circonstance décisive de son apa-

thie habituelle, voulut être présent à la réception de l'adresse,

afin de l'appuyer oralement de toute son influence.

En général , agréable ou non , une adresse n'est jamais mal
reçue

, en apparence du moins ; ainsi le veut l'étiquette ronsli-
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lutionnelle; mais M. le vicomte de Courseulles était loin d'être

constitutionnel en quoi que ce fût. A peine son neveu lui eut-il

lu (car il était encore défendu au vicomte de lire lui-même) les

premiers mots du message de M. Rigolet, qu'il entra dans un
violent accès de colère , s'écrianl qu'il ne voulait plus entendre

parler des Rigolet, à quelque génération qu'ils appartinssent;

que c'était déjà bien assez d'être condamné à vivre sous le même
toit que ces êtres-là

;
qu'ils étaient cause de tout ce qui était ar-

rivé, et qu'il voudrait les voir à tous les diables.

Maxime ayant essayé de glisser quelques mots en faveur de

ses infortunés clients, son oncle ne se posséda plus et lui in-

tima l'ordre de sortir de sa chambre, en ajoutant qu'il défen-

dait à tous de prononcer jamais devant lui le nom d'un Rigolet,

et que si son valet de chambre permettait jamais qu'un seul

membre de cette famille délestée mit le pied dans sa chambre,

il le chasserait immédiatement.

Et au fait le vicomte avait eu raison de se rabattre sur son

valet de chambre , car c'était le seul qui restât présentement

auprès de lui, Maxime s'étant empressé de déférer à son injonc-

tion, et Catherine épouvantée ayant depuis longtemps pris la

fuite.

Après avoir prononcé cette redoutable sentence de proscrip-

tion contre les Rigolet , le vieux mousquetaire , haletant

,

épuisé, s'enfonça la tête dans l'oreiller et essaya de dormir;

mais ne pouvant y réussir, il ordonna à Berthélemy d'aller lui

chercher son journal favori. Sans doute il comptait sur ce to-

pique souverain pour calmer l'agitation nerveuse que venait

de lui causer le malencontreux message de son hôte; et comme
il n'était pas en état de lire lui-même, il se vit réduit, en l'ab-

sence de son neveu, à confier à son valet de chambre l'office

de lecteur.

Ce valet de chambre
,
personnage non moins original dans

son espèce que son maître, avec lequel il présentait le con-

traste le plus tranché par sa haute taille, son air à la fois rus-

tique et rébarbatif et sa taciturnité, ce valet de chambre était

le fils d'un ancien chouan tué dans les guerres de la Vendée.

Il avait été recueilli au château de Courseulles par le vicomte,

qui confia son éducation au maître d'école du village jusqu'au

moment où il jugea convenable de l'appeler à remploi qu'il
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remplissait auprès de lui. Dévoué à son maître d'une manière

absolue, Berthélemy n'avait guère d'autres qualités ni d'autres

talents que ce dévoûment même; aussi témoigna-t-il un grand

embarras quand le vicomte lui commanda de lui lire la Ga-

zette , car il avait le sentiment de son insuffisance et de plus

,

ce colosse en livrée avait une sainte frayeur du noble mir-

midon que le ciel lui avait donné pour maître. Cependant,

M. de Courseulles ayant promis d'avoir de l'indulgence et même
de la patience, Berlhélemy se détermina , après beaucoup d'hé-

sitations, à entreprendre la lecture d'un article fort curieux

dont le titre seul avait affriandé son maître au suprême degré.

Cet article était intitulé : Correspondance d'Holy-Rood.

Dans le commencement, le pauvre diable ne s'acquitta pas

trop mal de sa tâche, mais soit que son succès l'eût enhardi

outre mesure, soit que cette tâche devînt réellement plus dif-

ficile, il se mit tout à coup à estropier si bel et si bien les noms

des augustes proscrits et à placer tant d'affreux solécismes

dans leur bouche, que le vicomte, qui d'abord l'avait repris

assez doucement, finit par perdre toute patience et par lui

lancer à la tête le restant d'une tasse de tisane qu'il avait sur

sa table de nuit, en lui ordonnant de se sauver bien vite s'il

ne voulait qull lui arrivât pis encore. Barthélémy ne se le fit

pas dire deux fois.

Voilà donc le vicomte tout à fait seul et son valet de chambre

réduit à chercher un refuge dans la cuisine. Il pouvait être à

ce moment six heures du soir, le jour commençait à tomber,

le dîner de la pension Rigolet venait de finir , dîner triste et si-

lencieux comme ils l'étaient tous depuis l'arrivée fatale du

vicomte de Courseulles. MUe Hermance, qui avait appris avec

chagrin l'issue de la démarche de son père, était remontée

dans sa chambre, où l'avait suivie Catherine, sa camériste ha-

bituelle
,
pour la déshabiller. Voici la conversation qui s'en-

gagea entre la maîtresse et la servante : — Mademoiselle, vous

semblez bien triste ce soir?

— Il est vrai, Catherine, mais j'ai tant de sujets de l'être!

— C'est comme moi, mademoiselle!

Et Catherine poussa un profond soupir.

— Vous , Catherine? Vous m'étonnez.

— Ah mademoiselle, c'est qu'il va falloir tout ;*i l'heureque

S.
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j'entre dans la chambre de M. le vicomte de Courseulles. C'est

Theure où j'ai l'habitude de lui porter sa tisane.

— Eh bien! je ne vois là aucun sujet qui doive vous cha-
griner.

— Oh ! si fait , mademoiselle ; d'abord ,
je lui en veux , à ce

monsieur le vicomte
,
parce que c'est lui qui est cause que vous

avez de la peine.

Bonne Catherine! Et après ?

— Après , mademoiselle , c'est que j'ai bien peur quand il se

met en colère
, quoique M. Barthélémy dise qu'au fond il n'y a

pas de meilleur homme que son maître et qu'il fait beaucoup de
bien aux pauvres gens dans son pays.

— Eh bien! Catherine?

— Eh bien , mademoiselle, la fin de tout cela, c'est que si

quelqu'un pouvait ce soir aller porter la tisane à M. le vicomte,

j'en serais bien contente, mais il est de si mauvaise humeur,
aujourd'hui surtout, que personne ne veut prendre ma place.

M. Barthélémy lui-même a été obligé de se sauver comme moi
ce matin, et il n'ose plus se montrer devant lui.

Ici il y eut un silence. M lle Hermance était visiblement préoc-

cupée. Elle avait dénoué ses cheveux et elle les roulait machi-
nalement entre ses doigts; tout à coup elle sourit et s'écria :

— Il me passe une fantaisie , Catherine
;
je ne me suis ja-

mais déguisée. Je voudrais bien voir comment m'irait une coif-

fure de paysanne. Voulez-vous essayer de me faire une coiffure

comme la vôtre , avec un chignon derrière la tête? Vous me
prêterez ensuite un de vos bonnets.

— Oh! bien volontiers, mademoiselle. Ce n'est pas difficile
,

allez ! et ce sera bien vile fait.

Tout en se prêtant au caprice de sa jeune maîtresse , la ser-

vante se disait : Pauvre demoiselle! j'étais bien sûre, moi,
que tout cela finirait mal ! Voilà déjà la cervelle qui se détraque,

yuelle fantaisie!

— C'est à merveille. Allez me chercher le bonnet mainte-
nant. Ah ! vous apporterez en même temps un tablier et un
fichu.

Et Catherine ne fut pas plutôt revenue ,
portant les objets

qu'Hermance lui avait demandés, qu'elle la vit avec surprise

s'en affubler. Lorsque la jeune fille fut ainsi vêtue, elle se re-
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garda dans sa glace pendant quelque temps avec une curiosité

enfantine: puis se tournant vers Catherine ébahie:

— Eh bien ! dit-elle , trouvez-vous que j'aie bien l'air d'une

servante?

— Oh ! ma fine, oui, mademoiselle , et d'une bien gentille

servante , encore.

— Ah ! Catherine , combien je suis aise de ce que vous me
dites-là !

Et Hermance se mit à sauter de joie devant sa glace
,
pendant

que sa carriériste la regardait, les larmes aux yeux. A la fin,

cette dernière s'écria :

— Pardon , mademoiselle , mais si c'était un effet de votre

bonté de vous laisser déshabiller maintenant
,

parce que

,

voyez-vous, M. le vicomte doit m'altendre et je suis sûre qu'il

s'impatiente déjà.

— N'ayez nulle crainte à cet égard, Catherine, je sais quel-

qu'un qui vous remplacera.

— Qui donc, mademoiselle?
— Moi , Catherine.

— Est-il possible! Vous, mademoiselle! Oh! vous voulez

vous moquer de moi.

— Non, Catherine
, je vous jure. Apportez-moi bien vite la

tisane de M. le vicomte, et surtout donnez-vous bien garde de

parler ù qui que ce soit au monde de mon projet
,
pas même à

mon père. Catherine , vous me le promettez , n'est-ce pas?

— Ah! mademoiselle, je ferai tout ce que vous voudrez,

moi. Mais si M. le vicomte venait à se douter... Ah! mon Dieu !

j'en tremble !

— Ne craignez rien. M. de Courseulles m'a à peine entrevue

le jour de son arrivée, et j'étais trop éloignée pour qu'il pût

bien distinguer mes traits. D'ailleurs
,
quand il en serait autre-

ment, il ne s'en souvient plus sans doute aujourd'hui, et ce

costume suffirait à tromper ses souvenirs. Il est seul. L'instant

est favorable. Je prends tout sur moi.
— Que le bon Dieu vous protège , ma chère petite maîtresse!

Cinq minutes après , Hermance , en tablier blanc , en bonnet

et en fichu à la paysanne , un plateau d'une main, un bou-
geoir de l'autre , s'était glissée hors de sa chambre, et ayant

gravi furtivement l'étage qui la séparait de celle du vicomte
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de Courseulles, elle frappait en tremblant à la porte du terrible

mousquetaire.

XI.

DENISE.

Il paraît que la circonstance était mal choisie pour une dé-

marche aussi désespérée que celle a laquelle Hermance avait re-

cours, car à ce moment solennel où elle frappa à la porte , elle

entendit le vicomte qui pestait tout seul dans son alcôve et

s'écriait avec d'affreux jurons : — Chienne de maison ! ils me
laisseront mourir ici, les infâmes! est-on plus mal servi? Mais

entrez donc
,
par la mordieu !

Hermance sentit alors toute sa résolution lui faillir, et elle

fut sur le point de s'en aller comme elle était venue. Toutefois,

en songeant à Maxime , elle reprit courage et tourna assez ré-

solument la clef de la porte.

— Pardieu ! c'est bien heureux, à la fin! s'écria le vieux

mousquetaire
,
qui , dans le premier moment , ne s'aperçut pas

qu'il avait affaire à un nouveau visage.

La servante improvisée posa son bougeoir sur la commode

et s'avança près du lit avec son plateau, sans que M. de Cour-

seulles pût encore distinguer ses traits. En effet , l'unique lu-

mière qui éclairait la chambre ne projetait dans l'alcove que

des rayons pâles et incertains qu'affaiblissait encore l'ombre

des rideaux jaunes appendus devant le lit ; cependant la taille

svelte et élégante de la nouvelle venue, qui était d'ailleurs beau-

coup plus grande que Catherine, frappa le vicomte , et il s'é-

cria d'un ton plein de mauvaise humeur :

— Je ne vous connais pas , vous ! Je veux Catherine. Où est

Catherine , mordieu! Allez-vous-en!

A ces dures paroles, Hermance devint rouge, baissa la fêle,

et une grosse larme roula le long de sa joue et vint perler sur

la main que le vicomte avait avancée pour prendre la tasse qu'un

lui présentait. Dans son désappointement de ne pas être seisi

par Catherine , il avait laissé retomber cetle main sur la cou-

verture du lit.
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— Allons! s'écria-t-il , voilà qu'elle pleure maintenant , cette

petite sotte ! Elles sont toutes comme cela , maîtresses ou ser-

vantes. Depuis qu'on a quitté le rouge et les mouches, elles ont

des larmes à leur disposition , à tout propos
, parce que cela

leur en tient lieu. Cela anime la physionomie. Oh ! les femmes !

les femmes ! Voyons
,
péronnelle , tournez un peu votre visage

du côté de la lumière
,
que je vous voie au moins.

A cet instant , Hermance , tout en obéissant à l'injonction

du vicomte, ne put se défendre d'un vif sentiment de frayeur à

la pensée qu'il était homme à la reconnaître et , dans la dispo-

sition d'esprit où il se trouvait , à la chasser de sa présence.

Mais soit qu'en effet il eût perdu tout souvenir de ses traits qu'il

avait à peine entrevus , soit que le déguisement de la jeune fille

changeât entièrement le caractère de sa physionomie, il ne

conçut aucun soupçon et, l'ayant examinée assez attentive-

ment, il murmura :

— Ma foi, elle est jolie, cette fille-là.

Puis il ajouta d'un ton singulièrement radouci :

— Mais pourquoi Catherine n'est-elle pas venue?
— Dame , monsieur le vicomte , répondit Hermance

,
qui

commençait à se rassurer un peu et à entrer dans l'esprit de

son rôle , c'est«qu'aussi vous lui avez fait tantôt une telle peur

quand vous vous êtes fâché
,
qu'elle n'ose plus revenir à cette

heure; je suis sa payse, et comme je suis venue à Paris pour

entrer en condition , elle m'a demandé de vous apporter de la

tisane à sa place.

— Catherine est une sotte , repartit le vicomte
, je me suis

fâché , c'est vrai , mais pourquoi diable aussi se charge-t-elle

auprès de moi des commissions de ces Rigolet , des gens qui me
sont insupportables et dont je voudrais être bien loin.

— Dame , monsieur le vicomte , ce sont ses maîtres et ils sont

bons pour elle : il est bien naturel qu'elle leur soit attachée et

qu'elle fasse ce qu'ils lui commandent.
— Allez-vous pas prendre aussi leur défense , vous? Non , ils

ne sont pas bons. Le père est un vieil entêté à qui j'ai fait trop

d'honneur en daignant me battre avec lui, moi, un ancien

mousquetaire de la.garde du roi! C'est un butor qui, pour ré-

compense, a failli me tuer. Quant à la fille, ce n'est rien

qu'une coquette qui a attrapé mon nigaud de neveu . entendez-
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vous ? Corbleu ! j'avais pourtant défendu qu'on me reparlât de

ces Rigolet !

— Ce n'est pas moi qui en parie , monsieur le vicomte , c'est

bien plutôt...

— Taisez-vous et donnez-moi ma tisane, petite raisonneuse.

Qui est-ce qui l'a sucrée , celte tisane ?

— C'est moi , monsieur le vicomte.

— Eh bien, elle est fort mal sucrée.

— Monsieur le vicomte, je tâcherai de mieux faire une autre

fois.

— Une autre fois ! une autre fois ! Oui vous dit que j'aurai

besoin de vous une autre fois?

Décidément , la cause d'Hermance se trouvait singulièrement

compromise et la pauvre enfant était fort déconcertée lors-

qu'elle aperçut sur le carreau de la chambre le journal que Bar-

thélémy avait laissé choir, dans son trouble, en s'en allant.

Elle le ramassa et y porta machinalement les yeux. Le vicomte,

qui s'était déterminé à boire sa tisane , s'arrêta pour regarder

la jeune fille.

— Vous êtes bien curieuse , ma mie, s'écria-t-il; c'est un vi-

lain défaut ! Que regardez-vous là ? Est-ce que vous savez lire

seulement?

— Certainement , monsieur
,
je sais lire , reprit Hermance eu

souriant, et même très-bien, je m'en flatte. C'était moi qui

avais toujours le premier prix de lecture à l'école ; et à l'église,

M. le curé disait que c'était moi qui récitais le mieux mon caté-

chisme.

— Tiens! tiens ! dit le vicomte , est-ce que vous sauriez lire

aussi dans un journal ?

— Pardine , monsieur le vicomte , ce n'est pas plus difficile

qu'autre chose.

— Ouais ! vous croyez cela ! Eh bien alors , voulez-vous me
faire un plaisir?

— Deux , si vous voulez, monsieur le vicomte.

— Vous êtes bien empressée ! Je ne vous demande qu'une

chose , cherchez-moi là , à la seconde page , un article qui com-
mence ainsi : Correspondance d'Holy-Rood, ce doit être

écrit en grosses lettres. Cet article m'intéresse beaucoup , et cet

imbécile de Barthélémy m'a si fort impalienté que je n'ai pu
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en savoir la fin. Lisez-le moi , et si vous êtes aussi savante que

vous le prétendez , eh bien
,
je vous donnerai une récom-

pense.

Oh ! bien volontiers , monsieur le vicomte.

— Trouvez-vous l'article ?

— M'y voilà.

Et en même temps Hermance se mit à lire, en affectant un

peu d'embarras , le précieux factum où se trouvaient retracés

quelques détails intimes sur l'existence des augustes proscrils

dans ce vieux palais des rois d'Ecosse, en quelque sorte pré-

destiné à servir d'asile au malheur. De temps à autre il lui ar-

rivait de s'interrompre les larmes aux yeux, car elle était

femme, et à ce titre une grande infortune, quelque mérilée

qu'elle pût être , devait naturellement exciter en elle un atten-

drissement que le vieux mousquetaire remarqua avec une vive

satisfaction. Lorsqu'elle arriva à la fin de l'article
,
qui était

fort long , il y avait dans sa voix , naturellement pleine de dou-

ceur et d'harmonie , une émotion si franche et si communica-

tive qu'il en fut lui-même touché jusqu'aux larmes et qu'il s'é-

cria naïvement :

— Est-ce que c'est déjà fini ?

Sur la réponse affirmative d'Hermance , il ajouta avec en-

thousiasme :

— C'est très-bien , ma belle enfant . c'est très-bien , et je vous

donnerai tout ce que vous me demanderez.
— Bien vrai , monsieur le vicomte ?

— Bien vrai.

— Eh bien ! je ne vous demande qu'une chose , c'est de per-

mettre que je vienne... quelquefois... vous apporter votre ti-

sane , en remplacement de Catherine.

— Comment donc, mon enfant, mais j'allais vous le de-

mander moi-même. Ainsi, vous voyez que je ne suis pas quitte

envers vous. Ah çà . comment vous nomme-t-on? car vous ne
m'avez pas encore dit votre nom.

Cette question si simple faillit décontenancer Hermance, qui

répondit après un moment d'hésitation :

— Denise, pour vous servir , monsieur le vicomte.
— Denise ! j'aime beaucoup ce nom-là ; c'est celui de ma

première maîtresse. Ah ! dame, il y a longtemps de cela. Elle
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était bien belle , el moi je n'étais pas trop mai non plus , alors.

On m'appellait « le pelit vicomte , *> et quelques personnes

avaient la bonté de dire : « Le joli petit vicomte , > Denise entre

autres. Pauvre Denise ! Elle avait une voix charmante , dans le

genre de la vôtre; mais elle chantait, elle, par dessus le mar-

ché, et elle chantait fort bien.

— Et moi aussi, monsieur le vicomte, je chante... oh !

comme on chante au village.

— Tu chantes , Denise , tu chantes aussi, et tu ne me le di-

sais pas ! mais lu as donc tous les talents, friponne!

— Oh ! monsieur le vicomle , balbutia d'une voix tremblante

la prétendue Denise
,
qui devint fort rouge.

— Ah ! pardon
,
pardon , reprit le vieux gentilhomme

; c'est

que je croyais parler à Denise , à Denise ma première maîtresse,

et puis, voyez-vous , ma belle enfant , autrefois un homme de

qualité disait toujours tu à une jolie fille... comme toi , comme
vous . veux-je dire.

— Oh ! monsieur le vicomte , repartit vivement Hermance
,

lutoyez-moi
,
je ne demande pas mieux

,
j'en serai même bien

heureuse.

— Vrai , tu es charmante , sur mon honneur! Et... autrefois

aussi, car je n'ai pas tout dit, une jolie fille... comme toi, ne

refusait pas un baiser à un homme de qualilé.

— Oh ! pour ce qui est de cela . nenni , monsieur le vicomte.

— Cruelle! Ne vas-tu pas au moins me chanter une chanson?

— Monsieur le vicomte, il y a déjà bien longtemps que je suis

ici.

— Je ne m'en suis pas aperçu.

— Mais on s'en aperçoit en bas. Cela pourrait donner à jaser.

Et puis , si je vous montrais aujourd'hui tous mes talents , vous

ne voudriez peut-être plus me revoir après. Je vous chanterai

demain tout ce que vous voudrez.

— A la bonne heure !

— Bonsoir , monsieur le vicomte.

— Bonsoir, Denise. Tu reviendras demain, au moins, c'est

bien sûr?

— Oh! monsieur le vicomte, demain et toujours.

En parlant ainsi, la jeune fille disparut avec la légèreté

d'une biche , laissant le vieux mousquetaire dans une si-
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luation d'esprit bien différente de celle où elle l'avait trouvé.

M. de Courseulles était à la fois ému et charmé. Tant de

grâce, de beauté, cet innocent babil d'une jeune fille de dix-

huit ans
,
qui lui témoignait , à lui inconnu , à lui presque vieil-

lard une si douce confiance , tout cela le reportait au printemps

de sa vie, alors qu'en cachette de son gouverneur il préludait

par la conquête de quelque fraîche beauté villageoise , de quel-

que piquante soubrette, à de plus nobles , à de plus éclatants

triomphes. Villageoises et soubrettes semblaient revivre en

même temps dans cette charmante Denise
,
qui réunissait l'in-

génuité des champs en 89 et ce léger vernis d'éducation , d'élé-

gance et presque de distinction qui , au temps passé , caractéri-

sait les Marton et les Lisette. Le vicomte demeura longtemps .

ce soir-là
,
perdu dans une rêverie extatique pleine de délices

,

et nous dirions presque de poésie , si l'on n'avait tant abusé de

ce mot. Puis , il s'endormit et eut toutes sortes de rêves plus

bizarres les uns que les autres, où Denise joua, sans s'en

douter, un très-grand rôle.

Le lendemain il se réveilla fort tard dans la matinée , et aper-

cevant son valet de chambre qui s'occupait à petit bruit de quel-

ques rangements, il s'écria en se frottant les yeux, et d'un air

de bonne humeur qui étonna fort Barthélémy :

— Ah! c'est toi , mon garçon ! j'ai été un peu brusque avec

loi hier
,
j'en suis fâché. Qu'elle heure est-il ?

— Dix heures, monsieur le vicomte.
— Dix heures! déjà dix heures ! Denise est-elle venue?
— Non , monsieur le vicomte , répondit fort tranquillement

le valet (car Catherine, d'après l'ordre de sa maîtresse, avait

eu soin de le prévenir de l'existence de la prétendue Denise).

Mais M. le chevalier est venu pour vous présenter ses devoirs,

il n'a pas voulu vous réveiller , il a dit qu'il reviendrait tantôt.

— C'est bon ! c'est bon ! Il ne faut pas lui parler de Denise
,

entends-tu bien, au chevalier?

Et le vicomte ajouta en lui-même :

— C'est un fort mauvais sujet que monsieur mon neveu, et

bien que son cœur soit occupé ailleurs
,

je me méfie de lui.

Il serait capable de perdre cette jeune fille, qui est l'innocence

même.
Le taciturne Bas 'hélemy n'avait à coup sur pas besoin de

7 7
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la recommandation de son maître , et il reprit tranquillement :

— Le chirurgien est venu aussi.

— Le chirurgien ! Qu'est-ce qu'il est venu faire ? Je n'ai pas

besoin de lui , moi
;
je me trouve à merveille ce matin , et je me

sens presque en état de me lever.

— Ah ! bon Dieu!

— Tu vas faire ma toilette, Barthélémy. Ah! je veux être

coiffé aujourd'hui et j'espère que lu te distingueras. Voyons,

donne-moi un miroir. Eh ! eh ! je n'ai pas encore trop mauvais

visage. Tu vas aussi me faire la barbe.

— Monsieur le vicomte attend quelque visite peut-être , ne put

s'empêcher de dire le valet de chambre stupéfait.

— Moi ! du tout , du tout. J'attends Denise. Barthélémy, com-
ment la trouves-tu , Denise?

— Je ne la connais pas, monsieur le vicomte.

— Comment , tu ne l'as jamais vue ! C'est étrange. Eh bien

,

tant pis pour toi , mon garçon; mais au fait elle est trop jolie

pour toi, vois-tu.

— Ah!...

— Et je te défends de lui adresser jamais la parole-

Sur ces entrefaites, la toilette du vieux mousquetaire étant

achevée, il s'écria :

— Maintenant, Barthélémy, va-t-en trouver Catherine, tu

lui diras de m'envoyer sa payse
;
je l'attends.

Moins de cinq minutes après, la prétendue Denise entrait

pour la seconde fois dans la chambre du vicomte. M. de Cour-

seulles trouva la jeune fille encore plus jolie au grand jour

qu'à la lumière. Peut-être en était-il réellement ainsi : peut-être

encore , animé par l'espoir , son visage avait-il un charme de

plus que la veille , ce charme indéfinissable qui embellit la phy-

sionomie de la femme qui plaît et qui le sait. Elle acheva, au

surplus, de tourner la tète au vieux mousquetaire en lui chan-

tant de sa voix fraîche et mélodieuse deux ou trois romances

d'une facture plus ou moins villageoise qui , en 1851 , se trou-

vaient à Paris sur bon nombre de pianos, mais qui n'avaient

pas encore pénétré dans le fond de l'Angoumois ni surtout au

château de Courseulles.

A partir de ce moment , chaque matin
,
pendant que tout k

inonde était encore couché dans la pension Rigolet, et chaque
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soir, à l'heure où Ton était réuni au salon pour prendre le café.

Hermance s'en vint furtivement, affublée à la hâte d'un bonnet

de paysanne et d'un tablier blanc, remplir auprès de M. le vi-

comte de Courseulles l'office qu'accomplissaient si pieusement

la belle Rebecca auprès de Wilfrid d'Ivanhoë, les gentes da-

moiselles de Brescia auprès du chevalier sans peur et sans re-

proche. Avec quelle impatience elle était attendue! Le vieux

mousquetaire se serait plutôt passé de boire que d'accepter de

la tisane d'une autre main. C'est qu'aussi la prétendue Denise

s'informait avec une voix si douce de l'état de sa santé , c'est

qu'elle écoutait avec tant de candeur et d'ingénuité le récit de

ses campagnes et de sa vie errante d'émigration , c'est qu'elle le

plaignait avec un intérêt si tendre lorsqu'il souffrait de sa bles-

sure, c'est enfin qu'elle se montra si rayonnante de joie et de

bonheur le premier jour où il fut permis au vicomte de se

lever!

Ce jour-là , ce fut elle qui voulut absolument offrir l'appui de

son bras au blessé pour guider ses pas tremblants jusqu'à la

fameuse bergère de velours d'Utrecht jaune. Le lendemain ce

fut elle encore qui l'aida à faire sa première promenade dans la

chambre. Ce sont là de ces attentions, de ces services qui, à

tout âge de la vie, laissent dans le cœur une empreinte pro-

fonde et dont le prix est bien plus grand encore lorsqu'on en est

redevable à une jolie fille.

Un jour que le vieux gentilhomme , en proie à une sombre

mélancolie ( Denise n'était pas là
)

, laissait errer machinalement

ses regards sur les rideaux jaunes, sur les meubles grossiers

de sa petite chambre, qu'illuminait de ses rayons un pâle so-

leil d'automne ; comme il songeait avec douleur que bientôt il

lui faudrait quitter tous ces objets si prosaïques peut-être, mais

auxquels la présence d'une jeune fille avait ajouté souvent un

charme inexprimable, pour s'en aller reprendre, dans son

vaste manoir, son existence pompeusemais solitaire de seigneur

châtelain , il lui échappa, à ce noble vicomte, à ce fier mous-

quetaire, de s'écrier tout haut en se frappant la tête :

— Quel dommage que Denise ne soit qu'une paysanne !
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XII.

LA. FEMME A DEUX MARIS.

C'était le soir; M. de Courseulles l'oncle était installé dans

sa bergère au coin du feu , car on était au mois d'octobre et

les soirées étaient déjà très-froides. Assis sur une chaise à ses

côtés, son beau neveu tenait à la main l'inévitable Gazette.

dont il faisait la lecture d'une voix sourde et monotone, qui

invitait singulièrement au sommeil. Tout à coup , il s'interrom-

pit , et ouvrant la bouche avec effort , il fit entendre un long et

solennel bâillement. L'oncle, qui avait les yeux fixés sur ses

tisons , releva vivement la tête, et soit par contagion , soit par

ennui, il se mit à bâiller également au nez de son neveu; puis

lui arrachant le journal des mains , il s'écria avec sa vivacité or-

dinaire :

— Donne-moi ce journal, je vais essayer de lire
?
puisque

l'on ne t'a pas seulement appris cela à ton collège Henri IV.

— Écoulez donc , mon oncle, reprit Maxime , c'est qu'aussi

ce n'est guère amusant, votre journal. Je n'ai jamais vu un

pareil radotage. Il y a de quoi dormir debout avec leurs corres-

pondances de l'autre monde !

— Tais-toi , chevalier , tu n'es qu'un libéral et un sot par

dessus le marché, à moins que ce ne soit synonyme. La Ga-
zette est un journal très-bien pensé et très-bien écrit; c'est mon
journal à moi depuis que je suis rentré de l'émigration, et j'y

serai fidèle jusqu'à mon dernier jour. Il y a plus : j'entends, si

lu reviens vivre avec moi à Courseulles
,
que tu apprennes à le

lire convenablement , mordieu ! parce que, quand je rentre bien

fatigué de la chasse
,

j'ai besoin d'un lecteur... ou d'une lec-

trice. Je compte sur loi pour l'un ou pour l'autre, enlends-lu

bien, chevalier; songes-y.

— Oui, mon oncle.

— Voyons ça. puisque lu ne sais pas lire , tu sais sans doute

parler au moins. Causons.
— Je le veux bien . mon onrle.
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— Qu'as-lu à m'apprendre ?

— Rien de nouveau
,
que je sache , mon oncle.

— C'était hier la même chanson , et avant-hier , et toujours.

Et ce gaillard-là est noble ! et il est chevalier ! Mais , mon
cher, tu ne sais donc pas qu'autrefois , de mon temps, c'était

le privilège des gens de qualité , des chevaliers surtout , de sa-

voir toujours par cœur une foule d'anecdotes plus ou moins
divertissantes dont ils régalaient les oreilles des dames , et que
celui qui en avait le plus dans son sac

, pour peu qu'il fût passa-

blement tourné avec cela , était sûr de faire son chemin. Il n'y

avait pas de journaux alors. C'était nous qui étions les journaux,

et je crois sans vanité que nous valions bien les vôtres ; mais
dans ce temps-là, mon cher, nous t'eussions renié tous d'une

voix et mis en quarantaine avec les huissiers et les procureurs.
— Je tâcherai d'apprendre des anecdotes, mou oncle, pour

vous être agréable.

— A la bonne heure.

Et Maxime se dit à lui-même :

— Il paraît que mon oncle souffre de sa blessure ce soir , car

il est bien maussade.

Pendant ce temps le vieux mousquetaire murmurait tout bas

de son côté :

— Si , au lieu de mon grand nigaud de neveu , c'était De-

nise qui fût là, je suis bien sûr que je ne m'ennuierais pas ce

soir. Elle lit si bien le journal , et elle cause si agréablement î

Ah ! je donnerais volontiers mon meilleur fusil et la plus belle

couple de chiens de ma meute pour avoir là , auprès de moi

,

cette petite.

Puis il reprit à haute voix :

— Pourtant tu es sorti une bonne partie de la journée.

Qu'as-tu donc fait?

— Mon oncle, je suis monté à cheval et j'ai été au bois. Je

suis allé au grand trot jusqu'à la Folie Saint-James, et je suis

revenu au pas , tout le long des Champs-Elysées.

— Et qu'as-tu vu?
— Il y avait beaucoup de voilures.

— Après ?

— Rien !... Si fait pourtant. J'ai vu un habit de cheval d'une

forme toute nouvelle. Je m'en ferai faire un dans ce goût-là.



78 REVUE DE PAKI5.

— C'est tout?

— Oui , mon oncle.

— Eh bien , mon garçon , bonsoir î je vais , en attendant la

visite du docteur, faire un petit somme dans ma bergère; toi,

fais-en autant sur ta chaise , si bon te semble.

Là-dessus, l'ex-mousquetaire se mit à dormir, et Maxime
allait peut-être l'imiter lorsque Barthélémy annonça la visite du
chirurgien. Celui-ci examina son blessé avec beaucoup d'atten-

tion
,
puis il s'écria :

— Allons ! le pouls est un peu agité , mais cela va beaucoup
mieux, et M. le vicomte peut partir demain même, si bon lui

semble.

— Ah ! ah ! dit le gentilhomme , vous croyez, docteur
,
que

je puis partir demain?
— Demain ou après-demain au plus tard.

— Va donc pour après-demain !

Et le vicomte tomba dans une profonde rêverie.

— Qu'a donc monsieur votre oncle? murmura tout bas

l'homme de l'art à l'oreille de Maxime; je croyais lui faire

grand plaisir, moi, en lui annonçant cette nouvelle.

— Je ne sais , en vérité. Mon oncle n'est plus du tout le

même homme depuis plusieurs jours.

— Bonsoir, docteur! s'écria tout à coup le vicomte, sortant

de sa rêverie. Puis, se tournant vers son neveu :

— Chevalier, ajouta-t-il , lu n'as pas l'air de t'amuser sensi-

blement dans ma compagnie , et , au fait
,
j'en sais une de par

le monde qui doit l'être beaucoup plus agréable que la mienne.

Que ce ne soit pas moi qui te gène. Va-t-en !

Maxime fut stupéfait et se demanda s'il devait en croire ses

oreilles, car c'était la première fois que son oncle montrait à

son égard une pareille tolérance. Que se passait-il donc dans

l'âme du vieux mousquetaire? Peut-être cette énigme n'eûl-

elle pas été, du reste, plus facile à comprendre pour le jeune

homme, alors même qu'il eût entendu son oncle profiter de

l'instant où il se trouvait enfin seul avec son valet de chambre
pour dire à ce dernier d'une voix brève et quelque peu émue :

— Barthélémy, va-t'en sur-le-champ trouver Catherine; tu

lui diras qu'elle m'envoie Denise le plus tôt possible : j'ai à lui

parler.
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En attendant la solution de ce problème, jetons un rapide

coup d'oeil sur la pension Rigolet. Commençons par la jeune

tille, autour de laquelle viennent graviter, comme autant de

planètes plus ou moins brillantes, plus ou moins obscures, tous

les personnages de ce récit. La résolution désespérée à laquelle

Hermance avait eu recours n'avait amené jusqu'alors aucun

changement dans la position délicate et difficile où elle se trou-

vait placée. Denise était chère au vicomte ,
mais, moins que

jamais peut-être, il ne voulait entendre parler d'Hermance.

Toutes les tentatives que la prétendue payse de Catherine avait

faites pour amener la question sur ce terrain avaient été re-

poussées de la façon la plus péremptoire. Ainsi , la pauvre en-

fant hésitait entre la nécessité de frapper enfin un coup décisif

et la crainte de s'aliéner par là à tout jamais l'esprit du vicomte,

et de perdre en un instant le fruit de tant d'efforts et d'un rôle

si laborieusement et si longuement soutenu.

Ce n'est pas tout. Les allées et les venues d'Hermance à des

heures plus ou moins indues, n'avaient pas laissé que d'être rer

marquées par l'observatrice Mme de Saint-Amand. Les pension-

naires en avaient glosé entre eux. Le bruit en était même venu

jusqu'aux oreilles de M. Rigolet. Heureusement , le digne bu-

reaucrate avait une confiance absolue en sa fille. Et puis

,

l'heureuse issue de son premier duel lui avait si héroïquement

monté la tête qu'il ne rêvait plus que rencontre, champ clos

et estocades. Aussi cet homme , d'ordinaire si digne et si pa-

tient, se fâcha tout rouge cette fois et il déclara eu plein salon

que si M. Trisladou , ou tout autre se permettait le moindre

propos sur M lle Rigolet, lui , Rigolet, ex-commis principal des

bureaux de la guerre , se verrait forcé de lui en demander

raison. Cet argument réduisit tout le monde au silence; car,

depuis son triomphe, le brave homme inspirait à ses pension-

naires une terreur profonde. Mais cela ne pouvait diminuer pour

Hermance les difficultés d'une position qui se compliquait tous

les jours et dont il lui importait de sortir à tout prix.

Le lecteur est peut-être curieux de savoir ce que faisaient

pendant ce temps le beau Maxime et son fulus Achates Oscar

Fraynel. Quant à ce dernier, il est vrai de dire qu'il paraissait

fort rarement à la pension Rigolet depuis qu'il avait appris que

son oncle se levait et que le blessé avait même une fois mani-



80 REVUE DE PAR».

festé l'intention de descendre au jardin. Pour Maxime , on la

déjà vu . c'était différent. Il ne manquait pas de venir présenter

ses devoirs au vicomte tous les jours, et, parla même occasion,

de rendre visite à sa future. Mais par un sentiment de conve-

nances que tout le monde appréciera , M. Rigolet avait exigé

qu'il ne parût jamais, soit au dîner, soit au salon , tant que
,

disait-il en employant un luxe d'expressions toutes bureaucra-

tiques , la position de mademoiselle Rigolet ne serait pas régu-

larisée et qu'elle ne serait pas titularisée madame deCourseulles.

Bien plus , il avait voulu être présent à toutes ces entrevues

.

et l'on raconte même qu'un jour Maxime en ayant témoigné

quelque mauvaise humeur , le vainqueur de don Gormas s'écria

tout haut , dès que le jeune homme fut parti :

— Ah ! s'il ne devait pas être mon gendre
,
je lui ferais faire

un de ces matins une petite promenade au bois de Vincennes et

je le corrigerais comme j'ai corrigé son oncle !

Sous l'influence de ces obstacles, le beau , le nonchalant

,

l'insouciant Maxime commençait à se piquer au jeu, et l'amour,

qui jusqu'alors n'avait guère existé chez lui qu'à l'état de fan-

taisie
,
commençait à se métamorphoser en un sentiment plus

réel. Aussi bien . il était temps peut-être, car de son côté Her-

mance commençait à reconnaître avec un secret dépit que

Maxime avait déployé bien peu d'énergie dans toutes les phases

du roman dont le hasard s'était plu à le faire
,
presque malgré

lui , le héros. Or , de toutes les imperfections humaines, la fai-

blesse de caractère est celle qu'une femme pardonne le moins

volontiers à son amant.

Tel était l'état des choses au moment où le chirurgien déclara

que son noble client était désormais en état de retourner à son

château d'Angoumois. Voici ce qui se passa le lendemain malin

dans la chambre du vicomte de Courseulles.

C'était un dimanche; la prétendue Denise venait d'entrer,

suivant l'invitation qu'elle en avait reçue dès la veille au soir

par l'intermédiaire de Catherine. Comme elle était déjà habillée

pour se rendre à la messe, elle avait cru devoir, pour dissimuî.-T

ce que sa toilette aurait pu présenter d'étrange aux yeux du

vieux mousquetaire, prendre un tablier de soie noire et un

bonnet garni de dentelle qui lui allait à ravir. Elle portait tou-

jours au surplus derrière la tête l'indispensable et gracieux chi-
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gnon, qui faisait ressortir encore davantage la blancheur de

ses épaules. Elle était plus jolie
,
plus fraîche et plus gracieuse

que jamais. Bien qu'il fût de bonne heure, M. de Courseulles
,

qui était fort matinal , comme le sont les gentilshommes cam-

pagnards en général et les chasseurs en particulier , était déjà

levé et installé dans sa bergère. A la vue d'Hermance, son

visage s'illumina d'un sourire de bonheur et il tendit affectueu-

sement la main à la jeune fille, qui la porta à ses lèvres avec

respect.

— Bonjour, Denise, s'écria-t-ilen même temps de sa voix la

plus caressante ;
comme lu es belle aujourd'hui, mon enfant !

— Yous êtes bien honnête , monsieur le vicomle, lui répon-

dit-on; c'est que c'est fête aujourd'hui, c'est dimanche, et je

m'en vais tout à l'heure à la messe.

— Ah ? c'est vrai ! lu fu fais bien , Denise , d'aller à la messe.

J'aime à voir une jolie fille qui prie. Tu prieras pour moi

,

n'est-ce pas?

— Je n'y manque jamais, monsieur le vicomte. Comment

vous trouvez-vous ce matin.

— Parfaitement, Denise
,
parfaitement.

— Voici votre tisane, monsieur le vicomte.

— Au diable ma tisane, mon enfant, je n'en ai plus besoin

maintenant; je n'en veux plus
;
je t'ai en vue et je suis guéri.

Voyons, assieds-loi là près de moi. J'ai à te parler de quelque

chose de fort important.

— Ah ! voyons cela , dit Hermance, qui , souriant avec ma-
lice , s'empara d'une chaise et vint s'accouder sur l'un des bras

de la bergère en plaçant son menton entre ses deux mains pour

mieux écouter.

— Je crois, Denise, reprit le vicomte d'un ton presque so-

lennel , mais où perçait peut-être a son insu un peu d'embarras,

je crois que tu m'as dit que tu étais venue à Paris pour entrer

en condition.

— Oui , monsieur le vicomle.

— Eh bien , Denise , dans deux ou trois jours je vais quitter

cette maison , et si lu ne crains pas de t'ennuyer par trop , avec

moi , dans un vieux château , bien loin d'ici , au fond de l'An-

goumois, où il y a de beaux bois, de belles prairies, de belles

rivières . je suis disposé à t'emmener avec moi.
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Ilermance ne put d'abord réprimer un mouvement de satis-

faction, mais bientôt elle reprit d'un ton mélancolique :

— J'en serais bien aise , monsieur le vicomte , mais je réflé-

chis que cela est impossible.

— Pourquoi?

— Oh ! d'abord , parce que mon père est à Paris, avec moi

,

et que je ne pourrais le quitter.

— Ah ! tu as encore ton père, c'est différent. Qu'est-ce qu'il

fait, ton père?

— Il ne fait rien , car il n'est plus jeune , et c'est pour cela

qu'il faut que je l'aide à mon tour.

— Eh bien , qu'à cela ne tienne, j'emmène ton père avec toi.

Je trouverai bien moyen de l'utiliser, sans qu'il ait à se fatiguer

pour cela.

— C'est bien bon de votre part , monsieur le vicomte , mais il

y a encore un autre obstacle , un obstacle insurmontable. Je

ne suis pas mariée, vous ne l'êtes pas non plus , et je suis sûre

que mon père ne voudra jamais consentir à ce que j'entre à

votre service.

— Mais pourtant
,
je ne suis plus un jeune homme.

— Oh ! monsieur le vicomte , vous n'êtes pas non plus un

vieillard.

— Mais, Denise, cependant, si ton père y consentait.

— Je serais obligée, moi , de vous refuser, monsieur le vi-

comte, car ma résolution est bien prise, je ne quitterai jamais

Paris qu'avec... mon mari.

— Ainsi donc, tu me laisserais partir seul?

— Monsieur le vicomte , il le faut , et si vous saviez...

Hermance allait peut-être révéler enfin au vicomte le secret

qui lui pesait si fort, lorsque celui-ci l'interrompant avec une

douloureuse indignation , s'écria :

— Il le faut ! il le faut ! Eh bien ! je vous dis , moi . Denise,

que ce ne sont là que des prétextes, que je lis dans vos yeux,

que vous voulez rester à Paris parce que vous n'avez nul attache-

ment pour moi
,
parce que vous èles une ingrate, une perfide;

parce que vous ne valez pas mieux que toutes les autres; parce que

vous avez des amoureux, sans doute, bien que vous m'ayez dit
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le contraire. Oui, vous m'avez trompé, trahi , moi qui allais

peut-être, dans ma folie... Ah! c'est affreux , c'est indigne , et

je vous déleste maintenant.

En entendant le vicomte parler ainsi, lui par qui elle avait

été traitée jusqu'alors avec tant de bonté, Hermance se mit à

fondre en larmes et se cacha le visage entre ses mains. A celte

vue le vieux mousquetaire ne fut plus maître de lui. En proie à

la plus vive émotion , il s'empara du bras de la jeune fille , et

l'attirant doucement à lui :

— Denise, Denise, s'écria-t-il d'une voix suppliante, je l'en

prie, ne pleure plus
5
pardon, si je t'ai affligée, j'ai eu tort.

Oui , lu es la plus pure et la plus innocente jeune fille que j'aie

rencontrée de ma vie, et je me battrais volontiers pour avoir

fait répandre des larmes à tes yeux charmants , Denise , me par-

donnes-tu?

— Ah! monsieur le vicomte , s'écria Hermance, vous me de-

mandez pardon , vous ! mais écoutez-moi donc d'abord.

— Je n'écoule rien, repartit vivement le gentilhomme . et je

vais me mettre à genoux devant loi , pour peu que lu persistes à

m'en vouloir. Tu me pardonnes , n'est-ce pas?

— Oui , oui .je vous pardonne , à condition que...

— Point de condition , la paix est conclue , prouve-moi que

lu ne m'en veux plus du tout, en me laissant t'embrasser. Aussi

bien
,
je sens que je ne peux plus vivre sans toi, Denise , et

puisqu'il n'est plus qu'un seul moyen , eh bien ! j'y suis réso! a...

Ecoute...

Et en même temps , le mousquetaire, prenant avec vivacité

la tète de la jeune fille entre ses deux mains , la baisa tendre-

ment au front.

A cet instant, Hermance ayant dégagé sa tête
,
poussa un cri

et s'échappa de la chambre sans attendre la révélation qui lui

était annoncée. C'est qu'elle venait de reconnaître que cette

dernière partie de l'entrevue avait eu un témoin , c'est que

derrière la bergère du vicomte un homme était debout.

C'était Maxime.
— Ah ! c'est toi , grand vaurien ! s'écria le vicomte un peu

décontenancé et avec un énergique juron; que le diable t'em-

porte? tu arrives là au plus beau moment de ma vie. De mon
temps , cela n'était permis qu'aux maris et aux grands parents,
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y compris les oncles : c'est le monde renversé , maintenant.
— Mon oncle , balbutia Maxime éperdu

,
je vous demande

bien pardon, je ne savais pas...

— Tu ne savais pas , tu ne savais pas ! pardieu ! je le sais

bien, moi
,
que tu ne sais rien du tout ! j'avais mes raisons

pour cela. Au surplus , te voilà
,
j'en suis bien aise, car j'ai à

le parler , chevalier. Assieds-toi là près de moi. Écoute, mon
garçon

,
j'ai beaucoup réfléchi depuis quelques jours sur le

mariage en général et sur le lien en particulier, et ma foi , tout

bien considéré, je ne mets plus d'opposition à ce que lu le

maries comme lu l'entendras.

— Ah ! mon oncle, que vous êtes bon et combien je vous re-

mercie ! C'est donc pour cela que tout à l'heure...

— Oui , interrompit M. de Courseulles , tu peux épouser

MUe Rigolet , avec d'autant plus de raison que je suis décidé à

faire la même sottise que toi.

— Qu'entends-je ! Ah ! mon Dieu!

— Nous ferons partie carrée , mon cher chevalier
;
je m'enca-

naille, tu t'encanailles,, nous nous encanaillons tous les deux.

Je crois même que je pousse encore les choses plus loin que

loi, en ma qualité de vicomte. Ah bah ! au diableies préjugés,

Les Bourbons ne sont plus sur le trône , ils n'en sauront rien.

Décidément , la révolution de juillet est bonne à quelque chose.

— Qu'est-ce que tout cela signifie, mon oncle?

— Cela signifie , mon cher, que j'épouse Denise.

— Qu'est-ce que Denise ?

— Ah ! tu ne la connais pas ! Eh bien ! tu sauras que c'est

un trésor d'esprit , de grâce , de distinction ;
une femme comme

je n'en ai jamais rencontré, moi qui en ai tant connu dans ma
vie. C'est cette jeune fille qui sort d'ici et que tu as fait s'en-

voler, nigaud !

— Cette jeune fille , mon oncle ? mais c'est Hermance, c'est

ma future, c'est ma femme, entendez-vous?

— Ta femme ! la femme ! elle!... Hermance !... Denise!...

Et le vieux mousquetaire resta la bouche béante , les yeux

hagards , comme pétrifié.
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XIII.

l'oncle et le neveu.

Au bout de quelques instants , le vicomte de Courseulles sortit

enfin de sa stupeur et, soulageant sa poitrine oppressée par

une volée de jurons , il s'écria en se levant de sa bergère avec

une vivacité toute juvénile :

— Mordieu ! corbleu ! par la sambleu ! monsieur le cheva-

lier , vous n'épouserez jamais cette femme-là , entendez-vous

,

ou j'y perdrai mon nom.
Par une loi constante de notre nature , loi bizarre à laquelle

nous obéissons tous sans nous en douter, l'objet auquel nous

attachons parfois le moins de prix nous devient d'autant plus

cher qu'il nous est disputé. On ne s'étonnera donc pas si

Maxime , le beau, le nonchalant Maxime, qui jusqu'alors a

joué dans toute cette histoire un rôle si passif, se regimba tout

à coup avec violence en entendant son étrange rival lui dénier

d'une façon à la fois si audacieuse et si despotique son droit de

possession sur un bien dont il était habitué à se considérer

comme le légitime propriétaire. La secousse qu'il venait d'é-

prouver était d'ailleurs de celles qui inoculent la fièvre aux

tempéraments les plus lymphatiques. Aussi, le jeune homme
se leva également de son siège comme s'il eût été touché par la

pile de Voila , et d'une voix assurée , il s'écria à son tour :

— Et je vous dis, moi, mon oncle, que j'épouserai Her-

mance , dussé-je être foudroyé après la bénédiction nuptiale !

— C'est ce que nous verrons, mon neveu !

— Vous vouliez bien l'épouser , vous, quand vous ne pou-

viez voir en elle qu'une servante! Pourquoi donc cela me se-

rait-il défendu à moi, alors qu'elle est mademoiselle Rigolet!

Ah ! mon oncle, votre conduite à mon égard est d'une injustice

criante. Je me révolte à la fin
,
je m'insurge et je reprends

mon bien que vous vouliez m'enlever.

— Ah! tu fais du juillet avec moi, chevalier! Tu te fais

peuple , mon garçon ! Eh ! garde-le , ton bien ! mais j'use de

7 8
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mon droit à mon tour , et je te déshérite , toi, ta femme, tes

enfants, et les enfants de les enfants , et je vous verrais tous

réduits à demander l'aumône à la porte de mon château , que

je ne vous y recevrais pas , et que je ne vous ferais pas même
donner un sou. Nous verrons maintenant qui pleurera le der-

nier.

— Eh ! mon oncle . gardez-le aussi , votre héritage . je ne vous

le demande pas : Hermance et son cœur
, voilà tout ce qu'il me

faut.

— Tu ouhlies la chaumière , chevalier , tu oublies la chau-

mière , et tu l'auras
,

je te le prédis
; trop heureux si. l'on ne

vient pas l'en chasser quand lu ne pourras plus payer ton

loyer.

— Qu'est-ce que cela me fait! D'ailleurs
,
je n'en serai ja-

mais réduit à de telles extrémités. M. Rigolet
,

qui est un

homme honorable, un homme qui a mon estime, me donne

22.000 francs; il me cède en outre son établissement. Avec cela

on vit.

— Tu veux dire : on végète. Ah ! qu'il fera beau voir le des-

cendant de Courseulles qui , tous, de père en fils, -ont été mous-

quetaires du roi
,
qui tous ont rempli la cour et la ville du bruit

de leur luxe, de leurs galanteries , de leurs prodigalités ,
qu'il

fera beau le voir dégénéré à l'état d'amphitryon à prix fixe! A

propos, chevalier, prendras-tu une enseigne

— Mon oncle , vous êtes cruel pour moi , mais que m'impor-

tent vos railleries ! Je porte là sur mon cœur une égide contre

laquelle tous les sarcasmes viendront se briser, c'est l'amour

d'Hermance.

Jusqu'à ce moment, le vieux mousquetaire . insoucieux de son

état de convalescence, avait arpenté la chambre à grands pas ,

au milieu d'un nuage de poudre qu'il faisait voler autour île lui

dans les brusques mouvements qu'il imprimait à sa coiffure;

mais à ces derniers mots échappés de la bouche de son neveu
,

il s'arrêta tout court , el laissant tomber sa tète sur sa poitrine

,

il murmura à voix basse, comme si ces mots eussent éveillé

dans son cœur un écho profondément sympathique :

— L'amour d'Hermance! l'amour d'Hermance! Il a raison :

cela doil tenir lieu de tout.
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Puis il vint se rasseoir dans sa bergère , et faisant signe à

Maxime d'approcher :

— Voyons, lui dit-il , mon garçon, je me suis laissé em-
porter tout à l'heure et je t'ai dit des choses... désagréables

peut-être. C'est un tort
,
je le reconnais. Que veux-tu ! c'est mon

vieux sang de mousquetaire qui circule toujours dans mes
veines comme du vif-argent sans que les années puissent le re-

froidir. Voyons, causons un peu, car je l'aime dans le fond,

tu le sais bien , et d'ailleurs je ne suis pas fâché de la petite in-

surrection que lu viens de te permettre. Tu es mon sang
,
que

diable ! le fils de mon frère , l'héritier de mon titre et de mon
nom. Mais il faut entendre un peu la raison , corbleu ! et ne point

mépriser les conseils que peut suggérer à un barbon, à un ro-

quentin comme moi , sa vieille expérience.

— Oh ! mon oncle , dès que vous le prenez sur ce ton
,
je vous

écoute bien volontiers.

— Ah! eh bien, mon garçon , tu veux donc épouser De-
nise?

— Hermance , mon oncle.

— Denise ! Hermance ! c'est égal puisque c'est tout un. Je

passe sur la mésalliance. Eh! mon Dieu, on a vu des rois

épouser des bergères, comme dit le proverbe; et puis nous
sommes en pleine révolution , ainsi qu'en 95 , et à cette époque
on ne se faisait pas trop scrupule de déroger. Mais examine-

toi bien, sonde ton cœur. Là, la main sur la conscience,

est-ce que tu te sens en état de faire le bonheur de cette pe-
tite?

— Certainement , mon oncle, certainement.

— Erreur! chevalier, erreur! tu ne t'es pas bien examiné.
Je le connais , moi, ton vieil ami, ton vieil oncle. Car peu
s'en faut que je ne sois un vieillard, quoiqu'on veuille bien

ne pas s'en apercevoir. Tu es léger, insouciant, lu aimes le

changement. Vrai
,
je crains que lu ne rendes cette femme-

là très-malheureuse , et ce serait dommage , ma parole d'hon-

neur.

— Soyez tranquille , mon oncle
, j'ai vingt-cinq ans, et l'on

commence à avoir un peu de raison dans la tête à cet âge.

— Mais on ne se refait pas. Et puis veux-tu que je te dise

entre nous? Ce n'est pas là la femme qu'il te faut. Oh ! je l'ai
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bien étudiée , va ! D'abord , c'est bien loin d'être une beauté.
— Oh î mon oncle, pour ce qui est de cela...

— Si fait , si fait
j
je m'y connais. Elle a d'assez beaux yeux,

mais.... trop grands, une bouche trop... petite, une peau d'un

blanc... là... d'un blanc désagréable. Et puis, elle n'est pas

assez grande pour toi, qui n'en finis plus. Je me charge de te

trouver beaucoup mieux que cela , vois-tu.

— Mais , mon oncle , elle me plaît comme elle est.

— Et puis, son caractère ! son caractère, chevalier ! La chose

la plus importante du monde ! Tu n'as pas fait la moindre étude

de son caractère.

— Si fait , mon oncle.

— Elle est obstinée en diable, cette femme-là , et quand elle

a mis une chose dans sa tête, c'est comme si le notaire y avait

passé. Comment feras-tu pour lui résister, toi d'un naturel si

nonchalant , si apathique? Excuse-moi si je te dis tes vérités
;

tu me diras les miennes après, si bon te semble. Mais, mon
cher, celte femme-là te mènera parle bout du nez, tandis

qu'au contraire, si elle tombe entre les mains d'un homme qui

lui impose par son âge
, par sa fermeté , d'un homme qui lui ré-

siste enfin, eh bien ! elle pourra faire un fort bon ménage. Qu'en

penses-tu, mon garçon?
— Je pense , mon oncle

,
que vous me dites tout cela pour

me dissuader d'épouser Hermance et pour vous mettre à ma
place.

— Ah ! chevalier ! chevalier ! c'est mal , ce que tu me dis là.

Voyons, est-ce que je le parle en oncle le moins du monde? je

te parle en ami. Oublie que je suis ton oncle , et dis-moi , en me
tendant la main : « Pardieu ! mon cher vicomte , tu as raison. »

Là, vrai, je ne m'en fâcherai pas.

— Je le crois bien : parce que vous aurez gagné votre cause

et que vous ferez ensuite tout ce que vous voudrez.

— Qu'à cela ne tienne ! Puisque tu le méfies ainsi de moi

,

mon garçon , voyons ,
je vais te faire une proposition. Engage-

loi... là, solennellement devant moi , sur ton honneur de che-

valier, à renoncer à la main de la petite et je te jure , de mon
côté , sur mon honneur de vicomte

,
que je ne l'épouserai pas.

Cela te va-l-il.

— Du tout ! mon oncle, du tout ! J'aime Hermance et je
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ne suis pas encore de votre force , moi : je ne veux pas tuer

mon cheval pour l'empêcher de tomber dans les mains de l'en-

nemi.

— C'est bien dit? ta résolution est bien arrêtée?

— Oui, mon oncle.

— Eh bien , mon cher
,
je ne te retiens plus. J'ai fait tous mes

efforts , Dieu m'en est témoin, pour t'empêcher de contracter

une union mal assortie, de déroger... Tu ne l'as pas voulu. Je

m'en lave les mains, comme défunt Pilate. Seulement, reliens

bien ceci , c'est mon ultimatum : demain, à midi, les chevaux

de poste seront ici; je pars, je retourne à Courseulles, et si tu

m'y laisses rentrer seul , adieu mon héritage. Tu n'entendras

jamais parler de moi
,
pas même après ma mort, et tu sais que

je suis homme de parole. Bonjour , chevalier ! au revoir !

Après cette entrevue , l'oncle et le neveu se séparèrent fort

peu satisfaits l'un de l'autre , comme l'on doit penser. Le vieux

mousquetaire se trouvait seul depuis quelques instants, lorsque

son valet de chambre , le taciturne Barthélémy , entra et lui re-

mit un billet.

— C'est de la part de M lle Hermance Rigolet, dit cet homme
d'un ton plein de gravité.

— Le vicomte tressaillit et saisit le précieux papier avec

non moins d'émotion qu'autrefois, à peine adolescent, il en

avait éprouvé en recevant le premier message de sa première

maîtresse.

— Un billet d'elle ! s'écria-l-il ; un billet de Denise !

Et en même temps il baisa à plusieurs reprises la missive

chérie avec une ferveur dont Barthélémy fut fort ébahi
;
puis il

murmura tout bas en la décachetant :

— Ah ! monsieur mon neveu ! monsieur mon neveu ! vous

n'avez point voulu souscrire au marché que je vous ai pro-

posé ! Tant pis pour vous ; la partie est engagée maintenant

,

et la victoire n'est pas encore à vous , car j'ai la première

manche.

Mais à mesure qu'il avançait dans sa lecture, le vicomte com-
mençait à changer de couleur, son front se plissait outrageu-

sement , et il finit par se laisser tomber assez lourdement dans

sa bergère en froissant avec dépit la missive entre ses doigts.

Cette missive
,
qu'il est inutile de rapporter ici , était fort élen-

8.
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due, fort respectueuse, et en voici, au surplus, uu passage

qui la résume complètement :

Maintenant , monsieur le vicomte, que vous connaissez dans

quel but j'ai eu recours à ce déguisement, vous voyez bien

que c'est moi qui , comme je vous le disais ce matin , ai be-

» soin de votre pardon. Ce pardon
, je limplore. Puis-je espé-

» rerque vous voudrez bieu l'accorder à Denise, sans préjudice

» de la faveur qu'Hermance ose humblement réclamer de vous,

en vous suppliant de daigner l'autoriser à vous appeler son

» oncle ? »

— Son oncle ! son oncle ! moi ! s'écria tout à coup le vi-

comte
,
jamais , mordieu ! jamais ! Elle aime le chevalier ! c'est

clair, cela, et elle a craint que je n'en fusse pas encore assez

bien convaincu : elle s'est donné la peine de me l'écrire. Pour-

tant , elle a dû s'apercevoir que moi aussi je l'aimais ! Les

femmes ne se trompent jamais sur ce chapitre. Et pas la moin-

dre allusion à mon amour dans son message! Cela ne vaut

pas la peine d'en parler apparemment ! Un vieux barbon

comme moi ! On n'y fait pas attention ! ou en rit peut-être tout

bas
, et on en rirait tout haut si l'on était bien sûr de n'a-

voir aucun intérêt à le ménager. Qui sait si toute cette co-

médie n'était pas concertée eutre eux ? on m'a pris pour un

Gérante ! corbleu ! je n'en suis pas encore là. Barthélémy ! une

plume ! de l'encre ! du papier! je veux répondre incontinent à

ce billet.

Et le vicomte griffonna immédiatement les quelques lignes

qui suivent :

« Je dois à Denise quelques-uns des plus agréables instants

» que j'aie passés de ma vie; c'est un doux rêve que j'ai fait et

« dont la mémoire me sera toujours précieuse. C'est pourquoi

je pardonne à Denise et la prie d'accepter, comme un faible

souvenir de ma reconnaissance, la petite bague que mon
Valtt de chambre lui remettra avec la présente. (Celte petite

bague était ornée d'un brillant d'un grand prix. ) Quant à

M- e Hermance Ri^olet, je n'ai pas l'honneur de la connaître,

• et, par conséquent
, je ne lui dois rien. J«' n'en suis pas
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» moins, avec le plus profond respect, son très-humble et

» très-obéissant serviteur,

» Le vicomte de Codrseîlles. »

Après avoir plié ce billet et y avoir apposé le cachet armorié

des Conrseulles, le vicomte le donna à son valet de chambre

avec la bague
,
qu'il détacha de son doigt, en lui ordonnant de

porter l'un et l'autre objets à sa destination , et de les remettre

en mains propres.

Lorsque Barthélémy revint , M. de Courseulles s'élança à sa

rencontre.

— Eh bien ! s'écria-t-il
,
que l'a-t-elle dit ?

— Rien , monsieur le vicomte.

— C'est étrange! Tu ne lui as donc pas parlé à elle-même
,

comme je le l'avais prescrit ?

— Si fait , monsieur le vicomte.

—• El tu lui as remis la bague ? Eh bien?

— Eh bien, elle l'a prise.

— Mais enfin, lu as dû remarquer son visage, pendant qu'elle

lisait mon billet. Comment étail-il, son visage?

— Monsieur le vicomte , d'abord elle a souri.

— Celait du paragraphe pour Denise. Et puis?

— Et puis , il m'a semblé qu'elle allait pleurer.

— Et alors?

— Alors, monsieur le vicomte, je me suis en allé.

— Va-t'en donc de nouveau, maroufle!

Et le vicomte se mit à se promener avec vivacité dans sa

chambre, en se parlant à lui-même :

— D'abord elle a souri! s'écria-t-il 5 c'est qu'elle aura pensé

que je me laissais fléchir ; mais elle a élé bien vite détrompée
,

el elle pleure sans doute maintenant. Elle pleure, elle! Denise !

Ah! je suis bien cruel ! Car, enfin, n'est-il pas bien naturel

qu'elle me préfère mon neveu, qui est jeune, qui est beau
,

tandis que moi... je l'ai élé, voilà tout. Oui, je suis un insensé;

n'y pensons plus. Qu'ils s'aiment, qu'ils s'épousent , et que je

n'en entende plus parler ! Pourtant, je m'étonne qu'elle ait gardé

la bague. A sa place , il me semble que je l'aurais renvoyée. Car
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enfin , elle ne saurait y attacher aucun prix
,
puisqu'elle ne

m'aime pas. Oui, mais elle aura vu le diamant, et ce serait la

première fois de ma vie qu'on m'aurait renvoyé un diamant.

Décidément, cette jeune fille ne vaut pas mieux que toutes les

autres, et il est fort heureux pour moi que je n'en aie pas

fait une vicomtesse. Oh ! les femmes ! les femmes ! Comment
peut-on être assez sot , assez fou pour en épouser une seule ?

Puis , le soir étant venu , il appela son valet de chambre :

— Barthélémy ! Barthélémy ! s'écria-t-il
,
pourquoi n'es -lu

pas auprès de moi? pourquoi quittes-tu mon antichambre ?

— Mais, monsieur le vicomte, il n'y a pas d'antichambre.

— On reste à la porte alors.

— Mais, monsieur le vicomte, je préparais votre souper,

c'est l'heure.

— Je ne souperai pas. Allons ! que fais-tu là à présent
,
grand

fainéant? Je veux me coucher. Déshabille-moi. Nous partons

demain. Quel bonheur!

Et le vieux mousquetaire se coucha , et il dormit fort mal. Le

lendemain, en se réveillant, la première personne qu'il aperçut

à son chevet fut son beau neveu. Le jeune homme était pâle et

consterné.

— Qu'est-ce que tu as donc? s'écria le vicomte.

— Ce que j'ai , mon oncle, ce que j'ai ? Je pars avec vous.

— Ah! chevalier! chevalier! je te sais gré de ce sacrifice.

Viens ici, que je t'embrasse. Tu as bien raison, va; ton Her-

mance n'est qu'une coquette. Cette femme-là t'auraitrendu mal-

heureux comme les pierres, mon garçon.

— Hélas ! mon oncle, ne me faites pas un mérite de mon sa-

crifice. Je pars bien contre mon gré , allez ! On me donne mon
congé.

— Ton congé ! balbutia le gentilhomme stupéfait, c'est im-

possible !

— Tenez, mon oncle , lisez cette lettre d'Hermance que je

viens de recevoir.

— Ah ! elle t'a écrit aussi! Mais c'est donc une Sévigné que

cette petite fille-là!

La lettre d'Hermance était ainsi conçue :

« Pardonnez-moi . monsieur , si je ne vous ai pas reçu hier
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» lorsque vous vous êtes présenté pour me voir , comme à votre

» ordinaire. Tant que j'ai conservé quelque espoir de fléchir

» votre oncle
,
j'ai pu voir en vous celui à qui je devais appar-

» tenir par un lien sacré, et j'ai pensé
,
peut-être fut-ce un

» tort, qu'il m'était permis de vous recevoir, surtout en pré-

» sence de mon père. Aujourd'hui que j'ai acquis la conviction

» que jamais, du consentement de M. le vicomte deCourseulles,

» je ne serais votre femme, je me croirais coupable à son égard

» comme au vôtre , monsieur, si je mettais plus longtemps ob-

» stacle aux légitimes espérances que doit vous donner l'affec-

» tion de votre oncle. Je vous dégage de la parole que mon père,

» dans un moment d'aveuglement dont je suis affligée, avait

» eu la faiblesse de vous demander à cet égard. Veuillez , mon-

» sieur, me garder seulement une petite place dans votre mé-

» moire. Je l'espère de vous , monsieur, et c'est une espérance

» qui m'est précieuse. »

P. S. « Puis-je compter que vous voudrez bien vous charger

» de remettre à monsieur votre oncle une bague que Denise,

» aussi bien qu'Hermance , aurait acceptée avec plaisir d'un

» parent, mais que ni l'une ni l'autre ne sauraient devoir à un

» étranger ? »

— Ma foi, s'écria le vicomte en s'essuyant les yeux J'avoue

que cette fille-là était digne d'être noble.

— Voici la bague , mon oncle , reprit le jeune homme avec

un profond soupir.

— C'est bien, mon garçon , c'est bien. Voyons, il ne faut

pas te désespérer, que diable ! tout n'est pas fini, et si tu tiens

tant à ce mariage, il faut voir ta prétendue, il faut voir son

père
,
qui est un brave homme au fond

,
quoiqu'il ait failli m'en-

voyer ad patres par un coup de maladresse. Tu leur diras que

tu m'as vu aussi
,
que tu m'as parlé

,
que je ne consens pas pré-

cisément, mais qu'enfin... avec le temps...

— Ah! mon oncle, que vous êtes bon! mais c'est que j'ai

déjà cherché à voir Hermance et son père ce matin , et tous

deux ont refusé impitoyablement de me recevoir. M. Rigolet

a été jusqu'à me faire des menaces d'un cartel si j'insistais.

— Ah bah !... Allons , chevalier, je vois qu'il faut que je
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m'en mêle. Je m'étais pourtant bien promis... C'est égai , avant

de partir, je veux te rendre ce service-là, pour te prouver

que je suis un rival généreux. Barthélémy , va-l'en trouver

M lle Hermance de ma part ; tu lui diras que le vicomte de Cour-
seulles lui présente ses devoirs et lui demande la faveur de

prendre congé d'elle ce matin, avant de monter en chaise de

poste.

Au bout de quelques instants Barthélémy revint.

— Monsieur le vicomte, s'écria-t-il, on vous attend.

— Eh bien ! faquin, habille-moi vite!

Dès que l'ex-mousquetaire fut rasé, coiffé, poudré et vêtu, il

jeta dans le miroir un regard furtif , et ayant embrassé son

neveu :

— Les rôles sont un peu changés, mon garçon , depuis mon
arrivée, lui dit-il gaiement; c'est nous qui sommes maintenant

les solliciteurs. Allons, il était écrit que je dérogerais aujour-

d'hui. Je me fais ton avocat ; mais , corbleu ! je veux être pendu
si je ne gagne pas ma première cause !

XIV.

OE CAUSE PERDUE , MAIS GAGNÉE.

C'est au salon que l'entrevue se passa. En se retrouvant pour

la première fois face à face avec la prétendue Denise, le vi-

comte de Courseulles ne put réprimer un sentiment d'émotion
,

émotion bien plus vive encore chez la jeune fille, dont l'em-

barras et la confusion étaient visibles et se traduisaient par la

rougeur de ses joues. Toutefois, l'ex-mousquetaire savait trop

bien son monde pour rien laisser paraître de son trouble, et

s'avançant près d'Hermance , il lui baisa la main avec cette ga-

lanterie respectueuse de l'ancien régime dont mieux que tout

autre il avait gardé les traditions
;

puis d'une voix qui n'était

pas sans charme, car il avait conservé avec ses dents, toute la

fraîcheur de son organe:
— Mademoiselle , s'écria-t-il , c'est la première fois que je me

présente devant vous depuis que j'ai l'honneur d'habiter sous le
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même toit , et souffrez d'abord que je vous en offre mes ex-

cuses. Retenu dans mon appartement par les suites d'une bles-

sure que j'avaisméritée, ne fût-ce que pour n'avoir pas recherché

plus tôt la faveur de l'entretien que vous avez bien voulu m'ac-

corder aujourd'hui
,
je n'ai pu vous rendre plus tôt mes devoirs.

Qu'un mot de votre bouche me prouve du moins que vous ne

m'en voulez pas.

Il n'appartient qu'aux gens d'une éducation et d'un esprit

distingués de mettre aussitôt à leur aise les personnes avec les-

quelles le hasard ou une cause déterminée, quelle qu'elle

puisse être , les mettent en relations, et le vicomte avait trop

de tact et un sentiment trop exquis des convenances pour ne

pas chercher à faire oublier à Hermance, en affectant de l'ou-

blier lui-même
,
que Tex Denise ne pouvait être pour lui une

inconnue. Hermance sentit tout ce qu'il y avait de délicat dans

ce procédé , et dès l'abord elle en sut gré à M. de Courseulles.

D'un autre côté, elle venait de faire une remarque, remarque

toute féminine, et au sujet de laquelle nous demandons grâce

pour elle , c'est que l'homme qu'elle avait devant les yeux

n'était plus du tout celui qu'elle avait connu blessé . malade,

constamment enveloppé dans une robe de chambre qui dissi-

mulait entièrement les contours encore harmonieux de son

corps. Celui qui lui parlait maintenant avait une taille qui . bien

qu'en abrégé, était remplie d'élégance et de distinction. Son

visage , noble , spirituel et plein de vivacité et de finesse , sem-

blait n'avoir jamais grimacé la souffrance, et son bras droit

en écharpe et l'ordre de Saint-Louis qui ornait la boutonnière

de son habit, donnaient à toute sa personne un caractère d'au-

dace et de fierté militaire qui lui allait à merveille.

— Monsieur le vicomte , répondit la jeune fille en baissant les

yeux dès qu'elle eut terminé son examen
,
je suis sensible à

l'honneur de votre visite, et tardive ou non
,
je la reçois avec

d'autant plus de plaisir...

— Que c'est à la fois la première et la dernière , n'est-ce pas,

mademoiselle? interrompit le vicomte.

— Oh ! je ne dis pas cela.

— Mais vous le pensez peut-être. Allons, mademoiselle,

soyez franche avec moi. Les mauvais auspices sous lesquels je

suis entré dans celte maison vous en donnent parfaitement le
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droit. Que voulez-vous, mademoiselle! je ne vous avais jamais
vue, je n'avais même pas entendu parler de vous, et, comme
le dit Voltaire, je crois, dans je ne sais plus quelle tragédie :

On ne peut désirer ce qu'on ne connaît pas.

Aussi
, je serai franc avec vous , moi , et

, j e vous le confesse

avec sincérité , avant de vous connaître
,
je vous détestais du

meilleur de mon âme.
— Et maintenant, monsieur?
— Maintenant, mademoiselle, permettez: notre connais-

sance date à peine de cinq minutes. Au surplus , l'opinion que

j'emporterai de vous en partant d'ici (je pars dans une heure

,

vous le savez sans doute) dépendra absolument de la suite de

l'entretien que j'ai l'honneur d'avoir en ce moment avec vous.

Je ne vous cacherai pas, avec ma franchise habituelle, que

cet entretien je ne l'eusse peut-être pas réclamé si je n'avais eu

deux requêtes à vous adresser.

— Deux requêtes , s'écria Hermance , dont la curiosité com-
mençait à être vivement stimulée.

— Oui , mademoiselle.

— Et peut-être, monsieur le vicomte, votre opinion ne me
sera-t-elle favorable qu'autant que je satisferai aux deux re-

quêtes.

— Mademoiselle, je vous découvre déjà un talent, celui de

deviner.

— Voyons donc, monsieur, quelles sont ces deux requêtes.

— Volontiers , mademoiselle. Voici la première. Vous avez

parmi les personnes à votre service ou à celui de monsieur votre

père une servante qu'on nomme Denise, je crois.

Hermance redevint fort rouge.
— Ne me trompé-je pas? est-ce bien là le nom sous lequel

vous la connaissez?

— Oui... monsieur le vicomte.
— Eh bien , cette Denise m'a donné, pendant ma maladie

,

des soins dont je conserverai toute ma vie le souvenir , et j'avais

pensé qu'elle accepterait un gage de ma reconnaissance. Croi-

riez-vous, mademoiselle
,

qu'elle a refusé? Je viens réclamer
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votre intervention auprès d'elle
,
pour lui faire sentir combien

ce procédé m'a peiné. Car je l'aimais , cette fille , oui, made-
moiselle

,
je m'étais attaché à elle

,
je l'avoue , et au-delà de ce

que vous pourriez imaginer. Que voulez-vous ! à mon âge

,

seul, abandonné à moi-même, j'avais trouvé une femme qui

compatissait à mon sort, qui charmait mes ennuis, qui me ren-

dait la vie plus facile. A elle, à elle seule peut-être , mademoi-
selle, je dois les rapides progrès de ma guérison. Je voulais

l'emmener avec moi dans mon vieux château , elle a refusé. Je

voulais encore... mais pardon, mademoiselle, cette dernière

confidence
,
j'aurais pu la faire à Denise et je ne saurais vous la

faire à vous. Vous me semblez émue , mademoiselle , ah ! c'est

que vous me comprenez , vous ! c'est que vous n'eussiez pas

agi comme Denise (pardon de la comparaison que j'ose établir

entre vous et elle) , c'est que cette bague, premier et dernier

présent d'un hôte, d'un ami peut-être , d'un homme qu'elle ne
devait plus revoir , vous ne l'eussiez pas dédaignée, vous, c'est

que vous la lui ferez accepter, n'est-ce pas?

Et en même temps , le vicomte avait saisi la main d'Her-

mance, qui, émue et tremblante , ne cherchait pas même à la

dégager, et il avait passé l'anneau à son doigt, et il portait

cette main à ses lèvres...

Il y eut un silence , car le vicomte lui-même était fort ému
,

et comme ce silence se prolongeait :

— Maintenant , monsieur , dit Hermance
,
j'attends votre se-

conde requête.

— M'y voici, mademoiselle , répondit M. deCourseulIes d'un
ton mélancolique. Celte fois , c'est à vous seule que je m'a-
dresse, et il ne sera plus question de Denise. Mademoiselle,
l'homme propose et Dieu dispose. C'est là un fort vieux pro-
verbe dont je reconnais tous les jours la parfaite vérité. Lorsque
je suis entré dans celle maison, j'avais résolu de marier mon
neveu selon mes idées d'il y a six semaines

,
qui sont bien loin

,

par parenthèse, de celles d'aujourd'hui . Maintenantje commence
à reconnaître qu'il se pourrait qu'avant la noblesse et la for-

tune il y eût des garanties , des qualités à rechercher de préfé-
rence dans la femme de son choix. Un jour sans doute je serai

,

grâce à vous , mademoiselle , tout à fait convaincu de celte vé-
rité. En attendant, c'est moi. moi , le vicomte de Courseulles !

7 9
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jouissez de ma confusion
,
qui viens vous demander de rétracter

la lettre que vous avez adressée ce matin à mon neveu et d'ac-

cepter sa main, qu'il vous offre de nouveau par mon or-

gane.

Ayant ainsi parlé, l'ex-mousquetaire respira et il en avait

besoin, celte partie de sa mission n'ayant pas été pour lui la

plus agréable à remplir. Mais pendant qu'il déclinait celle se-

conde proposition, le visage d'Hermance, tout à l'heure si

plein d'abandon et d'une charmante pudeur , était devenu froid

et presque grave. Elle semblait se recueillir en elle-même comme
un juge qui va rendre une sentence.

— Monsieur le vicomle , s'écria-t-elle à la fin, croyez que

j'apprécie comme je le dois la démarche que vous voulez bien

faire auprès de moi et qui m'honore. Pour vous le prouver, je

vais être bien franche avec vous. Il y a six semaines je serais

devenue la femme de M. Maxime avec bonheur, peut-élre
;

hier même je l'eusse fait encore . parce que je regardais ce de-

voir comme un complément de la tâche que Denise s'était im-

posée. Hier, monsieur le vicomte, vous n'avez pas voulu et,

pardon si moi jeune fille j'ose parler d'une manière si absolue
,

aujourd'hui , c'est moi qui ne veux plus.

— Qu'enlends-je ! Mais il n'y a rien de changé depuis hier.

— Oh ! si fait , monsieur le vicomle, c'est que , voyez-vous

,

j'ai beaucoup réfléchi depuis hier, et décidément je ne me sens

nulle vocation pour le mariage.

— Ah ! bon Dieu !

— D'ailleurs, en fût-il autrement, je crois que monsieur voire

neveu n'a jamais eu pour moi qu'un goût bien passager. En-

traîné par les événements, il a pu consentir à m'épouser, mais

il ne m'aime pas.

— Il ne vous aime pas ! mademoiselle, il ne vous aime pas !

Vous avez pu le croire à ce point insensible et aveugle ! Oli !

délrompez-vous, il vous adore, mademoiselle, il ne rêve, il ne

pense qu'à vous. Il ne vous aime pas ! mais si je savais qu'il en

fût ainsi, est-ce que je serais venu plaider sa cause auprès de

vous comme je le fais en ce moment et en son nom , en son

propre nom, tandis que Il ne vous aime pas! Mais si cela

m'était démontré, je le déshériterais à l'instant même , enten-

dez-vous? et le renoncerais à tout jamais pour mon neveu. Je
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voudrais bien voir cela , corbleu ! qu'il se permît de ne pas vous

aimer, ce drôle-là!

— Calmez-vous , de grâce , M. le vicomte , reprit Hermance
avec un sourire involontaire

,
je veux bien croire

,
puisque vous

me faites l'honneur de me le dire
,
que M. Maxime, sous l'im-

pression des obstacles qu'éprouve l'union projetée entre nous,

a pour moi, en ce moment, un peu d'amour, mais, d'abord,

cet amour ne saurait être de longue durée, et ensuite, faut-il

vous dévoiler entièrement ce qui se passe dans mon cœur?
— Ah ! mademoiselle

,
je vous en prie.

— Eh bien, monsieur, maintenant que toute illusion a dû

cesser, je crois que je n'aime plus monsieur votre neveu. Peut-

être même... en faisant un retour sur mes impressions passées...

— Est-il possible ! interrompit le vicomte.

— Écoutez-moi , monsieur , et votre élonnement cessera bien

vile. Vous savez sans doute comment ce mariage s'est conclu.

A peine sortie de la maison royale de Saint-Denis
,
parfaitement

.

ignorante du monde et de ses usages
,
que je ne connaissais que

par quelques romans lus en cachette, je m'étais figuré qu'il ne

pouvait y avoir de véritable amour sans un concours de cir-

constances plus ou moins bizarres, plus ou moins romanesques

,

telles à peu près que celles qui ont amené M. Maxime dans cette

maison. J'ai cru l'aimer, parce que c'était le premier homme
qui eût daigné faire attention à moi, à moi

,
jusqu'alors con-

sidérée par tout le monde comme une petite pensionnaire. Mais

cette illusion a été de courte durée. Monsieur votre neveu
,
je ne

lui en fais pas un reproche, n'avait pas d'ailleurs tout ce qu'il

faut habituellement sans doute pour prolonger une pareille

erreur. Engagée par sa faute dans une situation pénible pour

moi , dans une situation exceptionnelle , je n'ai point trouvé en

lui la force de caractère , l'appui, le dévoûmenl qu'une femme
doit toujours attendre de celui à qui elle a consacré toute son

existence. Je me vois donc dans l'obligation de refuser sa main.

Je sais que par un tel aveu je risquede vous faireperdre la bonne

opinion que vous aviez pu concevoir de moi à la suite d'une

lettre où vous n'avez probablement vu qu'un sacrifice dicté par

la générosité de mon cœur ;
mais j'aime encore mieux qu'il en

soit ainsi que d'être redevable de votre estime à un mensonge.

— Non, mademoiselle, s'écria le vicomte avec pétulance.
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vous n'avez point perdu mon estime en me parlant ainsi , et tout

au contraire elle vous est acquise maintenant à toujours; mais,

je vous en prie, mademoiselle, ne persistez point dans une ré-

solution qui ferait le malheur de mon neveu, car, je vous le

répète, il vous aime sincèrement, et quand on a le bonheur
de vivre auprès de vous , est-il possible qu'il en soit différem-

ment?

A cet instant on frappa discrètement à la porte, et M. de

Courseulles s'interrompit.

— Qu'est-ce? s'écria-t-il.

— Monsieur le vicomte, répondit Barthélémy à travers le

trou de la serrure, il est midi passé, les chevaux sont là et le

postillon s'impatiente.

— Qu'il attende, morbleu ! qu'il attende ! reprit l'ex-mous-

quetaire.

Puis il continua en s'exaltant par degrés :

— Il est impossible , mademoiselle
,
que tôt ou tard vous ne

rendiez pas à mon neveu cet amour dont je me porte garant

qu'il se montrera digne. Que voulez-vous qu'il fasse pour cela ?

que voulez-vous que je fasse moi-même? Lui et moi nous

sommes prêts à tout. Pour vous obtenir, mademoiselle, mais

je voudrais me battre avec tout un régiment
,
je voudrais con-

quérir un royaume. Je vous implore pour lui, je vous implore

pour moi , mademoiselle
,
pour moi qui aurai tant de bonhenr

à vous recevoir, si vous daignez venir quelquefois avec... votre

mari, charmer et embellir ma solitude, pour moi qui ne suis

plus assez jeune, hélas ! pour vous offrir d'autre litre que celui

de nièce, et qui vous supplie au moins d'accepter celui-là. Ma-
demoiselle... Hermance... Denise... je tombe à vos genoux,

accordez-moi cette grâce avant que je parte! 11 me la faut! il

me la faut ! ou je ne sortirai pas d'ici !

L'ex-mousquetaire était en effet sur le point de se jeter aux
pieds de la jeune fille lorsque la porte du salon s'ouvrit et

ML Rigolet parut en personne.
— Que vois-je! s'écria le digne bureaucrate, mes pension-

naires ne m'avaient donc pas trompé? Eh bien ! il ne se dérange
même pas !... Monsieur le vicomte !— Allez au diable

, mons-'eur Rigolet , vous et vos pension-
naires! repartit M. de Courseulles sans se déconcerter et en saî-
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sissant la main d'Hermance ; vous m'interrompez à mon plus

beau moment.
— Et il continua aussitôt du ton le plus passionné :

— Non , vous ne voudrez pas me laisser partir avec cette

pensée douloureuse que le moment où j'ai appris à vous con-

naîlre , à vous chérir le plus , sera celui de notre éternelle sé-

paration. Vous viendrez, n'est-ce pas? vous viendrez me voir

dans mon château... avec lui
,
puisqu'il le faut!

— Avec moi! interrompit de nouveau M. Rigolet; c'est trop

fort! monsieur le vicomte... Osez-vous bien , en ma présence...

— Laissez-moi donc tranquille , vous; allez-vous en.

— Non, monsieur le vicomte, je ne m'en irai pas et je me
vois forcé à mou tour de vous proposer une petite promenade

au bois de...

— Nous verrons cela plus lard , monsieur Rigolet , mais

d'abord faites-moi le plaisir d'aller me chercher mon grand

vaurien de neveu el dites-lui qu'il vienne bien vite se jeter avec

moi, avec vous aussi, si vous voulez, aux pieds de mademoi-

selle votre fille. Je consens à leur mariage. Je leur abandonne

tout ce que je possède : que voulez-vous de plus? Mais courez

donc ! Vous devriez déjà être revenu.

Hermance, dans une perplexité facile à concevoir, gardait

le silence, et aussi bien il lui eût été difficile de faire autre-

ment, tant il y avait d'entraînement dans les paroles et les fa-

çons du pétulant vicomte. Il avait oublié sa blessure , il avait

oublié ses années, ses yeux lançaient des éclairs, son front

rayonnait comme s'il eût agi pour son propre compte. En un

mot, on eût crû voir dans cet amoureux par procuration le

charmant mousquetaire de S. M. Louis XVI en 89, auprès de

Denise sa première maîtresse.

Tout à coup la porte du salon s'ouvrit de nouveau, et

Maxime entra précipitamment, escorté de M. Rigolet et de plu-

sieurs pensionnaires dont la curiosité avait été vivement excitée

par le bruit des événements extraordinaires qui s'accomplis-

saient dans la pension bourgeoise. C'étaient entre autres M. Riz-

pain-sel, le vieux professeur et l'observatrice Mme de Saint-

Amand
— Eh bien , s'écria le vicomte en s'élançant au-devant de son

neveu et en lui sautant au cou : je ne t'avais pas trompé , l'af-

9.
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faire est en bon train. Ouf! ce n'est pas sans peine. Remercie-

moi
,
j'ai été sublime sous tous les rapports !

— Ah ! mon oncle ! mon bon oncle ! balbutia Maxime , com-

ment reconnaître jamais...

Ici le vicomte s'essuya le front , et il ajouta :

— Maintenant , chevalier , à ton tour. A toi de décider la vic-

toire. Allons ! mademoiselle , allons ! L'avocat attend
,
pour se

retirer, que le juge ait fait connaître son arrêt. Parlez, nous

vous demandons humblement, mon client et moi, votre ré-

ponse.

Hermance resta quelques instants pensive et irrésolue; puis

,

tirant un papier de son sein , elle le tendit à Maxime en lui di-

sant d'une voix assurée :

— Ma réponse, monsieur, la voici.

Le beau jeune homme saisit ce papier d'une main tremblante,

et l'ayant déplié , il baissa la tète d'un air consterné.

— Qu'est-ce donc que ce papier? s'écria le vicomte en le

prenant avec vivacité des mains de son neveu.

— Vous le voyez , mon oncle, babutia Maxime avec dépit,

c'est ma promesse de mariage.

Ici M. de Courseulles jeta sur la jeune fille un regard où se

peignaient à la fois la surprise , l'incertitude , et où même per-

çait peut-être une sorte de joie. Hermance était fort rouge et

tenait les yeux baissés. Le vicomte sembla hésiter un instant
j

puis soudain , se frappant le iront comme un joueur hardi qui,

après avoir en un clin d'œil examiné toutes les chances d'une

partie importante et décisive, se détermine à jouer sou va tout,

il s'approcha d'une labié, et, saisissant une plume, il effaça

d'un trait le nom de son neveu sur la promesse de mariage , y

substitua le sien , et s'avançant auprès de la jeune tille, avec

un reste d'hésitation , il lui présenta respectueusement le pa-

pier.

Hermance le prit d'une main tremblante
, y jeta timidement

un regard presque furtif
,

puis, proiondément émue, elle le

remit à son père. En même temps , et sans prononcer une pa-

role , avec un embarras plein de grâce , elle tendit sa main au

vicomte. Celui-ci porta celle main charmante a ses lèvres, et

l'ayant baisée à plusieurs reprises avec effusion :
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— Hermance , Herraance , s'écria-t-il , oh ! dites-moi que je

ne rêve pas !

— Ah ça ! mon oncle , s'écria Maxime déconcerté , est-ce

pour vous moquer de moi que vous m'avez fait venir ici ?

— Du tout ! mon garçon , du tout ! Mais les neveux se sont

moqués assez longtemps de leurs oncles pour qu'il soit bien

permis à ces derniers de prendre une fois par hasard leur, re-

vanche. Au surplus , va , console-toi
,
je le l'ai dit

,
je te trou-

verai une femme qui sera beaucoup mieux ton fait que ta tante.

Je te ferai faire un mariage d'argent. Quanta l'héritage de ton

oncle, mon pauvre ami, je ne t'en réponds plus ; mais, du

reste , ce qui ne peut pas l'échapper dans tous les cas , c'est mon
amitié.

L'heureux vicomte n'avait pas encore fermé la bouche que

notre ancienne connaissance, Oscar Fraynel , entra tout hors

d'haleine dans le salon et se précipita dans les bras de Maxime :

— Ah ! mon bon , lui dit-il à voix basse, je suis sorli de,

mon bureau, au risque d'être destitué, mais je m'en moque,
quand il s'agit de te rendre service à toi qui es un autre moi-

même. Aussi bien , il paraît que j'arrive à temps. J'ai su ton

embarras , et afin que lu ne perdes pas l'héritage de ton

oncle
,
j'ai une idée, je viens te proposer d'épouser M lle Her-

mance à ta place. Présente-moi à ton oncle sous un faux nom.
— Que la peste t'étouffe avec tes idées et les conseils! s'écria

le beau Maxime en lui étreignant le bras avec colère.

— Diable! diable! murmura Oscar, il parait que cela va

mal.

Et se tournant avec sa familiarité ordinaire du côté de M. Ri-

golet, il s'écria en lui frappant sur l'abdomen :

— Bonjour
,
papa Rigo'et ! Donnez-moi une prise de tabac !

— Monsieur Oscar Fraynel , répondit gravement le vieux bu-

reaucrate en lui saisissant l'autre bras, apprenez que je ne

me nomme point papa Rigolet
, que M Ile Rigoîet à cette heure

est vicomtesse et que s'il vous arrive de l'oublier jamais, je

vous ferai faire une petite promenade au bois de Vincennes.

— Ma chère madame de Saint-Amand, murmura tout bas

alors le satirique professeur à l'oreille de sa voisine, tout en

jetant un oblique regard sur l'ancien officier
,
je savais bien que

Didon , cette charmante reine de Carlhage , n'avait point épousé
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le belÉnée
,
formosum OEneam , mais j'ignorais complète-

ment qu'elle fût devenue la femme du père Anchise.

Le mot était méchant sans être parfaitement juste. D'abord
,

on n'est jamais vieux quand le cœur el l'esprit restent jeunes
,

et puis le vicomte de Courseulles , malgré ses cinquante et quel-

ques printemps, était encore, on a pu le voir dans ce récit,

plein de verdeur.

Mme
la vicomtesse de Courseulles est aujourd'hui la mère de

deux charmants enfants , un garçon et une fille , et elle est

encore la plus jolie comme la plus heureuse châtelaine de tout

l'Angoumois.

Maxime s'est consolé en faisant, par les soins de son oncle,

un mariage d'argent. Il a épousé une douairière très-noble,

très-riche et très-jalouse. Il exerce l'état de jeune mari , bien

qu'il ait aujourd'hui trente-cinq ans. II est toujours très-beau
,

très-fat et très-nonchalant. Oscar Fraynel
,
qui a donné sa dé-

mission de son emploi d'expéditionnaire au ministère de l'inté-

rieur , remplit auprès de lui les fonctions d'intendant, et il est

de plus chargé d'amuser et de promener madame la douairière.

M. Rigolet a cédé son établissement. Il est installé au châ-

teau de Courseulles , ne parle plus que blason et travaille depuis

dix ans à un traité sur le duel.

Alexandre de Lavergne.
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L'an passé
,
j'ai rencontré dans la vallée du Rhin le héros de

ce petit roman. Deux voyageurs enthousiastes, comme dit

Sterne, sont bientôt deux amis d'un jour; là, ce furent deux

amis du jour et du lendemain. Henri des Feugeraies, qui tra-

verse ù cette heure les déserts de l'Egypte à ses risques et pé-

rils , était d'une nature oisive et nonchalante, partant très-

poétique et très-passionnée , se laissant vivre tout naturellement

comme il plaisait à Dieu , à sa maîtresse et à ses cinq mille

livres de revenu. On vantait , il y a deux ans , sa figure et ses

belles façons dans plus d'un hôtel du faubourgNSaint-Germain.

Cependant sa noblesse n'était pas de la vieille roche , mais l'es-

prit sur une jolie figure ne vaut-il pas un bon blason ?

Après quelques pèlerinages dans les montagnes , nous avions

fait bien des découvertes en nos cœurs : moi pourtant, je ne

voyais pas très-clair dans le sien Je devinais tout au plus qu'un

triste amour, ne laissant qu'épines amères en souvenir des

roses, avait passé par là. Un soir, devant une pinte de bière

presque toujours pleine, mon voyageur se laissa surprendre
,

comme d'habitude
,
par une silencieuse et profonde tristesse

,

cette morne tristesse qui vient du cœur et qui incline le front.

— Avez-vous jamais été amoureux? me demanda-t-il tout à

coup.

Je ne sais ce que je lui répondis; il retomba dans le silence

,

il pencha la tête sur une pensée désespérante , il promena len-

tement son âme dans le chemin de la douleur : — Ah ! mon
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Dieu , reprit-il, quelle histoire ou plutôt quel roman ! Voyons,

je vais tout vous dire , car tout cela fatigue trop mon cœur.
— Depuis que je vous ai rencontré , repris-je

,
je vous écoute

sans cesse , car , de prime-abord
,
j'ai deviné quelque histoire

singulière : on n'est pas pour rien si triste et si pâle ; ce n'est

pas sans raison qu'on a l'œil battu et le front ravagé.

— Oui , une histoire étrange qui a commencé comme la pre-

mière histoire venue, par un caprice, mais qui a fini... Est-ce

fini , mon Dieu , est-ce fini ?

Il regarda le ciel par la fenèlre , il sortit , il passa dans sa

chambre et revint avec une liasse de lettres. En dénouant un
ruban bleu, il respira avec un charme amer le parfum qu'elles

exhalaient.

— Dieu merci ! dit-il , ces lettres ne sentent ni le musc ni le

pachouli; mais moi
,

j'y respire je ne sais quel doux et triste

souvenir d'un temps évanoui. En voyant ce ruban bleu , n'allez

pas croire que ces amours-là soient une pastorale , une idylle
,

une églogue. Mais voyez ces lettres qui vous apprendront mieux

qu'un récit le charmant début de ces amours; moi, je ne

pourrais m'empêcher d'être triste dès la première page
,
puisque

je sais la dernière. Avant tout, il faut que je vous dise un mot
sur les personnnages que vous allez rencontrer, d'abord , c'est

Mme de Marsault ou plutôt Rachel. Hélas ! que vous en dirai-je ,

si ce n'est que je l'ai aimée trop tard? Pour l'autre, Mme de

Verdilly ou plutôt Lucy... Ah! pourquoi celle-ci m'a-t-elle

aimé ?

En disant ces mots , Henri retomba dans sa silencieuse tris-

tesse ; il éparpilla les lettres sur la table , tantôt avec l'ardeur

religieuse d'un dévot qui touche une relique , tantôt avec la

colère poétique d'un amant que le destin a frappé au cœur.

Enfin
, après un soupir , il me dit en me présentant une lettre :

Lisez.

Cette première lettre était de lui bien entendu ; il avait ras-

semblé les siennes , comme les autres , dans sa religion du sou-

venir.
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De Henri des Feugeraies à Ernest d'H*** , au château
d'A...

}
du côté de Guise.

De Paris , ce 15 juillet 1839.

« Tu m'avais bien dit que l'amour est une surprise. L'amour
est comme la fortune, d'abord parce qu'il est aveugle, ensuite

parce qu'il vient s'asseoir à notre porte quand nous le cherchons

bien loin. Je t'ai écrit l'autre matin que je cherchais l'amour à

tout bout de champ , à tort et à travers. En vérité mes regards

avaient beau faire; le temps passait, mais l'amour ne passait

pas avec le temps. Enfin , hier , au retour d'un pèlerinage aven-

tureux dans le grand pays de la passion , mon cœur a trouvé de

quoi s'amuser. Voici comment : depuis la belle saison
, je de-

meure dans la rue de Varennes , en vue de magnifiques jardins.

Hier, à mon retour, j'avais à peine entr'ouvert ma fenêtre,

quand je vis sous les branches touffues des tilleuls une belle

femme qui se promenait. Du premier coup d'œil je fus ébloui
;

pourtant c'était une femme ni plus ni moins. Mais quelle femme !

quelle nonchalance aimable! quelle grâce attrayante! quelle

noble simplicité ! Elle inclinait la tête sur l'épaule avec un

abandon charmant, elle souriait avec cette tendre mélancolie

qui va si loin dans le cœur, enfin elle était pour moi, à cet

instant , la plus belle femme du monde. Par malheur , elle lisait

un journal. Pourtant , me dis-je en réfléchissant , ce journal est

d'un bon augure : un femme ne lit si bien un journal que quand
elle n'a rien à écrire dans son cœur. Dieu soit loué, me voilà

amoureux ! Dieu soit loué si le soleil luit pour moi ! Là-dessus je

mis la main sur les yeux pour braver les derniers rayons du

soleil qui se couchait gaiement dans les bois de Fleury.

» Adieu , mon vieil ami
;
je pardonne à toutes les extrava-

gances de ton cœur; je crois que les miennes vont commencer,
mais pour tout de bon. Si tu vois Ernest en passant à S..., ne

m'oublie pas auprès de ses chiens anglais , de sa petite fla-

mande et de ses roses chinoises. »
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De Henri à Ernest.

17 juillet.

« Le mal n'est pas dans la tête , le mal est dans le cœur. Je
l'ai revue , hélas ! plus belle encore , se promenant toujours sous

les tilleuls. Celait le matin par la rosée. Ah! quel charmant
déshabillé ! Elle était venue là je ne sais pourquoi, peut-être

pour entendre les derniers échos de la fête du colonel Th....

Cette fois elle n'avait plus un journal à la main , mais un bou-

quet dont elle secouait par intervalle la rosée sur son front.

C'est cela, je devine : une petite migraine. Avant de rentrer
,

elle leva les yeux par mégarde vers ma fenêtre, c'est-à-dire vers

le ciel ; heureusement qu'elle ne vit pas le ciel ; et puis elle res-

pira son bouquet et le jeta sur le perron. Voilà ce qu'on fait

souvent de l'amour. Ah ! me suis-je écrié , si j'avais ce bouquet!

quelle relique! que de soupirs et que de baisers! Après tout,

ce jardin n'est pas le jardin des Hespérides. — Et tout en disant

cela
,
je descendais sans m'en douter. J'ai tendrement abordé

une fille de chambre. — Mademoiselle , voulez-vous m'ouvrir le

jardin ? une lettre précieuse s'est envolée tout à l'heure du côté

des dalhias. — Cette fille m'a reconnu pour un habitant de la

maison
,
pourtant elle hésitait à me laisser passer. — Mais

,

monsieur... — Mais, mademoiselle... Je devenais plus suppliant

encore. — Allez, monsieur. Elle me conduisit avec quelque

froideur jusque sur le perron. En descendant je ramassai le bou-

quet presque éparpillé. — C'est vous, mademoiselle, dis-je en

me retournant et dans le dessein d'attendrir la fille de chambre,

c'est vous qui cueillez ces fleurs-là si malin ? — Mon Dieu, non,

monsieur. — J'allai sans m'arrèter vers les dalhias. Là, je ne

sais comment cela se fit. mais je me souviens qu'au lieu de

trouver une lettre perdue, j'en pris une dans ma poche et la

jetai sur le parterre. Advienne ce qui pourra, dis-je; et je re-

vins sur mes pas. J'appris à la femme de chambre que je n'avais

rien retrouvé, mais que ce n'était pas la peine de me tourmenter.

Je la remerciai de sa bonne volonté, je la saluai d'une façon
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calante, et je remontai à mon logis assez content de moi. Qu'en

dis-tu? Mais qu'en dira-l-elle?

« P. S. C'est une vicomtesse , la vicomtesse de Marsault; elle

s'appelle Rachel , tout comme ta cousine ;
il y aura bientôt

sept ans qu'elle a vingt-quatre ans; mais enfin elle ne lit pas

encore les romans de M. de Balzac. Cependant elle a eu trois

amants et demi. Pour son mari, c'est un homme d'esprit : il

voyage depuis qu'elle a vingt-quatre ans. »

Lettre trouvée sous les dalhias -par madame la vicom-
tesse de Marsault.

17 juillet.

« Madame
,

« Ne vous offensez pas trop du mot que je vais vous dire; c'est

un mot vieux comme notre première mère , un mot profané

par toutes les bouches comme par toutes les plumes ; un mot
que tout le monde a dit bien ou mal

;
que vous avez dit , ma-

dame , mais , hélas ! que vous ne direz jamais : — Je vous aime !

J'en suis fâché pour vous et peut-être pour moi , mais en vérité

je vous aime. J'espérais étouffer cet amour au fond de mon
cœur , mais rien n'est si babillard que le cœur ;

il faut qu'il

dise sa joie ou sa peine à tout venant , même à celui qui la

cause.

« He^ri des Feugeraies. »

Lettre jetée dans le jardin en question un jour qu'il ne

faisait pas trop de vent.

18 juillet.

«J'oubliais de vous dire qu'avant tout, madame, je vous

aime parce que vous êtes belle , belle de toutes les beautés, de

celles du corps comme de celles de l'âme. Eve n'était pas plus

7 iu
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belle au sortir des mains divines; mais alors Eve n'était pas

tout à fait une femme
; car , suivant la Genèse , si Dieu a com-

mencé la femme, le serpent Ta finie.

« A propos, madame, vous ne m'avez pas répondu. Pour
parler le beau langage , est-ce que l'amour , en battant des ailes

sur votre chemin , n'a pas laissé tomber une plume?
« Hélas ! madame, je me torture l'esprit sans raison. Ah! si

je laissais parler mon cœur tout simplement ! »

De Rachel à Lucy.

19 juillet.

« Voilà ce qui se passe, ma chère Lucy, pas tout à fait à

Paris où je ne mets plus les pieds, mais dans un petit hôtel de

la rue de Yarennes, l'ancien hôtel de.... J'habite le rez-de-

chaussée ou plutôt le jardin depuis trois mois , depuis que je

me suis retirée du monde, mais je m'ennuie tout comme si

j'allais encore dans le monde, voilà pourquoi j'y retournerai.

Pourtant , depuis vendredi , il se prépare ici une petite comédie

sentimentale qui me distraira un peu. J'en suis l'héroïne bien

entendu
; mon héros n'est trop mal tourné. S'il en faut croire

ma femme de chambre, il s'entend à merveille à faire cara-

coler un cheval. Il s'appelle Henri des Feugeraies ; crois-tu que

ce nom-là soit d'une bonne roche? Tu as la clef du blason,

vois donc ce qu'il en retourne. Mon héros a dans la mine quel-

que chose de fier qui me ravit , mais voilà tout : sa main n'est

pas des plus belles ni sa barbe non plus. Il est sentimental à

faire peur; heureusement pour lui qu'il est passablement spiri-

tuel , vois plutôt :

« Vendredi. — Il me regarde , il me regarde si mal qu'il a

l'air de devenir amoureux.
« Samedi. — 11 est ingénieux à ce point qu'il ose descendre

dans mon jardin pour ramasser un bouquet par moi cueilli et

pour jeter sous les dalhias une lettre par lui écrite. La lettre

valait-elle le bouquet?

« Dimanche. — Seconde lettre apportée (franco) par le Zé-
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phir et par la grâce de Dieu. Comment ne pas lire ces lettres

qu'on ramasse par mégarde en cueillant une rose ou une mar-

guerite? Pour ton désennui
,
je t'envoie les deux lettres en ques-

tion , ne sachant qu'en faire.

« Lundi. — Il n'a pas mis aujourd'hui la tête à la fenêtre

,

c'est de plus en plus spirituel.

« Tout cela m'a rappelé les divines extravagances de lord

O'T.... En vérité
,
je crois que celui-là a été jusqu'à mon cœur,

mais quelle course au clocher , ma chère ! Le nouveau venu

n'ira pas si loin, n'est-ce pas ?

« Écris-moi bien vite. Que devient ton beau cousin ? Ne me
cache rien : tu te souviens que nous nous sommes promis de

nous dire tout , même ce qui ne se dit pas. Tu sais que je passe

l'automne au château de T.... J'avais bien envie d'aller à Spa,

mais je n'irai pas , car je ne veux plus rencontrer lord OT....

dans ce monde. Adieu ! une autre fois je ne ferai pas seulement

la gazelle de mon hôtel
,
je te parlerai de Paris 5 mais quy a-

t-il à dire de Paris au 19 juillet ! »

De Lucy à Racket.

24 juillet.

« Ah ! coquette ! que je te reconnais bien! Pourquoi tant de
dédain au dehors quand au fond... Tu fais semblant de m'en-
voyer les deux lettres mises à la poste du hasard : tu dis que
lu ne sais qu'en faire, et pourtant, pour les garder, lu te

donnes la peine de les copier à mon usage. Tout cela commence
d'une façon romanesque et ravissante , c'est presque un écho
des romans de M n,e Coltin. Sais-tu qu'il écrit à merveille : pour
un amoureux de Paris, cela n'est pas trop mal. Mais il n'a pas
l'air d'un homme à écrire des volumes pour l'amour de Dieu.

Prends-y-garde ! il commence à ne plus mettre la tête à la fe-

nêtre
, comme tu dis ; il est capable de ne plus meltre son style

à la poste restante. Ne fais pas tant la superbe, ce serait bien
dommage de rebuler un amoureux de si bonnes façons , de si

bon style et de si bon cœur.
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« Adieu
,
je retournerai peut-être à Paris avant l'hiver. M. de

Yerdilly est toujours consul au bout du monde
; aussi je l'aime

par-dessus tout. Mon beau cousin n'a pas le sens commun; ce-

pendant il commence à m'ennuyer , les amoureux de Paris sont

plus drôles. Adieu , méchante. Plus j'y pense, plus je trouve

que ton aventure est amusante. »

De Henri à Ernest.

25 juillet.

« Rien de nouveau sous le soleil des amours. La belle vicom-

tesse n'a pas répondu , si ce n'est qu'elle se promène toujours.

Pour moi
,
je n'ouvre plus ma fenêtre que pour l'amour du ciel.

Ce soir, en regardant au travers des rideaux, j'ai vu Mme de

Marsault qui regardait ma fenêtre du coin de l'œil au travers

des branches. En attendant mieux , c'est presque une réponse.

Ce jardin est le chef-d'œuvre de l'horticulture ; on dirait que

le bon Dieu va y passer le jour de sa fêle. Le parfum qui me
vient du parterre des roses est à coup sur pour quelque chose

dans mon amour. Tout au fond
,
j'y vois un petit cabinet de

verdure des plus attrayants. Y passer une demi-heure avec elle

dans l'oubli du monde et de moi-même , comme disent les ro-

mans, et puis mourir par-dessus le marché , voilà tout ce que

je rêve de plus magnifique. Tout à l'heure je vais encore écrire,

mais autant en emporte le vent !

« La présente n'est à autre fin que de m'informer de l'état de

ta bourse
;
quant à la mienne , elle est vide. Que vas-tu faire de

tes betteraves , mon pauvre ami ? J'ai imaginé un nouveau

moyen de se ruiner en peu de temps , mais je n'ai garde de te

l'enseigner. Je pense qu'en faveur de cela , tu m'enverras un

millier d'écus , dont reconnaissance d'autant. Sans ce millier

d'écus
,
je suis un homme perdu dans le cœur en question , car,

depuis que je n'ai plus d'argent, je n'ai plus d'esprit qui vaille;

cette lettre en fait foi. Tu sais que pour complaire à ma famille

je vais par-ci par-là porter mes lumières au ministère de la jus-

tice. Je fais des rapports sur des pourvois en grâce ; ainsi dé-

pêche-toi d'assassiner quelqu'un.
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De Rachel à Lucy.

26 juillet.

« Comment ne pas le regarder, ma chère belle, comment ne
pas le regarder un peu ,

pour l'amour de Dieu et de son pro-

chain , après ces vers adorables que j'ai reçus ce matin , tou-

jours par le même courrier :

Dans mon âme il est un bocage,

Un bocage aux abords touffus ;

D'un bel oiseau bleu c'est la cage

,

Et j'écoute ses chants confus.

Dans mon âme il est une source

Qui ravage fleurs et gazons
;

Au bruit funèbre de sa course

L'oiseau s'endort : adieu chansons !

A travers la feuille ondoyante

Il vient souvent un soleil d'or,

Pour tarir la source bruyante

Et réveiller l'oiseau qui dort.

L'oiseau bleu , c'est l'amour, ô belle,

La source est celle de mes pleurs
;

Le soleil que mon âme appelle,

C'est ton regard semant des fleurs.

« N'est-ce pas que ces vers sont charmants ? Mais sont-ils

bien de lui ? Te souviens-tu de ce sous-préfet de je ne sais plus

où, qui t'adressait avec feu des vers de Sainte-Beuve ou de La-
martine?

« Je sais ,
— par hasard , bien entendu ,

—- qu'il va ce soir

en promenade au bois; sans cela J'y serais allée moi-même. Il

n'est pas encore l'heure de nous rencontrer: d'ailleurs je ne

10.
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suis pas du tout belle ce matin. Mais serai-je belle demain ? La
beauté passe vite , comme les morts de la ballade. En vérité

,

d'après mon babil ne dirait-on pas que j'ai été belle ? Je ne sais

plus ce que je dis. Adieu. Ah ! que je vais m'ennuyer aujour-

d'hui ! Pourtant le bois de Boulogne doit être charmant : du
silence , de l'ombre , un cœur agité , un souvenir, une espé-

rance, que sais-je? Et puis tout d'un coup l'apparition toute

romanesque d'un cavalier qu'on attend... Je n'irai pas.

De Rachel à Lucy.

26 juillet, onze heures du soir.

«J'y suis allée, ma chère. Tu t'y attendais bien, n'est-ce

pas? Ce petit imbécile de V*** m'a accompagnée; mais une
fois au beau milieu du bois

,
je l'ai prié d'aller à Auteuil aver-

tir Mme de T... que nous dînerons avec elle. Je lui ai donné ren-

dez-vous pour nous retrouver ; mais tu devines qu'il s'est trouvé

le premier au rendez-vous. Ce petit imbécile est fait pour at-

tendre en toute chose.

« Il y avait un autre rendez-vous
;
je ne savais pas où j mais

je m'y suis trouvée. Or , ceci vaut bieu la peine que je taille ma
plume.

« Donc , dès que je fus seule , mon cheval prit un galop su-

perbe ; il fit des zig-zags sans nombre , il parcourut le bois à

tort et à travers en moins dune demi-heure. J'étais heureuse

plus que jamais; sans métaphore
,
je volais sur les ailes de l'a-

mour. Pourtant j'avais peur : car, ainsi que le voyageur hors

de son chemin
,
je ne savais pas trop où j'allais. Tout à coup

j'entends qu'on me poursuit
;
je me retourne un peu j c'était

lui !

— Madame, pardonnez à ma sollicitude, je vous croyais

emportée trop vite par votre cheval.

« Je ne savais que répondre , car enfin je ne pouvais parler

avec bonne foi, je ne pouvais lui dire après qui je courais si fol-

lement
,
puisque c'était après lui. Le plus facile était de ne pas
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répondre; mais si jamais il se dépitait, s'il passait son chemin

sans dire un mot de plus !

— Monsieur , répondis-je avec un sourire des plus doux , je

cherche mon compagnon de voyage.

— Et bien! madame , en attendant , accordez-moi la grâce

de veiller sur votre cheval. Est-ce vers Auteuil qu'il nous faut

chercher ?

— Oh non ! dis-je tout de suite, peut-être avec un peu trop de

précipitation, tant j'avais peur de retrouver l'autre.

» Cependant nos chevaux s'étaient mis au pas , côte à côte

,

ouvrant les yeux et les naseaux en chevaux de bonne compagnie

qui se rencontrent pour la première fois entre Auteuil et Bou-

logne. Le temps était magnifique, un nuage par-ci par-là, des

petits oiseaux qui chantaient, des petites fleurettes sauvages qui

montraient leur aigrette ou leur collier sur le bord du chemin ,

un peu de rosée encore dans la chênaie touffue. En vérité,

c'était partout un air de fête. Tu sais comme j'aime ces nuages

perdus dans le bleu du ciel. Mon cœur battait malgré moi
;

j'avais beau faire , mou regard s'attendrissait beaucoup.

Qu'allais-je devenir ? M. Henri des Feugeraies reprit la parole :

— Puisque je suis en si bon chemin , madame
,
permettez-

moi de bien passer le temps. Permettez-moi de vous dire... Mais

ne savez-vous pas tout ce que j'ai à vous dire?

» Les femmes ont toujours 1 air de ne rien savoir quand il

est question de ces choses-là. Aussi je répondis nonchalamment
à mon cavalier :

— En vérité, monsieur, je ne sais pas ce que vous voulez

dire.

» La réponse , comme lu vois, pouvait s'entendre de deux

façons. M. Henri des Feugeraies répliqua :

— Madame , vous y mettez de la mauvaise volonté.

» Il y eut un silence plein d'amour. Je ne parle pas de son

regard. Après quoi, comme sou genou touchait mon amazone,
il s'imagina que ma main n'était pas loin de la sienne, et, en

effet , ces deux mains, jusque-là étrangères, se louchèrent —
comme par miracle.

— Ah ! madame ! dit-il en se penchant vers moi et en m'al-

tirant à lui, si bien que nos cœurs étaient à deux battements

l'un de l'autre. — Madame ! dit-il encore.
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— Je m'appelle Rachel , dis-je, entraînée malgré moi.

i Je n'eus pas plus tôt dit cela
,
qu'un baiser , — pris au vol

,

mais un baiser pourtant . — frappa mes lèvres agitées, comme
le coup d'aile d'un oiseau. J'en demande pardon à Dieu et à qui
de droit.

» Mon dit sieur Henri des Feugeraies est quasi un poète ,

moi qui ne suis qu'une femme d'esprit, je ne lui en sais pas

gré du tout. Tu ne devinerais jamais ce qu'il m'a dit en respi-

rant sur ses lèvres le baiser évanoui. Moi. je me suis récriée,

bien entendu. Alors il m'a dit : « Rachel , soyez charitable
;
j'ai

voulu prendre la clef du cœur. » Voilà de ces mots dont tu raf-

foles
;
pour moi

,
qui ne suis guère sentimentale

,
j'aurais mieux

aimé... tu devines...

» Sur ces entrefaites , cet imbécile de Vw est survenu à bride

abattue. Il a remeicié fort galamment M. Henri des Feugeraies

pour avoir veillé sur moi.

» Adieu, méchante. Quand viens-tu? »

De Rachel à Lucy.

27 juillet, le matin.

» En toute chose , ma chère , il faut considérer la fiu ,• or, en

amour surtout, la fin est toujours mauvaise. En amour, il faut

s'arrêter à propos; crois-m'en
,
j'ai été à bonne école, je suis

savante là-dessus. Dans le cœur de la femme, même la plus

passionnée, c'est toujours la curiosité qui domine, l'amour de

la science , comme dit l'Écriture. Eh bien, quand on sait à peu

près ce qu'il en retourne, il ne faut pas se risquer plus loin.

Voilà pourquoi je ne veux plus revoir M. Henri des Feugeraies.

Qu'il fasse de la passion tout à son aise à sa fenêtre; je ne

m'en plaindrai pas , mais je n'y répondrai pas. »
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De Lucy à Rachel.

30 juillet.

» Tu ne comprends rien de bon à l'amour , ma chère amie.

N'en parlons plus.

« Je pars après-demain pour Paris , où je dois prendre quel-

qu'un pour aller aux eaux d'Ostende. J'irai t'embrasser, ma
belle ennuyée

;
j'irai respirer les roses de ton jardin. »

De Henri à Ernest d'H...

8 août,

» Tu sais l'histoire du bois de Boulogne
; mais voici bien une

autre histoire. J'en perds la tèle et le cœur. Écoute.

» Je n'avais presque pas revu Mme de Marsault depuis notre

promenade. Il semblait qu'elle se mordît les lèvres pour le

baiser surpris. En vain je fumais sans cesse à ma fenêtre, je

dévorais le jardin du regard : ce n'étaient que flammes et fu-

mées perdues. La belle Rachel voulait sans doute que le pro-

logue traînât en longueur , car je la crois savante sur la co-

médie d'amour. Moi, je n'écrivais plus
;
j'avais mes raisons

pour parler au lieu d'écrire. J'attendais l'heure de parler, mais

j'attendais toujours. Ça et là, je l'entrevoyais au jardin ; mais

elle passait comme une ombre. Un soir , devenu tout à fait l'es-

clave de mon cœur, je descends à son appartement, je sonne
d'une main agitée. La fille de chambre vint m'ouvrir. — Il faut

que je parle à Mme de Marsault , dis-je d'un air décidé. — Cette

fille m'annonça avec un peu de contrainte. — Je n'y suis pas,

dit avec empressement Mme de Marsault. — La porte se referma

à mon nez. Ne sachant que faire
,
je m'en allai

,
jurant à mon

pauvre cœur qu'il serait vengé. La nuit
,
je ne dormis pas; mon

amour n'était plus que de la colère. Rachel serait venue, que
je ne sais si elle eût été la bien-venue. Dans la matinée, je
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reçus par la poste ce petit billet
,
qui m'expliquait un peu l'é-

nigme :

« Monsieur
,

« Les rêves n'ont pas de suite ; il faut se contenter de ce qu'ils

» nous donnent, sans trop les poursuivre quand nous sommes
r éveillés. »

« Après avoir relu ce billet étrange, je tombai d'accord sur

ceci, à savoir que j'avais affaire à une femme curieuse
,
qui se

donnait toutes les peines du monde pour ne pas suivre le chemin
battu, au risque de ne pas arriver. Je ne perdis pas la carte

,

je résolus déjouer mon mauvais jeu.

« Comme je m'étais mis à la fenêtre , suivant la coutume
,

je vis tout à coup près des dalhias une femme que je n'avais

pas vue encore. C'est ici que l'autre histoire commence.

» Cette femme est jeune , c'est-à-dire qu'elle a trente un ans
;

elle est belle comme les roses de juin ; elle est blonde comme
les épis d'or; elle est nonchalante comme les cygnes qui s'a-

bandonnent aux flots. Un poète ne dirait pas mieux; mais le

cœur n'est-il pas un grand poète? En un mot , mon cher , cette

femme est adorable.

» De temps en temps elle levait les yeux à ma fenêtre un peu

languissamment, si j'ai bien vu. C'était aussi delà curiosité,

mais de la curiosité plus tendre et plus voilée. Or
,
que diable

cette femme venait-elle faire là ? Mais ses regards surtout

,

pourquoi daignaient-ils monter jusqu'à ma fenêtre?

» Sur le soir, je suis allé au bois , à coup sûr entraîné par la

fatalité. Comme je côtoyais l'horrible petit mur de Boulogne,

je vis tout à coup flotter en avant l'amazone; celte amazone
que j'ai pressée sur mon cœur ! Le petit monsieur, qui m'a si

bien remercié l'autre fois , était là , fidèle au poste. Comme
alors j'étais aussi plus curieux que passionné

,
je parvins à do-

miner mon cœur
, je résolus d'aborder la cruelle Mme de Mar-

sault , à mes risques et périls. En face du petit monsieur, ce-

pendant , je ne savais quelle figure faire.
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» Enfin, j'anime mon cheval
, qui s'élance léger comme une

flèche à côté de l'amazone. — Madame...
•» Madame se retourna

;
mais juge de ma surprise , ce n'était

pas Rachel : c'était l'inconnue , ou plutôt la belle nonchalante

du jardin.

n Elle tourna la tête avec une grâce charmante. — Eh bien
,

monsieur
,
que voulez-vous donc , s'il vous plaît ?

» Le petit monsieur jugea à propos de passer en avant; aussi

par reconnaissance je le saluai de l'air du monde le plus ai-

mable.

— Madame
,
pardonnez-moi si je viens sans façon...

— C'est à moi , monsieur , de m'excuser d'avoir mis une ama-
zone qui vous a trompé

,
j'imagine.

— Je ne m'en plains pas , madame...

» Ici elle sourit avec toute la douceur angélique des vierges

de Murillo. Je perdis mon latin, je ne sus plus que lui dire.

J'étais troublé au point que je lui parlai du beau temps.

Tout en parlant du beau temps avec moi, elle s'écria tout à

coup : — Oh ! la jolie petite fleur bleue ! A peine eut-elle dit

ces mois, que je fus à terre pour cueillir la fleur. — La voilà
,

madame; ne la refusez pas, quoique ma main l'ait profanée.

C'est un myosotis. Souvenez-vous de moi , dit le myosotis; que

ne puis-je en dire autant !

— Monsieur
,
je n'oublierai pas , dit-elle en glissant la fleur

sur son sein
,
je n'oublierai pas que le souvenir , le souvenir

seul de Mme de Marsault m'a valu ce myosotis.

— Mme de Marsault , croyez-le bien
;
madame, n'est pour rien

dans ce qui se passe ici.

» Cette fois , au lieu de sourire , l'inconnue pencha son front

rougissant.

» Enfin , mon très-cher
,
je ne puis te dire tout mot à mol.

Sache seulement que durant plus d'une heure nous fûmes sur

ce chapitre épineux. L'inconnue fit si bien son compte, qu'à

l'instant du départ elle me dit d'une voix adorable : — A revoir,

monsieur Henri des Feugeraies.

» Comment sait-elle si bien mon nom?Elles ,
appelle Mme Lucy

de Verdilly. Elle a passé le printemps dans la Bretagne au châ-

teau de M...; elle est revenue à Paris ces jours derniers, je ne

sais pourquoi.»
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Lettre anonyme adressée à M. Henri des Feugeraies.

3 août.

« Monsieur .

» Je vais à Ostende
;
que Dieu rae conduise. Mais vous ! est-

ce que vous restez à Paris? Oui , vous y resterez pour les deux
beaux yeux que vous avez chantés. Adieu donc , monsieur. Je

pars ce soir, emportant un myosotis un peu fané; mais en

vieillissant, le souvenir ne perd rien de son parfum et de sa

grâce. »

De Henri à Ernest,

D'oslende , 15 août.

« Oui , mon très-cher , c'est d'Ostende que je t'écris. Mais que

te dirai-je? Je suis heureux en diable , et le bonheur ne se ra-

conte pas. Je suis venu ici avec Mmc de Verdilly, qui m'aime à

la fureur. Figure-toi qu'elle était la confidente de Mme de Mar-

sault. Mme de Marsault lui écrivait tout, jusqu'à mes lettres.

N'ayant pas grand'chose à faire là-bas dans son château , elle

s'est prise d'une belle passion pour moi. Comme sa dédaigneuse

amie répondait mal à mon amour, elle a voulu bien répondre;

elle a pris la poste. Elle m'a trouvé très-ressemblant au por-

trait qu'elle avait déjà dans le cœur. Tu sais à peu près la suite.

Après notre rencontre du bois , rencontre qu'elle avait pré-

parée, je lui ai écrit avec feu ; sa réponse demandait une réponse,

et ainsi de suite. J'ai su qu'elle allait à Ostende
;
j'ai voulu aller

à Ostende. Je suis parti avec elle dans la malle-poste. Une fois

en route, elle m'a tout confié en pleurant sur mon cœur. Ah!

la coquette, comme elle sait bien pleurer! Ces larmes-là ne

sont jamais perdues ; il y a toujours des lèvres pour les re-

cueillir. C'est la femme d'un honnête consul qui est au bout du

monde : tu le vois , c'est un peu la femme libre. Elle est gaie

.
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folâtre, capricieuse, c'est une Française en un mot, digne

d'un meilleur temps. Enfin, j'ai donc trouvé l'amour. —
Mais Rachel , diras-tu ? — Chut ! Lucy pourrait me surpren-

dre ! »

Post-scriptum d'une lettre de Lucy à Rachel.

15 août.

« J'ai fait le voyage avec assez d'ennui
;
j'étais seule; je pen-

sais à toi et à tes amours pour me distraire. Or, tu ne t'imagi-

nerais jamais, ma chère, qui j'ai rencontré avant-hier à Os-

tende? M. Henri des Feugeraies
,
qui n'a pas trop l'air de

s'ennuyer. »

Quand je fus au bout de cette dernière lettre
,
qui me semblait

un dénoûment , mon voyageur reprit ainsi la parole : a Eh
bien ! vous avez vu par ces lettres précieuses , réunies à grand'

peine, comment j'ai aimé Rachel, comment la confidente de

Mmc de Marsault , n'ayant rien dans le cœur , mourant d'ennui

en province, est venue à Paris déjà amoureuse de moi, si j'é-

tais digne du portrait extravagant tracé dans les confidences

de Rachel. Moi , un peu froissé des grands airs fatigués et dé-

daigneux de Mme de Marsault, je me suis laissé aimer sans trop

de mauvaise volonté par Mme de Verdilly
;
j'ai trouvé l'aventure

des plus piquantes
,
je suis parti avec Lucy pour Ostende sans

trop regretter Rachel. Cependant, à peine en route, un sou-

venir opiniâtre, une espérance, un pressentiment, que sais-je !

est venu jusqu'à mon cœur. Tout en baisant la main de Lucy

,

j'entrevoyais dans un rêve furtif la pâle figure , dédaigneuse et

touchante à la fois, de Mmo de Marsault ; tout en caressant les

cheveux de Mme de Verdilly (dans son laisser-aller romanesque

elle avait dénoué ses cheveux, sur le soir, au premier relais),

oui, tout en caressant cette blonde chevelure éparse, j'enchaî-

nais avec volupté mon âme ardente dans les tresses d'ébène de

Rachel. Certes, j'aimais Lucy
,
je l'aimais pour ses yeux si

doux, pour la fraîcheur si tendre de ses lèvres j enfin, je l'ai-

7 H
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mais pour son amour, — par contre-coup et par ricochet, di-

rait Sterne. Mais Rachel n'était pas moins belle ni surtout

moins attrayante, Rachel avait cette pâleur adorable qu'on s'i-

magine voir aux anges des rêves ; Rachel avait sur les lèvres je

ne sais quel souvenir ou plutôt quelle science de l'amour qui

troublait tous les cœurs : le sourire d'Eve après le péché. En un

mot, on aimait Lucy avec des rires , du soleil et des fleurs; on

devait aimer Rachel avec des larmes. Vous comprenez que, si

j'aimais Lucy, j'aimais aussi Rachel. Vous est-il arrivé (cela

arrive à tout le monde ) d'aimer deux femmes en même temps,

le même jour , à la même heure ? C'est un chapitre ravissant du

roman de la vie . mais c'est le chapitre qui finit le plus mal, —
en nous déchirant le cœur.

« Le voyage de Paris à Ostende
,
quoique très-monotone , fut

charmant pour nous; quand l'amour est de la partie, le voyage

est toujours gai; on ne se plaint jamais de la lenteur des che-

vaux . on maudit les chemins de fer; l'amour donc nous égayait

à propos , il animait le paysage , il parfumait le vent. Je n'ai

jamais vu si bien verdoyer les peupliers, les colzas et les prés

de la Flandre. Jusque-là
,

j'avais entrevu , sans y prendre

garde , les magnifiques vaches si bien éparpillées sur l'herbe

touffue. Certes, si jamais le voyageur a rêvé que le bonheur

était au fond de quelqu'une de ces silencieuses baraques . vues

au loin et presque dans l'ombre, ce voyageur ne passait pas en

Belgique
,
qui est la prose du paysage , il faut au bonheur des

rochers et des montagnes. Cependant, je me souviens que
,

entre Gand et Bruges
,

j'ai bâti mon petit château comme

j'eusse fait en Espagne.

« A Bruges , cette ville funèbre où logent l'ennui, le spleen,

le fanatisme, nous qui n'avions pas le spleen, nous nous

arrêtâmes plus longtemps que les autres voyageurs. L'amour est

bien placé partout ; il élève hardiment son trône au premier

endroit venu. Après une halte de quelques jours , nous partîmes

pour Ostende. — A propos , dis-je à Lucy, nous n'avons rien

vu à Bruges? — C'est vrai
,
je n'y pensais pas , me répondit-

elle. — Nous rencontrâmes à Ostende de blanches baigneuses

de Londres, trois ou quatre allemandes plus ou moins baronnes,

enfin quelques françaises, entre autres la belle M,oe Th...,

Mn,è
d'O.... la comtesse D... Dès la première promenade , je fus
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accosté sur la jetée, s'il m'en souvient, par quelques-uns de

ces amis de passage qui ne donnent que la main ; on a plus ou

moins bien déjeuné avec eux , mais voilà tout. Pourtant
,
je ren-

contrai à Ostende un brave et loyal ami, lord O'C...; mais avec

celui-là, au lieu de déjeuner, je m'étais battu. Malgré notre

désir de vivre à l'ombre
,
presque en sauvage, au bord de la

nier , dans quelque café dépeuplé , nous fûmes entraînés au Ca-

sino. — Après tout, me dis-je, je puis bien me promener au

grand soleil avec une belle femme qui a l'air d'être éprise de

moi pour la saison (ici , c'était la vanité qui parlait) ; d'ailleurs

(reprit la raison) , un têie-à-tète infiniment prolongé devient in-

finiment ennuyeux, surtout au bord d'une mer toujours en-

dormie qui n'est qu'un étang moins les saules. Puisque tout le

monde veut de nous , vivons pour nous, mais dans l'ivresse du

monde. — Nous fûmes de tous les petits plaisirs d'Ostende.

Pour vous donner une idée de cette ville de Sardanapales, sa-

chez que nous étions bien heureux de faire une course fatigante

pour entendre la musique des soldats. Il y avait bien une. autre

musique , celle du Casino , mais une musique pour les jambes

des danseurs, car on dansait par ci par là une danse tirée à

quatre épingles. Après midi, à l'heure du bain, la mer offrait

un coup d'ceil charmant, c'était là notre seule théâtre: on

voyait les jolies baigneuses sortir des baraques, — du moins

on voyait leurs têtes presque toutes blondes , nageant sur l'eau

agitée
; çà et là on voyait un bout d'épaule , mais au même ins-

tant un flot jaloux passait mal à propos. Et puis , c'étaient de

petits cris effarés, celle-ci qui perdait le pied , celle-là qui per-

dait la tête , l'une qui s'élevait trop haut, l'autre qui recevait

un jet d'eau d'une compatissante voisine. Et puis, les prome-

neurs qui rient sur le rivage , le rayon de soleil , les nuages qui

passent , l'oiseau qui rase les flots. Enfin, vous savez comme
moi quel tableau ravissant c'était là

,
plein de distractions pour

les promeneurs qui n'avaient rien à faire si ce n'est l'amour.

«Nous étions descendus à l'hôtel d'Angleterre, où Lucy
s*ennuyait un peu en dépit de moi-même. Mais comment ne pas

s'ennuyer un peu dans un hôtel quand on voyage , même quand

on voyage à Cythère, comme disait Mme du Deffant? Nous sor-

tions toujours entre onze heures et midi , nous allions sur le

rivage, nous revenions déjeuner en tête-à-tête, comme deux
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ramiers qui bequêtent au-dessus du nid. L'après-midi se passait

au bain , à la promenade, je ne sais plus comment. Le sou-

venu, après un dîner passablement anglais, nous allions au

Casino. Les oisifs de cœur lisaient les gazettes. Hélas! au bout

de quinze jours
,
je les lisais , moi. Lucy s'en plaignit d'abord

,

mais bientôt les regards anglais , les madrigaux flamands , les

danseurs français, ne lui laissèrent plus le temps de se plaindre.

Je me plaignis à mon tour , mais , dès la première plainte , elle

étouffa ma voix par un baiser et par un éclat de rire. — Je

m'amuse bien avec vous, me dit-elle d'un air de charmante

moquerie
;
je puis bien m'amuser de tous ces gentlemen. —

Nous nous aimions de bonne foi
,
qu'avais-je à dire? Cependant

je me mis de plus belle à lire les gazettes.

« A peine un mois s'élait-il écoulé depuis notre arrivée
,
qu'on

vint à parler au Casino d'une étrangère un peu farouche qui

voyageait seule. Elle s'était promenée durant deux après-midi

sur la rive . mais voilée, mais solitaire. On ignorait encore si

elle était brune ou blonde. — Elle est jolie', dit O'C..., car elle

fuit toujours. — Ou plutôt, dit le jeune de W..., c'est la vio-

lette qui se cache; mais on la reconnaît, parmi les grandes

herbes, à son parfum suave et prinlanier. — Ce parfum m'a

joliment l'air d'être de l'amour , dit une dame , mais quelque

amour fatal et romantique. — Alors , reprit O'C..., ce n'est plus

un parfum prinlanier, car , si j'en crois sa main qui a la blan-

cheur du marbre, c'est une femme de trente ans. — C'est bien

étonnant, dis-je, que je ne l'aie pas encore rencontrée. — C'est

tout simple, cela ne vous regarde, dit Mme Th.. . en jetant

un coup d'oeil malin sur Lucy ; vous n'êtes pas de ceux qui font

des rencontres , laissez faire les pauvres. — D'autant plus

étonnant , reprit O'C..., que ce matin elle vous suivait de près

vers la jetée ; mais on n'a pas des regards pour tout le monde.
— Là-dessus on parla à perte de vue et d'esprit des femmes dé-

laissées, des tristesses de l'amour, de la mauvaise foi des

hommes, des peines du cœur, le tout sans mettre de côté ses

moyens de séduction , si bien qu'à la fin de la séance , il y avait

plus d'un cœur de pris — non pas à la leçon.

« Le lendemain, comme nous allions prendre le thé avec

Lucy : Aujourd'hui, me dit-elle ,
j'espère bien que nous serons

seuls. Décidément il y a Irop d'importuns à Osïende ; c'est ù
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peine si on nous laisse un peu à nous-mêmes. — Méchante! lui

dis-je , des importuns comme O'C... sont toujours les biens

venus. Mais je ne m'en plains pas trop , car on n'est pas belle

pour rien. La volonté de Dieu soit faite , c'est-à-dire la vôtre,

Madame. — Nous nous mîmes à table; le thé n'était pas versé

quand une servante de l'hôtel nous vint avertir qu'une dame en

grand deuil demandait madame Lucy de Verdilly. — Le nom
de cette dame? — Elle me l'a dit , monsieur, mais elle me l'a

si mal dit... Lucy se mit soudainement à rire. — A coup sûr,

dit-elle, c'est Lady M... qui vient nous tirer les cartes. Dites-lui

que je l'attends. — La servante sortit. — Lucy, vais-je rester

dans votre chambre? Suis-je digne du jeu de cartes? — Oui

,

oui , restez malgré vos pantoufles; je vous le dis tous les ma-
tins de ne pas venir en pantoufles chez votre voisine, mon-
sieur: mais enfin restez tel que vous êtes. — A cet instant la

porte s'ouvrit : — Ciel ! s'écria Lucy. — Mon Dieu ! m'écriai-

je moi-môme.

« Rachel venait d'entrer.

— Soyez la bien-venue, dis-je en lui tendant la main, sans

trop savoir ce que je disais; vous arrivez à propos , vous allez

prendre du thé.

« Lucy , toute chancelante de ce coup si imprévu , alla pour-

tant se jeter sur le cœur de son amie : elles s'embrassèrent

,

mais comme deux comédiennes au théâtre , — et même hors du
théâtre. Pendant cette accolade , où leurs cœurs n'étaient pas

a l'aise, Lucy eut le temps de se remettre un peu. — Comme
te voilà tout en deuil , ma toute belle Parisienne, ni plus ni

moins qu'un corbeau ; mais tu n'es pas un oiseau de mauvais

augure , toi. — Qui sait? dit tristement Rachel. — Elle se laissa

tomber sur un fauteuil , elle pencha son front abattu , et nous

regarda l'un et l'autre à la dérobée. Qu'elle était pâlie depuis

notre départ ! Sa beauté n'avait rien perdu , car ce n'était plus

le dédain qui dominait sa figure , c'était la douleur.

« Moi
,
je ne savais que dire

, je ne savais que faire
;
j'étais là

muet et immobile. Ah ! si j'avais écouté mon cœur, comme je

me serais jeté de bonne foi sur le sein agité de Rachel ! Comme
j'aurais éclaté dans ma passion ! Comme j'aurais versé de douces

larmes sur ce cœur attendri ! — Enfin , reprit Lucy après un si-

lence fatigant pour tout le monde, tu me diras cependant

il.
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pourquoi ces habils funèbres ? — Je suis veuve , répondit Ra-

chel d'une voix brisée. — Ah ! voilà donc le secret de cette

grande douleur? — Oui, voilà le secret , reprit Rachel avec

amertume. Dans ma douleur, n'ayant près de moi nulle âme
charitable et compatissante, je suis revenue à toi, toi, ma
meilleure amie , toi, ma confidente... — Je te remercie, ma
chère, de ce souvenir et de cette confiance. Tu tombes ici à

merveille : Oslende est une vraie ville de deuil ; le plaisir y met

un crêpe à son bonnet. — En vérité, réprit Mme de Marsault

d'un air de doute, tout en nous regardant
;
je vous croyais ici

dans la joie la plus radieuse , car vous n'êtes pas veufs , vous

autres... Est-ce que vous prenez sérieusemeut les bains de mer?
— Très-sérieusement. — Je veux me baigner aussi. — Eh bien!

;na chère, prends donc tout de suite du thé; dès cette après-

midi, nous irons nous baigner ensemble. J'ai pour voisines de

mer deux Anglaises charmantes, un peu rieuses et un peu folles,

qui finiront par t'égayer.

« Vous savez la lettre cruelle que Lucy avait écrite à Rachel.

Celte lettre, ce chef-d'œuvre de raillerie amère et d'imperti-

nence féminine , fut un coup de feu pour !a pâle et dédaigneuse

Rachel. Jusque-là elle avait douté, jusque-là elle avait joué avec

Famour , sans prendre la peine de descendre dans son cœur;

mais celle lettre, comme un éclair qui illumine et qui brûle
,

lui avait appris tout d'un coup qu'elle m'aimait et que j'aimais

Lucy.

^< Je ne vous redirai pas mot à mot tout ce qu'elles se di-

rent ce jour-là, je vous en apprendrai bien plus , à coup sûr, en

vous disant ce qu'elles ne se dirent pas. Avant le soir, vous de-

vinez qu'elles élaienl jalouses, sous ce ciel flamand, comme

amoureuses de Grenade ou de Séville
;
jalouses à faire

pitié . car si mes paroles étaient pour Lucy , mes regards élaienl

jour Rachel; si mon cœur élait pour Tune, mon âme était

pour l'autre. Enfin, il s'élevait entre elles une lutte terrible,

sauvage, désespérée; un combat à outrance, commencé avec

l'amour , mais qui devait finir avec la mort. Cequiviut encon-

donner plus d'ardeur au combat , ce fut la jalousie de la beauié.

qui, pour les femmes, est pire que la jalousie de l'amour. Au

bain , au diner , à la promenade , au Casino , Rachel et Lucy ,

Rachel avec sa beauté et sa tristesse , Lucy avec sa grâce, ses
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charmes et son esprit, étaient le point de mire dès madrigaux

des quatre parties de l'Europe. Elles faisaient bon marché toutes

deux de l'esprit des Anglais, de la sentimentalité des Flamands,

de la raison des Français et de la grâce des Allemands. Mais

quelle femme en ce mauvais monde se résigne de bon cœur à

voir l'encensoir lui passer devant le nez pour les beaux yeux

d'une autre , l'encens fût-il des plus grossiers ? L'amitié de Lucy
et de Rachel s'était perdue dans l'amour, bientôt la haine

s'alluma dans la jalousie. Quelle jalousie , mon Dieu ! Mon cœur
en frémit encore.

« Cette jalousie s'accrut de jour en jour comme un incendie

baUu par les vents. J'avais beau faire pour l'apaiser; je n'avais

qu'un bon parti à prendre , c'était de m'en aller loin d'Ostende
,

sans mot dire. Mais
,
je vous le demande , comment partir quand

le cœur veut rester? Comment prendre la force de me séparer

violemment, par bonne volonté, de ces deux femmes adorables,

de ces deux femmes adorées qui étaient toute ma vie , tout mon
tourment , toute ma joie? Je me laissai aller au fatal enchaîne-

ment des choses , espérant du temps qui calme tout. Mais , mon
Dieu ! ce n'est pas le temps qui calme tout, c'est la mort. Il y
a un an que le temps passe en vain sur mon cœur.

«J'aimais donc Rachel
,
j'aimais donc Lucy, tantôt l'une

,

tantôt l'autre; Lucy avec passion , comme le souvenir, comme
!a femme qui vous a donné mieux qu'un sourire sur ses lèvres;

Rachel avec adoration, comme l'espérance, comme la femme
qui est plus qu'une femme

,
qui n'a pas encore mordu avec vous

à la pomme de l'amour. J'étais toujours flottant de çà , de là;

j'essayais de consoler Rachel par de petites méchancetés envers

Lucy; mais la cruelle Lucy se gardait bien de se montrer au

grand jour méchante avec moi; c'étaient des gentillesses à n'en

pas finir, mais du reste je n'y perdais rien ; une fois seule avec

moi , elle se vengeait sans pitié. Quand elle me voyait trop près

de M rae Marsault, elle venait tout en folâtrant pirouetter entre

nous; elle épiait si bien mes regards, que je finissais par ne
plus oser lever les yeux devant elle. Vous direz que c'est de

l'enfantillage. Eh ! mon Dieu , c'est de l'amour.

« J'étais entre deux feux ou plutôt entre deux sources de

larmes, entre deux douleurs de plus en plus profondes. Moi,
je souffrais par contre-coup de ces deux douleurs. Je n'étais pas
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jaloux, moi , mais toutes les angoisses de la jalousie ont dé-

chiré mon âme. Rachel , toujours plus pâle , se renfermait dans

sa tristesse comme dans un tombeau
5 elle pleurait en silence,

elle gardait un sourire pour cacher son mal
; mais que pour

moi ce sourire était éloquent! Lucy, toujours plus belle, écla-

tait par des sanglots, des sarcasmes, des évanouissements.

Elle voulait partir avec moi seul , moi je ne le voulais pas. Elle

voulait fatiguer Rachel , mais la pauvre femme ne se voulait pas

fatiguer, tant elle recherchait le tableau de notre amour, ta-

bleau si amer pour elle !

a Elles se baignaient à la même heure et du même côté.

Plus d'une fois, hélas! j'avais pensé qu'il n'était pas sans danger

de laisser ainsi à peu près seules au-dessus de l'abîme deux ja-

lousies, deux haines, deux douleurs si profondes. Çà et là
,

tout en me baignant au loin, je cherchais à les voir. Je les

voyais alors allant, venant, se mêlant aux autres baigneuses.

La mer les apaise , me disais-je , la mer est bonne pour ceux

qui souffrent ; elle berce toutes les douleurs. — Mais j'ai hâte

d'en finir.

«Une après-midi, elles se baignaient comme de coutume;

moi
,

je me baignais plus loin sans inquiétude pour elles, me
reposant sur Dieu, sur les matelots, sur l'insouciance, hélas!

Cependant depuis deux jours Rachel était plus sombre encore ,

elle semblait pencher le front sous un dessein sinistre , elle avait

des distractions étranges. Ce jour-là le soleil éblouissait les

baigneuses, la rive était presque déserte, à peine si quelques

nouveaux venus se promenaient sur la jetée. M'étant tout d'un

coup, peut-être par pressentiment, soulevé sur une lame, j'en-

trevis Rachel et Lucy en tête de toutes les baigneuses, s'éloi-

gnant de plus en plus dans la mer. Lucy se coiffait quelquefois

d'un petit cachemire bleu , ce jour-là je la reconnus à ce ca-

chemire dont un pan flottait au vent, hélas ! en signe de salut !

Surpris de les voir si loin dans la mer . je m'avançai un peu de

leur côté, regardant toujours avec ardeur. Ah ! mon ami ! irai-je

jusqu'au bout de cette triste histoire? vous dirai-je que tout à

coup j'entendis un cri effaré, qu'au même instant je perdis de

vue les deux baigneuses? Est-ce une lame qui a couvert leurs

tètes? dis-je en volant sur l'eau. Hélas! quand la lame fut

passée ,
je ne vis plus que la surface verte un peu agitée.
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« J'appelai au secours , toutes les baigneuses poussèrent des

cris d'épouvante et revinrent à leurs barques
;
quelques bai-

gneurs s'avancèrent sur mes traces. Moi, je me débattais comme
un furieux avec les flots

;
j'étais comme dans ces horribles son-

ges où l'on ne peut avancer, où l'on n'arrive que trop tard ; et,

comme dans les songes, j'arrivai trop tard
;
j'arrivai tout ruis-

selant et tout ensanglanté, la mort dans le cœur, résolu de ne

pas reparaître si je ne pouvais reparaître avec elles, avec toutes

les deux , car je n'eus pas une seule fois l'idée de sauver l'une

sans l'autre. Un homme du bain , sorti d'une baraque quand

j'avais crié au secours , arriva avant moi vers l'endroit fatal.

Il plongea deux fois en vain. — Où sont-elles? me cria-t-il tout

colère pour me cacher son imprudence. — Elles sont là , dis-je

en me jetant au fond.

a Je m'étais trompé
;
je ne trouvai comme cet homme qu'un

peu de sable et de gravier. Je reparus seul en levant au ciel un

regard désespéré. J'avançai au hasard
,
perdant la tête et vou-

lant perdre la vie. Rachel , Lucy, où êles-vous? murmurai-je

d'une voix étouffée. Je redescendis encore dans cette tombe in-

finie , enfin je sentis une femme qui se débattait avec la mort
;

— mais seule ! Je fus presque tenté de laisser celle que j'avais

trouvée. Pour l'amour du soleil
,
je remontai arec elle.

« Toute cette scène terrible se passait en quelques secondes.

Eh bien ! mille pensées , mille images, mille rêves traversaient

mon esprit. Ainsi
,
pendant que je revenais sur l'eau l'espace

d'une seconde, j'eus le temps de me demander si c'était Rachel

ou Lucy, laquelle j'aimais mieux sauver , s'il y avait une cou-

pable. Ah ! dans les moments suprêmes, la pensée va bien vite!

Celle que j'avais trouvée , c'était Rachel. — Pourquoi n'est-ce

pas Lucy? dis-je en la voyant. — Pourquoi n'est-ce pas Rachel ?

eus-je dit en voyant Lucy.

a Et tout en baisant les cheveux épars de Rachel
,
je la jetai

avec colère au premier marin venu. — Allez , dis-je , elle n'est

pas morte celle-là.— J'avais à peine achevé ces mots que j'étais

déjà au fond de la mer. Mais , hélas ! vingt fois je recommençai

en vain ce pénible et douloureux voyage. La pauvre Lucy était

perdue à jamais. Dieu fut inexorable. Je voulais mourir à cha-

que voyage; mais, quand j'étais sous les flots , j'espérais revoir

Lucy à la surface, au bras de quelque nageur plus heureux que
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moi dans ses recherches. Cependant, sans OC... qui m'entraîna

malgré moi, mais tout défaillant, je ne fusse jamais revenu

sur le rivage. — Faut-il vous dire? Rachel était encore dans

mon cœur
,
je voulais revoir Rachel

, je voulais tout savoir.

« Je n'abandonnai la rive qu'après avoir vu les courageux

mariniers à la recherche de Lucy. Tout le monde l'aimait ; elle

était la joie d'Ostende; morte ou vivante, on voulait la retrou^

ver 5 ce devait être une conquête glorieuse.

« On me transporta à moitié mort et à moitié habillé dans le

premier cabaret du rivage où on avait déposé Rachel. Elle re-

venait peu à peu à la vie , elle se débattait toujours comme dans

la mer. Je voulus la voir et lui parler. Je la revis , mais je ne lui

dis rien. Que pouvais-je lui dire ! A ma vue , elle se cacha le

front dans les mains, et s'écria dans un sanglot : Lucy ! Lucy !

Elle tendit les bras et s'évanouit encore. — ïs'ayez pas peur, dit

un médecin, celle-là est sauvée.

a Pendant que O'C... lui prodiguait des secours
,
je ressaisis

mes forces et je retournai sur la rive; mais les nageurs cher-

chaient encore ; il était trop tard déjà. — Hélas ! dis-je dans

mon désespoir
,
je ne te reverrai plus , toi , ma chère Lucy !

— Et je jetais des regards de fureur et d'amour sur la mer.

« Je ne voulus pas me détacher du rivage : je m'étais couché

à moitié nu sur la grève, poursuivant les songes les plus funè-

bres. De temps en temps me revenait le souvenir de Rachel

,

mais je repoussais ce souvenir qui devait être toujours amer à

mon cœur. — Allez, allez , disais-je; fuyez loin de moi si vous

èles coupable , car la mer est trop près de nous ; fuyez, pauvre

jalouse insensée , car j'ai encore assez de force pour vous traî-

ner là-bas où est Lucy.

« Sur le soir, O'C..., qui savait tout ce qui se passait dans

mon cœur et dans le cœur de Rachel , vint me supplier de re-

tourner pour un instant à l'hôtel. Je le suivis sans rien dire. Il

me prit le bras dans l'escalier , et me conduisit à la chambre de

Rachel. Elle m'attendait : sur les prières d'O'C..., elle allait

partir pour Spa avec deux baigneuses que le jeune Anglais de-

vait rejoindre bientôt j elle voulait me revoir et me toucher la

main en signe d'éternel adieu. J'avais résolu d'être impitoyable.

— Mais un seul mot cruel la tuera, me dit O'C... Et en effet

,

elle était si défaillante, elle était si près de la mort, qu'une
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seule secousse de plus la renversait à jamais. — Elle va mou-
rir en chemin , dis-je. — Je le crains , mais elle mourrait ici à

coup sûr 5 il faut donc qu'elle parte à l'instant
;
mes amies au-

ront pour elle tant de sollicitude qu'elle y mettra un peu

de bonne volonté. Allons , approchez-vous d'elle : soyez cha-

ritable ; songez qu'elle vous aime et que vous l'avez aimée.

« J'allai à elle tout chancelant : un soupir , un regard pro-

fond et douloureux, une main touchée d'une main tremblante

( si j'avais pressé sa main
,
je l'eusse brisée!) , voilà tout notre

adieu. En m'en allant, je l'entendis qui murmurait d'une voix

étouffée: Henri ! me pardonnerez-vous !

» Elle partit; moi, je retournai sur le rivage. On ne cher-

chait plus Lucy , Lucy était perdue pour moi
,
pour le monde

,

pour la terre. Ah ! vous ne saurez jamais quelle est l'amertume

des larmes versées sur cette tombe sans fin. Dans un cimetière
,

les larmes pieuses font éclore des fleurs et pousser des herbes

consolantes où l'on respire l'âme des morts ; mais dans la mer !

La mer cependant venait par moments sourire à mes souffran-

ces
; elle avait comme moi ses plaintes et ses agitations, ses co-

lères et ses larmes. Ah ! que je prenais une sombre joie à la

voir le matin, dans son flux, quand chaque flot venait bruyam-

ment se briser à mes pieds ! Je voulais sans cesse me laisser

engloutir, mais sans cesse j'espérais voir revenir dans une lame

la blanche dépouille de ma pauvre maîtresse. Je reculais peu à

peu
, l'œil égaré sur chaque nouvelle vague; je reculais ainsi

jusqu'à l'heure du reflux, et. plus que jamais désespéré, je tom-

bais presque mort sur la grève.

« J'épuisai mon cœur , mon âme , ma vie, mais non pas ma
douleur

, à ce spectacle cruel. La mer fut avare de mon trésor.

Un jour, cependant, à l'heure du flux, ayant cru entrevoir

dans une vague encore lointaine un vêtement de femme ,
je

m'élançai comme un fou , avec des cris de fou , au devant de

cette espérance; je me jetai tout éperdu et tout défaillant sur

cette vague, comme si elle eût renfermé Lucy. Celte vague

était comme le dernier adieu de la morte ; car elle m'appor-

tait un petit cachemire bleu dont s'était coiffée Lucy le jour

fatal. La pauvre coquette!

« Je saisis avec ardeur ce cachemire qui avait louché des che-



132 REVUE DE PARIS.

veux adorés, qui a gardé un parfum d'elle-même, qui est pour

moi la plus sainte des reliques ! »

Après un silence, Henri des Feugeraies prit le petit cachemire

bleu dans son sein, le baisa à diverses reprises, et y répandit

une larme à la dérobée.

« Que vous dirai-je encore? ajouta-t-il. O'C... m'entraîna loin

d'Ostende. Bon gré, mal gré , il m'emmena à Spa , où Rachel

n'était restée que deux jours. Nous avions trouvé la nouvelle de

ce départ dans une lettre des deux amies de mon brave et dévoué

compagnon de voyage. C'est là que je vous rencontrai , dans

ma tristesse toujours profonde, mais un peu effacée au dehors.

Plaignez-moi , car je suis bien à plaindre! Si nous voyageons

encore ensemble
,
pardonnez-moi mes heures de sauvage soli-

tude. Je sais bien que le temps nous éloigne toujours des morts,

c'est une loi de la vie humaine ; mais il est de grands malheurs

où le temps ne peut rien. Mon grand malheur, à moi, le devi-

nez-vous? — J'aime Rachel! »

Arsène Houssaye.
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La Vendée n'est plus qu'un grand souvenir; il n'y a plus de

Vendée que dans l'histoire. Quant à celle qu'on voit quelquefois

encore apparaître dans certaines colonnes de journaux , toute

hérissée de buissons exterminateurs et cachant dans leurs om-
bres le démon rajeuni des guerres civiles, elle n'existe que là.

Les buissons du Bocage ont désarmé. Ce qu'ils recèlent encore,

c'est quelque pauvre vieille ou quelque petite fille paisiblement

accroupie sur le revers d'un fossé et filant sa quenouille entre

quatre ou cinq moulons qui s'endorment en l'écoutant traîner

sur quelque interminable refrain du pays son fredon aigre et

monotone. Lorsqu'on traverse ces longues plaines de verdure

si douces à l'œil , lorsqu'on aborde ces paysans à l'air si bon et

si hospitalier, lorsque l'àme s'est laissée gagner à ce calme, à

celte honnêteté de la nature et des hommes empreints sur toutes

les images que l'exploration des lieux lui présente, certes si

l'on n'apercevait de temps en temps sous le lierre qui les enve-

loppe aujourd'hui du haut jusqu'en bas les restes mutilés et

noircis de quelque métairie ou ceux de quelque château dres-

sant sur le ciel , à l'horizon , les moignons de ses tours à demi
rasées, on ne se douterait point que tant et de si formidables

7 12
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passions ont agité ce sol paisible
,
que tant de fureurs l'ont bou-

leversé ,
que tant d'horreurs ont souillé sa face. On se demande

alors quel cataclysme il a fallu pour lui faire donner un pareil

démenti au témoignage que rendent de lui-même tous les as-

pects sous lesquels il se manifeste ; car si, l'esprit occupé des

terreurs que des passions mal conseillées essaient de susciter

en agitant ces souvenirs comme une menace, on cherche sur la

physionomie douce, naïve et sérieuse, du paysan vendéen . le

trait menaçant , turbulent ,
qui dénoierait en lui l'agent facile

et comme prédestiné de toutes les violences qui souffleraient le

feu des guerres civiles, on ne découvre qu'une figure placide,

bienveillante et empressée à se découvrir devant vous en pas-

sant , sans s'inquiéter si vous êtes ami ou ennemi. Qu'on y songe

bien , c'est l'horreur de la guerre qui a précipité la Vendée

dans cette épouvantable guerre à laquelle elle a donné son nom.

Sans l'appel des trois cent mille hommes, peut-être tous les

autres ferments de mécontentement que le régime révolution-

naire avait pu faire naître comme ailleurs dans cette partie de

la France, se seraient-ils comme ailleurs contenus eux-mêmes.

Aujourd'hui encore toutes les inquiétudes . s'il s'en manifeste
,

ne naissent que de l'anuonce des levées d'hommes , on l'a pd

voir au mois d'octobre dernier, et peut-être ce même mois

d'octobre est-il là aussi pour attester que ces inquiétudes ont

peu de fondement. L'appel extraordinaire des réserves de 18Ô4

et de 1855 a pu jeter la consternation dans quelques familles

qui semblaient avoir acquis le droit de se croire libérées envers

le pays , mais il n'a été l'occasion d'aucun trouble dans la po-

pulation. Si quelques-uns de ces conscrits de vingt-cinq à vingt-

lent ans ont manqué à l'appel , sans doute la proportion n'en

fut pas plus grande que dans le reste de la France. Les autres

partaient, sinon contents, du moins résolus et avec une bonne

contenance. Dans leurs rangs , même après la fatigue des pre-

miers jours de marche, les chants ne manquaient pas, ni les

gambades ni mainte autre gracieuseté , signes d'une gaielé

déjà toute militaire si elle n'eût trahi une honnête inexpérience

de la discipline. Ceux qui avaient conçu quelques craintes du-

rent être complètement rassurés. Quant aux mesures relatives

à la mobilisation de la garde nationale, elles étaient quelque

chose de plus grave , car elles ne louchaient plus seulement à
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quelques intérêts isolés , mais à ceux de toutes les familles.

Dans plusieurs communes, peu nombreuses, je crois , les mai-

res chargés de dresser les listes reculèrent devant l'impopula-

rité qu'ils craignaient d'attirer sur eux , et peut-être moins en-

core dans la crainte de l'inconvénient présent et réel
,
que de

l'inconvénient éventuel et à venir , ils donnèrent leur démis-

sion. D'autres écrivirent au préfet que la tâche entreprise était

impraticable dans un pays comme la Vendée
,
qu'il n'y fallait

pas songer, et que le pouvoir n'avait rien de mieux à faire que

d'y renoncer. Les alarmistes, cette fois, paraissaient avoir gain

de cause , et je ne sais ce qui en fût advenu si les événements

et les projets n'eussent pris un autre cours. Mais il est telle

commune , de celles qui venaient de perdre leur magistrat mu-
nicipal , où ces fonctions redoutées furent immédiatement re-

prises par un homme qui, tout récemment, les avait refusées

dans un temps de sécurité , et qui ne craignit pas d'inaugurer

sa prise de possession par la formation des périlleuses listes.

Sur trois cents hommes environ que la commune fournissait

aux diverses catégories de la garde nationale, plus de cent vin-

rent spontanément se présenter et demander leur inscription
;

les autres ne se refusèrent à aucune investigation et ne mani-

festèrent aucune velléité de résistance ou même de méconten-
tement. Le nouveau maire n'y perdit rien de la considération

ni de l'influence dont il avait pu jouir jusque-là , et peut-être y
gagsa-t'il. Il y a lieu de croire que, dans toutes ou presque

toutes les communes de la Vendée , les choses se fussent passées

de la même manière. Les quelques résistances isolées qui eussent

tenté de se produire eussent été étouffées parla soumission gé-

nérale. Ce qui est certain , c'est qu'il n'en a pas été signalé une
seule , et que, si quelque émotion s'est manifestée , c'est plutôt

parmi les autorités appelées à diriger le pays, que dans le pays

lui-même.

Cela lient, je crois, à ce que personne, plus que le paysan

vendéen, n'a oublié l'histoire, au moins dans tout ce qui

pourrait raviver les ressentiments ou exalter les passions qui

ont nourri la guerre , et à ce qu'on oublie trop combien il l'a

oubliée. Ceux qui datent de celte époque
,

qui ont fait celte

guerre, qui ont vécu de ses passions , sont peu nombreux , car

la génération à laquelle ils appartiennent a été cruellement
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moissonnée. C'est vraiment une chose merveilleuse que d'en-

tendre raconter à ces bonnes gens les épisodes dont le souvenir

devrait leur être le plus glorieux ou le plus cruel. Il semble,

tant ils y mettent de simplicité
,
que ce courage dont ils citent

les actes n'ait pas été leur courage
,
que ces œuvres d'extermi-

nation dont ils rapportent tous les détails n'aient pas frappé sur

eux, que ces ennemis n'aient pas été les leurs. D'abord, en

parlant d'eux-mêmes , ils ne disent jamais nous , ils disent les

brigands. Ils semblent ne se connaître que par le nom que
leur ont infligé des haines implacables. Les partis ont souvent

adopté le sobriquet injurieux ou méprisant dont leurs adver-

saires cherchaient à les flétrir; mais ce sobriquet même leur

devenait une arme nouvelle , soit en attisant les fureurs , soit,

par une réaction naturelle de l'amour-propre, en exaltant leur

orgueil. Dans la bouche des Vendéens, le nom de brigands n'a

exactement que la valeur et l'effet d'un nom propre. Ils sont

bien loin de le brandir, en quelque sorte , avec ce ton de for-

fanterie que mettent encore les vrais républicains de nos jours

à prononcer le mot de sans-culotte. Ils ne disent pas pour le

suprême éloge d'un des leurs : C'était un vrai brigand
,
pas

plus qu'on ne dirait : C'était un vrai Jacques ou un vrai Mat-

thieu. C'est tout simplement un nom de baptême qu'ils ont reçu

le jour où ils sont nés à la vie des batailles et des guerres ci-

viles. Le lendemain ils l'ont trouvé tout fait , et comme ils

n'avaient ni l'esprit , ni la vanité , ni le temps de s'en chercher

un- plus joli , ils ont accepté celui-là sans regarder ce qu'il si-

gnifiait, ni de quel parrain il venait. C'est là du moins ce qui

parait aujourd'hui. Au reste, il est probable qu'ils ne se recon-

naissent plus dans ces hommes qui ont eu une part active et

passive à tant de désastres, puisqu'ils n'en parlent qu'à la troi-

sième personne, et que jamais dans leurs récits le mot nous ne

vient relier leur présent à leur passé. Aussi ne marchandent-ils

pas plus sur le détail des cruautés qu'ils ont exercées, que de

celles qu'ils ont subies. Us disent fort bien : Dans telle ville

,

les brigands ont tout brûlé ; ce jour-là les brigands ont fusillé

leurs prisonniers et les femmes de leurs prisonniers. Ce sang-
froid impassible n'est point férocité, c'est candeur. Ils se sont

pardonné à eux-mêmes d'aussi bonne foi qu'ils ont pardonné à

leurs ennemis. Le remords n'est pas plus fait que la haine pour
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ces âmes tranquilles et si promptes à retomber dans les affec-

tions douces, dans les émotions indolentes d'un bonheur pa-

triarcal, qui sont leur véritable vie. Ce n'est pas , en effet , le

manque de courage et d'énergie , — ils l'ont bien prouvé ,
—

ni une pétulance rétive aux habitudes de la discipline, qui leur

donne tant d'aversion pour l'uniforme et le drapeau. C'est l'a-

mour du foyer , c'est le cercle des devoirs journaliers et des

joies domestiques étroitement fermés sur eux et resserrant l'essor

de leur imagination dans un horizon qu'elle ne se résigne pas

facilement à franchir. Rien n'est plus uni que les familles ven-

déennes. Dans la première guerre, un de ces braves paysans se

battait parce que, la convention ayant autorisé le divorce, on

lui avait persuadé qu'il allait être forcé de se séparer de sa

femme. Il prit un fusil parce qu'il l'aimait, et fut tué en jurant

qu'il ne la quitterait pas. Beaucoup d'autres sans doute cédèrent

au même entraînement. Trois frères furent un jour rencontrés

auprès de la Gaubrelière
,

je crois
,
par un détachement répu-

blicain qui cherchait un dépôt de poudre et d'armes cachées

dans les environs.

— Tu vas me dire où vous cachez vos armes, dit l'officier à

l'un deux.

— Ne sais point , répond celui-ci.

— Tu ne le sais point ? Je vais te le faire savoir. Apprêtez vos

armes ! Voyons
, ça te dispose-t-il à parler?

— Ne sais point.

— Tu veux donc me forcer à te fusiller comme un brigand

que tu es ? Tiens , regarde
;
je n'ai plus qu'un mot à dire.

— Ne sais point.

— En joue î veux-tu parler?

— Ne sais point.

— Feu! — Et toi, dit-il en passant à un autre, et croyant

avoir bien intimidé les deux survivants par cet exemple.

— Ne sais point , répondit encore celui-ci. — Ne sais point,

répondit le troisième
,
quand le second fut tombé , et jusqu'à ce

qu'il tombât lui-même. La mort du premier n'avait fait qu'ins-

pirer à ses deux frères le désir de le suivre , et devant la certi-

tude d'une mort pareille , s'ils tenaient une conduite pareille
,

ils n'avaient pas même tenté de s'ouvrir la chance de l'évasion.

Un autre paysan , travaillant aux champs, le fusil en ban-

12.
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doulière, comme ils faisaient toujours , aperçut un jour un
bleu qui passait dans les genêts, à portée. Il l'ajuste, le couche
parterre, recharge son fusil, et se remet au travail. Rentré
chez lui :

— J'ai tué un bleu, dit-il à sa femme.
— L'as-tu fouillé ? reprend celle-ci.

— Non.

— Et pourquoi donc? il le fallait.

— Ah ! bah ! c'était bien la peine : il était de l'autre côté de la

rivière (la Sèvre).

— C'est égal, s'il n'a pas d'argent , il a des munitions sans

doute. Il faut le fouiller , retournes-y.

— Vas-y si lu veux, dit le mari fatigué de sa journée; tu le

trouveras à tel endroit.

Elie fut longtemps à revenir, et le mari commençait à s'in-

quiéter.

— Qu'as-tu donc fait? s'écria-t-il, lorsqu'il entendit son pas.

Qu'as-tu fait toi-même? aurait-elle pu lui répondre, car en ce

moment elle laissait tomber à ses pieds un "butin plus lourd que
celui qu'elle était allée chercher. Ce n'était pas seulement la dé-

pouille du bleu, c'était le bleu lui-même ; c'était le cadavre de
leur fils. Le malheureux, au moment où il fut tué, désertait

peut-être pour rejoindre le toit paternel. Quant à l'infortuné

père, il prit son fusil, s'en alla, et son champ ne le revit plus.

Dans tous les pays du monde, ce père sera un homme déses-

péré. Il n'ist donc pas bien étonnant , à la rigueur
,
que celui-ci

ait été se faire tuer pour venger sur les républicains la mort de

son fils, et pour expier par sa propre mort le malheur qu'il

avait eu d'en être l'instrument; mais cet horrible sacrilège d'un

fils tué par la main de son père a dû épouvanter bien plus pro-

fondément la piété paternelle (qu'on me permette le mol) d'un

paysan vendéen
,
que ne le ferait dans une àme plus romaine

ou moins nalivement religieuse le seul cri du sang. A côté de

cela on a , il est vrai , M. Joly faisant fusiller son fils trouvé sous

l'habit bleu dans les rangs des prisonniers républicains. Mais

M. Joly était un homme des villes, il n'était point aimé, et,

iiaqué par les siens, il périt lui-même de la façon la plus misé-

rable, au coin d'un champ, à peu près comme un chien en-

ragé. On conçoit combien une guerre qui fournissait de pareils
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épisodes devait pousser à l'exaspération des hommes de vertus

simples et primitives. Celle brusque éruption d'horreurs de tout

genre sur un sol encore vierge , faisant une violence plus

grande aux habitudes de leur intelligence et de leur cœur,

devait les rendre d'autant plus frénétiques, qu'ils étaient natu-

rellement plus doux. De là cet élan unanime et tous ces pro-

diges qu'ils accomplirent. Il n'y en eut pas un qui ne se déra-

cinât , en quelque sorte , du foyer où toutes ses affections

étaient attachées par une tradition et par des mœurs séculaires,

pour aller au-devant des mains violentes qui venaient en trou-

bler la sainte et longue quiétude. Sans doute, il pourrait en

être encore de même si les mêmes circonstances venaient à se

reproduire. Mais qui songe à les ramener? Jusqu'à ce qu'il en

soit ainsi, les partis qui ont besoin d'une armée ont beau tenir

le pied levé sur la Vendée , comme s'ils n'avaient qu'à le laisser

retomber sur celle terre pour en faire jaillir des soldats : ils

n'en feront jaillir que des cendres , et des cendres depuis long-

temps refroidies. Les passions qui font résonner ce nom avec le

bruit d'une cloche, d'un tocsin, n'effrayeront personne ici , et

n'éveilleront personne là-bas. Elles n'éveilleront du moins que

ce qui ne dort nulle part , les instincts aventureux qui vaga-

bondent sans cesse à la poursuite de l'inconnu et les mauvaises

suggestions de la misère aux abois. Mais on a cette Vendée-là

partout, et partout elle porte un autre nom.
Il n'est pas tout à fait aussi facile de refaire une Vendée pa-

reille à celle que M. le colonel Deshaulschamps nous retrace

dans son livre. C'est de celle-là que nous avons dit en commen-
çant qu'elle n'existe plus que dans l'histoire , et sans doute l'his-

toire n'a pas souvent à présenter d'aussi grands spectacles.

Toute celte face morale et pittoresque du sujet , M Deshauts-

champs l'a négligée, il est vrai, pour le traiter surtout d'un

point de vue militaire. Il s'attache principalement à rendre

compte des combinaisons stratégiques, des opérations qui s'y

rattachent, des succès, des revers et de leurs causes. Mais,

avec ces bandes qui se dissolvaient et se recomposaient de jour

à autre , les opérations n'étaient guère que des coups de main ,

et la physionomie d'une armée ainsi faite a nécessairement plus

d'intérêt et de relief que les plans des chefs qu'elle s'est donnés.

Aussi , tant que l'armée royale n'eut pas un commencement
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d'organisation , les chefs n'eurent-ils pas de plans. On se jetait

sur un point menacé ou occupé par l'ennemi , on battait ou on

était battu, et chacun s'en allait chez soi renouveler ses pro-

visions et ajouter un sillon au labour commencé. Le chef était

celui qui se battait le mieux. Ce genre de guerre n'était pas

seulement imposé par l'incorrigible penchant des soldats; il

était encore dans le génie de ceux qui commandaient, à l'ex-

ception d'un très-petit nombre. Henri de Larochejacquelein

,

qui fut généralissime, ne valait rien au conseil. Il s'y endor-

mait. Toujours éveillé quand il y avait à donner un coup de

sabre , nuit et jour à cheval et au feu , c'était au conseil qu'il

prenait ses heures de repos. — Laissez-moi être un hussard,

disait-il à ceux qui le gourmandaient
;

pourquoi voulez-vous

que je fasse le général
,
je ne veux qu'être le premier hussard de

l'armée. — La plupart étaient comme lui; ils avaient donné

tout ce qui était en eux quand ils avaient intrépidement payé

de leur personne. Avec de pareils hommes on pouvait très-bien

prendre Thouars ou Saumur du premier assaut, mais quand

cet assaut avait échoué devant Angers bu devant Granville

,

c'était un échec irréparable.

Les succès que ce procédé leur valut tout d'abord contre des

troupes mal organisées , mal armées , mal aguerries , mal ins-

truites , ne leur firent pas sentir la nécessité de changer. Les

revers qui vinrent ensuite ne les auraient même pas corrigés

non plus. Mais quand la dévastation du pays, entreprise sur

une grande échelle, eût été à peu près consommée, chacun

d'eux n'ayant plus de refuge qu'au sein de l'armée , on fut bien

forcé de se tenir rassemblés et de se prêter à une ébauche d'or-

ganisation. Il fut à déplorer pour eux que les mêmes causes

eussent déposé dans cette organisation encore informe un

germe de paralysie et de dissolution, en jetant sur les bras de

l'armée toutes les femmes et tous les enfants qui se trouvaient

désormais sans protection et sans asile. Cette armée
,
qui s'ef-

forçait de naître, n'était déjà plus une armée; c'était une horde

de nomades. On peut juger encore aujourd'hui de ce qu'a été

cette dévastation. Les villes et les bourgs ont été rebâtis sut-

place ; il n'y paraît plus ou presque plus. Mais dans les cam-

pagnes il y avait de l'espace pour rebâtir , et presque toutes les

ruines sont restées debout. C'est un fait assez singulier que.
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dans ce pays où toutes les métairies ont été brûlées, et depuis

,

reconstruites , il ne s'en rencontre peut-être pas une qui ait été

reconstruite sur l'emplacement et avec les matériaux de la pre-

mière. Partout le bâtiment nouveau , élevé à côté de l'ancien,

se montre Manqué de quelques murs en ruines qu'il semble garder

et protéger. Le cours de la Sèvre lui-même est parsemé de ces

ruines qui furent autrefois des moulins dont on a renoncé à

utiliser même les barrages
,
qui exigent cependant des travaux

plus longs et plus dispendieux que la bâtisse d'une maison.

C'est sans doute un sentiment universel de piété
, j'ai presque

dit de superstition filiale, qui a couvert ces ruines d'une sorte

de consécration et sauvé de toute atteinte, de la part des gé-

nérations présentes, ces restes lugubres des générations passées.

Ce sont là d'ailleurs les seuls monuments dans lesquels le sou-

venir de la guerre se soit perpétué. Nulle part on ne voit que

ces paysans
,
qui se cotisent à l'envi pour élever un magnifique

calvaire à l'entrée de chacun de leurs villages, aient songé à

poser une seule pierre , en signe de commémoration , sur le

théâtre de leurs plus glorieux triomphes ou de leurs plus cruels

désastres. La colonne de Torfou, élevée au rond-point du

carrefour où se rencontrent les routes de Chollet à Montaigu et

de Clisson à Mortagne , l'a été par un riche marquis possesseur

d'un château dont l'avenue débouche sur le carrefour. Le mo-
nument de Bonchamps , à Saint-Florent , est l'œuvre du gou-

vernement , et la chapelle inachevée de la montagne des

Alouettes
,
près des Herbiers , n'est consacrée à aucun souvenir

spécial , si ce n'est peut-être celui de la visite de la duchesse

d'Angoulème
,
qui reçut en ce lieu les hommages de plusieurs

milliers de paysans accourus avec leurs vieux fusils de tous les

points de la Vendée. Ce fut, dit-on , une louchante cérémonie.

Il est difficile au reste que ces braves gens, si peu vaniteux, si

désintéressés dans leur propre gloire, qu'ils l'oublieraient si on

ne prenait soin de la leur rappeler; il est difficile, disons-nous,

qu'avec cette absence de passions mesquines qui laisse l'homme
tout entier aux grands entraînements de l'âme, leur simplicité

n'imprime un caractère de grandeur à toutes les scènes aux-

quelles ils concourent. Cette rencontre ménagée sur le point le

plus élevé de la Vendée , au centre du pays que le regard em-
brasse presque en entier , entre la fille de Louis XVI et les
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vieux défenseurs du trône ensanglanté de Louis XVI, dut être

en effet un beau spectacle. Les paysans chantaient de vieux re-

frains, car ils aiment à chanter. Chacune des vicissitudes de la

guerre leur a donné sa chanson : chansons simples comme eux ,

sublimes comme eux, sans le vouloir, sans le savoir, et plus

belles par-là peut-être que notre fougueuse Marseillaise elle-

même. Après leurs premiers revers, pendant que les républi-

cains les poursuivaient au chant du terrible et orgueilleux re-

frain , ces pauvres gens s'agenouillaient le soir , et chantaient

sur un air traînant et rustique :

O mon doux Jésus
,

Rendez-nous Mortagne
,

Chollet, Montaigu.

La chanson guerrière était chez leurs ennemis une imprécation

et une menace
; chez eux , un cantique , une prière. Cette douce

et suppliante plainte dans la bouche d'hommes armés jusqu'aux

dents, et le contraste qu'elle faisait avec l'énergie d'action

qu'apportaient sUr le champ de bataille ces rudes athlètes qui

auraient pu , comme leurs adversaires , ne rien demander qu'à

leurs armes, devait donner à leurs chants, entendus le soir
,

après une déroute et à la veille d'un succès, un accent sublime.

Quoique M. Deshaulschamps ne s'arrête pas à ces aspects,

qui ne sont pour lui qu'accessoires , ils prennent une telle place

dans les faits de cette guerre singulière
,
qu'il en est resté quel-

que chose dans son livre. Mais c'est surtout dans les grandes

déroules qui suivirent le passage de la Loire , c'est à Granville,

à Dol , à Pontorson , au Mans , à Angers, que les désastres de

cette armée , traînant après elle ses vieillards , ses femmes , ses

enfants, forcent la main à son historien et le rendent peintre

presque malgré lui. Nous ne regrettons rien , au reste , à la ma-

nière sobre de M. Deshaulschamps. On a tant abusé du pitto-

resque, qu'il devient prudent , lorsque l'on écrit , de tenir son

esprit en garde contre tout ce qui n'est pas la pensée substan-

tielle, précise, sensée et nécessaire. Les habitudes sérieuses d'un

esprit militaire se prêtent merveilleusement à celte manière

d'écrire. Aussi le récit de M. Deshautschamps est-il bien posé,
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bien conduit, et nous dirons même bien écrit, malgré des in-

corrections. Mais c'est là un défaut qui n'est à relever que chez

les gens du métier, chez ceux qui écrivent pour écrire, et non

chez les gens pour qui écrire n'est qu'un moyen d'accomplir

une chose plus utile. Nous ne le louerons pas de l'exacte impar-

tialité qu'il observe à l'égard de l'un et de l'autre parti. Grâce

au temps écoulé, c'est devenu une vertu facile. Celte impartia-

lité , nous l'avons trouvée même dans la Vendée, et non-seule-

ment chez les paysans , en qui nous l'admirions tout à l'heure
,

mais chez les nobles, qui, eux, lisent les journaux, et par

conséquent respirent chaque jour, sur la bouche même de la

fournaise politique, le feu des passions qu'elle souffle infatiga-

blement. Ce qui reste des familles d'autrefois a conservé géné-

ralement l'ancien usage vendéen de vivre dans ses terres. Là

ils exercent les uns envers les autres , et envers les étrangers

qui peuvent survenir , une hospitalité pleine de grâce et d'af-

fectueuse simplicité. Bien que profondément attachés aux idées

et aux sentiments qu'on peut naturellement leur supposer , ils

ont le bon goût d'écarter de leurs salons tout entretien qui s'y

rapporte. Tout au plus un homme vous prendra-l-il en tète-à-

tête, dans l'embrasure d'une fenêtre, pour vous parler de la

nouvelle du jour , si elle en vaut la peine ; mais seulement pour

juger en quelques mois un personnage ou un événement, et

sans entrer en discussion sur le fond des choses. Leur influence

sur les paysans qui les entourent est boin loin de se traduire en

excitations turbulentes. Nous en pourrions citer des plus nota-

bles et des plus notés dans le parti de la légitimité qui ,lors de

cet appel des réserves dont nous avons déjà parlé , ont été

presque jusqu'à la menace auprès de conscrits placés dans leur

dépendance pour les résoudre à se soumettre. Indépendamment

de l'intérêt personnel qu'ils ont à ne plus attirer la guerre ou

seulement des troubles dans leur pays déjà si terriblement dé-

vasté, — intérêt qu'ils sauraient bien sacrifier dans le besoin ,

— ils sont mus, dans cette intervention pacifique par des motifs

plus nobles
,
par des sentiments de patronage consciencieuse-

ment et paternellement exercés. Je ne sais ce qu'ils pensent

quand ils voient les petites colères de leurs amis de Paris ou

d'autres lieux se retrancher opiniâtrement derrière eux et les

dévouer d'avance à toutes les gloires futures du grand œuvre
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que ces messieurs méditent, et aussi aux légers inconvénients

de cette gloire. Toutes les tirades qui se débitent ici peuvent se

réduire à ces termes : « Nous ne pouvons pas et nous n'osons

pas grand'chose par nous-mêmes; mais la Vendée est à nous.

Il y a là-bas des familles entières qui ne demandent pas mieux
que d'être exterminées pour nous aider à établir les nôtres , des

maisons qui ne demandent pas mieux que d'être brûlées pour

nous aider à remonter les nôtres. » Voilà ce que l'on dit lors-

qu'on va criant d'un ton moitié résignation moitié menace :

« Oui ; mais la Vendée !» Eh ! si vous croyez représenter et si

vous aspirez à gouverner la France
,
que faites-vous donc du

reste de la France? Messieurs, un parti doit toujours dire:

moi, comme Médée ; et ce moi , pour vous , c'est tout le pays.

Ne dites donc pas : la Vendée! c'est annuler tout ce qui, dans

votre parti , n'est pas la Vendée , en commençant par vous. La

Vendée, au reste, ne doit pas inspirer plus d'inquiétudes que

vous-mêmes. Elle entend fort bien de là-bas son nom prononcé

ici , et l'accent qu'on lui donne. Cela n'a d'autre effet que de

lui faire croire à elle-même qu'elle nourrit dans son sein des

passions qui en réalité n'y fermentent point. La crainte de ses

passions entretient une méfianee qui, si elle paralyse l'essor du

bien dans un état de paix et d'ordre régulier, paralyserait aussi

l'essor des troubles dans un moment d'agitations et d'incerti-

tudes. Chacun aurait la crainte de marcher seul dans le trouble,

de même que maintenant chacun a la crainte de n'être pas

assez appuyé, s'il se met en avant au profit de l'ordre légal à

conserver. C'est l'effet de cette Vendée invisible qu'on tient sus-

pendue sur toutes les têtes , et qui , comme tous les ennemis

invisibles , inquiète d'autant plus
, qu'elle est plus mystérieuse

et que personne ne la voit. Quant aux perturbateurs , ce qui les

retiendrait, ou du moins paralyserait leurs efforts, c'est la

disposition bien nette et bien manifeste du pays; le point im-

portant est d'ailleurs qu'ils ne se rencontrent point parmi les

nobles ni parmi les prêtres , dont l'influence est toujours très-

grande.

Celte influence
,
partout où nous avons pu l'observer, est di-

rigée dans l'intérêt bien entendu du paysan. Ceux-ci le sentent,

et poussent loin la reconnaissance; enclins au dévouement , à

toutes les passions loyales et sympathiques, le moindre service
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vous les rend très-attachés. Aussi, est-ce plaisir d'obliger ces

bonnes gens, et c'est un plaisir sur lequel les familles aisées du

pays ne se marchandent pas ; il y a entre le castel et la chau-

mière émulation de bienveillance et de bons offices. Malheu-

reusement, bon nombre de ces familles ont péri ou se sont

ruinées, et leurs terres sont aujourd'hui dans les mains de quel-

que bourgeois enrichi de Paris , lequel n'a rien de paternel et

ne fait d'autre bien au pays que de ne s'y pas montrer , c'est

une brèche par laquelle bien des ferments de dissolution entre-

ront dans les vieilles mœurs de la Vendée. Le paysan apprendra

bientôt, s'il ne le sait déjà
,
que celui qu'il appelle encore not'

maître, est un maître en effet, et très-dur et impitoyable,

quelque chose dont il a tout à craindre et rien à altendre.

Quand cette idée aura pénétré, elle produira là les beaux effets

qu'elle a produits ailleurs, elle dénaturera tous les caractères,

détruira toute harmonie, et, à la place de chaque vertu ou de

chaque avantage né de la bienveillance , mettra un vice ou un

inconvénient né de l'égoïsme ; la Vendée sera , en fait de

mœurs, au niveau de la banlieue de Paris.

Heureusement , la plus forte partie de la propriété est restée

dans la ligne de succession héréditaire ; c'est un bienfait (le

seul peut-être) dont la Vendée est redevable à la guerre. La
guerre a empêché tout à la fois et l'émigration et l'établisse-

ment , dans le pays, de l'autorité révolutionnaire; deux causes

qui n'eussent pas manqué d'amener le morcellement du terri-

toire en le faisant passer dans la catégorie des biens nationaux.

C'est à cela que la Vendée doit ses mœurs si douces , si hospita-

lières; c'est à cela quelle doit de posséder et de pratiquer si

exemplairement , sans en rien dire , le sentiment de la frater-

nité , avantage qu'elle perdra le jour où elle voudra remplacer
la fraternité par la stupide et sanglante chimère de l'égalité.

Alors la Vendée
,
pays où la méfiance dont nous parlions tout

à l'heure a déjà peut-être altéré un peu la bonté native , cessera

de ressembler à elle-même pour ressembler à ce qu'on voit assez

de tous côtés sans sortir de chez soi ; elle cessera d'être un pays

où l'on pénètre avec quelque aversion peut-être lorsqu'on a le

bonheur d'arriver de Paris , mais d'où l'on ne sort qu'avec

amour et admiration l'orsqiron a eu le temps d'y redresser son

jugement et d'y attacher son àme. La vie sociale elle-même,

7 13



146 REVUE DE PARIS.

celte vie qui a tnnl de charmes dans les salons de ces vieux cas-

tels mal bâtis, mal distribués . mal gracieux à l'œil , au moins

par les dehors ; cette vie sera faussée dans ce qui est son carac-

tère principal et son principal attrait, je veux dire la sécurité

de tous , et par suite l'absence de prétentions, d'exigences, en

un mot la simplicité. Or . en présence de la comédie de dignité

jouée par tant de vanités gourmées, vanités de bourgeois par-

venus qui se guindent , vanités de nobles amoindris qui se re-

gimbent ; c'est une chose bien rare . bien belle et bien précieuse

que des gens qui ne se surfont point et qui osent être simples.

Auguste Bcssière.



PHILOSOPHES EXCENTRIQUES.

LUCILIO YA\'I\I.

Bien avant la réforme de notre législation, les tribunaux

avaient renoncé à l'application de la peine du feu. Aujourd'hui

qu'à tort ou à raison il est question de pousser plus loin cette

réforme et de supprimer la peine de mort , on conçoit difficile-

ment que tant d'affreux supplices qui aggravaient cette peine

aient pu être jamais en vigueur. En examinant les choses de

plus près, on s'effraie surtout de la facilité avec laquelle nos

pères, qui certes se croyaient civilisés , livraient aux flammes

de prétendus coupables que la justice de Dieu eût dû seule at-

teindre. En effet, ce n'est ni par cent ni par mille, mais par

centaines de mille qu'il faut compter les victimes que les bû-

chers ont dévorées.

Le genre de délits auxquels le supplice du feu était de préfé-

rence appliqué , et dont la définition vague prêtait tant à l'ar-

bitraire, la nature toute spirituelle et par conséquent peu
saisissable de ces délits , sont autant d'autres causes d'étonne-

ment et d'horreur. On décapitait purement et simplement un
incendiaire , un meurtrier, un bandit de grand chemin , et l'on

condamnait au feu un hérétique, un libertin, ou seulement

même un raisonneur. On brûlait celui-ci parce qu'il ne croyait

pas assez, celui-là parce qu'il croyait trop, cet autre parce
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qu'il croyait à sa manière. On brûlait pour un discours en l'air,

pour une chanson un peu leste, souvent même pour une con-

versation, il n'y a guère que deux siècles de cela ; ce qui laisse

à penser qu'il y a trois siècles on devait brûler pour une pensée,

ou peut-être bien pour le plaisir seul de brûler.

Quelque accoutumée que fût la nation à cette pénalité bar-

bare , l'application a fait souvent scandale. On était, il est vrai,

à peu près unanime pour approuver la condamnation au feu

de magiciens et de sorciers , c'est-à-dire de malheureux coupa-

bles de crimes qu'on a depuis reconnus impossibles ; mais,

dans les condamnations pour opinions religieuses , cette unani-

mité cessait, et même, disons-le à la décharge de ces époques

à demi barbares , il arriva plus d'une fois qu'à la suite de con-

damnations de ce genre, la conscience publique se souleva

contre les bourreaux et prit parti pour les victimes.

La condamnation du Napolitain Vanini, par le parlement de

Toulouse, en 1619, fut le signal de celte réaction de l'opinion

publique contre les bûchers. La réprobation fut générale, et il

est à croire qu'elle était méritée , car le parlement de Toulouse

fit disparaître les pièces du procès. Quelques écrivains fanati-

ques eurent seuls le courage d'applaudir. Les pièces n'existant

plus , les détails de ce procès sont restés assez obscurs. Sans

vouloir réhabiliter l'imprudent auteur des Dialogues et de

VAmphithéâtre, nous essaierons , à l'aide des documents exis-

tants et de différents récits comtemporains , en partie inédits ,

de porter la lumière dans celte déplorable et ténébreuse affaire.

La solution de ces problèmes judiciaires restés longtemps en

suspens
,
parce qu'on n'osait ou ne pouvait dire la vérité , ap-

partient à notre époque , où l'on peut à peu près tout dire. Il est

en outre assez curieux de voir pourquoi on brûlait un homme

vers 1620.

Dans les premières années du xvn e siècle, le voyageur qui

eût visité les facultés et les écoles des principales villes de

l'Europe , eût certainement fait la rencontre d'un jeune prêtre

napolitain qui s'appelait Lucilio Vanini. C'était un homme d'un

esprit vif et plein d'audace , d'un prodigieux amour-propre

,

d'une imagination rapide, féconde, intempérante même, et

d'une légèreté ou plutôt d'une témérité de langage qui devait le

perdre ; fort savant pour ce Icmps-là , et . quoi qu'ail pu dire
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Voltaire , fort peu pédant; mais, malheureusement pour lui,

aimant avec passion la dispute, et, quand il ne trouvait pas

à discuter avec d'autres, discutant avec lui-même dans de gros

livres où , sous forme de traités , de systèmes ou de dialogues
,

il aimait à faire part au public contemporain de ses croyances

et de ses doutes. Il osait beaucoup dans ses livres ; cependant,

par un reste de prudence italienne , il ne se hasardait jamais à

faire paraître le moindre écrit sans privilège et approbation de

la faculté de théologie
,
qui , l'aveugle qu'elle était ! le décla-

rait grand philosophe , nullement répugnant à la religion

catholique (1) etc.; ce qui ne l'empêcha pas d'être brûlé.

Ce grand philosophe était d'ailleurs un étrange personnage.

Il courait même sur les premières années de sa jeunesse et sur

sa première éducation une foule de singulières histoires
, qu'il

confirmait par ses bizarreries.

Lucilio Vanini était né à Taurozano , dans le royaume de

Naples , d'un père âgé et d'une mère fort jeune encore. Son
père, Jean-Baptiste Vanini , était intendant du duc de Tauro-
zano, don François de Castro, vice-roi de Naples; sa mère,
Béatrice Lopez de Noguerra , était issue d'une noble famille es-

pagnole, ce que Vanini a grand soin de nous apprendre. Ce
fut d'elle sans doute qu'il tint ce tour d'esprit vantard , celle

vanité de savant si voisine de la sottise, cet intraitable orgueil

dont il eut tant de peine à réprimer les accès, et qui ne le

quitta pas même sur le bûcher.

Vanini avait reçu de la nature un corps sain
,
quoique frêle

eu apparence. S'il était de complexion délicate et d'assez petite

taille, l'agrément de son esprit et l'élévation de ses sentiments

le dédommageaient amplement de ses imperfections , c'est lui

du moins qui nous l'assure. Il ajoute qu'il était tout à fait

exempt d'infirmités et de maladies. Cela vient de ce que son

père , « déjà bien vieux lorsqu'il se maria , avait beaucoup de
douceur et de gaieté dans le caractère, et de ce qu'il eut soin

de prendre pour femme une jeune et belle fille qui réchauffa

(1) 20 mai 1616. Approbation des Dialogues de Vanini, signée

Edmond Corradin et Claudc-le-petit.
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suffisamment sa vieillesse; » c'est encore Vanini qui nous rap-

prend (1).

Quelque content que fût Vanini de son esprit et de toute sa

personne, il éprouvait néanmoins un regret bizarre, dont il

nous fait naïvement part dans ses Dialogues : c'était d'être

issu d'une alliance légitime. II tenait la bâtardise en estime ex-

traordinaire, comme il le fait connaître dans son traité de
Physicomagie. — Les bâtards ! eux seuls ont la force, le cou-

rage, l'esprit, la beauté ! s'éciie-t-il à ce propos. Voici d'ail-

leurs comment il exprime ses regrets :

— D'où vient que vous souriez? lui dit Alexandre, son in-

terlocuteur.

— Je pensais à un plaisant rêve que j'ai fait récemment.
— Ah ! je vous en prie , faites-moi connaître ce rêve , ne

fût-ce que pour rire comme vous.

— Plût au ciel , ainsi que l'indiquait ce rêve
,
que j'eusse été

conçu ailleurs que dans la couche d'époux légitimes ! Mes pa-

rents eussent mis une bien autre ardeur à cette œuvre d'amour,

ils eussent jeté des germes plus féconds dans un terrain plus

généreux (2). La beauté de mon visage, l'élégance de mon corps,

la force et la clarté de mon esprit eussent été bien plus grandes.

Issu de légitimes époux, je suis privé de tous ces avantages.

Mon père était déjà vieux, et son ardeur juvénile était tombée

lorsqu'il se maria. Débile et septuagénaire, ses facultés étaient

restreintes, son énergie naturelle diminuée; à peine conser-

vait-il quelques étincelles du feu sacré de l'amour. De là vient

la délicatesse de mon tempérament et mon peu de force. Que
si mon esprit est élevé, mon visage gracieux et mon corps

exempt d'infirmités , cela tient à l'heureux naturel de mon
père déjà vieux et à la jeunesse de son épouse. Mon père eut

soin aussi d'attendre cette époque de l'année où toutes les forces

de la nature s'exaltent à l'envi
;
puis Bacchus vint à son aide

,

(1) Vanini, Dialogues, paç. 321.

(2) Je n'ai pu qu*imiter très-librement le latin énergique de l'au-

teur : « Ita enim progenitores met in venerem incaluissent ardentiu>

ac cumulatim affatimque, generosa semina contulissent , etc.» —
Dialogue*, paj. 521. â-22.
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et lui permit de remplir fort passablement son rôle dans la co-

médie du mariage.

— De par tous les dieux! ce ne sont pas là les rêves d'un

homme ivre ; on dirait plutôt les méditations d'un sage ! s'écrie

son interlocuteur.

Voilà une singulière idée exprimée plus singulièrement en-

core. Vaniui a voulu sans doute plaisanter ; mais , s'il a pris son

paradoxe au sérieux, il y a lieu de craindre qu'il n'eût dès-lors

quelque petite fêlure au cerveau.

Un homme de fantaisies si raffinées et d'ambition si fantasque

ne pouvait être content de son nom tout court. Lucilio! que

signifiait ce nom modeste? Le fils de la noble dame Béatrice

Lopez de Noguerra pouvait-il le trouver digne de lui. Il chercha

donc, hésita entre les noms de Pompée, d'Alexandre ou de

César, et s'arrêta à ce dernier nom, qu'il jugea sans doute lui

convenir mieux que tout autre. Dès-lors il signa tous ses écrits

Jules-César Vanini.

Vanini, venu à Rome pour y faire ses premières éludes,

aborda les travaux de l'esprit avec une passion qui, poussée à

l'excès , lui tourna quelque peu la tête. Barthélémy Argotti et

Jean Bacon, ce carme à qui ses contemporains avaient donné
le nom de Prince des Averroïstes , furent ses maîtres. Ce der-

nier ne lui apprit qu'à jurer par Averroës. De Rome il revint à

Naples
; et , comme son cerveau était vraiment encyclopédique,

il s'adonna à l'étude de la physique , de la médecine et de l'as-

tronomie. Cette dernière science le conduisit naturellement à

l'astrologie , et il ne faut pas trop s'étonner de ce vain travail

,

ni prendre en pitié ce jeune homme qui s'y livrait ; l'histoire de

Vanini, c'est l'histoire de bien des hommes de la même époque;

hommes heureusement doués
,
qui plus tard fussent devenus

vraiment célèbres. L'esprit humain ne tenait pas encore le bon

chemin , il s'agitait en tâtonnant , et , dans l'aveugle ardeur qui

le poussait en avant à la recherche du vrai, il devait souvent

faire fausse route et s'égarer. Nous ajouterons à la louange de

Vanini
,
qu'il n'étudia de l'astrologie que ce qu'il en fallait pour

comprendre Cardan, son prédécesseur, qu'il admirait, et qu'il

ne se laissa pas entièrement absorber par ces folles rêveries.

Certainement il croyait à l'astrologie comme science ,
mais cette

science lui paraissait sans grands résultats. En revanche , il se



l.
r
»2 REVUE DE PARIS.

passionna pour la théologie
,
qui s'empara de toutes les facultés

de son esprit. La théologie, c'était l'occupation intellectuelle

de l'époque , la politique de ces temps-là ; il était naturel qu'un

jeune homme exalté , à l'imagination remuante et chaleureuse
,

s'y livrât tout entier et avec cette ardeur de son âge qu'aucun

obstacle n'arrête, que n'effraie pas le danger. Quand Vanini

commença à dogmatiser et à raisonner, le temps des grandes

luttes du protestantisme était passé, les partis se reposaient de

lassitude; victorieuse en Allemagne, en France, la nouvelle

croyance était tolérée; les fervents, c'est-à-dire, ceux qui

avaient besoin de persécuter, ne pouvant plus accuser leurs

adversaires de conspirer contre le pape, les accusaient de cons-

pirer contre Dieu. Ce fut une imputation de ce genre qui perdit

Vanini.

Vanini, ayant achevé ses études théologiques, se fit ordonner

prêtre ; et comme il éprouvait ce besoin de parler naturel à tous

ceux que domine une grande passion morale, il prêcha. La

chaire était la tribune du dix-septième siècle; tribune froide et

que l'absence de contradiction faisait paraître sans charme à

un esprit nécessairement disputeur. Vanini cependant nous ap-

prend qu'il prêcha avec succès. « C'est que mes sermons , nous

dit-il, n'étaient pas de ces prédications de moines, hérissées de

phébus, et pleines de descriptions de prodiges et de miracles,

à la manière des ultramontains; c'étaient des discours soigneu-

sement élaborés
,
pleins de suc et nourris de la forte substance

de la vérité. »

Voulez-vous un échantillon de ces sermons si merveilleuse-

ment élaborés ? Le fragment qui suit pourra vous en donner une

idée assez parfaite. Il s'agit de découvrir pourquoi l'homme a

été créé de Dieu. Notre Napolitain se tire d'affaire en emprun-

tant à l'Arabe Averroës sa fameuse échelle des êtres à l'aide de

laquelle il franchit ce pas difficile.

« La première matière, dit-il, c'est la puissance, l'acte

pur , à savoir Dieu.

» Proche de Dieu sont les substances immatérielles.

» Proche de la matière il y a la forme de la corporéité.

» Entre ces deux il y a deux âmes brutes, l'une végétative et

l'autre sensitivc.

» Au-dessus d'elles il y a l'entendement moindre que les
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intelligences, car il est immatériel quoique existant dans la

matière dont il est séparable ; il en est séparable par essence ,

et il se confond avec elle en l'informant , etc. »

Après une explication si claire , ses auditeurs ne pouvaient

manquer de se retirer convaincus et satisfaits.

Yanini compléta ses connaissances théologiques par l'étude

du droit civil , de sorte qu'il put s'intituler à juste titre docteur

in utroque jure. II savait déjà beaucoup, mais il voulait savoir

davantage. Dans cette intention il se rendit à l'université de Pa-

doue, qui était alors en grand renom ^lans toute l'Europe. A

cette époque de sa vie , sa pauvreté égalait son désir de savoir,

et il était aussi fier que pauvre. Pendant l'hiver, le malheureux

Napolitain se morfondait sous le ciel rigoureux de cette ville

voisine des Alpes 5 «mais, nous dit-il avec un laisser-aller

charmant, ceux qui ont un amour au cœur ont-ils jamais

froid? A Padoue, couvert à peine de notre petit manteau
,

n'avons-nous pas bravé les glaces du plus rude des hivers ? Ah !

c'est que notre amour pour l'étude était bien ardent (1). »

Quel malheur qu'une telle nature se soit fourvoyée, et

qu'au lieu de se borner, et de se jeter sur quelque forte et so-

lide nourriture spirituelle , elle se soit laissée emporter au

torrent qui entraînait vers la déraison tant de hautes intelli-

gences! Au lieu d'un disputeur et d'un sot rêveur
,
peut-être

aurions-nous eu un vrai savant ou un grand philosophe , comme
ceux qui illustrèrent la seconde moitié du xvu e siècle.

En effet, quoi qu'ait dit Voltaire, souvent léger dans ses ju-

gements, Vanini était autre chose qu'un pauvre pédant ; je

dirai plus, Vanini n'était pas un homme ordinaire. Voltaire

l'accuse de pédantisme
,
peut-être parce qu'il a écrit en latin;

mais, alors , comme aujourd'hui, tout homme qui écrivait avait

le désir d'être lu , et si Vanini avait écrit en napolitain, qui

l'aurait lu? Le latin était la langue courante de l'époque, la

langue européenne 5 Voltaire lui-même, s'il eût vécu vers 1600,

eût certainement plus écrit en latin qu'en français. Tous ses ar-

ticles philosophiques et théologiques
, par exemple , eussent

(1) Amanti omnia calida. Nonne Patavii parvula conlenti to^ula

hyberaa fri^ora perfre^imu^? etc. — Dialogues, paç. o.
t
52.
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i'ié rédigés dans la seule langue que les philosophes et les

théologiens parlaient alors. Il y a plus , l'aimable Voltaire
,

savant enws , eût risqué fort de finir comme Vanini. S'il n'eût

pas été plus prudent vers 1600 qu'il ne le fut vers 1700, le

philosophe qui a pour jamais éteint les bûchers les eût peut-

être vus s'allumer pour lui.

Il s'en fallait de beaucoup que Vanini ne fût qu'un pédant,

Vanini, jeune homme plein de fougue, plein de science fausse

ou réelle, plein d'instruction plus ou moins solide, mais sur-

tout plein d'idées, ami des nouveautés, comme on disait

a!ors, et possédé du besoin de répandre au dehors ses idées,

de proclamer ces nouveautés
,
quelque risque qu'il y eût à le

faire. De son temps , les journaux n'existaient pas , et l'homme

qui voulait se produire ne procédait que par de gros livres. La

polémique elle-même prenait des dimensions colossales ; l'in-

folio, c'était le pamphlet de la presse militante de l'époque, et

Vanini , avant trente ans , en avait déjà lancé quelques-uns. On

y trouve beaucoup d'idées , bizarres quelquefois, mais quelque-

fois aussi , fort en avant de l'époque où il a écrit, et souvent

exprimées d'une manière vive et spirituelle
,
que Voltaire lui-

même n'eût pas désavouée. Ainsi, dans la préface de l'Amphi-

théâtre , son principal ouvrage , s'il veut se moquer de la doc-

trine et des miracles de saint Thomas d'Aquin , cet apôtre des

scolastiques, il le fait d'une manière détournée et fort adroite.

« Je suis tout à fait du sentiment du pape Jean XXII, s'écrie

ironiquement Vanini, de ce bon pape qui, dans la consécration

de ce grand saint , prononça hardiment qu'il avait fait autant

de miracles que décidé de questions. »

Ailleurs, Vanini se plaint de l'inutilité de la science, et se

moque de son néant ; si Voltaire eût voulu soutenir une pa-

reille thèse , l'eût-il fait autrement que lui? Écoutons-le. « Si,

comme le prétendent les athées , mon âme s'évanouit avec mon
corps, quelles délices pourra-t-elle trouver après le trépas dans

une brillante renommée? Si au contraire , comme nous l'espé-

rons , et comme nous le croyons volontiers , notre âme ne

meurt pas et s'envole vers les cieux, là, tant de ravissements

et de voluptés l'attendent, que les vaines louanges et les triom-

phes de ce monde seront pour elle comme s'ils n'étaient pas.

Si elle descend dans les flammes du purgatoire, la belle oraison
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qui plaît tant aux femmelettes, Dies irœ dies illa, réjouira

plus cette pauvre âme que toutes les périodes et les discours

fleuris de Cicéron et que les plus subtils raisonnements du

divin Arioste. Si enfin elle doit être précipitée dans les prisons

éternelles du Tartare, ce qu'à Dieu ne plaise! quelle consola-

lion ,
quelle rédemption pourra-t-elle espérer de toutes ces fu-

mées de la gloire? — Plût à Dieu, lui répond son interlocu-

teur Alexandre
,
qu'on m'eût enseigné tout cela quand j'étais

encore adolescent ! — Ne le désole pas pour cela , reprend Va-

nini , et, si tu m'en crois, oublie les maux passés, évite les

maux présents , et ne t'inquiète pas trop des maux à venir. —
Ne dois-je pas cependant regretter tant de beaux jours que j'ai

perdus? ajoute Alexandre avec mélancolie. — Comment cela?

lui demande Vanini. — Oh ! oui
, perdus à la recherche de celte

gloire trompeuse
;
que ne me suis-je plutôt rappelé ces jolis

vers de VAminta :

Perdutto e tutto il tempo

Che in amar non si spende ! »

Il n'y a dans cette façon de philosopher ni pédantisme, ni

grossièreté. Vanini aimait le plaisir délicat comme un jeune

homme doit l'aimer. Malheureusement il était prêtre; aussi

donna-t-il des armes terribles à ses ennemis par ses naïves con-

fidences, lorsque, par exemple, il avoue fort imprudemment
qu'il eut autrefois une jolie maîtresse qui s'appelait Isabelle , ù

laquelle il adressait des chansonnettes passionnées, et qu'il ap-

pelait mon petit œil gauche. (1).

Vanini, dans plusieurs de ses traités, s'étend aussi avec

beaucoup trop de complaisance sur les mystères de la féconda-

tion et de la reproduction. Ce sujet délicat prête à la contro-

verse; des médecins célèbres, des philosophes, des natura-

listes, en (ête desquels nous devons placer Buffon, ont pu écrire

de gros livres sur cette matière obscure sans nous apprendre

(1) Hinc venit mihi in mentem subiratam semel mihi fuisse, Isabel-

lam , atnasiam meam
, quod in quadam cupidinea cantiuncula shiis-

trum meum oculum illam appellasse. -—Vanini, Dialogues, pag. 298.
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rien de bien nouveau; mais il n'appartient guère à un prêtre
,

homme ayant fait vœu de chasteté, d'exposer comme eux son
système et d'entrer à ce sujet dans des détails fort scabreux et

qui auraient dû lui être complètement étrangers. Vanini , tout

au contraire, ne paraît rien ignorer, et l'on voit fort clairement

qu'il raisonne selon son expérience personnelle. Est-il question

de l'amour et de ses plaisirs , sa prudence italienne l'aban-

donne, et il a peine à retenir une saillie vive ou un mot plai-

sant. Parfois même il semble prêt à jeter le froc aux orties.

Par exemple, dans l'un de ses dialogues, son interlocuteur se

laisse aller à dire que, loin de ressembler à Aristole et de dé-

penser à l'étude des mœurs des animaux tant de grosses sommes
qu'Alexandre donnait à ce philosophe, lui, il les aurait dé-

pensées, comme tout le reste de son bien, à l'entretien d'un

seul petit et charmant animal. — Ma foi, lui répond Vanini,

bien des gens trouveraient que tu agis sagement.

Veut-on savoir le parti que les ennemis de Vanini tirèrent de

ces paroles imprudentes et de ces légèretés déjeune homme :

c'est que plus tard , le malheureux s'étant fait moine et n'ayant

pu se plier à la discipline du cloître , on rechercha quels pou-
vaient être les motifs de cet abandon de la vie claustrale, et

qu'au lieu de s'arrêter aux véritables , c'est-à-dire à son indé-

pendance de caractère et à sa mobilité naturelle , on aima
mieux accuser l'infamie de ses mœurs. Une autre fois, Vanini

adresse une belle dédicace au maréchal de Bassompierre, son

protecteur , dans laquelle il s'écrie avec cette emphase italienne

alors de mode : « Que dirai-je des charmes de votre beauté ?

c'est par elle que vous avez mérité la tendresse d'une infinité

«d'héroïnes plus charmantes que les Hélènes de l'antiquité?

C'est aussi cette même beauté qui triompbe de l'entêtement des

athées... car, dès qu'ils contemplent l'éclat et la majesté de

votre visage, ils reconnaissent sur-le-champ qu'on trouve

dans le genre humain des traces de la divinité. » Et à ces lou-

anges assez fades , Vanini ajoute ces mots , qui témoignent

tout au plus de la bizarrerie de son enthousiasme : « Si donc
j'étais le disciple de Platon, je t'adorerais et je te baiserais

comme l'âme du monde ! » Voici une louange fort vilaine , s'é-

crièrent ses ennemis, une louange fort suspecte après l'aventure

du couvent !
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A mon avis , le grand malheur de Vanini , ce ne fut pas d'a-

voir eu trop de vanité , avec l'âge on s'en guérit ; encore moins

d'avoir été trop pétulant et trop léger dans la jeunesse
,
jeu-

nesse se passe ; c'est d'avoir misérablement gaspillé les heu-

reuses dispositions dont la nature l'avait doué ; c'est d'avoir

pris pour modèles des écrivains faux ou extravagants, Aver-

roës , Cardan , Pomponnaccio , ses divins maîtres, comme il

les appelle ; c'est enfin d'avoir marché sur leurs traces , au lieu

de s'être ouvert son chemin à part, et , en visant comme eux

au bizarre et au nouveau, au lieu de tendre au vrai, d'être ar-

rivé comme eux à des résultats absurdes.

Quand Vanini eut achevé ses éludes et se fut perfectionné

dans toutes les sciences physiques et morales , c'est-à-dire

quand il se fut rempli la lête de toutes les idées fausses ou
vraies qui alors avaient cours dans les écoles d'Italie , idées

qu'avec son audace il poussait peut-être plus loin que ses maî-

tres, il se sentit possédé du désir de courir l'Europe, pour faire

parade de son talent et en tirer profit , si faire se pouvait, soit

en visitant les académies, soit en assistant aux assemblées et

aux conférences des savants. Cependant, avant de commencer
cette tournée intellectuelle que tous les hommes distingués par

leur savoir ou leur esprit entreprenaient alors volontiers , —
ces hommes aimant à se communiquer verbalement leurs pen-

sées ou leurs découvertes, et surtout aimant à disputer, —
Vanini retourna à Taurozano, le lieu de sa naissance , et passa

quelque temps à Naples. Sur ce fait ses ennemis ont hasardé

d'étranges conjectures. « Le scélérat de Vanini , dirent-ils , déjà

athée au fond de l'âme, et désirant faire des prosélytes, ne
revint à Naples que pour choisir et endoctriner treize apôtre

d'athéisme entre lesquels il partagea l'Europe, et qui euren

chacun une province à convertir 5 lui il choisit la France. » Un
jésuite, le père Mersenne

,
personnage auquel une consultation

de Descartes a donné durant un quart de siècle une véritable

importance, va même jusqu'à dire que Vanini fit l'aveu de ce

complot devant le parlement de Toulouse (1); mais le père

(1) Mersenne, Comment, in Gènes., pag. 671, 672. — C'est ce

même père Mersenne que Voltaire appelle le minime et très-minime

Mersenne.

7 14
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Mersenne est le seul écrivain qui parle d'une pareille confes-

sion. Comme nous le verrons tout à l'heure . un historien con-

temporain, qui certes était loin d'être favorable au prêtre na-

politain . ne fait nulle mention de ce fait en nous racontant son

procès et sa mort. Fn tri acte cependant n'eût pas manqué d'à -

voir un grand retentissement . et les ennemis du condamné se

fussent bien gardés de le négliger- D'ailleurs , ce conte est si

absurde
,
qu'il se réfute de lui-même. Vanini eût-il pu si aisé-

ment trouver dans JXapIes treize athées capables d'apostolat? et

puis comment est-il le seul de ces apôtres dont on ail eu con-

naissance ? Que sont devenus les treize autres ? Dans les temps

de passion religieuse , c'était peu de brûler les gens , il fallait

encore les diffamer après leur mort (1).

Toutefois . si Vanini avait choisi la France pour théâtre de

ses prédications , il ne prit pas le chemin le plus direct pour y
arriver. Avant de poser le pied sur cette terre qui doit lui être

fatale . nous le voyons traverser l'Allemagne , la Hollande . sé-

journer à Genève
,
puis à Londres . regagner enfin l'Italie , qu'il

ne quitte que parce qu'on l'y force ; dogmatisant , discutant

.

disputant . et avec une vivacité qui lui fait presque autant

d'ennemis que de contradicteurs , et qui l'expose à plus d'un

danger.

I

(!) Bayle, au sujet de Vanini , dont il ne parle que tout à fait in-

cidemment, est tombé dans une contradiction singulière. Il commence

par traiter Vanini de détestable. — « Le détestable Vanini fut bridé

à Toulouse en 1619, » nous dit-il quelque part; et puis, prenant en

quelque sorte sa défense , il arrive à conclure que, dans ses prédi-

cations, le prêtre napolitain travailla pour la gloire; car, s"il avait

^travaillé pour son intérêt . s'il eût voulu pêcher en eau trouble, ii eût

bien plutôt cherché à rendre le monde dévot. 11 savait de plus qu'il

y avait peine de mort contre les athées. S'il a voulu délivrer "les

hommes de la crainte des enfers dont il croyait qu'ils étaient impor-

tunés mal à propos, ajoute Bayle , c'est un signe qu'il s'est cru obligé

de rendre service à son prochain et qu'il a jugé qu'il est honnête de

travailler pour ses semblables, non-seulement à notre préjudice,

tàêia aussi nu péril de notre vie. » Alors répithèle de détestable n'était

donc qu'une épithète de précaution . ce qui n'a pas empêché Louis

Racine d'appeler bayle un homme affreux.
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En Bohème, il se fâche tout rouge contre un memnonite qui

a l'impertinence de lui dire en face que les catholiques dispu-

tent entre eux sur des misères , de lana caprina , sur la laine

des boucs. — D'accord au fond , ils sont assez fous pour s'ana-

thématiser les uns les autres, ajoute l'anabaptiste. « Je me
coutentai, nous dit gravement Vanini , de lui répondre froide-

ment : Les catholiques diffèrent autant des hérétiques que la

vérité diffère du mensonge. » Croirait-on que ses ennemis font

de cette discussion un chef d'accusation contre lui? C'est lui

qui a fait parler l'anabaptiste , disent-ils , il était de l'ayis de

l'anabaptiste.

De la Bohême il passa en Hollande en descendant le Rhin. Il

nous fait à cette occasion le récit de sa rencontre avec un doc-

teur allemand. « En parcourant l'Allemagne, nous dit-il
,
je me

trouvai dans la compagnie de Jean-Marie Ginoche, théologien

allemand. Comme nous nous enàbarqnions à Strasbourg, mon
compagnon, à peine monté dans le bateau , aperçut un cor-

beau ; la vue de cet oiseau
,
qui , disait-il

,
présageait un nau-

frage, lui causa un tel effroi
,
qu'il voulait retourner chez lui.

Pour moi
,
je lui répondis : Dusse -je faire naufrage, je conti-

nuerai ma route; après tout
,
que l'immuable volonté de Dieu

s'accomplisse ! Le prophète ne nous a-t-il pas dit que Dieu a

mesuré de toute éternité les jours de notre vie? Mon compa-
gnon fut de mon avis ; rassuré par mes paroles , il oublia les

terribles menaces du Rhin, et nous arrivâmes tous deux à bon
port (1). » — Voyez, disent encore à ce sujet ses ennemis,

commePimpie se moque des décrets de la Providence, et comme
il parle de la prédestination à la manière des profanes. Je leur

répondrais : Il croit à la prédestination , donc il n'est pas athée

j

alors pourquoi l'avez-vous brûlé?

A Amsterdam , cet apôtre de l'athéisme eut une querelle fort

vive avec un athée. Il rapporte les arguments de son adver-
saire, ce qui scandalise fort ceux que sa réponse à l'anabaptiste

avait tout à l'heure tellement courroucés : — Il nous donne les

pensées de l'athée pour avoir la maligne joie de les réfuter mal,

s"écrient-ils; celte méthode n'est pas nouvelle, Carnéade et Ci-

céron l'employèrent autrefois.

(1) Vanini , Bialog., pag. 425.
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A Genève, il rencontra un autre athée hollandais. «Je réfutai

ses blasphèmes et ses impiétés avec beaucoup de force , et au

péril même de ma vie , » nous dit-il. Cette fois, comme il ne

nous répète pas les blasphèmes de l'athée , ses ennemis ne l'ac-

cusent pas d'être de l'avis de son antagoniste , mais ils le raillent

grossièrement sur les prétendus dangers qu'il s'imagine avoir

courus.

De Genève , Vanini se rendit à Lyon. Ce fut dans cette ville

que pour la première fois on le menaça du bûcher ; il s'enfuit

à temps, et il passa prudemment en Angleterre. Il était à Lon-

dres en 1614 j mais là de nouveaux dangers l'attendaient. Le

zèle catholique de ce prétendu athée attira en effet sur sa têtr;

la persécution des protestants. « On me jeta en prison , dit-il

,

et j'y demeurai quarante-neuf jours
,
préparé à recevoir la cou-

ronne du martyre, après laquelle je soupirais avec toute l'ar-

deur imaginable. » Voilà certes une singulière façon de prêcher

l'athéisme. Ses ennemis disent à ce sujet qu'il ne subit pas le

martyre, parce que le martyre ne pouvait convenir à un athée.

Quand il fut sorti de sa prison , il reprit lestement le chemin

de l'Italie, un peu dégoûté sans doute de son métier de dispu-

teur. Cependant , comme il s'était arrêté à Gênes et qu'il caté-

chisait la jeunesse, ayant parlé d'Averroès avec un peu trop

d'enthousiasme , on lui fit entendre des menaces si directes
,

qu'il eut encore peur et revint à Lyon en toute hâte. Tout en

courant l'Europe , il avait mis la dernière main à plusieurs ou-

vrages sur lesquels il fondait de grandes espérances. Pendant

son séjour à Lyon , en 1616. il publia le plus capital de ses

ouvrages, son fameux amphithéâtre. Mais il jouait vraiment

de malheur, et puis il se piquait peu de courage (1); effrayé

par de nouvelles dénonciations , il retourna en Italie, et bientôt

après revint en France pour la troisième fois. C'est vers ce

temps que , fatigué de la vie errante , il entra dans un couvent

de la Guyenne; mais son esprit était trop indépendant et ses

habitudes étaient trop remuantes pour qu'il pût se plier aisé-

ment à la discipline monastique; il ne séjourna que fort peu

(1) «Mihi prœterita pericula et timorés memoria repetenti alvus

solvitur. » — Vanini. Tiïalog., pa£. 38.
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de temps dans son cloître. A cette occasion, le jésuite Mersenne

imagine un conte digne de celui des treize apôtres que nous

avons raconté tout à l'heure. Voici ses paroles : a Nous sommes

d'honnêtes gens , disent les athées , nous ne faisons rien contre

notre conscience; mais ils ne disent pas la vérité; il n'y a pas

de plus méchant homme qu'un athée. Je le prouve par l'exemple

de Vanini, qui ne mœchator existimaretur y.a.ra.ir^t7»ç esse

ma luit. » Je ne puis traduire ce latin de jésuite, et encore moins

son grec plus expressif encore.

Après la sortie de son monastère , Vanini fut accueilli à Paris

par le nonce du pape , Roberto Ubaldini , ce qui laisse à présu-

mer que les accusations dont on avait tenté de le noircir n'é-

taient pas fondées. Ubaldini lui ouvrit libéralement sa biblio-

thèque et le présenta à ses amis. A Paris, on a de tout temps

aimé le nouveau ; la vivacité d'esprit du jeune Napolitain et

l'audacieuse bizarrerie de ses paradoxes trouvèrent beaucoup

d'admirateurs
; il eut son cercle, ses flatteurs ; il comptait au

nombre de ses amis, des savants, des médecins, des poëtes

,

entre autres Théophile, Mathurin Régnier et le Marino. C'est

alors qu'il devint l'aumônier du maréchal de Bassompierre.

Malheureusement pour lui, il fit aussi, vers le même temps
,

la connaissance du jésuite Garasse , avec lequel il eut la folie

de disputer, et qui aussitôt cria à l'athée. Il y a plus, Garasse,

dans le jugement qu'il porte sur son antagoniste, auquel il se

reconnaît inférieur dans la dispute, Garasse fait de Vanini une

espèce de philosophe niveleur et de féroce politique. A lire les

lignes suivantes , ne prendrait-on pas Vanini pour le précurseur

de Marat? « Pour les hommes (Vanini est censé parler à Ga-

rasse ) , il faudrait faire comme les bûcherons font tous les ans

dans les grandes forêts ; ils y entrent pour les visiter
,
pour y

reconnaître le bois pourri et le bois vert , élaguant tout ce qui

est inutile, superflu ou dommageable , et ne laissant seulement

que les bons arbres et les jeunes baliveaux d'espérance. Tout

de même, disait le méchant athéiste , faudrait tous les ans faire

une rigoureuse visite de tous les habitants des grandes et po-

puleuses villes et mettre à mort tout ce qui est inutile et qui

empêche de vivre le reste , comme sont les personnes qui n'ont

aucun métier profitable au public, les vieillards caducs , les

vagabonds et les fainéants ; faudrait élaguer tout ce superflu

14.
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éclaireir les villes , mettre à mort tous les ans un million de

personnes, qui sont comme les ronces ou les orties des autres

pour les empêcher de croître (1). »

VAmphithéâtre de Vauini avait déjà paru sans causer trop

de scandale , et son auteur était encore attaché au maréchal de

Bassompierre lorsqu'il publia ses fameux Dialogues
,
qu'il in-

titula imprudemment : Des Merceilles et des Mystères de la

Naturç, la Reine et la Déesse des hommes (2). La Sorbonne

approuva l'ouvrage, qui parut avec privilège. Mais bientôt, sur

je ne sais quelle dénonciation, elle rappela le livre à L'examen
et le condamna au feu. Patin prétend qu'à cette occasion Ya-
nini

,
poussé à bout et réduit au désespoir par son extrême in-

digence , écrivit au pape que , si on ne lui donnait pas un bé-

néfice , avant trois moisii aurait renversé la religion chrétienne.

Znous doutons fort de l'authenticité de celte menace. Quelque

audacieux que fût Vanini, il tenait cependant en grand respect

ie pape et surtout les inquisiteurs. Lui-même nous dit plaisam-

ment dans l'un de ses écrits : h Moi... j'aime mieux m'allirer

toute la colère du bon Horace que celle de nos inquisiteurs
,

que je respecte infiniment comme les gardieus de la vigne du
Seigneur, s Et ailleurs , dans ses Dialogues : « Mais toi, lui

dit son interlocuteur Alexandre, n'est-ce pas prétendre donner

une raison physique de la Providence en citant l'exemple de cet

enfant qui parla en naissant? — Bah ! répond Jules
;
j'ai avancé

dans ce livre bien des choses auxquelles moi-même je n'ajoute

guère foi : Cosi va il mondo ï ainsi va le monde !
— Mon Dieu,

oui ! répond Alexandre, et, loin de m'en étonner, chaque jour

je m'écrie : Questo mondo è una gabbia de matti, ce monde
est une cage pleine de fous

;
j'excepte cependant les princes et

1 J papes (5). » Que dirait Voltaire de ce dernier trait? il me
semble fort leste et fort piquant pour venir d'un pédant.

(1) Garasse, Doctrine curieuse
, pag. 815.

[t) Julii Cœsaris Vanini, neapolitani theologi, phitosophi , et juris

uti Jusque doctoris, De adrairandis îNalurae, Keg'mae Deaeque niorta-

liuni, Arcanis, libri quatuor. Lutetue , ap. Ailrianum Pericr, anno

i6lb
, sub privilegio régis.

(3) Bialog., pag. 428.
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Nous m voulons analyser ici ni VsJttiphithèâire ni les Dia-

logues de Yanini. Auteur et lecteurs , nous péririons à la peine
,

car ces gros livres latins sont de lourde digestion
;
ces ouvrages

ont tous paru avec privilège et approbation des docteurs du

temps 5 ils ne sont donc ni si coupables ni si dangereux qu'on

l'a prétendu , et le venin y doit être bien caché. En effet , dans

ses livres , Yanini se montre plutôt paradoxal qu'impie , et il a

du moins le mérite de sortir des sentiers battus par les scolas-

tiques, que, malgré son admiration pour ses maîtres Averroës

et Pomponnaccio, qui tous deux procèdent d'Arislote, il traite

avec un certain mépris. Sa folie , c'est de vouloir remplacer les

vieilleries de la théologie et de l'école par des idées nouvelles
,

plus creuses souvent que les anciennes , et de prétendre donner

des preuves tout à fait neuves de ce qui a déjà été cent fois

prouvé, l'existence de Dieu et l'immortalité de l'âme par exemple

,

mais de nos jours bien des gens n'en sont-ils pas encore là? Je

me bornerai donc à rapporter quelques-unes des plus grandes

hardiesses de ces deux ouvrages; car, il ne faut pas l'oublier

,

notre but principal est de faire voir pourquoi l'on brûlait un

homme il y a deux siècles.

Yoici comment Yanini nous parle de Dieu : « Yous me de-

mandez ce que c'est que Dieu. Si je le savais
,
je serais un dieu

,

car Dieu seul sait ce que c'est que Dieu. Nous pouvons cepen-

dant le connaître à peu près par ses ouvrages , comme on con-

naît le soleil à travers un nuage. Yoici comment notre faible

main essayera de le définir , témérairement sans doute. Dieu

est son principe et sa fin , n'ayant cependant ni principe ni fin

,

n'ayant besoin ni de principe ni de fin
,
père et créateur cepen-

dant de tous deux. Éternel, il n'a pas de temps , car il n'a ni

passé ni futur ; il est partout et nulle part ; il est immobile et

n'a pas de fixité ; il est mobile et n'a pas de mouvement} il est

dans tout sans y être j il gouverne tout et a tout créé. 11 est bon

sans qualité
,
grand sans quantité , infini sans parties , im-

muable quand tout change par son ordre , son pouvoir et sa

volonté... Enfin , il est tout , au-dessus de tout, hors de tout

,

dans tout , au-delà de tout, avant tout, après tout, tout en un

mol. (1). » Nous avouons notre infirmité ; il y a là tels traits

(1) Amphithéâtre, pag. 10.
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dont le sens nous paraît impossible à pénétrer ; mais ce qui est

plus difficile encore à comprendre , c'est que l'on brûle comme
athée l'homme qui a écrit ces lignes. Cette définition de Dieu le

fit accuser d'athéisme, l'horoscope de Jésus-Christ
,
qu'il nous

donne ensuite d'après Cardan , le fit accuser d'impiété ; si , en

nous donnant cet horoscope, il n'eût pas condamné Cardan, il

eût été plus juste de l'accuser de folie.

Cardan avait peur , et craignit longtemps de publier le mer-

veilleux horoscope ; il avoue humblement qu'après l'avoir dé-

couvert , il le tint secret pendant plus de vingt ans par scrupule

religieux. Vanini est plus téméraire , il expose franchement les

dix caractères rares et très-singuliers de l'horoscope, carac-

tères qui prouvent que , fallût-il ne s'arrêter qu'aux raisons na-

turelles et astronomiques, Jésus-Christ a réuni tout ce qui peut

résulter de grand et d'illustre du concours des astres; savoir la

piété, la justice, la fidélité, la simplicité et la charité. Ainsi

Jupiter lui promet la bonté , l'éloquence , la sagesse ; l'épi de

la Vierge, le don de prophétie ; la conjonction des têtes du bé-

lier , une mort publique et honteuse 5 Mercure , l'habileté du lé-

gislateur ; le soleil , qui préside à toutes ces constellations , lui

promet une mort suivie d'un nom immortel , et enfin , de l'étoile

des rois qui l'embarrasse, il fait une simple comète présageant

de grands événements (1). Voilà ce qu'au xvi« siècle on appelait

une science.

Ce qu'il y a de singulier , c'est que Vanini , tout en raillant

Cardan son maître , et ne sachant trop ce qu'il devait croire en

astrologie , s'avisa aussi de tirer son horoscope qu'il trouva

fort menaçant. Mars dans le huitième orbe avait présidé à sa

naissance; or, Mars est une planète qui annonce les combats;

les souffrances et une mort tragique (2). Cette fois, le hasard le

fit rencontrer juste.

On découvre ça et là , dans VAmphithéâtre de Vanini , les

germes confondus du cartésianisme et du spinosisme ; l'idée

suivante semble dérobée à ce dernier système : « Le monde est

(1) Cardan. In Comment, ad Ptolomœ, lib. 11, pag. 573; édit

LugJ., 1555.

(2; Vanini, Amphilh,. pag. 25.
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peut-être un animal dont nous sommes les membres
;
» le na-

turalisme est tout entier dans cette phrase
,
qui motiva peut-

être la condamnation de Vanini. On ne lui pardonna pas non

plus de longues dissertations sur le péché , dont il prétend que

Dieu est l'auteur, étant l'auteur de tout; mais son plus grand

crime, ce fut l'énoncé de la proposition suivante, qui résume

les longues discussions auxquelles il s'est livré sur l'immorta-

lité de l'àme dans son Amphithéâtre. « Pour moi , dit-il , dont

le nom est chrétien et le surnom catholique, j'aurais peine à

croire que notre âme est immortelle, si je ne l'avais appris de

l'Église, qui est la maîtresse infaillible de la vérité. Je ne rougis

pas d'exprimer celte pensée
,
je m'en glorifie au contraire , car

j'accomplis le précepte de saint Paul en plaçant mon entende-

ment sous le joug de la foi
,
qui est plus forte en moi parce

qu'elle est appuyée sur ce principe : Dieu l'a dit (1) ! »

Voilà un doute soigneusement corrigé , c'est là cependant ce

que Vanini a avancé de plus positif sur ce sujet de folle et pé-

rilleuse dissertation. Dans l'un de ses dialogues, son interlocu-

teur Alexandre le pressant même de s'expliquer clairement à ce

sujet : — Je ne puis , excusez-moi , lui répond Jules. — Et

pourquoi ? — Parce que j'ai fait vœu de ne pas toucher à celle

question de l'immortalité de l'âme, que je ne sois vieux, riche

et Allemand. — Charmante précaution
,

qui pourtant ne le

sauva pas.

Vanini , dans ses Dialogues, se montre plus aventureux en-

core que dans son Amphithéâtre. Ces dialogues sont au nombre

de soixante-dix , divisés en quatre parties. Les docteurs de la

Sorbonne, chargés d'examiner ce recueil, loin de le condamner,

y mirent leur approbation. « Nous n'avons rien trouvé dans

ces dialogues qui répugne à la religion, dirent-ils, mais au

contraire beaucoup de choses très-dignes de voir le jour. » Plus

tard ils se ravisèrent.

Ces dialogues sont une sorte de répertoire à peu'près complet

de toutes les questions philosophiques, scientifiques et théolo-

giques à l'ordre du jour au commencement du xvir siècle. Va-

nini embrasse tout et discute à propos de tout; à propos des

(1) AmpMt.y dissert. xxvn.
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astres , du soleil , de sa forme, de sa figure, de sa couleur , di-

ses parties, de son éternité; à propos de l'arc-en-ciel, de la

foudre , de la neige , de la poudre à canon , du mouvement et

du repos. La nature des divers éléments, l'organisation des

animaux, les passions des hommes, leurs croyances, leurs

erreurs , sont le sujet d'autant de dissertations dialoguées.

L'histoire sainte et la fahle , les prophéties des saints et les ora-

cles du paganisme , les prodiges et les miracles y sont confu-

sément exposés. Yanini dans ce dernier ouvrage semble n'avoir

eu. qu'un seul but , de montrer l'étendue de son esprit et l'uni-

versalité de ses connaissances; et
,
pour atteindre ce but , tout

lui semble bon à exploiter , le sacré comme le profane.

Le côté faible de ces dialogues , c'est le côté scientifique. Au-

tant Yanini déploie d'audace comme philosophe et de subtilité

comme théologien, autant comme physicien il manque d'expé-

rience et de précision , et d'observation, comme naturaliste.

Toute explication de phénomène lui semble bonne et admis-

sible , toute vérité morale lui paraît sujette au doute , toute doc-

trine religieuse critiquable. A travers ses rélicences et ses précau-

tions , il n'est pas facile de démêler ses croyances religieuses

ou plutôt philosophiques ; néanmoins on voit bientôt, en par-

courant son livre
,
qu'il tend au naturalisme , mais à une sorte

de naturalisme complexe , ou plutôt de panthéisme fort éloigné

de l'athéisme, puisqu'il fait un dieu de la nature dans son en-

semble. Il revient à cette idée qu'il n'a fait que toucher en

passant dans son Amphithéâtre ; « Si je n'avais pas été élevé

dans les écoles et dans la doctrine des chrétiens, nous dit-il,

j'affirmerais que le ciel est un grand animal, mis en mouvement
par sa propre forme, qui en est comme l'âme; mais la religion

sainte s'oppose à ce que les hommes puissent donner une âme
au ciel et nous ôte toute liberté de raisonner à ce sujet. Nous
pourrions tout au plus dire que la masse du ciel est ronde et

qu'elle est mue circulairement par sa propre forme. » Bientôt

cependant il ose un peu plus : a j'appellerais la nature une fa-

culté de Dieu, dit-il, ou plutôt Dieu même. » Celte seule pro-

position renferme toute la doctrine de Spinosa. Ce philosophe

d'Amsterdam procède de Yanini, comme Yanini procède d'Epi-

cure
;
mais ni l'un ni l'autre ne sont athées ; loin de là , ils s'ef-

forcent de donner la plus magnifique idée de Dieu en l'identi-
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fiant avec l'infini. Ce n'est pas Dieu qu'ils abolissent, c'est

l'homme, c'est la nature, ce sont toutes les substances finies

qui ne sont plus que des atomes perdus en Dieu. Ne nous éton-

nons donc pas si , à l'heure qu'il est , les philosophes alle-

mands, Fiente et Schelling à leur tète, ont réhabilité involon-

tairement cette grande doctrine de Spinosa. Leur philosophie

de la nature n'est autre chose que le spinosisme déguisé sous

un autre nom , ou , si l'on aime mieux , élevé à l'idée du pan-

théisme.

Quoi qu'il en soit, ces systèmes hasardeux, ces définitions

subtiles et peu orthodoxes de la divinité , n'eussent point suffi

pour attirer la persécution sur la tête de Yanini ; on lui eût

permis d'expliquer Dieu à sa manière , s'il eût consenti à ne pas

s'occuper de ses ministres; mais , une fois à l'œuvre , Vanini

ne pouvait s'astreindre à tant de prudence. Dans le but de glo-

rifier son dieu, il ne craignit pas de s'attaquer aux divers modes

de l'adorer; c'est-à-dire aux religions, d'une façon détournée

sans doute , mais qui n'établissait pas en faveur du christianisme

une exception assez éclatante. Il fit plus, il enveloppa vague-

ment dans une commune accusation de fraude les ministres de

toutes les religions passées , oubliant , à dessein sans doute , de

rien dire du présent. Ces témérités et ces réticences le per-

dirent; on peut regarder les lignes suivantes comme son arrêt

de mort.

« Dans quelle religion les anciens philosophes ont-ils adoré

Dieu? lui demande son interlocuteur Alexandre. — Dans la

seule religion de la nature , dans celte religion que la nature

qui est Dieu (n'est-elle pas le principe du mouvement?) a gravée

dans le cœur de l'homme. Toutes les autres religions, disaient

ces philosophes, ne sont que d'ingénieuses fictions dont on a

tort de regarder comme auteurs de bons ou de mauvais génies.

Les princes, ajoutaient-ils, avaient inventé ces fables ridicules

pour tenir leurs peuples en bride. D'accord avec eux , les

prêtres
,
qui y trouvaient honneur et profit, les avaient confir-

mées, non par des miracles, mais par une écriture traditionnelle

dont l'original
,
qui servait de base au dogme , ne s'est trouvé

nulle part. Celte écriture racontait des miracles passés, et, si

elle promettait des récompenses aux bons et des châtiments aux

méchants , ce n'était que pour une vie à venir; la fraude autre-
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ment eût été trop tôt découverte , tandis que , de cet autre

monde, qui jamais en est revenu? De cette façon, le menu
peuple fut tenu en servitude par la crainte d'un être supérieur

qui voit tout, et qui tient en réserve, pour récompenser ou
punir , des plaisirs et des peines éternelles ; c'est là ce que l'é-

picurien Lucrèce a chanté :

Primus in orbe deos fecit timor (1). »

On a peine à comprendre que Vanini , habituellement si pru-
dent, se soit permis cette sortie téméraire ; il savait cependant
qu'il touchait à l'arche sainte. N'avait-il pas écrit, en effet,

dans ces mêmes dialogues, qu'on ne doit essayer d'établir ou
de renverser une religion qu'à main armée

,
que Moïse le savait

bien quand il fonda la sienne, et que tous les autres sectaires

qui ne prennent pas les mêmes précautions doivent périr à la

peine?

Dans le but de corriger ces propositions mal sonnantes , Va-
nini

, il est vrai , ajoute aussitôt , d'un air tout à fait humble :

« Tels sont les rudiments de la très-subtile philosophie ; ils en-

fantent des systèmes magnifiques , mais coupables ;
aussi la foi

chrétienne nous porte-t-elleà les détester du fond du cœur ; bien

plus
,
je les ai déjà détestés en moi-même avant de les proposer

ici en matière de jeu. » Cette précaution fut inutile. Mais arri-

vons à la catastrophe.

Vanini avait trop d'indépendance dans le caractère et de mo-
bilité dans l'esprit pour rester longtemps attaché au maréchal
de Bassompierre, près duquel il vivait dans une sorte de do-

mesticité. Le séjour de Paris ennuyait notre philosophe ;
peut-

être commençait-il à passer de mode et se trouvait-il en arrière

de tant d'autres esprits forts , en même temps beaux esprits. Les

triomphes des théologiens de Toulouse l'empêchaient aussi de

dormir. Ces docteurs passaient alors pour les plus rudes cham-

(1) La crainte sur la terre a fait les premiers dieux.

\ anini se trompe , il attribue à Lucrèce un vers de Pétrone. Voir les

Fragments de Pétrone.
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pions de la France et même de l'Europe dans la controverse.

Vanini se sentait possédé du désir de romprcquelques lances

avec eux; ce désir le perdit : au lieu des courtois contradic-

teurs qu'il s'apprêtait à confondre, il trouva des dénonciateurs

et des bourreaux.

Notre Napolitain quitta donc Paris en 1617 , et peu après il

s'établit à Toulouse. Là, comme il fallait vivre, et que, malgré

ses prétentions, son importance et ses grandes publications,

sa bourse était à peu près vide , il se résigna à suivre la carrière

de l'enseignement; Il prit des écoliers et leur enseigna la mé-

decine, la physique, la philosophie et la théologie , et , ajoutent

ses ennemis, l'athéisme. Il fallait néanmoins que son athéisme

fût soigneusement dissimulé et que l'expression en fût peu sai-

sissable, puisque le premier président du parlement de Tou-

louse, de cette ville la plus rigide du royaume catholique en

fait de doctrine , et où les lois contre l'hérésie étaient les plus

terribles , le choisit pour précepteur de ses enfants. Vanini s'ac-

quitta avec zèle de ce nouvel emploi, à la grande satisfaction du

président, qui le prit bientôt en affection. Il arriva par mal-

heur que ce premier président avait pour ennemi le procureur-

général auprès du même parlement (1) , homme violent et fa-

natique. Ce dernier
,
pour faire pièce au président , attaqua

traîtreusement Vanini , le pauvre précepteur. Il déterra ses

précédents ouvrages , en cita les passages les plus hétérodoxes,

et eut bientôt ameuté contre lui les inquisiteurs et tous les bi-

gots de la ville.

Ainsi que nous l'avons dit , les pièces du procès ont été dé-

truites
; on ne peut donc savoir quels furent les graves chefs

d'accusation qui motivèrent la condamnation de Vanini. L'im-

putation vague d'athéisme n'eût certes pas suffi. Il faut donc

rechercher dans les récits de comtemporains prévenus les causes

probables du supplice de cet infortuné raisonneur ;
ces causes,

sur lesquelles tous diffèrent, ne paraissent pas sérieuses. L'un

d'eux prétend
,
par exemple

,
que Vanini tenait , sur les dix

heures du soir, de petits conciliabules avec les principaux per-

sonnages de la ville, et que là il débitait sans retenue, ses prin-

(1) Leibnitz, Thèodicée.

7 IS
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cipes libertins (1); un autre l'accuse d'avoir nié la Trinité,

d'avoir professé les doctrines des cabalistes et voulu prouver

l'existence de Dieu à l'aide des propriétés mystérieuses du

nombre neuf, qui, élevé à ses diverses puissances, se repro-

duit invariablement (2). Un troisième lui reproche d'avoir feint

de professer la médecine, mais au fond de n'avoir été que le

séducteur de la jeunesse, qu'il corrompait par ses discours . et

à laquelle il inculquait sas nouvelles doctrines. Garasse, le jé-

suite, lui fait un crime de s'être impudemment glissé parmi la

noblesse , et , à cette occasion , le traite de béiître, d'effronié,

de pédant; d'autres, enfin, prétendent qu'il était au moins

coupable de sorcellerie, et que l'on avait trouvé chez lui un

gros crapaud dans un bocal ;
presque tous sont d'accord sur le

fait suivant.

Vanini, tout en discutant et en professant à Toulouse, avait

fait la rencontre d'un officier nommé Francon ou Franconi

,

gentilhomme de bon esprit et de très-grand courage , disent

les apologistes de ses bourreaux; nous verrons tout à l'heure

quel était le genre d'esprit de ce personnage. Cet homme , ex-

trêmement fanatique , avait de hautes prétentions à l'éloquence

et à la science ;
or , la science , dans ce temps-là , c'était avant

tout la théologie. On vint à parler devant lui de Vanini comme
d'un excellent philosophe proposant force curiosités toutes

nouvelles ; Franconi fut donc aise de le lâler et d'entrer en

controverse avec lui. Vanini accepta le défi
;
la lutte s'engagea

entre les deux théologiens; le Napolitain se surpassa, et son

succès fut tel que Franconi lui-même fut séduit, baissa pa-

villon, s'avoua vaincu et se lia même d'amitié avec Vanini.

Mais bientôt, à force de toujours discuter , les deux amis se

refroidirent : l'aigreur s'en mêla ;
de la discussion on passa à

la dispute, et des deux côtés les menaces et les injures succé-

dèrent aux raisonnements. Les choses en étaient là quand un

jour Vanini, dans une controverse sur l'humanité de Jésus-

Christ, laissa échapper je ne sais quelle proposition hétéro-

(1) Rorrichius.

(2) Manuscrit de la bibliothèque ambroisienne sur les athées cé-

lèbres de notre siècle. 1626.
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doxe; Franconi s'indigna, Vanini insista 5 la querelle devint

tellement violente, que Franconi fut sur le point de se servir

de son poignard comme d'un dernier argument et d'en frapper

Vanini. «Vanini, ce jour-là, prononça de si étranges blas-

phèmes , nous dit le jésuite Garasse , que Franconi confessa de-

puis que les cheveux lui en hérissaient sur la tète , et qu'il mit

deux fois la main sur son poignard pour le lui plonger dans le

cœur, mais qu'il fut retenu par une sorte de considération,

voyant que l'affaire se serait passée sans témoin elqu'il pourrait

se trouver en peine après ce meurtre. » C'eût été. en effet, une

singulière manière de faire justice iVun blasphème, en supposant

que Vanini eût blasphémé , que de tuer le coupable sur le

coup, manière peu chrétienne, vingt témoins eussent-ils en-

tendu le blasphème,

Franconi , n'ayant pas osé tuer son contradicteur, voulut du

moins s'en venger n'importe à quel prix; ce champion de l'hu-

manité du Christ eut donc recours , pour assurer sa vengeance,

à un moyen assez lâche : il dénonça Vanini au parlement de

Toulouse ; le parlement évoqua l'affaire; tous les dévots de la

ville s'en mêlèrent, et alors le pauvre philosophe fut perdu.

Néanmoins, comme il était difficile de condamner un homme
sur une conversation , et que , malgré toute la bonne volonté

des membres du parlement , il fallait se conformer à certaines

formalités judiciaires assez gênantes, le procès du prétendu

blasphémateur traîna en longueur. On employa plusieurs mois

à rechercher contre lui d'autres preuves plus concluantes; et,

chose digne de remarque , malgré la longueur de celte instruc-

tion et en dépit de toutes les investigations de ses ennemis , on

ne put trouver qu'un seul homme pour déposer contre lui, ce

fut ce même Franconi qui l'avait dénoncé. Vanini n'avait donc

pas professé publiquement l'athéisme comme on l'en accusait;

les témoins , dans ce dernier cas, n'auraient pas manqué.
Vanini fut conduit à l'audience dans un appareil sinistre et

inusité. Là on donna lecture de plusieurs passages de ses écrits

tendants à l'athéisme ou contraires à la religion catholique , au

dire de ses accusateurs , et on lui ordonna d'en donner séance

tenante l'explication. Vanini. quelque troublé qu'il dut être,

ne perdit pas courage, et interpréta ces passages d'une manière

satisfaisante. On lui demanda ensuite ce qu'il pensait de l'exi ;-
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tence de Dieu. Vanini était assis sur la sellette en face de toute

l'assemblée; il se leva avec calme, réfléchit un moment, et,

comme il étendait la main pour faire un geste qui devait ac-

compagner sa réponse , il aperçut à terre une paille qu'il ra-

massa. « Cette paille, à elle seule, m'ordonne de croire qu'il y
a un Dieu. » , dit-il en la montrant à ses juges; et développant

aussitôt sa pensée : « Quel autre qu'un Dieu , s'écria-t-il , a pu

faire qu'un grain de blé jeté en terre s'amollît, semblât mort

,

et que la corruption fît blanchir et mûrît son germe, que ce

germe sortît de terre et verdît
,
qu'il crût insensiblement; que

les rosées du matin aidassent à son développement que viennent

hâter dans leur temps les pluies abondantes du printemps?

Quel autre que Dieu arma d'épis la jeune plante pour la dé-

fendre contre la voracilé^les oiseaux? Admirez comment ensuile

le tuyau s'élève, se garnit de feuilles; comment il jaunit , s'in-

cline vers la terre et meurt. C'est alors qu'on le bat dans l'aire;

la paille est séparée du grain
; le grain nourrit les hommes,

et la paille les animaux utiles à l'homme. — Et que l'on ne

dise pas, ajouta-t-il
,
que la nature a produit ce grain ; car, si

la nature a produit ce grain
, qui a produit celui qui l'a pré-

cédé? Elle encore. Remontons alors de grains en grains jusqu'au

premier de tous ces grains qui n'a pu être produit seul, et que

nécessairement Dieu a créé , le pouvoir de la création apparte-

nant à Dieu seul (1). »

Sur ces seules paroles, Vanini eût du être renvoyé de l'ac-

cusation. En supposant, en effet , ce que l'on peut regar-

der comme très-douteux, qu'il eût professé l'athéisme, cette

réfractation solennelle devait suffire, l'homme capable de se

donner en public de si éclatants démentis n'étant plus a

craindre et enlevant par cela seul toute autorité à ses paroles.

Mais, vers 1619, on ne croyait pas qu'il suffît de détruire mo-

ralement un homme , il fallait à la fois confondre et tuer le

coupable. On prétendit donc que la crainte seule inspirait à

l'accusé ce nouveau langage; on fit traîner le procès en lon-

gueur pour atténuer l'effet des paroles éloquentes de Vanini; on

joignit l'accusation de sortilège à celle d'athéisme qui ne pa-

(1) Grammond. HUt, Gall'ue ab excessu Henr. IV, I. ni.
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raissait plus suffisante , et Ton fonda cette dernière accusation

sur la trouvaille faite chez lui d'un gros crapaud vivant ren-

fermé dans un vase de cristal rempli d'eau (1). Enfin, le 8 fé-

vrier 1619, Vanini fut condamné, à la pluralité des voix, a

faire amende honorable pieds nus , en chemise, la torche au
poing et traîné sur une claie, à avoir ensuite la langue coupée

et à être brûlé vif.

Vanini fut exécuté le 9 février 1619 , sur la place du Salin , à

Toulouse. Au dire de ses contemporains, «il mourut avec au-

tant de constance, de patience et de volonté, qu'aucun autre

homme que l'on ait vu (2). » Comme il sortait de sa prison , son

visage était serein et même joyeux : « Allons , allons allègre-

ment mourir en philosophe? » s'écria-t-il, comme il s'asseyait

sur la claie dans le tombereau fatal, en se tournant vers les

assistants. II y a peut-être un peu de jactance dans ces paroles,

les seules qu'il soit bien avéré qu'il ait prononcées , mais il n'y

a pas là de blasphème (5).

Le président Grammond , l'un des écrivains les plus fanati-

ques d'un temps où le vieux levain de la ligue fermentait en-

core au fond de quelques âmes , le président Grammond, dans

son histoire des années qui ont suivi la mort de Henri IV , nous

a laissé un récit de la fin de Vanini, où il le représente mou-
rant comme un lâche et un enragé. Rappelons-nous, avant de

lire les horribles détails que cet historien rapporte
, que

(1) Inventusque inclusus vase crystallino immanis inter aquas buffo,

— Grammond , But. Galliœ ab excessu Henr. IV, 1. m.

(2) Mercure de France , t. v, p. 63-64. 161 9.

(3) Le jésuite Garasse rapporte qu'en montant sur l'échafaud,

Vanini, que Ton sommait de faire amende honorable à Dieu , au roi

et à la justice, s"écria : « Pour Dieu ,je n'y crois pas; pour le roi, je

ne l'ai pas offensé; pour la justice, que les diables remportent, si

toutefois il y a des diables au monde ! » Mais le jésuite Garasse est le

seul écrivain qui ait eu connaissance de cette belle exclamation de

Vanini, le plus lâche vilain que la terre ait porté, ajoute-t-il toujours

quand il prononce son nom. Si Vanini eût fait entendre ces paroles,

Grammond n'eût pas manqué de nous les faire connaître , lui qui avait

à cœur de charger Vanini le plus possible pour décharger d'autant

ses bourreaux.

15.
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l'Iiomme qui parle ce langage de bourreau et qui outrage ainsi

un condamné, je dirais plus, un mourant, fut, dans la suite
,

le président de ce même parlement qui avait jugé Vanini, et

qu'en noircissant ce malheureux il a pour objet surtout de jus-

tifier sa condamnation
,
que beaucoup d'hommes plus modérés

et plus sages reprochaient au parlement de Toulouse.

«Je le vis, moi, nous dit-il , lorsqu'on le menait dans un
tombereau à l'endroit du supplice, se raillant d'un théologien

franciscain que l'on avait placé à ses côtés pour essayer de le

ramener et d'amollir l'orgueil obstiné de son âme.... Le moine
iui présentait un crucifix. Vanini se détourna et blasphéma le

Christ en s'écriant : « Lui, au moment de mourir, il sua de

crainte; moi, je meurs intrépide ! » C'était néanmoins bien

faussement que ce scélérat se vantait de mourir sans peur; car

nous le vîmes tout abattu et faisant un bien pauvre usage de

cette philosophie qu'il s'était vanté de professer. Son aspect,

au dernier moment, était hautain et horrible , son esprit in-

quiet ; ses paroles témoignaient de son anxiété , et, quoique de

temps à autre il s'écriât qu'il mourait en philosophe
,
personne

ne niera qu'il ne soit mort comme une bête.

» En effet , avant qu'on mit le feu au bûcher, on lui ordonna
de présenter sa langue sacrilège pour qu'on la coupât; Vanini

refusa, et ce ne fut qu'avec des tenailles que le bourreau put la

saisir et la couper. Jamais on n'entendit un cri plus effroyable

que celui qu'il poussa dans ce moment ;on aurait dit le mugisse-

ment d'un bœuf qu'on assomme. Son corps fut ensuite consumé
par les flammes , et ses cendres furent jetées au vent. Telle fut

la fin de Lucilio Vanini. Ce cri de bêle qu'il poussa en mourant
montre assez son peu de constance (1). »

Quelle horreur! Et quel cri vouliez-vous donc que le mal-

heureux fil entendre , avec cette langue que la tenaille avait

saisie et que le bourreau arrachait? Un cri d'espérance, sans

doute ! un cri d'amour pour ce Dieu qu'on l'accusait de ne pas

croire, et que, la veille, il avait glorifié! pour ce Dieu qu'à la

colère de ses ministres , à l'injustice de ses juges et à la féro-

cité de ses prétendus vengeurs, il devait croire sans pitié!

(1) Grammond, Hist. Galliœ ab excessu Henr. //", 1. m.
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Par une singulière aberration de l'esprit humain, dans ce

même temps où, sur quelques paroles d'une conversation que

répétait un dénonciateur, des juges chrétiens et français sacri-

fiaient un homme à leur Dieu , ces mêmes chrétiens, ces mêmes

Français , insultaient aux nations sauvages qui immolaient des

victimes humaines sur les autels de leurs idoles; et Descartes

était déjà né, et Pascal allait naître!

En résumé, que voyons-nous dans toute cette affaire? Un
jeune homme d'un esprit remuant, d'une vanité téméraire, et,

comme on disait alors, vivement porté aux choses nouvelles.

Ce jeune homme se fait prêtre, et, après s'être rempli la tète

de toute la fausse érudition du temps , supérieur peut-être à ce

temps, il se met à courir le monde pour disputer et apprendre

en disputant. S'il s'arrête quelques instants dans ses courses,

c'est afin de publier "quelques gros livres , où il étale son pré-

tendu savoir. Pour accroître l'intérêt de ces livres , il mêle à la

philosophie et à la science quelques-uns de ces paradoxes témé-

raires qui , vers 1600 , avaient cours auprès du petit groupe

des esprits forts , ayant soin néanmoins de ne proposer ces

dangereuses nouveautés que sous forme de doute, et y joi-

gnant, d'ordinaire, de prudents correctifs ou une réfutation

telle quelle. Peu satisfait de l'effet de ses livres, et voulant se

singulariser et faire du bruit, n'importe à quel prix, il ne

craint pas d'engager la lutte avec les plus redoutables jouteurs

de l'époque, avec les théologiens de Toulouse. Dénoncé par

l'un de ces fanatiques comme blasphémateur et comme athée,

les bigots le font asseoir sur la sellette et commencent son

procès.

Les pièces de ce procès ont été détruites; il est facile toute-

fois d'en pénétrer le motif; ce motif, c'est la supériorité intel-

lectuelle de ce jeune homme de trente-quatre ans, trop dissipé

et trop léger jusqu'alors pour avoir été fort à craindre, mais

que l'expérience et le temps auraient pu corriger ; c'est sa liberté

de penser en matière de religion et son audace qui auraient pu
en faire un réformateur. Les fanatiques de Toulouse ont lu ses

ouvrages. Us se rappellent cette fameuse page sur les religions

et les prêtres, ils tiennent l'homme qui Ta écrite, cet homme
doit mourir. Mais ses livres ont été approuvés , à l'exception

d'un seul dont Vanini a rétracté les doctrines : il faut donc un
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prétexte. On fait déposer contre lui un de ses antagonistes qu'il

a battu, un homme plein de fanatisme et d'animosilé; sur le

seul témoignage de cet homme qui raconte une conversation
,

Vanini est condamné à être brûlé vif. Rendons justice à Vanini;

il n'y avait qu'un homme supérieur qu'on pûl brûler sur un
prétexte si futile, pour une conversation; un de ces hommes
qui courent en avant de leur siècle, d'autant plus exposés qu'ils

sont plus redoutables. Si Vanini se fût rappelé ce qu'il avait

écrit au sujet des sectaires qui veulent fonder une nouvelle

croyance et qui n'ont pas une armée à leurs ordres , Vanini

n'eût pas péri. Quelque saint et raisonnable que soit le but

qu'il se propose , tout réformateur qui veut réussir a besoin

d'un autre point d'appui que sa plume ou sa parole. Le Christ

,

ce divin réformateur qui vient prêcher une religion de paix,

n'emploie d'autre arme que la persuasion , et meurt sur la

croix. Savonarole, Jean Hus, Jérôme de Prague, Vanini et

Jordano Bruno, ardents apôtres de doctrines nouvelles, croient

suffisante la force morale et périssent dans les flammes. Ma-
homet . Henri VIII et Luther n'ont peut-être triomphé que

parce qu'ils ont su s'appuyer sur l'épée. De nos jours, dans un
pays voisin , bien des gens ne se feraient pas grand scrupule,

sinon de brûler, du moins de déporter O'Conneil, comme il y a

quarante ans on déporta Muir et Gerald, ces premiers réfor-

mistes écossais, comme hier on a déporté les chartisles. On
tory, fort honnête homme du reste, me disait naïvement que

détruire un tel homme , ce serait rendre un grand service à

l'humanité ; mais O'Conneil n'est pas un écervelé comme Vanini;

il a , lui, son armée.

Terminons par une dernière considération. II y a deux siècles,

on brûlait un homme qui dans une conversation avait avancé

une proposition qui n'était pas orthodoxe, et que l'on soup-

çonnait, en outre, de tendance à l'athéisme. J'aime à croire

que les hommes qui dans ce temps-là brûlaient leurs sem-
blables , ne le faisaient pas seulement pour le plaisir de le

faire, mais qu'ils avaient un but, par exemple de préserver

l'humanité des grands malheurs que l'hérésie ou l'athéisme

devaient entraîner à leur suite. Aujourd'hui nous jouissons

d'une liberté religieuse absolue; on peut croire ou ne pas croire

à volonté; on peut dire et écrire ce que l'on pense sur la reli-
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gion, sans avoir une égratignure à redouter. Cette grande

liberté a-t-elle, ainsi qu'on le redoutait, rendu les hommes plus

malheureux et plus méchants? Je ne le pense pas ; de nos jours

même les masses sont, je le crois, meilleures et plus heureuses

que dans le bon temps où l'on brûlait Yanini. Eh bien ! ce tra-

vail qui s'est opéré dans les opinions religieuses ne pourrait-il

pas se faire pour les opinions politiques? N'est-il pas fort pro-

bable qu'avant un demi-siècle d'ici on sera convaincu par

expérience de l'inutilité
,
je dirai plus, du danger de la répres-

sion? On laissera à la sagesse el au bon sens de la nation,

éclairée par la discussion la plus franche et la plus large pos-

sible, à faire bonne et prompte justice des écarts des méchants

et des fous. Les uns et les autres pourront avouer hautement

leurs prédilections politiques, prêcher même leurs croyances,

sans plus courir le risque d'être emprisonnés ou déportés, que

de nos jours les disciples de Saint-Simon n'ont couru le risque

d'être brûlés en voulant fonder une religion nouvelle; et, sans

faire un plus grand nombre de prosélytes , ils tomberont de

même devant le dédain des gens sages et l'indifférence des

masses. Mais voyez un peu où Yanini nous a conduit.

Frédéric Mercey.



LE

COMTE DE KONIGSMARK.

« Les affections domestiques , a dit un écrivain anglais

,

trouvent rarement un abri sous les draperies du trône, et, à cet

égard , la famille régnante de la Grande-Bretagne a vraiment

eu du malheur (1). » Sans prendre trop à la lettre cette ré-

flexion maligne de Cooke, on ne saurait toutefois en mécon-

naître la douloureuse portée. Nous la ciions avec franchise

,

puisqu'on s'éteignant, en 1828 , dans la personne de George IV,

après avoir donné quatre souverains à l'Angleterre , la maison

de Brunswick et Hanovre' est passée dans le domaine histo-

rique. Il faut rendre aux Sluarts cette justice que, malgré les

fautes politiques de leur dynastie, l'esprit de famille y resta

plein de noblesse et de dévouaient ; ce fut aussi un côté sin-

gulièrement respectable dans le rôle si divers de la branche

aînée des Bourbons; et peut-être la religion catholique, dont

ces deux maisons furent évidemment les martyres, leur ins-

pira-t-elle en revanche l'admirable solidarité que chacune

transmit à ses membres dans le partage des souffrances et des

châtiments où la race entière à la fin succomba.

La fin mystérieuse du comte de Konigsmark, qui disparut

tout d'un coup, en 1694, de la cour de Hanovre . malgré la

sauvegarde de son titre d'officier au service de Saxe , est un

(1) Cooke's History of Parly.
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événement de l'histoire privée du xvne siècle d'autant plus

attachant, que cet illustre aventurier était frère de la célèbre

comtesse Aurora , dont la vogue romanesque fut en partie le

résultat de sa disparition même. Sa mort tragique , en livrant

sa sœur orpheline à un prince voluptueux, amena d'ailleurs la

naissance de Maurice , maréchal de Saxe, l'une des gloires des

armées françaises. Mais ce n'est pas tout : l'honneur entier de

la famille de Hanovre s'y trouve compromis , et la question de

l'assassinat du comte, jusqu'à ce moment restée douteuse,

malgré de compétentes autorités , est définitivement résolue

par un livre fort curieux qui vient de paraître à Leipzig (1).

On savait que des papiers tombés entre les mains du secrétaire

de Konigsmark, à l'heure de la catastrophe, avaient été remis

à la comtesse Aurora
?
et qu'à la mort de celle-ci , alors abbesse

du couvent de Quedlinbourg , ils étaient devenus la propriété

des parents de sa sœur, la comtesse de Lœvenhaupt. Ce sont

ces manuscrits qui auraient été communiqués par la famille

Lœvenhaupt au docteur Cramer. Ils jettent une lumière com-

plète sur un épisode que Robert Walpole n'avait pu éclaircir

qu'au moyen du journal de Wraxall, des mémoires de Pollnitz

et des conversations d'Etough et de mislriss Howard , tous

documents fort contradictoires ou divergents. C'est une décou-

verte dont profitera l'histoire , mais aux dépens de la maison

de Hanovre.

Si jamais , lecteur, vous montez le grand escalier du palais

de Kensinglon
,
près de Hyde-Park , à Londres , vous ne man-

querez pas d'y regarder deux tableaux sinistres, les portraits

de Mahomet et de Mustapha, ces jeunes Turcs que George Ier

prit lui-même sur-le-champ de bataille dans la campagne de

Hongrie et dont il se fit suivre en Angleterre , lorsqu'il vint de

Hanovre pour y occuper le trône à la mort de la reine Anne (2).

N'étant encore que prince électoral , dans le premier voyage à

Londres qu'il entreprit sur les instances de son père , Ernest-

(1) Denkwùrdigkeiten der Grafin Maria-Aurora Koningsinarke
und der konigmarkschen familie , par le docteur Cramer; Leipzig,

1836.

(2) Lyson's environs ofLondon, vol. III.
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Auguste
,
pour briguer la main de la reine , George n'avait pu

voir sans jalousie le corale de Rochesler , simple gentilhomme

,

se venger d'une satire de Dryden en faisant assassiner le poète

au coin d'une rue par son fameux page , le nègre Will (1).

Moins colère peut-être , mais aussi libertin que Rochester, il

voulut, une fois monarque , utiliser ses deux Mameluks dans
un but licencieux et nomma Mahomet et Mustapha ,

pages of
the back stairs, pages des escaliers dérobés (2).

Pope dit dans sa seconde épitre :

From peer or bishop' lis no easy thing,

To draw the man who loves his God or King ;

Alas! I copy (or my draught would fail)

From Honest Mak'med or plain parson Haie .'

« Ce n'est pas chose facile que de trouver , dans un pair ou

dans un évêque, à décrire un ami du roi ou un serviteur du

Christ. Mais , hélas ! à moins que ma plume ne s'égare, comme
elle peindrait aisément un tel homme sous les traits de Vhon-

nête Mahomet ou du simple ministre Haie ! »

Voici comment Mahomet aurait mérité , en Allemagne, cet

éloge.

Avant la guerre de Hongrie contre les Turcs , et lorsque le

duc Ernest-Auguste
,
père de George, n'avait point encore reçu

l'investiture de son électoral comme duc de Hanovre et Bruns-

wick réunis et maréchai de l'empire, ce prince, dévoré d'am-

bition, ébloui déjà par la perspective de la couronne des trois

royaumes (5) , avait subitemenL rappelé son fils de Londres, en

1G82, pour le marier à sa cousine, à l'unique héritière du

prince de Zell. Ce mince Ëlat de Zell, sur la carte de l'Alle-

(1) Souvenirs d'Horace "Walpole.

(2) Vie de Dryden
,
par Scott

.

(3) George 1er parvint au trône de la Grande-Bretagne du chef de

sa mère, l'électrice Sophie, qui était petite-fille de Jacques 1er, et la

maison de Hanovre offrait au parlement anglais cette double garantie

qu'elle était protestante et Stuart.
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magne , ne remplissait qu'une place fort modeste ; mais il for-

mait avec Hanovre et Brunswick, au point de vue de la topo-

graphie, un triangle assez redoutable, et tirait de ses limites

plus d'importance que de son étendue. Très-insignifiant par

lui-même , ce coin de terre constituait un appoint politique qui

tentait beaucoup la cupidité des principautés voisines à une

époque où les césars modernes n'avaient guère d'autre moyen

de retenir l'alliance, les subsides et les soldats des petits sou-

verains
,
qu'en leur promettant la toge électorale et un fauteuil

à l'un des angles de la chambre de la diète de Francfort (1).

Guillaume, duc de Zell, et sa femme, Ëléonore d'Émiers, de

la maison d'Olbreuse en France, n'avaient qu'un enfant, So-

phie-Dorothée; ils ne résistèrent pas à la satisfaction d'asseoir

leur fille unique sur le trône d'Angleterre
,
quoique ce mariage,

par les répugnances du prince électoral , laissât prévoir les ca-

tastrophes dont il fut l'origine. Déjà commençait la réalisation

de cette prophétie de lord Carteret , à propos des si pénibles

contestations de George I
er et de George II : Tins family lias

quarrelled) andthey loill quarrel from génération to géné-

ration. « Cette famille s'est toujours querellée avec elle-même,

et ainsi elle se doit quereller toujours , de génération en géné-

ration. »

La plus singulière preuve de celle antipathie tzllement hors

nature qu'elle parait providentielle , existe encore dans un re-

cueil de lettres particulières écrites par rélectrice Sophie en

1701, et renfermées dans la collecfion connue sous le nom de

Hardwick state papers. Ces lettres sont adressées à Stepney
,

poêle et diplomate , comme l'étaient à la fois presque tous les

hommes distingués du xvir siècle. On y voit l'électrice , dans

la prévision du cas de successibililé pour la maison de Hanovre

à la couronne d'Angleterre , s'élever avec force contre l'intérêt

de son propre fils , et recommander vivement le prétendant
,

the poor prince of Haies. Les historiens dévoués à la famille

de Brunswick ont atiribué l'esprit de ce curieux document aux

(1) On montre encore aujourd'hui à Francfort, dans le Roemer, les

quatre coins privilégiés de cette chambre, dont les fauteuils exci-

taient à un si haut degré l'ambition des princes du saint empire ger-

manique.

7 16
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prédilections de rélectrice pour le torisme. Reconnaissons plu-

tôt , dans un semblable phénomène d'aversion maternelle, toute

la perversité du caractère privé de l'aristocratie anglaise , dont

les membres concentrent ordinairement sur l'ainé de leurs pe-

tits-fils l'affection qu'ils retirent au contraire à l'aîné de leurs

héritiers directs ou de leurs propres enfants, parce qu'ils re-

gardent celui-là comme le vengeur de leurs peines domesti-

ques , comme le bourreau futur du dernier . qui lui-même les

avait bourrelés sans miséricorde. Toute celte partie secrète de

l'histoire de la branche hanovrienne a été supérieurement ap-

profondie dans l'excellent livre de lord John Russell , inti-

tulé : History ofthe affairs ofEurope from thepeace ofUt-
rechl, et ce n'est pas ici d'ailleurs le lieu et le moment de s'y

étendre.

Obéissant donc à l'invisible génie de la discorde qui a tou-

jours secoué les flammes de sa torche au milieu des relations

domestiques de sa famille , George 1 er épousa Sophie-Dorothée

de Zell avec autant de répugnance qu'un siècle plus tard le

prince régent, fils de George III, épousa de même, par une

remarquable coïncidence, une autre héritière de Brunswick.

Sophie-Dorothée, née en 1666, avait alors à peu près seize

ans. Elle possédait celte fraîche fleur de charme et de beauté

dont les princesses allemandes du Nord embellissent volontiers

les plus belles couronnes de l'Europe, et qu'il nous est permis

maintenant en France d'apprécier par nos yeux. Dès son arri-

vée, la petite cour de Hanovre lui offrit un spectacle que le

règne du cardinal Dubois et de Mme de Parabère voulut ensuite

copier à Paris , mais qu'il n'a pas égalé. Le prince électoral et

son père , l'électeur Ernest-Auguste , se partageaient effronté-

ment tour à tour les deux mêmes maîtresses, et . ce qui est

plus original , les deux sœurs. Trois concubines régnaient sur

la souche impure de la dynastie future de l'Angleterre , les deux

sœurs étaient la comtesse de Plalen et Mmc de Kilmanseck, qui

suivit le prince électoral à Londres, et qu'il fit en 1731 , à la

mort de son mari, comtesse de Linsler , baronne de Bienlford

et comtesse de Darlinglon (1). La troisième était Erengard Me-

(1) Mémoires de Robert Walpole. — Lettres de Pollnilz. — Sou-

venirs d'Horace Walpole, etc.
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lésina , baronne de Schulenbourg ,
princesse d'Ebernstein , et

enfin , sons le ministère de Robert Walpole , en 1716 , eréée ba-

ronne de Dundalk, comtesse et marquise de Dungannon
,
pai-

resse de la Grande-Bretagne, baronne de Glastonbury, comtesse

de Feversham , et enfin duchesse de Kendall, dernier titre que

lui ait conservé l'histoire. Je tiens à prouver qu'on a calomnié

Loyis XV , et que , sous le rapport de la glorification des femmes

perdues , George I
er le laisse fort en arrière. Mais la comtesse

du Barry avait un visage charmant, tandis que M rae de Kilraan-

seck était d'un embonpoint repoussant et la duchesse de Ken-

dall d'une physionomie réellement laide. Éternelle bizarrerie

du cœur humain ! « La Melesina est si vénale , disait Walpole,

qu'elle vendrait pour un shelling l'honneur du roi au dernier

enchérisseur. » Son hypocrisie égalait sa cupidité. En Savoie,

le ministre d'une église luthérienne, qui connaissait sa vie

privée, lui ayant refusé la communion
,
le peuple de Londres

fut bien surpris de la rencontrer chaque jour en visite successi-

vement dans toutes les chapelles de ce culte. A la cour de Ha-
novre , en 1690 , on ne s'étonnait encore que de sa laideur. Elle

était fille d'honneur de l'électrice
,
qui, la voyant un soir, au

bal , derrière son fauteuil , où Melesina était retenue par son

service, dit à mislriss Howard :—Regardez donc cet automate.

Concevez-vous que ce soit là la passion de mon fils? — Oui,

madame, répondit la future Maintenon de l'Angleterre, car je

suis de l'avis de Montigny : les automates manquent d'ex-

pression , de grâce et même d'harmonie ; mais , outre qu'ils

sont mieux organisés que les corps vivants , ils ont sur eux

l'avantage de n'avoir point d'àme. » On sait que mislriss Ho-
ward

,
persuadée que l'esprit d'une femme , contrairement à

celui des automates, gagne en mûrissant, comme les fruits,

attendit, pour captiver George, qu'elle fût vieille, et laissa

ses rivales user leur figure , ainsi que les fleurs, en s'épanouis-

sant(l).

C'est au milieu de celle cour étrangement frivole
,
que tomba

Sophie-Dorothée, au sortir de l'éducation toute réservée d'une

mère protestante et poitevine , n'ayant souvenance que d'un

(1) Etough, Minutes o/'a conversation with Robert TP
r
alpole.
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bel enfant blond qui avait égayé ses premiers pas à travers les

tristes landes de Lunebourg, et dont le départ avait emporté

jadis quelque peu de son bonheur de jeune fille. A peine en-

ceinte de son mari, elle en reçut le plus violent outrage : Me-

lesina fut déclarée maîtresse en litre de George. Aux plaintes

de Sophie-Dorothée , l'électeur , dont l'ambition était satis-

faite, répondit par le dédain, et l'électrice qui haïssait son fils

par l'ironie. La princesse , désespérée , provoqua des explica-

tions; George y répliqua en saisissant sa femme par le cou; il

voulait l'étrangler; on ne l'arracha que meurtrie et sans con-

naissance aux doigts de fer de son mari. S'il est physiologique-

ment vrai que les émotions vives de toute femme enceinte

réagissent sur la créature enfermée dans ses flancs , la nature

elle-même justifierait les dissentiments mémorables du père et

du fils , de George I
er et de George II (2). Ainsi s'ouvrait l'humi-

liante vie du premier personnage en cause dans celte haine

,

lorsque parut, au château de Hanovre, celui qui devait, sans

le savoir, perpétuer la discorde traditionnelle en l'envenimant,

Christophe Philippe, comte de Konigsmaik, /amous andbeau-

tiful, comme écrit Walpole.

Il était le descendant d'une antique et noble famille originaire

des Marches de Brandebourg. Son grand-père avait obtenu de

la reine Christine plusieurs riches domaines en Suède, et de

Gustave-Adolphe le titre de comte pour des services militaires

qui remontaient à la guerre de trente ans. Celte famille émigra

dans sa patrie adoptive; mais , à la mort du père , elle revint

dans le Brandebourg , après avoir confié une partie de sa for-

tune aux banquiers de Hambourg, où s'arrêtèrent même la

mère elles sœurs de Konigsmark. Lui seul , né en Suède, mais

de mœurs allemandes , se présenta dans les cours électorales

de Saxe , de Brunswick et de Zell , à celte dernière surtout qui

accueillit sa jeunesse. C'était l'enfant blond de Sophie-Dorothée.

Il ne fut pas difficile à Christophe-Philippe d'émouvoir le cœur

de l'héritière de Lunebpurg-Zell, d'autant plus qu'à cette épo-

que l'empereur n'avait pas encore tourné la tète du duc Guil-

laume par l'érection du mince patrimoine de Zell en principauté

,

(1) The Northern courts, by Brown-Ker of Kersland.
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que le douaire ainsi embelli de la fille n'avait pas tenté Ernest-

Auguste , et qu'enfin Konigsmark se trouvait de niveau
,
par

l'éclat de ses richesses , de son nom et de sa personne , avec la

maison de Brunswick-Lunebourg , dont alors était chef le duc

de Zell. L'alliance du Hanovre écarta naturellement Konigs-

mark qui prit du service à la cour d'Ernest-Auguste et plaça

,

comme fille d'honneur , la jeune Aurora, sa sœur
,
parmi les

femmes de Sophie- Dorothée, apparemment pour se rappro-

cher de l'objet de ses premières amours. Ce fut quelque

temps après cette imprudente démarche que les soupçons de

George éclatèrent à la vue du chapeau du comte qu'il découvrit

par hasard dans la chambre à coucher de la princesse électo-

rale (1).

Nous dirons , en passant
,
que le docteur Hoadley , dans sa

comédie intitulée : The Suspicions Husband, se servit d'un

incident pareil , tout en respectant l'innocence de l'héroïne.

George II
,
qui aima pour le moins sa mère autant que l'avait

détestée le prince électoral, fut très-flatté de cette ingénieuse

allusion, et le courtisan Hoadley, en dédiant avec adresse au

fils de Sophie-Dorothée son œuvre de piété filiale et d'à-propos

dramatique , fut récompensé par une place de médecin ordinaire

dans la maison du roi.

Cependant
,
quelque terrible que fût le témoignage d'un cha-

peau, il ne suffisait pas. Sophie-Dorothée semblait avoir dissipé

tout orage en donnant un fils (George II) à son défiant époux
,

que la guerre , au surplus , venait de rappeler dans le midi de

l'Allemagne. C'est ici que la figure orientale de Mahomet , the

page of the back stairs, se dresse avec un profil menaçant.

La haine qu'Ernest-Auguste avait vouée à la femme de son fils

ne peut s'expliquer que par ces délires de l'orgueil princier qui,

dans la cour la plus corrompue, font une vertu féroce de

l'exagération du point d'honneur dynastique; il y en eut, vers

la même époque et en Russie
;
un exemple hideux dans la mort

du czarewich Alexis. D'ailleurs
,
quoi de plus simple qu'une

jeune fille, isolée au milieu d'une cour licencieuse et parmi

(1) Coxe's travels. — Lord Mahon's history ofEngland from the

death of queen 4nnc, etc.

lu.
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d'acharnées rivales, ait souri et presque tendu les bras à un
ami d'enfance? Mahomet, retenu au Hanovre par Ernest-Au-
guste, fut placé , comme un limier , sur les traces du beau Sué-
dois que l'absence de George avait rendu plus entreprenant,
tandis qu'un autre péril, dont la source était également dans
l'amour, s'avançait contre le comte dans l'ombre. Mahomet,
c'était le majordome épouvantablement fidèle de Ravenswood

;

l'Iago de la tragédie , ce fut une femme.
En débutant par une passion romanesque à la cour de Ha-

novre
, le comte avait provoqué à son égard les mêmes senti-

ments dans le cœur de la comtesse de Platen, sentiments aux-
quels d'ailleurs était encouragée cette femme par les jalousies

de Mme de Kilmanseck, sa sœur, et de Melesina, implacables

toutes deux pour Sophie
,
qu'elles savaient aimée. Soit coquet-

terie involontaire, soit tentative préconçue dans Konigsmark
d'employer l'art aujourd'hui si universellement répandu , on
eût dit que l'aventurier voulait arriver par les femmes , et des

relations s'établirent, à ce qu'il paraîtrait, entre la maîtresse

favorite de l'électeur et l'amant platonique de la princesse hé-

réditaire. C'est du moins ce qui résulte du plus singulier des

documents remis au docteur Cramer par la famille Lœvenhaupt,

et sur la nature duquel, pour l'honneur du sexe au xvne siècle,

nous nous abstiendrons de prononcer. Quel que soit notre res-

pect pour les grands malheurs historiques , il était cependant

impossible de supprimer ici même la mention d'une circons-

tance qui caractérise plutôt une époque pervertie, qu'elle ne

flétrit la comtesse Aurora. Les traits de mœurs, en passant

dans le style ou en se modelant par les faits , dessinent tout un

âge sans engager la responsabilité des personnages contem-

porains qui en sont l'expression naïve , écrite ou parlée ; et la

sœur de Konigsmark, morte d'ailleurs en odeur de sainteté et

(iont la réputation , comme fille d'honneur de la princesse élec-

torale, n'a jamais subi la moindre atteinte, dut nécessairement,

pour disculper sa maîtresse et son frère , chercher de bonne foi

les preuves sur lesquelles nous nous taisons à cette heure , sans

croire qu'elles seront un jour d'une substance intraduisible

pour la postérité.

Konigsmark , inquiet, commença par se démettre du régi-

ment hanovrien qu'il commandait au service de l'électeur Er-
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nest-Auguste , et , tout en restant à sa cour , s'observa lui-même

autant dans ses amours que dans ses intrigues. Mais il élait un

peu tard. Ardent , ingénieux
,

plein de sang-froid, réunissant

tout ce qui fait qu'on aime et qu'on est aimé , il crut détourner

l'attention par la plus frivole
,
par la plus spirituelle des mys-

tifications. Bientôt on ne parla que des perruques françaises,

dont le comte avait inventé, pour que les esprits homicides de

la cour fussent occupés ailleurs , un moyen nouveau d'ex-

hausser l'architecture. L'attente de Mahomet fut trompée
; le

nègre veillait inutilement , un poignard à la main, dans les

corridors du palais. Pour donner une idée de l'enthousiasme

qu'excitaient les perruques du beau Suédois , il suffit de rap-

peler que mistriss Howard, dont la foi-lune était bornée, trouva

de sa chevelure un prix assez magnifique pour payer un dîner

aux ministres hanovriens (1). La collection de Cramer contient

sur la cour de Hanovre des renseignements non moins remar-

quables que le document particulier de la comtesse Aurora
, et

que l'intermède des perruques françaises. On ne peul plus

douter maintenant que Konigsmark ail rompu avec la favorite,

puisque Sophie elle-même, effrayée de la passion furieuse de la

comtesse , lui conseilla plus tard de renouer son intrigue
,

pour que Mme de Plalen ne les perdit pas. Si monstrueux que

semble cet avis , communiqué par la femme qu'il aimait , tout,

dans la suite de cette effroyable tragédie, fait supposer que

l'aventurier le reçut de la princesse électorale. Il comptait déjà

se réfugier à Dresde, chez l'électeur Auguste de Saxe, dont il

avait récemment accepté le grade de général
,
quand Mme de

Piaten , exaspérée par la crainte du départ de Konigsmark , ré-

solut le meurtre simultané du comte et de Sophie.

Ici, les opinions se partagent (2). Nous les transcrirons par

ordre de vraisemblance. En ihèse générale, il est difficile de ne

pas croire à ce rôle ténébreux des trois favorites de la cour de

Hanovre, lorsqu'on les voit plus tard, George étant sur le trône,

prendre part au honteux trafic que faisait surtout des deniers

(1) Horace Walpole.

(2) Coxe. — Elough's Papers. — Lord Mahon. — Cramer, etc. —
Histoire secrèle de la maison de Hanovre, par Montgaillard.
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de l'État la duchesse de Kendall , et se trouver impliquées dans

la scandaleuse affaire de la compagnie du Sud , sous le minis-

tère de Stanhope. L'affreuse et solidaire vengeance d'Ernest-

Augusle et de Mme de Platen serait-elle excusable, comme le

prétend Horace Walpole
,
par le projet qu'aurait conçu Konigs-

mark, avec l'approbation de la duchesse de Zell , de conduire

furtivement Sophie-Dorothée en France, dans le Poitou, qui

renferme encore des descendants de la famille d'Olbreuse , d'y

mettre la jeune femme sous la protection de l'Église, et de pro-

voquer un divorce en la jetant
,
par une abjuration, dans les

bras de la religion catholique ? Il est certain qu'à l'époque de

ce drame , trop peu connu , l'armée de Louis XIV étant rassem-

blée sur les frontières de la Belgique, rien n'était plus facile à

deux illustres amants convertis au catholicisme par l'amour,

que de trouver un asile à la cour du monarque pénitent d'un

confesseur jésuite. Quoi qu'il en soit , les premiers historiens

qui se sont occupés de cette mystérieuse affaire, ont générale-

ment avancé qu'Ernest-Auguste fut averti par le page oriental

des assiduités plus fréquentes de Konigsmark, et que, prenant

fait et cause pour son fils absent , il ordonna d'assassiner le

comte à petit bruit. D'autres ont assuré que Mme de Plateji , dé-

finitivement méprisée par le beau Suédois , lui demanda un

dernier rendez-vous
,
que le comte y vint, et que l'électeur,

aposté dans une galerie par la favorite elle-même, s'étant ima-

giné que Konigsmark la traversait pour parvenir à la chambre

de Sophie , le fit tuer au retour. Aujourd'hui , le récit de la mort

du comte , ou plutôt de sa disparition , envoyé par son valet de

chambre à ses sœurs , et publié par le docteur Cramer , détruit

en partie ces détails , en les remplaçant toutefois par des cir-

constances plus terribles encore.

Bernhard Zeyer, d'Heidelberg , dans le Palatinat , fabricant

de bustes en cire et d'ouvrages de laque, fut engagé par la prin-

cesse électorale pour lui donner des leçons de son art. Des vi-

sites naturellement répétées amenèrent le professeur, par suite

de cet arrangement, dans l'intérieur du palais, et il devint

comme un meuble de l'appartement de Sophie-Dorothée
,

qu'il

ne quittait que pour prendre ses repas avec les officiers de la

maison de George. Ce fut alors, et le prince électoral se trou-

vant même à Hanovre, qu'il aurait aperçu Konigsmark venant
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assister au travail de son élève. La présence du comte dans les

appartements intimes du palais , à ces heures de retraite pour

Sophie, rendit Mahomet fort sombre; il en parla rudement à

Bernhard en le prévenant que son maître , depuis longtemps

averti, couperait la gorge au Suédois. L'artiste, épouvanté,

courut aussitôt se jeter aux genoux de la princesse
,
qui se con-

tenta de répondre, du ton dédaigneux d'une femme éprise d'un

héros de roman : « Laisse-les attaquer Lonigsmark , il saura

bien se défendre ! »

Peu de jours après cette réponse , il y eut opéra à la cour
;

Sophie ne parut point au spectacle ; elle se disait malade et gar-

dait le lit. L'opéra commence; George n'aperçoit pas Konigs-

mark dans la salle. Il n'en faut pas davantage pour que sa fu-

reur éclate. C'est là ce qu'il attendait. Il expédie aussitôt de sa

loge un maître des cérémonies vers l'appartement de Sophie avec

des ordres précis. L'officier ne larde pas à revenir dans la salle;

il rend compte, à voix basse et d'une figure émue , de sa mis-

sion secrète au père et au fils. Une pâleur horrible, tandis

qu'ils l'écoulaient, couvre leur visage. Ils sortent de la loge.

L'opéra continue.

Cette scène , fort significative pour ceux qui étaient au cou-

rant des intrigues du palais, arrache des larmes au pauvre
Bernhard Zeyer. Il court précipitamment vers la chambre de

son élève ; il savait que le comte y était entré. Comme il ouvrait

la porte de la galerie , une autre porte s'ouvre tout à coup dans

la galerie même , et deux hommes masqués , le prenant pour
Konigsmark , se ruent sur le fabricant d'images , en lui criant :

« Nous vous y trouvons enfin ! » La nuit était obscure; on ne

se voyait pas; Bernhard , dévoué, se laissait tuer. Cependant,

au bruit extraordinaire qui se fait dans la galerie, Konigsmark,
assis sur le chevet du lit de la princesse , le dos tourné à la

porte de la chambre, et entendant les injures dont les deux
hommes masqués accablent le professeur , se lève et dit : « Qui

ose m'accuser d'une si infâme trahison? » Sophie, indignée,

s'adressant aux meurtriers , s'écrie : « Moi , une princesse , ne

puis-je donc m'entretenir avec un gentilhomme?» Mais leur

perte était jurée. Sous les yeux de la malheureuse femme, Ko-
nigsmark, son ami d'enfance , son unique et innocent amour,
est balafré et poignardé avec rage. Le vaillant Suédois vendit
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cher sa vie; dans la lutte , où le père et le fils furent blessés

,

le masque de George se détacha , et le futur monarque de la

Grande-Bretagne courait risque d'être signalé comme assassin

par l'amant prétendu de sa femme , quand le maître des céré-

monies
, arrivant fort à propos, passa

,
par derrière , son épée

au travers du corps de Konigsraark
,

qui tomba enfin, devant
le lit de Sophie, en disant aux deux princes : «Vous êtes des

meurtriers aussi imbéciles que lâches , car je ne suis pas cou-
pable. » Mais . pour toute réponse , on le perça de coups d'épée

jusqu'à ce qu'il ne respira plus. Alors il fut traîné vers un ves-

t.bule qui précédait la galerie. Le pauvre fabricant d'images,

qui avait été bien malgré lui témoin de cet abominable guet-

apens, céda aux prières de Sophie et suivit de loin le prince

électoral et Ernest-Auguste pour connaître ce qu'on ferait du
corps de Konigsmark. Comme on traversait le vestibule, cet

infortuné reprit un moment ses sens : — Vous avez arraché la

vie à un homme d'honneur, dit-il à George : mais . au nom de

Dieu, ne me laissez pas mourir comme un chien dans mon sang
et dans mes péchés! Un ministre pour mon âme, je vous en

supplie, un ministre! — Aces paroles, l'électeur et son fils

sortirent
; le maître des cérémonies resta seul avec le mourant.

Bientôt parurent un ministre et un bourreau dont le visage était

inconnu du palais. Le bourreau venait un peu tard
;
quant au

ministre, ses fonctions étaient possibles encore. Le maître des

cérémonies alla quérir dans la galerie un grand fauteuil où le

comte fut assis. La confession terminée. Konigsmark était si

faible, que l'exécuteur et le maître des cérémonies le. tenaient

avec peine sur son séant. C'est dans celte situation que, les

princes étant rentrés, on lui abattit la tête; puis l'exécuteur

creusa un trou dans le coin droit du vestibule , et le corps y fut

jeté.

De pareilles atrocités excitèrent pourtant la verve railleuse

des écrivains dévoués à la famille des Stuarls, et l'expression

intraduisible cuckold Geordie fut adoptée en Ecosse pour dési-

gner une conversation criminelle où les mêmes détails, sauf le

meurtre, se reproduisaient. Malgré un proverbe anglais qui dit :

La cire près du feu ne saurait mieux faire que de fondre (wax
near the fire can'tchoose but melt) , il est certain que la ren-

contre équivoque du Suédois, à celte heure et sur le chevet de
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ce lit , irritait avec justice les meurtriers ; mais du délit à l'as-

sassinat, la transition ne fut point assez ménagée. On doit re-

chercher d'autres causes infimes à de si éclatantes représailles
;

c'est l'opinion que les Écossais
,
pendant l'invasion de Charles-

Edouard, ont essayé de répandre par des chansons où la ja-

lousie du prince électoral est altrihuée à la comparaison peu

flatteuse qu'il ne put s'empêcher d'établir entre la toilette de

Konigsmark et sa propre mise plus que négligée. « Me ferait-

on , s'écrie George dans une ballade, saluer ce monsieur pour

sa chemise de Hollande (1) ! »

A la disparition de son frère , la comtesse Aurora se réfugia

à Dresde et réclama la protection de l'électeur de Saxe, dont

Konigsmark avait embrassé le service 5 mais l'électeur, homme
d'esprit, déclina tout'e part dans l'enquête que la famille du

Suédois prétendait ouvrir sur son absence inexplicable. Ce qu'il

proposa plutôt , et ce que la comtesse fut forcée de croire ac-

ceptable dans le malheur, c'était de faire d'Aurora sa maî-

tresse. Il faut dire aussi qu'à l'espoir de la vengeance future se

joignait la plus extraordinaire disgrâce de fortune , la seule

peut-être qui fût à la mesure de ia catastrophe du comte : les

banquiers de Hambourg , dépositaires de son patrimoine , re-

fusèrent d'en tenir compte à ses héritiers tant qu'une mort dont

toutes les preuves manquaient à sa famille . ne seraient pas lé-

galement prouvée. La comtesse Aurora dut à ce coup du sort un

rang fâcheux , mais en revanche la plus brillante renommée
d'intelligence exquise et de caractère supérieur. C'est d'une

femme si étrangement battue par la vie qu'écrivait Voltaire :

« Elle est la première de son sexe pour les deux siècles qu'il lui

fut accordé de voir ;
» et Voltaire pariait du siècle de Mme de

Maintenon et du siècle de Marie-Thérèse. Diplomate et poêle,

elle poursuivit la famille de Hanovre d'une rancune qui em-

ployait avec une égale vigueur la mélancolie d'une muse élé-

giaque et l'adresse des chancelleries à détruire aux yeux des

peuples et dans le secret des négociations politiques l'influence

des meurtriers de son frère. Enfin, quand elle put prévoir un

(1) Thèse gar me greet count Konigsmark

For his brave claes and Holland sarkl



192 REVUE DE PARIS.

vengeur illustre dans le maréchal de Saxe , la sœar de Konigs-
mark, satisfaite d'avoir reproduit dans un tel fils la magnifique
organisation d'un tel oncle , s'arracha résolument au monde et

se retira dans l'abbaye de Quedlinbourg. Charles XII avait dit

de cette irrésistible personne
,
qu'elle était le seul homme au-

quel il eût été contraint de tourner le dos. Toute l'apologie

renfermée dans ces paroles d'un héros qui ne prodiguait pas les

siennes , renaît avec tristesse à l'esprit , lorsqu'on visite dans

la chapelle du monastère le tombeau où dort le cadavre de la

belle Aurora parfaitement conservé. Rien que l'étrange durée

de cette momie démontre au voyageur qu'il y avait dans la fa-

mille de Konigsmarkune nature choisie , comme Dieu en laisse

rarement tomber sur la terre , et dont il est fort simple que la

race hanovrienne ait été stupidement jalouse.

La famille de Hanovre aurait donc placé un meurtrier pour

premier souverain de sa dynastie à la tète de la monarchie an-

glaise ; c'est évidemment là ce que nous sommes forcés de con-

clure de l'exposé du docteur Cramer. Pierre Ier entoura le

meurtre de son fils d'un appareil judiciaire qui prouve au moins

que, tout en blessant par le fait les lois divines et humaines,

le féroce monarque du nord en respectait dans la forme le con-

solant prestige. Mais la stupide vengeance de l'électeur et de

George
, accomplie froidement dans l'une des cours les plus ci-

vilisées de l'Europe, au milieu des fêtes d'une aristocratie raf-

finée , au retour d'une campagne glorieuse contre les Turcs
,

à l'issue d'un opéra
,
quand l'orchestre murmurait encore, et

vis-à-vis d'une femme malade dont le lit fut peut-être arrosé

du sang de la victime, voilà qui reporte l'imagination aux or-

gies de la tour de ftesle. M. de Montgaillard . Walpole et lord

Manon assurent que le corps du Suédois fut précipité dans un

égout , et que son secrétaire eut le temps de sauver la corres-

pondance amoureuse de Sophie et du comte qu'il portait tou-

jours sur lui. Ce qui est certain , c'est que le maréchal de Saxe

,

qui d'ailleurs vengea si bien par la victoire de Fontenoy et le

traité honteux imposé à la maison de Hanovre la mémoire de

son oncle assassiné, fit vainement les plus infatigables re-

cherches pour établir les causes de la disparition de Konigs-

mark. Le palais . témoin et théâtre du meurtre, s'était refermé

comme un tombeau sur le cadavre et sur l'événement. Cet
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horrible mystère fut impénétrable jusqu'à la mort de George I
er

,

circonstance qui , ayant exigé que son successeur , Georges II ,

entreprit un voyage au Hanovre, nécessita des réparations ur-

gentes au palais électoral fort délabré. Les ouvriers décou-

vrirent alors le squelette de Konigsmark sous le carellement,

dit Horace Walpole, du cabinet de toilette de Sophie {dressing

room). « Cette découverte, ajoute l'historien, fut tenue secrète.

Cependant George II en parla à sa femme la reine Caroline
,
qui

à son tour s'en ouvrit à mon père (sir Robert Walpole). » Au
surplus , l'élégante société de Hanovre avait parfaitement gardé

le plus complet silence sur cette aventure, quoiqu'elle fut con-

servée traditionnellement dans le souvenir de toutes les fa-

milles. Lord Manon rapporte même dans son livre
, qu'on

montre encore dans la galerie du palais, l'angle obscur où le

corps du Suédois fut enterré , et l'auteur de celte notice a pu

le voir pour un florin.

La mort tragique du comte de Konigsmark et l'éclat que son

oncle , le maréchal de Saxe, a jeté sur les armes de la France,

nous font d'ailleurs un devoir de rappeler ici qu'on a trop long-

temps confondu cet infortuné avec Charles-Jean de Konigs-

mark , son frère aîné
,
qu'un crime infâme et célèbre a noté

dans l'histoire du xvir siècle. C'est Charles-Jean qui, sous le

règne de Charles II , aposta dans Pall-Mall trois bandits pour
assassiner M. Thynne

,
gentilhomme anglais d'une haute nais-

sance et d'une grande fortune. M. Thynne avait épousé la char-

mante comtesse d'Ogle, et Konigsmark, son rival, espérait le

remplacer après l'avoir tué. On suppose que c'esL par l'inter-

vention secrète du roi que le redoutable étranger se rendit

maître de la décision du jury dans le procès , où ,
par un scan-

dale inouï dans les annales judiciaires , il fut solennellement

déclaré non coupable, tandis que les trois bandits, ses com-
plices , étaient pendus à Tyburn au milieu de l'indignation gé-

nérale provoquée par celte sentence. Thynne , l'Issachar de

Dryden , est cet homme dont le monument extraordinaire

frappe tout d'abord les yeux dans l'abbaye de Westminster 5 la

sculpture y a retracé toutes les circonstances du meurtre, la

forme du carrosse, le portrait du cocher, même la perruque

de ce laquais , comme si le malheur d'être assassiné suffisait à

rendre un gentilhomme immortel. Que ce malheur fût une

7 17
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gloire ou non , il est certain que Charles-Jean ne le regardait

pas moins comme le résultat d'un p^ché très-véniel ; car, avec
le ton moitié chevaleresque, moitié spadassin qui répand tant

d'originalité sur le personnage de Bothwell dans Old morta-
lity, le comte de Konigsmark avait coutume de dire effronté-

ment : «Cette folie est sans doute une tache pour un nom
comme le mien; mais je gagnerai une bataille ou je prendrai

d'assautquelque contrescarpe, et on n'en parlera plus (1). »

C'est exactement le caractère de l'époque où brillaient eu
France le cardinal de Retz et le chevalier de Lorraine. Hamil-

lon n'a pas menti. Pour en revenir au frère cadet , à Chris-

tophe-Philippe , ou plutôt à la malheureuse Sophie-Dorothée,

nous avons laissé la princesse électorale dans son lit, assistant,

les rideaux entr'ouverts , au massacre de son amant. Les his-

toriens favorables à George I er supposent qu'Ernest-Auguste

fixa le sort de Sophie durant une absence du prince , de même
qu'ils présentent le père de George comme seul auteur du
meurtre de Konigsmark. Le docteur Cramer est le premier

qui, par les yeux de Bernhard Zeyer, admette la complicité

directe du mari. Quoi qu'il en soit , et ce dont aucuns mémoires
ne font un doute, c'est que Sophie-Dorothée, immédiatement
après les funérailles assez lestes du pauvre comte , fut mise

elle-même aux arrêts dans sa chambre. Toute protestation était

inutile. George sollicita du consistoire ecclésiastique un arrêt

de divorce, et il l'obtint, le 28 décembre 1694, sans que la

princesse , claquemurée dans son appartement , au-dessus du
cadavre de Konigsmark, abandonnée de tout le monde et de

ses parents mêmes, eût trouvé moyen de faire entendre en pu-

blic une seule parole pour sa défense. L'arrêt prononcé, on la

transporta secrètement dans le château d'Ahlden, situé sur la

petite rivière d'Aller , dans le duché de Zell , château qui plus

lard servit de prison à une femme plus coupable et aussi infor-

tunée, à la reine de Danemark, maîtresse de Slruensée et sœur
du roi d'Angleterre , encore de la maison de Hanovre (2). Le

voyageur qui erre dans les landes de Lunebourg ne saurait

passer sans une vive émotion devant ce manoir d'Ahlden aux

(1) Horace Walpole.

(2) Brown, Northern courts

.
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pignons sinistres. La princesse électorale avait vingt-huit ans ,

elle était dans tout l'éclat de la jeunesse , de la beauté et aussi

de l'amour, quand les portes d'un méchant fortin perdu au
milieu des bruyères furent verrouillées sur sa vie pour ne plus

se rouvrir que devant son cercueil ; et même son cercueil, à ce

que nous croyons, n'en sortit jamais. Elle y termina sa triste

existence le 13 novembre 1726, à soixante et un ans, après

trente-deux ans de captivité, et sept mois seulement avant la

mort de George 1
er

, de son bourreau! Ainsi le roi d'Angleterre

contracta un mariage de la main gauche avec la duchesse de

Kendall , sa maîtresse, lorsque sa véritable et légitime épouse

était encore vivante. C'est par conséquent le premier mo-
narque des temps modernes qui ait placé la bigamie sur le

trône.

Sophie-Dorothée montra dans sa prison la plus grande di-

gnité unie à la plus admirable résignation. Chaque semaine elle

recevait la communion , et , au moment où l'hostie sainte allait

toucher ses lèvres, elle ne manquait jamais d'élever la voix

pour proclamer avec énergie son innocence devant Dieu. Il

semble effectivement que, si le crime était probable, on devait

traduire Konigsmark devant des juges et le confronter avec So-

phie; le châtiment n'eût pas épargné les deux complices , mais

pourtant le droit naturel serait sauf. Nous ne parlons pas de

l'honneur d'une dynastie : d'autres circonstances domestiques

ont suffisamment révélé, depuis cette époque, à quel point la

maison de Hanovre y tenait peu. Cet événement inouï fut la

principale cause du dissentiment profond qui divisa jusqu'à la

mort George Ier et George II. Le fils du prince héréditaire , en-

core, fort jeune, errant un jour autour de la forteresse qui ren-

fermait une mère dont les traits lui étaient à peine connus
,

ne résista pas à la douloureuse envie de lui rendre secrètement

visite, et poussa son cheval dans l'Aller, à un endroit où il

était possible de traverser à gué cette rivière et même de pé-

nétrer dans le château sans être vu; mais le baron Bulow, qui

commandait à Ahlden pour Ernest-Augusle, s'aperçut à temps
de cette tentative irréfléchie, et fit savoir au prince que son

grand-père lui défendait, sous peine de mort, une pareille

fantaisie de piété filiale. Plus tard, étant prince de Galles,

George II se procura , à l'insu du roi , l'unique portrait de sa
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mère qui existât sur le continent. Enfin, devenu monarque de

la Grande-Bretagne à son tour , et le soir même du jour où fut

reçue à Londres la nouvelle de la mort de George I
er

,
la reli-

gieuse tendresse du nouveau roi ne perdit pas un instant pour

réhabiliter sa mère , tout en gardant un pénible silence sur sa

mémoire , et les courtisans qui se pressaient dans l'appartement

de George II, à Richmond , contemplèrent avec surprise le por-

trait en pied d'une femme inconnue , revêtue de la robe électo-

rale, placé d'une façon solennelle dans le cabinet de la reine

Caroline, et dans la chambre à coucher un autre portrait en

busle de la même personne, mais sans qu'aucune inscription

révélât l'origine de ces mystérieuses images. On croit que le

premier portrait fut renvoyé au palais de Hanovre, où il est

peut-être encore. «Quant au second, je l'ai vu, dit Horace

Walpole . dans la bibliothèque de la princesse Amélia , sa petite-

fille , à Saint-James ; elle le légua à son neveu , le landgrave de

Hesse. » Il est maintenant à Cassel. On n'a jamais su d'une ma-
nière positive que le divorce eût été obtenu du consistoire ec-

clésiastique, et ce qui prouve au contraire qu'il ne le fut pas
,

c'est que George II avait l'intention de faire venir Sophie-Doro-

thée à Londres et de l'y déclarer pieusement reine douairière.

L'opinion du divorce a longtemps prévalu, parce que l'infor-

tunée prisonnière fut privée des honneurs de son rang et saluée

par Bulow , à son entrée dans la forteresse , du titre assez ridi-

cule de duchesse de Halle. Le divorce était si peu prononcé

qu'à l'approche de l'armée française vers le Hanovre, dans les

dernières années du règne de la reine Anne, la duchesse de

Halle fut renvoyée à ses parents. Ernest-Auguste craignait que

le roi de France ne lui fit l'affront de la délivrer. Au bout

d'un an, quand le danger fut passé, malgré les supplica-

tions de la captive, on l'arracha des bras de sa mère, et le

baron Bulow reprit sa proie. II paraît que George 1
er lui fit pro-

poser secrètement de rompre sa captivité, mais sous des con-

ditions que Sophie-Dorothée repoussa avec hauteur. Sa réponse

magnanime est digne de Plutarque. « Si je suis coupable, je

suis indigne de lui 5 si je suis innocente, il est indigne de
moi (1). »

(1) Walpole, Mont gaillard, lortl Mahon , etc.
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Tel fut le sort de la femme qui a donné au monde, dans la

famille de Brunswick, la dynastie assise sur le trône de l'An-

gleterre pendant le siècle (1) de la plus incroyable puissance

de cet empire, au moment où lord Clive et le marquis de Wel-

lesley lui soumettaient l'Asie, à la veille du combat universel

où il vainquit, grâce au hasard, Napoléon lui-même et la

France de 89. Jamais branche royale n'eut de plus magnifiques

rameaux; jamais cependant arbre généalogique ne trempa ses

racines dans une terre plus tristement ensanglantée. Rien d'ail-

leurs n'avait manqué à l'illustration domestique de la captive;

elle était mère de deux enfants : l'un, George II, qui régna sur

l'Angleterre , et l'autre, une fille, qui épousa le roi de Prusse,

et fut mère du grand Frédéric. Horace Walpole dit que

George I
er

,
pour apaïser les mânes de Sophie-Dorolhée , laissa

un legs considérable à la reine de Prusse ; mais ce legs ne fut

jamais payé , car George II n'était pas moins souverain avare

que fils aimant , et son oubli volontaire fut la source de la haine

de Frédéric, à tel point la nécessité traditionnelle de pareils

sentiments était dans les mœurs des alliances les plus éloignées

de la maison de Hanovre ! Sur la fin de sa vie , George Ier était

devenu superstitieux à l'endroit du crime caché aux rives de

l'Aller et sous le carellement du palais électoral. Bien qu'il vi-

sitât tous les ans le Hanovre, son dernier voyage fut d'un poids

énorme sur sa conscience. Soit pressentiment, soit remords,

en se séparant du prince de Galles et de Caroline qu'il délestait

franchement, George, pour la première fois peut-être de son

règne, pleura des larmes sincères et abondantes. On sait que,

du temps de la reine Anne . les prophétesses françaises jouirent

d'une certaine vogue. Ce fut une de ces femmes qui l'avertit de

respecter les jours de la captive, car il ne devait pas lui sur-

vivre d'une année. Cet oracle au surplus pouvait être secrète-

ment dicté par le duc de Zell, dans la crainte que M n,e de Kendall

ne fit entièrement disparaître le seul obstacle qui s'opposât à

son union plus légitime avec George. On dit même que c'est à

ce moment du dernier départ pour le Hanovre que George lui

promit
, par un égoïsme imité de Louis XIV , de la voir encore

(1) De 1714 à 1828.

17.
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au-delà du trépas et sous forme d'esprit. La duchesse de Ren-
dait était tellement persuadée qu'il tiendrait sa promesse, qu'un
jour, peu de temps après la catastrophe d'Osnabruck, un cor-
beau étant entré par une fenêtre de sa maison d'isleworth, elle

fut convaincue que l'âme du prince lui revenait dans cet oiseau,

et on traita le nouvel hôle, jusqu'à la mort de la duchesse, avec
autant d'égards que le défunt roi lui-même (1). Mais racon-
tons comment mourut ce roi qui avait tué Konigsmark et So-
phie.

Osnabruck est une ville du Hanovre où résidait le frère de

George Ier qui en était évêque. Le roi souhaitait beaucoup de

voir ce prélat; les liens du sang et les consolations du ciel

réunis dans la même personne lui devenaient chers. Parti de

Londres le 5 juin '727 , George arriva dans un état de santé

convenable à Delden, sur la frontière de la Hollande et du Ha-

novre. Mais à peine eut-il louché ce sol maudit qui devait lui

être si justement fatal, que le geôlier d'Alhden s'affaissa pour

ainsi dire sur lui-même. Reçu à la campagne du comte de Twii-

lel , le roi , dont la distraction était aussi frappante que sinistre,

mangea du melon avec avidité. Le lendemain matin , assez ma-
lade, il voulut continuer sa route et atteindre Reintheim

,

malgré les représentations du médecin qui l'accompagnait dans

son voyage. Il ne pariait pas; seulement, aux relais, un mot
échappait de sa bouche déjà grimaçante : Osnabruck! Osna-

bruck! C'était là que la religion l'attendait. Cependant l'indis-

position augmentait avec la chaleur qui était extrême. Avant

de descendre à Ippenburen , le roi tomba dans une sorte de lé-

thargie convulsive ; il semblait que les ombres de Konigsmark
et de Sophie l'attirassent de plus en plus au partage de leur

destinée immatérielle. Son corps et sa figure se décomposaient;

le corbeau d'isleworth planait sur la voilure, guellanl l'âme

du monarque pour l'emporter à son indigne maîtresse , à sa

vieille complice. Osnabruck! criait toujours George I
er

. Mais

bientôt la tète s'enfonça entre les épaules , le visage prit le

masque de la mort (tus tongue hung ont of his mouth). On
voulut s'arrêter à Ippenburen. Le roi sortit comme en sursaut

(l) Horace Walpole. Souvenirs.
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de sa léthargie, et hurla avec plus d'impatience que jamais :

Osnabruck ! Ce fut en quelque sorte son dernier soupir; mais

on ne sait pas au juste où il rendit l'âme. Quand la voiture tou-

cha Osnabruck, le roi fut saigné à la porte du palais épiscopal.

Il ne fallait pas celte épreuve pour constater la mort d'un

homme que le fantôme de ses deux victimes étreignait enfin

dans ses bras inexorables. Tant sera éternellement vraie l'ex-

clamation de Massillon devant le cadavre de Louis XIV : Dieu

seul est grand , mes frères !

André Delrieu.



VIOLA BIANGA.

a Zerrissen liegt der kranz , die blumen zerstreut.»

Goethb, Faust.

Depuis bien longtemps je suppliais Mme C... de me raconter

l'histoire de son amie. Elle souriait tristement à ma demande,
et me répondait toujours :

— Il n'y a rien à raconter; un grand courage vaincu , un

nob'e cœur brisé , voilà toute cette existence qu'aucun grand

événement ne caractérisa , et dont nulle trace n'est restée sur

la terre.

Cependant un matin je vis Henriette venir à moi, un paquet

de papiers à la main.

— Tenez, me dit-elle, puisque vous désirez tant savoir ce

que vous appelez l'histoire de celle malheureuse Viola , voici

qui vous l'apprendra mieux que je ne le pourrais faire ; ce sont

quelques fragments de son journal pendant le temps que dura

notre séparation. — Puis, comme je voulus saisir le manus-

crit : — Un instant
,
poursuivit-elle, la vie entière de ma pauvre

amie, sa vie intime est dans ces papiers que personne n'a en-

core vus: je ne vous les livre qu'à une seule condition.

— Laquelle? m'écriai-je.

— Celle d'une indulgence sans bornes. Peut-être l'accuserez-

vous parfois d'exagération, mais vous ignorez combien elle a

souffert avant de succomber. Ne la jugez pas , vous ne l'avez
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pas connue. Moi-même je ne l'ai pas toujours comprise, mais

elle est morte entre mes bras.

M ,ne C... s'éloigna de moi les yeux pleins de larmes. Je me
sauvai dans la prairie, et là, sous ces mêmes aubépines où

tant de fois elle s'était assise, je me mis à feuilleter le journal

de Viola.

4 juillet 185...

La mer me sépare de ce coin de terre que Ton appelle ma
patrie, et je vais comme Christophe Colomb à la recherche

d'un nouveau monde. Épanouis-toi, mon âme, ouvre tes ailes

au soleil ; désormais* nous ferons route ensemble. Tu ne visi-

teras plus seule les grandes scènes du passé ; Athènes et Pal-

myre, Rome et l'Allemagne, le palais des papes et la tombe des

Césars, je les verrai avec loi. Tu ne m'abandonneras plus pour

traverser seule toutes les gloires et les misères de l'humanité ,

toutes ses grandeurs et ses infortunes. Ciel ! lire Homère sur

les bords de la mer Egée; monter au Capitole par les mêmes
degrés que foula le pied de César; cueillir des roses dans les

jardins de l'Alhambra ; voir se coucher le soleil sur les rives de

l'Adriatique; s'agenouiller devant le tombeau de Charlemagne;

pleurer sur celui de Roméo et Juliette
;
contempler le beau

dans toutes ses manifestations; compter les heures par les émo-
tions que vous fait éprouver son aspect! Eh! que pouviez-vous

m'offrir qui eût valu de telles jouissances, village étroit où je

suis née? Que pouvait me donner même ton dévoûment, Hen-

riette?

... Aussi je ne regrette rien, ni le séjour de mon enfance,

ni ton amitié. Pardonne-moi, douce enfant, tu ne sais pas

combien je suis heureuse à cette heure. Heureuse, non ! le bon-

heur est calme, et j'ai la fièvre. Mon cœur se dilate, ma tête

est en feu; je ne suis pas heureuse, je suis ivre.

Hier, après une longue course à travers les bois ,
j'allai

m'asseoir sur les ruines du château de Le soleil venait de

se lever. A mesure qu'il soulevait de ses rayons les blanches

vapeurs du matin, toutes les splendeurs de la terre vinrent se
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révéler à mes yeux. Les fleuves roulaient leurs eaux à travers

les champs comme de belles couleuvres se jouant parmi les

fleurs. Les bois s'éveillaient au chant des alouettes et des bou-

vreuils. La nature entière se découvrait devant le soleil comme
une vierge qui se dévoile avant d'entrer dans le bain. A chaque

instant de nouvelles senteurs et de nouveaux sons m'arrivaient

sur les rayons de la lumière et sur les ailes de la brise. Je sentis

battre mon cœur à la vue de toute celte magnificence.

Notre puissance de jouir est insuffisante; notre vie entière

est insuffisante. Mon Dieu
,
pourquoi nous avoir donné l'en-

thousiasme , si son poids même devait nous écraser? Pourquoi

nous avoir donné le sentiment du sublime , si ce sentiment dans

son excès ne devait nous mener qu'à reconnaître notre propre

insuffisance?

Une grosse pierre se détacha sous mes pieds et roula jusqu'au

fond de l'abîme. Au bruit sourd quelle faisait en tombant , on

eût dit un dernier gémissement sur les temps écou'és. Dans

cette vaste cour où je ne voyais que des pans de murs noirs en-

veloppés de lierre comme d'un linceul , allaient et venaient, il

y a quatre siècles
,
plus de cinq cents chevaliers sous les armes.

Le hibou . la nuit , réveille l'écho qui ne répondait autrefois

qu'aux cris de victoire ou aux chants d'allégresse. Entre ce

passé toujours croulant des hommes et ton éternel présent,

Seigneur , comment ne pas se sentir écrasé.

En quittant le château
,
je vis un vieillard qui se reposait sur

un tronc d'arbre renversé. Lorsqu'il m'aperçut , il ôta respec-

tueusement son bonnet. Son air vénérable me loucha. Je m'ap-

prochai de lui . en lui demandant si je pouvais lui être utile.

Hélas! me répondit-il , la pente est si rapide et mes genoux

si chancelants
,
que je crains de ne pouvoir aller plus loin.

Mes jambes se dérobent sous moi
;

j'ai peur de tomber , et je

voudrais pointant ne pas mourir avant d'arriver là-bas. Etre

venu de si loin et voir enfin le but de mon dernier voyage sur

la terre sans pouvoir l'atteindre, c'est bien dur.

L'accent de douleur amère avec lequel il prononça ces der-

niers mois me toucha profondément. Je lui offris mon bras pour

descendre; il l'accepta avec joie. A peine eûmes-nous fait quel-

ques pas
,
qu'il s'arrêta :

— Voyez-vous, me dit-il, là-bas, très-loin, un petit village
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qui semble se cacher dans les bois, là , de l'autre côté de la ri-

vière 9

II vit que mes yeux cherchaient vainement l'objet qu'il me
désignait.

— Ma vue est bien faible, poursuivit-il , mais je vois encore

son clocher qui dépasse les cimes des plus hauts arbres
; et

pourtant il y a soixante ans que je ne l'ai revu que dans mes

rêves.

Nous continuâmes notre route , et il me raconta qu'il venait

d'Amérique , où il avait combattu sous Washington dans la

grande guerre de l'indépendance.

— J'ai quatre-vingt-deux ans, me dit-il à la fin
;
j'ai perdu

tous ceux que j'aimais. L'un après l'autre, mes enfants et mes

petits-enfanls sont partis pour le grand voyage
;
puis

,
quand

tous les miens dormaient sous terre , j'ai tourné les yeux vers

l'Europe
,
j'ai quitté les savanes , et je suis revenu mourir dans

ma patrie. A la porte de la maison de mon père , il est un banc

de pierre sur lequel
,
quand nous étions tout petits , mes frères

et moi, ma mère nous servait à souper les soirs d'été. Je vais

m'asseoir là.

Arrivés en bas, je dis adieu au pauvre vieillard et repris mon
chemin en remontant la colline.

Patrie! quel est donc ce mot, qui fait que les hommes vont

à la mort comme à une fête, qui attire un vieillard octogénaire

d'au-delà des mers pour venir mourir là où il est né, et qui ne

réveille point d'écho dans mon cœur ? Tout est électif dans le

monde, les objets de voire amour , de votre haine ,
le but de

voire ambition , la forme de votre croyance ,
— tout peut être

l'acte de votre volonté, hors le pays sur lequel vous avez placé

toutes vos affections, sur lequel vous conduisent toutes vos

sympathies. Vous choisirez tout , carrière , amis . épouse , vous

choisirez même voire Dieu, mais vous ne choisirez pas votre

patrie. Ai-je demandé à naître là ou je suis née? Ai-je voulu,

avant que de venir au monde, appartenir à tel point du globe

plutôt qu'à tel autre? Pouvais-je le vouloir? Et quand même je

l'aurais voulu, suis-je responsable de ce dont je n'ai gardé au-

cune conscience? Combien y a-l-il de gens dont l'existence,

comme celle de ce vieillard, ne fait que décrire un cercle plus

ou moins étroit, et qui reviennent toujours au point d'où ils
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sont partis , les uns par un orgueil borné, les autres par une
faiblesse superstitieuse! En vérité, la vie est une chose gro-

tesque , et nous ne méritons guère plus que l'on nous prenne au

sérieux que l'écureuil qui tourne éternellement dans sa cage.

S'en aller pour retourner , monter pour descendre ensuite

,

avancer pour revenir sur ses pas , poursuivre une idée pour

l'abandonner plus tard , la belle occupation ! Et si l'on ne reve-

nait pas , si l'on montait toujours , si l'on ne reculait jamais,

si l'on s'arrêtait à ses convictions , où cela nous mènerait-il?

D'où me viennent celte inquiétude , ce besoin d'action

qui me dévorent. Depuis que je suis en France , l'air que je res-

pire m'entraîne malgré moi vers l'activité; le sol brûle mes pieds

et me force à marcher plus vite. Je ne voulais que tout voir,

tout admirer; maintenant je voudrais tout éprouver; je ne de-

mandais qu'à comtempler de loin la foule bigarrée qui se pousse,

se coudoie et se heurte à chaque pas , et déjà je voudrais me
mêler à elle : la monotonie, l'inactivité me tuent. Pourquoi

Dieu ne m'a-t-il pas fait homme? Mon courage traîne après lui

mon corps , comme ces esclaves de l'antiquité auxquels, vi-

vants , on attachait un autre esclave mort. Aux sons d'une

musique guerrière mon cœur palpitejusqu'à m'étouffer; au récit

d'un fait héroïque mes narines se dilatent comme celles d'un

jeune cheval qui sent de loin la bataille. Aspirer à l'action , à la

lutte, vouloir vivre enfin; sentir que ni la volonté, ni l'ar-

deur, ni la force, ne vous manquent, et ne pouvoir se prendre

corps à corps avec rien ! Il y a de quoi se briser la tête contre

un mur... Être Sémiramis, quand ce ne serait que pour une

heure ! commander aux Assyriens, quand ce ne serait qu'avec

un sceptre de carton doré, du haut d'un trône de bois peint!

Son esprit viendra m'animer à travers les siècles; ce qu'elle

éprouva, je l'éprouverai; son ardeur m'inspirera; je serai

pendant une heure aussi vraiment reine que le fut celle qui, il

y a trois mille ans, sortit du bain pour aller tout échevelée

dompter l'insurrection dans les rues de Babylone. — Il y a par-

fois plus de réalité que l'on ne pense dans de pareilles repré-

sentations.

... Que l'on est heureux, lorsqu'avec une conviction profonde,

on consacre son existence à l'art! Cela seul nous élève un-
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dessus du commun des mortels, au-dessus de leurs préoccupa-

tions , de leurs passions même...

... On dit que j'ai été sublime; je le crois, car j'ai été vraie.

Je n'ai rien joué
,
j'ai tout ressenti. Pauvre Anne Boleyn ! J'ai

entendu les échos funèbres que réveillaient les pas du roi Henri

dans les longs corridors du royal donjon de Windsor. J'ai rêvé

tes rêves, lorsque, au milieu des fêles de la cour, lu te prenais

d'admiration pour la couronne sur le pâle front de Catherine.

J'ai pleuré tes larmes lorsque j'ai vu s'éteindre dans le sang

cette vie que tu peignais si riante et si dorée au fond du vieux

manoir de ton père.

Les lumières, la musique, la gloire, tout m'enivrait, et au

milieu de cette pluie de fleurs et d'applaudissements, je me
croyais déjà loin de la terre, transportée dans quelque région

céleste. Oh ! pourquoi ne pas mourir en de pareils moments ?

Tout ce qui les suit est si vide, si terne, si monotone!

Quatre heures du matin.

Que s'est-il donc passé ? Pourquoi suis-je ici à cette heure , et

en robe de bal? Mon feu s'est éteint, le souffle glacé du malin

commence à courir sur mes Tiras nus sans que j'aie froid. Je ne

puis quitter cette place; à peine si j'ose respirer. Je craindrais

que le moindre mouvement ne vînt détruire le rêve délicieux

qui m'enveloppe et me berce. Que s'est-il donc passé? Ce soir,

au bal, une foule m'entourait et me demandait des fleurs de

mon bouquet. Un seul parmi nous tous ne disait rien , et fixait

sur moi un regard sérieux et scrutateur , mais en même lemps

doux et tendre ; un regard que je ne puis décrire , mais que je

vois partout
,
que je verrai toujours. Lui

y
il ne bougeait pas.

Fascinée , troublée , mais poussée par un instinct féminin que

je ne pouvais dompter, je m'avançai vers lui , et avec une co-

quetterie mal assurée : Vous qui ne me demandez rien, lui

dis-je
,
quelle fleur voulez-vous? — Une violette, me répondit-

il. J'arrachai de mon bouquet une violette blanche. Sa main

ti'emblait-elle en la prenant, ou n'était-ce que la mienne qui

tremblait en la lui donnant? Un long regard, une voix émue,

7 18
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un inconnu auquel je donne une vio!elte... et puis... rien de

plus... une violette. ma mère, pourquoi m'avez-vous donné

ce nom
,
pour qu'un étranger en me demandant une fleur , fasse

ainsi vibrer tout mon être ?

M'aime-t-il, ne m'aime-t-il pas? J'effeuille ma vie comme
une marguerite , en adressant à chaque heure la même ques-

tion.

... El j'ai pu concevoir la vie sans amour ! j'ai pu croire que

l'on échappait à cette divine loi ! Je ne connais le véritable prix

de l'existence que depuis le jour où je le vis pour la première

fois. Je suis fièrede ma beauté, de mes talents , de mes succès.

Je veux être plus belle, plus brillante , plus admirée que ja-

mais. Je veux que l'on m'adore à genoux. D'orgueilleuse et

froide
,
je suis devenue coquette; aucun hommage ne m'est in-

différent depuis que sa vanité m'inspire. Il faut que tous m'ai-

ment pour que lui se glorifie d'être seul aimé ; la moindre cri-

tique me réduirait au désespoir
;
je veux que l'admiration de

tous monte jusqu'à moi comme un encens dont le parfum n'en-

ivrera que lui.

II m'aime, je n'en puis pas douter, mais il ne parle jamais

de l'avenir. Hier , après nous être longtemps promenés dans le

bois, nous nous assîmes au pied d'un acacia en fleurs. Les

derniers rayons du soleil couchant s'éteignaient dans les vapeurs

grises du crépuscule. Les oiseaux se taisaient , la plainte seule

du rossignol se faisait entendre au loin dans les broussailles.

Nous parlions de bien des choses , lorsque
,
je ne sais trop com-

ment, je vins à dire qu'il n'y avait de vraiment beau que ce qui

durait.

— Qu'est-ce qui dure sur la terre ? me demanda-t-il triste-

ment.
— L'amour, lui répondis-je.

Il posa doucement sa main sur mes yeux comme pour en ca-

cher les regards.

— Enfant ! dit-il , tu as bien des illusions.

— Et toi , n'en as-tu donc plus? crois-tu ,
par exemple , que

je t'aimerais comme je t'aime , si je ne voyais pas notre affec-

tion subsistant toujours dans l'avenir le plus reculé?
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— Laisse là l'avenir
,
je t'en prie, s'écria-t-il en se levant

,

l'avenir ne nous intéresse que parce qu'il nous est inconnu. En

lui ôtant son voile, on lui ôterait son charme.
— Pourtant , tu es bien sûr de m'aimer toujours.

— En doutes-tu , Viola ? me demanda-t-il en attirant mon
bras sous le sien et le pressant tendrement sur son cœur.

Je ne doutais plus ; le son de sa voix , son regard , me firent

tout oublier. Je le sentis près de moi, et je ne pensai plus à

rien. Mais , maintenant que je suis seule, je pense encore à l'a-

venir.

Il y a quelques jours , nous allâmes , avec une société nom-

breuse, voir les tableaux à ****** Lui et moi, nous nous arrê-

tâmes devant un portrait de femme , c'était celui de la belle et

malheureuse La Vallière. Je ne pus m'empêcber de soupirer en

contemplant ce ravissant visage. Il s'en aperçut.

— Quelle belle destinée, pourtant! Maîtresse de Louis XIV !

Ah ! Viola ? si j'étais un grand roi !...

— Je n'attendrais pas que vous ne m'aimassiez plus pour

vous fuir , lui répondis-je.

En revenant . la conversation roula sur les femmes célèbres.

— Quant à moi, j'en ai horreur , s'écria une petite dame de

notre société.

— Je le crois bien , me dit à voix basse mon voisin , son mari

a failli se tuer une fois par amour pour une cantatrice qui l'avait

planté là.

— Les femmes auxquelles la gloire a fait une position à part

dans le monde, dit-il, inspirent souvent les passions les plus

effrénées ; mais il est difficile
,
quelle que soit du reste leur con-

duite , qu'elles puissent inspirer assez de confiance pour qu'on

leur livre sans hésiter le soin de son honneur et de son nom.

Cette remarque pénétra dans mon âme comme un trait de

lumière : il y a dans les noms un sens mystérieux. Pourquoi ai-

je quitté l'obscurité que le mien recherche tant ? Quand il me
demanda une violette , n'était-ce point assez me dire que son

cœur ne voulait que ce qui se cache dans le silence et dans

l'ombre. Ah ! Henriette! des différentes roules à travers la vie,

celle que tu parcours est celle qu'il fallait choisir. Je me suis

égarée , mais il n'est pas trop tard. Revenons sur nos pas.
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Mon Dieu ! passer une moitié de sa vie à désirer ce qu'au

prix de l'autre moitié on voudrait n'avoir jamais obtenu ! Je ne

veux plus de la gloire , elle m'est odieuse; elle se met entre lui

et moi , et fait qu'il se tait sur l'avenir. La place d'une femme
est dans l'obscurité ,

quels que soient ses litres à la distinction.

Et pourtant, mon Dieu , est-ce bien là ce que tu as voulu dans

ton éternelle justice? Ne nous as-tu créées que pour être les

serves légitimes des hommes ? Ne nous as-tu envoyées sur la

terre que pour meurtrir nos mains en écartant les ronces et les

pierres de leur route, et en arrachant les épines de leurs pieds

ensanglantés? N'obtiendrons-nous jamais l'admiration des

hommes sans perdre de leur estime? Ne pourrons-nous jamais

réunir la gloire que l'on ne nous accorde que trop facilement

,

avec le respect que la vertu seule commande ?

Te souvient-il , mon Henriette , des jours de notre enfance ?

Toi , heureuse épouse et mère
,
penses-tu encore à celle pauvre

Viola pour qui tu rêvais de si brillantes destinées. Te pro-

mènes-tu quelquefois le soir sous les aubépines dans la prairie,

ou bien au pied de cette petite colonne où nous tressions en-

semble des couronnes ? Te rappelles-tu ce jour où nous nous

disputâmes , parce que nous n'avions pu faire qu'une seule

guirlande et que nous la voulions toutes deux? Tu t'en em-

paras ; mais au moment d'entrer au salon ,
qui était plein de

monde, je le l'arrachai et la posai sur ma propre tête. Bonne

Henriette ! tu l'as peut-être déjà oublié , tandis que , moi , mon
front saigne encore des épines que cachaient les roses de ma
couronne.

.... Pourtant il s'oppose à ce que je rompe avec la gloire.

— Le sacrifice est trop grand , me dit-il.

— Et quand il le serait encore plus? lui répondis-je : il n'y a

point de sacrifice assez grand pour que j'hésitasse à l'accepter

de toi , à le le demander même
,
parce qu'il n'y en a point de

si immense que je ne sois prêle à te faire.

— Tu es bien jeune , Violette , me dit-il , tu ne comprends

pas encore ces choses-là. Tu les comprendras plus lard et tou-

jours trop tôt.

Le passé me semble déjà si loin! De toutes les brillantes fêtes

qui m'entouraient , il ne reste plus qu'un écho indistinct ,
qu'un
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reflet évanoui. Autrefois les jours étaient trop courts , la vie

entière trop bornée pour suffire à mon activité sans trêve.

Maintenant, dans une indolence perpétuelle, dans une solitude

complète , mon existence se passe à ne rien faire sans que pour

cela elle me paraisse moins remplie. Une seule pensée rn'oe^»

cupe , un seul être m'absorbe. Hors de cette idée , hors de cet

être , rien !

Le soir , il devait venir. L'attente à des tortures secrètes

que les organisations nerveuses connaissent seules. Elies seules

savent ce que peut renfermer d'angoisses une heure passée à

suivre des yeux le mouvement de l'aiguille sur le cadran, et de

l'oreille les battements de son propre cœur. Je m'étais faite

belle , j'avais mis la toilette qu'il aime le mieux, une robe de

soie bleue et un bouquet de violettes blanches dans les cheveux.

Que le soir me parut lent à venir ! Je rêvais au bonheur que
j'éprouvais en le voyant. Je me promenais devant la glace en

me disant: Il va me trouver bien jolie ! Pourtant il ne venait

pas. Je me mis à chanter
,
puis je réfléchis que cela m'empê-

cherait d'entendre ses pas sur l'escalier, et je fermai le piano.

Je descendis au jardin , croyant qu'il viendrait m'appeler par

mon nom avant que j'eusse eu le temps d'en gagner l'autre ex-

trémité. Je ralentis le pas pour mieux écouler et ne pas perdre

le premier son de celte voix adorée. Rien ne rompit le silence.

Je rentrai; dix heures et demie sonnèrent. Passé onze heures
,

il ne viendra plus, me dis-je. Inquiète , craintive, je m'assis

devant la pendule comme une accusée devant le tribunal. Que
j'étais avare de cette dernière demi-heure ! Je me serais volon-

tiers prosternée devant ce mécanisme inanimé s'il eût voulu

multiplier la durée de chacune de ses secondes; mais l'impi-

toyable aiguille avançait toujours ; minute après minute s'en-

volait; il n'en restait plus que dix. Tout à coup me vint une
idée qui me rendit tout mon courage : je sonnai ma femme de

chambre : — Marie, lui demandai-je, celle pendule n'avance-

t-elle pas?
— Non, madame, me répondit-elle.

— Sortez! lui dis-je d'un ton courroucé ; et la pauvre fille

s'éloigna tout étonnée de mon emportement. Aussi ,
pourquoi

m'avoir répondu non au lieu de oui ? Pourquoi ne pas mentir ?

là.
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Je ne lui demandais pas la vérité, je lui demandais une demi-
heure de plus dont j'aurais volontiers payé chaque seconde avec
une goutte de mon sang.

Pendant quatre jours
,
je l'attendis en vain. Lorsque , au mi-

lieu de la joie que j'éprouvais à le revoir, je me rappelai assez

sa longue absence pour la lui reprocher, il me prétexta froide-

ment des affaires importantes.

— Autrefois , lui dis-je , aucune affaire n'était assez impor-

tante pour vous retenir loin de moi.

— Autrefois, me répondit-il , le nombre de vos occupations

et de vos adorateurs vous rendait si inaccessible
,
que Ton né-

gligeait tout pour vous voir. Aujourd'hui que l'on est toujours

sûr de vous trouver , on se gêne un peu moins.

Cette réponse me fit peur. — Comment! parce que je lui ai

tant sacrifié, — que je l'ai préféré, lui, à mes succès, aux
triomphes de mon amour-propre , à ma gloire , — parce que je

suis plus que jamais à lui , il serait moins que jamais à moi?
Je lui serais moins chère , moins précieuse, parce qu il est sûr

de moi ? Sa vanité regretterait ce que j'ai sacrifié au repos de

son cœur? Mais ne l'a-t-il pas voulu ? ÎN'est-ce point un mot
tombé de sa bouche qui changea tout mon avenir , toute ma
destinée? A présent

,
je comprends pourquoi il me détournait

de ce qu'il appelait un sacrifice trop grand
;

il ne cherchait qu'à

éviter une responsabilité trop grande. Mon Dieu ! ou me réfu-

gier dans ce vaste labyrinthe qu'on appelle la vie? Dans quelle

position trouver un asile ? Ne me resle-t-il donc plus que la

gloire sans son estime, ou l'obscurité sans son amour? Mon
enfance ! mon enfance ! oh ! que ne donnerais-je pour une

seule heure parmi les genêts et la bruyère de mes montagnes !

pour le croassement d'un seul corbeau dans le bois de sapins !

Le vice est lâche comme le vautour , et ne s'attaque au cœur
de l'homme que l'orsqu'il est pourri. Il est trop jeune , trop

heureux pour que le mal puisse l'entraîner. — Le vice, le mal!

exagérations stupides qui viennent tout de suite à la bouche

d'une femme dès qu'elle se croit un peu moins aimée ! Quel mal

et quel vice ? Quand il cesserait de ra'aimer , et quand j'en

mourrais de douleur, cela l'empècherait-il de servir fidèlement
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son pays , d'être un homme estimable et digne
,
plein d'hon-

neur et de nobles qualités? Et puis, « elle n'est pas la pre-

mière, » cette terrible parole de Méphistophélès ne devrait-elle

pas m'apprendre au moins la modération ?

Il ne m'aime plus , il ne m'aima jamais. — A cette heure,

je suis seule dans le monde; il devrait y avoir sur mes lèvres

des accents de colère, dans mes yeux des regards indignés
,

dans mon cœur un mépris souverain; je n'y trouve que des

soupirs , des larmes et de la douleur, une douleur sans bornes,

sans frein, sans espoir. J'ai noblement agi, je devrais me com-

plaire dans le sentiment de ma propre grandeur, et je suis

blessée pour lui de ce que je lui suis supérieure, tandis qu'en

même temps je me méprise moi-même de ce que, ne pouvant

plus l'estimer
, je l'aime encore. Ceux qui disent avoir trouvé

dans l'orgueil et l'indignation un remède contre les souffrances

de l'amour , ou n'ont jamais aimé , ou disent ce qu'ils ne sentent

pas.

Rien n'est insupportable, lorsqu'on souffre profondément,

comme les condoléances banales de ceux qui vous entourent.

Une femme très-vertueuse me dit :

— Consolez-vous , mon enfant , vous vous êtes conduite hé-

roïquement; peu de femmes auraient conservé leur vertu pure

et intacte dans de pareilles circonstances.

— Eh ! mon Dieu ! lui dis-je, ignorez-vous donc que je don-

nerais volontiers ce que vous appelez ma vertu pour une seule

heure de ce temps où je croyais en lui ?

Elle crut que ma réponse était dictée par le délire , et con-

tinua :

— Soyez sûre que l'approbation de vous-même...

— L'approbation de moi-même me rendra-t-elle ce que j'ai

perdu? interrompis-je; et d'ailleurs, puisque je l'ai perdu, lui,

êtes-vous bien sûre que je sois contente de moi? Croyez-vous

que
,
plutôt que de le blâmer , lui

,
je ne m'en veuille pas à moi-

même de n'avoir pas tout donné pour le retenir?

La prude se leva , et me dit d'un ton sec et sévère :

— Vous n'avez rien perdu , car vous avez conservé votre

honneur.
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— Et précisément parce que je l'ai conservé
,
je l'estime moins

que ce que j'ai perdu.

femmes! soyez donc moins fières de celte vertu dont vou8
vous faites une arme si terrible. Où est celle d'entre vous toutes

qui ne la sacrifiât mille fois si elle se croyait sûre d'obtenir en
échange un amour inaltérable ? Où la trouver ? Ma courageuse

et indulgente Henriette , toi , femme vraiment vertueuse , ré-

ponds.

Comment me soustraire à cette vie qu'il m'a rendue impos-
sible? Son amour absorbait tellement tout mon être

,
que je ne

peux plus faire un pas dans l'existence sans me heurter contre

un regret, ou voir se dresser devant moi le fantôme d'un sou-

venir. Viens à mon aide , Thécla , reproche-moi ma lâcheté

,

soutiens-moi de ton noble courage. Hélas ! nos souffrances sont

trop inégales. Ton amant est mort, ton image dans le cœur.
On se peut consoler de la mort matérielle d'un être dont l'âme

immortelle est à vous au-delà de la tombe. Mourir ! lorsque ce

mot veut dire rejoindre une autre âme qui vous attend là-bas,

il est facile de fermer derrière soi les portes de la vie. Mais aller

au devant de la solitude éternelle
5
pourquoi? Que j'envie ton

sort, ô jeune vierge d'Allemagne! A jamais réunie à celui que

tu aimais, vous parcourez ensemble les plaines de l'infini , in-

séparables comme les deux amants de Ravenne. Tandis que

moi, quand sa dernière heure aura sonné , son âme altière pas-

sera devant mon âme éplorée sans la reconnaître. J'ai honte de

moi et de mon indigne faiblesse. Je devrais le haïr et ne le puis.

Ma force est éteinte, mon orgueil brisé , ma dignité morte dans

les angoisses qui me déchirent. Wallenstein
,
je ne suis plus ta

courageuse fille , car je pleure comme s'il me restait encore

quelque chose à perdre.

Je porte la mort en moi. De ces cruelles souffrances , de cette

longue lutte, j'en ai retiré la certitude. La blessure a été pro-

fonde , mais de cette blessure même naît le remède que mon
cœur saignant garde en lui contre tous mes maux. Pourtant , de

mon lit de malade et de mes longues insomnies, sort aussi la

conviction humiliante que la douleur physique lue la douleur

morale. A mesure que mes souffrances corporelles augmen-
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taient, la puissance de mon esprit diminuait, et à la fin mon

âme a tout oublié pour ne s'occuper que du plus ou moins de

douleur qu'éprouvait mon corps. Je m'en veux du bonheur que

je ressentis en revenant à la vie , et de l'impression profonde

que malgré moi produisirent sur mes sens les premiers rayons

du soleil , le premier chant des oiseaux , le premier souffle du

printemps.

... Il y a quelque temps, une de mes soi-disant amies vint

me voir avec son fils aîné , ravissant enfant de quatre ans, dont

elle ne cessait de me faire admirer la beauté. Elle me parla

tant de l'amour de son mari pour elle , et me répéta si souvent

que le bonheur ne se trouvait que dans le mariage , au coin de

son feu , entre son époux et ses enfants ,
qu'à la fin je me levai,

exaspérée, et prétextant une indisposition soudaine, je quittai

le salon et la laissai seule. Rien ne peut égaler l'espèce de haine

que pendant longtemps je continuais à ressentir contre cette

pauvre femme qui , après tout , n'avait que le tort des heureux,

d'oublier les chagrins d'autrui devant la contemplation de son

propre bonheur. Aujourd'hui
,
je l'ai revue. Je ne me sens

plus d'éloignement pour elle
;
je lui ai parlé de son mari, de

son bonheur domestique
,
j'ai pris son enfant sur mes genoux,

j'ai vu briller dans ses yeux la joie maternelle la plus orgueil-

leuse, sans que cela m'ait fait éprouver le moindre sentiment

pénible,

Le doute est une chose salutaire et ressemble à l'opium, qui,

pris en petite quantité, produit un certain effet, et, pris en

grande quantité , l'effet contraire. Un peu de doute mène au

désespoir ; mais allez plus loin , doutez de tout, de votre propre

douleur même; le doute vous sauvera , si l'ennui ne vous tue

pas.

Il me l'avait bien dit : rien ne dure sur la terre, ni l'amour,

ni la douleur.

Je pense souvent à ce pauvre vieillard, car moi aussi je veux

aller mourir là où je suis née. Le cercle de mon existence a été

vite décrit , à peine me suis-je éloignée de mon point de départ

que déjà je voudrais y retourner. Depuis quelque temps les

souvenirs de mon enfance ne me quittent plus. Il me semble
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revoir ce frais jardin , celte longue allée de noisetiers , et la

maison où se passèrent mes premiers jours, la grande prairie

et les aubépines sous lesquelles je m'asseyais le soir, le bois où
je cueillais des primevères et dans lequel je craignais tant de

trouver des couleuvres , la garenne où . accompagnée de mon
chien favori

,
je m'amusais à faire peur aux lapins, les vasles

landes qu'embaumaient la fougère et le genêt épineux, où je

passais des jours entiers à rêver et à lire les Mille et une
Auits-, tout cela revit devant moi , un vent frais se joue dans

mes cheveux, des voix connues me parlent et m'appellent. Là-
bas! là-bas! Je vais retrouver mon enfance que j'y ai laissée

;

je vais retrouver ce temps où j'échappais à mes premières le-

çons de piano pour aller courir dans les champs
,
pour suivre

des papillons et prendre des nids d'oiseaux. Mais vous , douces

compagnes de mes seuls jours heureux, où vous relrouverai-

je? Adeline,Emma , Louise, Blanche , et vous , timide Marie !...

Deux d'entre elles reposent dans le cimetière de la paroisse,

dans ce cimetière où nous jouions quelquefois ensemble ; mais

toi, la plus tendre et la mieux aimée, Henriette, je te re-

trouverai. Le temps, l'absence, ne peuvent rien changer à

l'affection que lu me portes ; tu garderas toujours dans ton

cœur de quoi abriter ta pauvre Violette contre de nouveaux

orages.

Aussi bien , il faut partir afin de ne plus jamais le re-

voir. Rien n'est triste comme la réunion des deux êtres qui

s'étant mnluellemenl prodigué toutes les richesses de leur àme
et de leur nature , se retrouvent plus tard , trop pauvres pour

se faire l'aumône d'un regard ou d'un mot. Tant que dure le

sentiment , il y a dans l'ivresse même de la douleur une exal-

tation qui rend de pareilles entrevues sublimes. Quand ar-

rive l'indifférence, il faut se fuir; le mépris que l'on s'inspire

dégrade...

... Sitôt arrivée
, je m'informai d'Henriette. J'appris que de-

puis mon départ elle habitait la maison où s'écoulèrent mes
premières années. Je m'y rendis hier. Tremblante d'émolion,

je frappai à la porte; une vieille femme vint n'ouvrir, qui,

lorsquejedemandaiM mc C..., m'informa qu'elle se trouvait pour
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le moment chez une de ses amies , et qu'elle ne devait revenir

qu'au bout de huit jours. Touchée par mes instances réitérées,

elle me permit d'entrer, et m'accompagna pendant que je par-

courais ces lieux si chers à mon cœur. Quel ne fut pas mon
étonnementen retrouvant tout absolument tel que je le laissai!

Je m'assis sur un sopha pour me reposer; il me semblait que

je rentrais chez moi après une longue promenade. Mes yeux ne

rencontraient partout que des objets familiers. Mon piano,

sur le pupitre duquel se trouvait la partition des Nozze di Fi-

garo , ouverte à l'air de la comtesse : Dove sono i bei mo-
menti? mes livres favoris épais sur la table, et à mes pieds

un méchant tabouret, mon premier essai en tapisserie! rien

n'élait changé. Voyant que je regardais avec une attention

qu'elle prenait pour de la curiosité un superbe fauteuil go-

thique :

— Ah! madame, me dit la vieille femme , vous trouvez sans

doute ces meubles bien bizarres pour un si beau salon; aussi

les derniers propriétaires les avaient-ils tous vendus avant de

partir ; mais lorsque madame se détermina à venir demeurer

ici , au lieu d'acheter de beaux meubles modernes, monsieur a

été forcé de racheter toutes ces vieilleries-là pour plaire à sa

femme
,
qui n'en voulut point d'autres.

Dans la chambre d'Henriette je me retrouvai encore.

— De qui ce portrait? demandai-je à mon guide , en lui mon-
trant une des deux miniatures qui pendaient à chaque côté de

la glace.

— De monsieur, me répondit-elle.

— Et cet autre? ajoutai-je, lui désignant l'autre que je ne

reconnaissais que trop.

— D'une amie de madame qui est morte.

Je tressaillis involontairement.

— Morte ! lui dis-je, en êtes-vous sûre ?

— Du moins
,
je le suppose , car madame ne regarde jamais

ce portrait-là sans pleurer.

Nous descendîmes au jardin
;
je remarquai que toutes les

pîatebandes de fleurs étaient arrangées en corbeilles et entou-

rées d'une large et épaisse bordure de violettes blanches. Je

me baissai pour en cueilir une; la vieille m'arrêta :

— Je vous en supplie, n'en cueillez pas, s'écria-t-elle
,
per-
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sonne ici n'ose y toucher, excepté madame elie-mêrae qui s'en

fait un petit bouquet tous les matins.

Henriette ! mon Henriette ! lu ne m'oublies donc pas ? Tu
m'attends. Oh! quand te reverrai-je? Pourquoi cette femme
a-t-elle cru que j'étais morte? pourquoi me le dire? Morte !

Cette parole me poursuit malgré moi.

Le journal de Viola se terminait là. Voici ce que j'appris sur

le sort de cette malheureuse enfant. Lors du retour de Mme C...,

sa vieille nourrice lui raconta qu'une jeune femme très-jolie,

mais apparemment fort souffrante, était venue la demander;

qu'elle n'avait point voulu écrire son nom, mais disait qu'elle

reviendrait bientôt.

Huit jours plus tard , Henrielte , avec son mari et ses deux

enfants
,
prenait le frais au coucher du soleil , sous les aubépi-

nes dans la prairie.

— Regarde donc, maman, s'écria l'aîné des enfants
;
quelle

est celte dame qui monte vers nous ?

Mme C... se tourna du côté qu'indiquait son fils, et aperçut

en effet unefemme vêtue de noir qui gravissait péniblement, et

en s'arrêtant à chaque pas, le monticule au sommet duquel le

petit groupe se trouvait assis.

L'inconnue s'avança lentement jusqu'à une vingtaine de pas

de Mme C..., qui, dès qu'elle put voir ses traits, se leva précipi-

tamment.

Violette! Violette ! s'écria- t-elle en s'élançant vers l'étrangère

qui tomba épuisée entre ses bras.

Les fatigues du voyage et l'émotion causée par ce retour

dans son pays natal lui avaient donné une violenle attaque de

son ancien mal. Retenue dans son lit depuis huit jours , elle en

sortait pour la première fois ce jour-là. Lorsqu'elle revint de

son long évanouissement , il était nuit.

— Où suis-je? murmura-t-elle en promenant des regards cu-

rieux autour de L'appartement où elle se trouvait.

— Chez toi, répondit une douce voix ;
et Viola, se retour-

nant, reconnut Henrietle qui veillait près d'elle.

Les deux amies s'embrassèrent en pleurant.

Après qu'elles eurent causé longtemps des jours passés :

— N'était-ce pas hier que je le quittai , dit Viola
,
pour aller
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voir ce monde qui, de loin, me semblait si brillant ? Quelle lon-

gue et fatigante journée ! quelles déceptions et quelles souf-

frances!

Au bout de quelques instants de silence :

Henriette, n'entends-lu pas les cloches de l'église qui carillon-

nent? s'écria-t-elle avec un frisson nerveux. J'ai beau me dire

que c'est de la folie ; la nuit, ce son-là m'est toujours aussi in-

supportable que dans mon enfance , lorsque je me réfugiais

toute tremblante près de ma vieille bonne Sara, en me bouchant

les oreilles.

Quand Henriette se retrouva seule avec son mari :

— Ma pauvre Viola ! s'écria-t-elle en fondant en larmes.

— Ne l'afflige pas ainsi, mon enfant, lui dit M. C...; espérons

tout de sa jeunesse et de nos soins.

— Hélas! reprit Henriette
, je vois la mort dans tout son être

.

Je la reconnais à mille signes : à ses joues creuses et brûlan-

tes , à ses mains sèches et maigres , au lustre surnaturel de ses

yeux ; et puis son cœur qui tressaille et s'agite , comme un oi-

seau dans une cage trop étroite , et qui parfois bondit convul-

sivement, comme s'il avait hâte de briser sa poitrine et d'échap-

per aux liens qui l'attachent !

Viola passa près d'un mois avec son amie. Sa santé s'affaiblis-

sait de jour en jour, mais son courage et sa douceur ne l'a-

bandonnèrent pas un seul instant. Son plus grand bonheur

consistait à s'asseoir , au coucher du soleil, sous les aubépines

et à voir jouer devant elle les enfants d'Henriette ,
qui l'ado-

raient.

Un soir, M. et Mme C... se trouvèrent forcés de faire une vi-

site dans les environs , et Viola resta seule avec les enfants à sa

place accoutumée.

La lune se levait doucement derrière le taillis au fond de la

prairie; un air frais courait dans les branches des arbres, et

faisait chuchotler les feuilles; la rosée suspendait à chaque brin

d'herbe une couronne de perles.

Quand Mmc C... revint, les enfants dormaient depuis long-

temps , et lorsqu'elle s'informa de Viola , on lui répondit qu'elle

n'était pas encore rentrée. Inquiète , Henriette la chercha dans

7 19
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la prairie , et là , aux rayons de la lune , elle l'aperçut couchée

sous les aubépines.

— Quelle imprudence, mon Dieu! s'écria-t-elle dès qu'elle

fut près de Viola; mets mon chàle , enfant, et rentre tout de

suite ; le serein qui tombe pourrait te faire un mal affreux.

Viola tendit une main glacée à son amie :

— Elle t'attendait pour s'en aller, dit-elle en souriant dou-

cement.

Mme C... put à peine voir la petite convulsion qui de temps

en temps agitait ses lèvres, la pesanteur de ses paupières qui

bleuissaient déjà, et les gouttes de sueur qui brillaient sur son

front.

— Henriette , dit Viola d'une voix éteinte
,
promets-moi de

couper demain matin toutes les violettes de ton jardin , et de

n'en plus laisser refleurir jusqu'à l'année prochaine.

Henriette se jeta à genoux près de son amie, et, l'entourant

de ses bras , la serra contre son cœur. Mais à peine eut-elle tou-

ché les lèvres glacées de Viola
,
qu'elle poussa un cri d'effroi et

s'évanouit.

ÂRTHTR DCDLEY.



LES DERNIERES HEURES

DE

MADAME ROLAND.

MADAME ROLAND.
BAILLY, ancien maire de Paris.

LAMOURETTE , ancien évêque

de Lyon.

RIOUFFE, ami des girondins.

GIREY-DUPRÉ , homme de let-

tres, ami des girondins.

BOIS-GUION, ami des girondins.

CLAVIERE , ancien ministre des

finances, collègue de Roland.

HENRIETTE CANNET , amie

d'enfance de Mme Roland.

LA FEMME DU GEOLIER de la

Conciergerie.

( La scène se passe dans une salle de la Conciergerie
,

dans la nuit du 9 au 10 novembre 1793.)

SCENE PREMIERE.

MADAME ROLAND , seule.

La mort, je la bénis,, et l'attends sans regret
;

Avant qu'il fût rendu
,
je savais mon arrêt.

Leurs jugements ne sont que de vains simulacres

Ils ont au nom des lois décrété les massacres
,
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Et tout homme appelé devant leur tribunal

Est d'avance promis à l'ëchafaud fatal.

De tout ce que j'aimais tour à tour séparée
,

Le malheur à la mort m'a déjà préparée.

Mon àme a tant souffert , mon âme a tant lutté

,

Que mourir est pour moi presqu'une volupté.

Ce sentiment caché , cet amour qui m'accable
,

Je l'étouffé en mourant avant qu'il soit coupable.

Avec sérénité, sans haine , sans remord,

J'interroge mon âme en face de la mort
;

Je la sens s'élever au-dessus des orages

Qui troublent ici-bas les plus fermes courages.

Celte àme aux passions a déjà dit adieu

,

Et ses derniers combats s'apaisent devant Dieu !

La terre a disparu , mon épreuve est finie :

Je meurs , et je n'ai pas l'horreur de l'agonie.

Dieu seul est vrai : vers lui je monte sans effort
;

Mais le cœur peut fléchir
,
quoique l'esprit soit fort

;

Et parfois dans mon sein passe une image amère
,

Qui change en désespoir ma tendresse de mère :

Je revois mon enfant , et je me sens faiblir
;

La mort que j'appelais me fait alors pâlir.

Je voudrais , me gardant à les jeunes années

,

Que Dieu n'eût pas si tôt disjoint nos destinées

,

Ma fille ! seul amour dont mon cœur s'enivra
;

Pour loi je voudrais vivre , ô ma douce Eudora (1) !

Avant de nous quitter , ange qui seras femme,

Je voudrais à la vie initier ton âme ,

Tenseigner la vertu, la force, le devoir,

Guider les sentiments qui viendront l'émouvoir,

A l'éveil de ton cœur assister, et te suivre

Pas à pas dans ce monde où sans moi tu vas vivre.

Demain tu n'auras plus mon appui maternel,

Demain viendra pour moi ce moment solennel

Où du monde à jamais notre âme se sépare.

(1) Nom de la fille de M^e Roland, aujourd'hui M«" Champa-

gneux.
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J'étais calme, et voilà que la douleur m'égare
;

Demain de mon amour il faudra te sevrer

,

Et quand je pense à toi , je ne sais que pleurer !

Mais vivre ! oh ! non , mon Dieu ! vivre même pour elle
,

Pour celte pure enfant , si touchante et si belle
,

Je ne le puis ! Je sens mes forces succomber.

Vivre au milieu du sang ! vivre pour voir tomber

Sous le fer du bourreau ces têtes vénérées

Que la liberté sainte elle-même a sacrées !

Vivre lorsque le crime immolant la vertu

Retient sous la terreur tout courage abattu
;

Vivre quand ma patrie , autrefois noble et fière,

Souffre pour dictateurs Danton et Robespierre !

Lorsque la liberté et l'honneur vont périr,

Lorsque la France meurt
,
je veux aussi mourir.

SCENE II.

MADAME ROLAND, LA FEMME DU GEOLIER.

la fejime dc geôlier , tenant à la main une lettre et des

fleurs.

Citoyenne, tu sais qu'en sa miséricorde
,

Aux condamnés à mort le tribunal accorde

Le droit de recevoir parmi les détenus

Ceux qui leur furent chers ou qui les ont conuus.

Est-il des prisonniers à la Conciergerie

Que lu désires voir?

MADAME ROLAND.

Oh ! laissez
,
je vous prie,

Laissez entrer tous ceux qui , dans ce triste lieu ,

A mes derniers moments voudront me dire adieu !

I»,
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LA FEMME DU GEOLIER.

J'y consens , de pitié ton sort me paraît digne.

Je viens en ta faveur d'oublier ma consigne
;

En secret j'ai reçu ce papier et ces fleurs

Qu'une femme pour toi m'a remis tout en pleurs.

MADAME ROLAND.

(Lisant.) (A la femme du geôlier.)

Henriette ! Elle ici !... Permettez que je voie

Cette femme qui pleure et vers moi vous envoie
;

Elle sait que demain sera mon dernier jour
;

Elle est là , me dit-elle , elle aitend dans la cour.

Ne la renvoyez pas , et pour dernière grâce

,

Avant que de mourir, souffrez que je l'embrasse !

LA FEMME DU GEOLIER.

Tu la verras : malgré mes ordres rigoureux
,

Je lâche d'adoucir le sort des malheureux.

MADAME ROLAMD.

De votre humanité soyez récompensée

Par celui qui d'en haut lit dans notre pensée !

LA FEMME DC GEOLIER.

Citoyenne , à revoir.

MADAME ROLAND.

Puis-je espérer?

LA FEMME DU GEOLIER.

Ici

Bientôt j'introduirai ton amie.
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MADAME ROLAND.

Oh ! merci !

SCENE III.

MADAME ROLAND , seule.

Henriette, grand cœur
,
que nul danger n'effraie,

Jusqu'au dernier, moment amie ardente et vraie
,

Dévouée au malheur, sublime sans effort,

Elle vient pour me voir s'exposer à la mort!

Par un pressentiment, au matin de la vie ,

Lorsqu'aux plus doux penchants l'âme s'ouvre ravie ,

Je l'aimais : l'amitié de nous a fait deux sœurs
;

La mort seule aujourd'hui séparera nos cœurs !

(Elle Ht.)

Ces fleurs qu'elle m'envoie et qu'elle sait que j'aime

,

Elle a voulu pour moi les cueillir elle-même

Dans ce cloître en ruine, entouré de tombeaux,

Où coulèrent nos jours les plus purs, les plus beaux
;

Douce et calme prison où de pieuses femmes
Aux nobles dévoûments préparèrent nos âmes.

Ces pâles liserons par nos soins cultivés
,

Dans ce couvent désert elle les a trouvés.

Comme un doux souvenir j'aspire leur calice
;

Ils seront sur mon cœur à l'heure du supplice !

Sur mes vêtements blancs dénouons mes cheveux

,

Sourions à la mort qui répond à mes vœux.

C'est une fête. Avant que ma tête ne tombe,

Des fleurs de l'amitié parons-nous pour la tombe,
Et que le peuple dise en me voyant mourir :

Radieuse, au martyre elle semble accourir !
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SCÈNE IV.

MADAME ROLAND, HENRIETTE.

(La femme du geôlier introduit Henriette et se retire.)

MADAME ROLAND.

Henriette ! (Elles s'embrassent.
)

HENRIETTE.

Hàtons-nous, viens, ils comptent les heures,

Et si je ne te sauve, il faudra que tu meures !

MADAME ROLAND.

Laisse-moi tout entière au bonheur de te voir.

HENRIETTE.

Puis- je oublier la mort que tu vas recevoir?

MADAME ROLAND.

Sur le sort qui m'attend pourquoi verser des larmes?

Pour moi tu fais revivre un passé plein de charmes.

Oh ! parlons du bonheur des jours évanouis,

De ces rêves si purs que le monde a trahis
;

Parlons des sentiments chers à notre jeunesse
;

A mes derniers instants que ce passé renaisse
;

Amie , évoquons-le , calme , riant et beau,

Et que j'emporte encor son image au tombeau.

HENRIETTE.

Ainsi, lorsque demain au supplice on te mène
,

Je le retrouve encor l'âme forte et sereine
;
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Ce courage si fier ne s'est pas abattu
,

Et quand la mort arrive, à peine y penses-tu !

MADAME ROLAND.

A quoi sert de parler d'un sort irrévocable ?

La peur convient au lâche, et la plainte au coupable
;

Mais celui qui ne sent ni terreur ni remord

Avec tranquillité doit marcher à la mort.

HENRIETTE.

Non , il doit résister ; la résistance honore,

Lorsqu'à servir sa cause on peut prétendre encore.

Toi, de la liberté martyr et défenseur,

Pour la voir triompher , tu dois vivre , ma sœur.

La liberté , livrée aux bras de Robespierre ,

Après des nuits de sang trouvera la lumière.

Ceux qui souffrent pour elle et qui l'aiment toujours

Auront part à sa gloire en de plus heureux jours.

Souris à cet espoir, vis, cède à ma tendresse.

MADAME ROLAND.

Tu parles d'avenir quand l'échafaud se dresse !

Ma sœur, je meurs demain.

HENRIETTE.

Non , lu ne mourras pas !

MADAME ROLAND.

Eh! quelles mains pourraient m'arracher au trépas!

Aurais-tu demandé ma grâce à Robespierre?

Non , tu ne l'as pas fait ; non , ton âme est trop fière !

Du sang des vingt et un, l'échafaud fume encor
j

Après eux il est beau d'y recevoir la mort.
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Comme vous , en chantant Thymne patriotique
,

On me verra mourir , fils de la république

,

mes frères, Vergniaud , Brissot et Gensonné,

Et vous , couple louchant si jeune moissonné
,

Ducos , Fonfrède, amis qu'aurait chantés Virgile
,

Poétiques tribuns nés dans la même ville
,

De Téchafaud sanglant que vous avez sacré

Demain je monterai le glorieux degré;

Et si, dans le chaos de ces jours d'anarchie,

Les tyrans m'oubliaient ou m'avaient affranchie,

Je suivrais ton exemple, ô Charlotte Corday,

Et le même trépas me serait accordé.

HENRIETTE.

Non , ma sœur
,
je n'ai point sollicité ta grâce

,

Mais je viens te sauver en mourant à ta place.

MADAME ROLAND.

Que dis-tu?

HENRIETTE.

Que je suis inutile ici-bas,

Que je ne vivrais plus si lu ne vivais pas.

Mais toi , femme honorée et grande citoyenne

,

Tu dois vivre , et ma vie assurera la tienne.

MADAME ROLAND.

Héroïque amitié qui brave les tyrans !

Pour moi tu veux mourir ?

HENRIETTE.

A mes vœux tu te rends,

N'est-ce pas? Le temps fuit, le supplice s'apprête,

L'aube va ramener la fatale charrette.
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Oh ! viens , sous mes habits que tu vas revêtir,

Sans soupçon , les geôliers te laisseront sortir.

Passe sans te troubler devant le poste , et marche

Jusqu'au pont Saint-Michel; là , sous la première arche,

Une barque t'attend.

MADAME ROLAND.

Quoi ! si tôt nous quitter !

HENRIETTE.

Prends cet or , hâte-toi.

MADAME ROLAND.

Laisse-moi t'écouter.

Chaque mot que tu dis dans mon cœur ému vibre.

Ah ! crois-moi, je préfère au bonheur d'être libre

Les sentiments si beaux que j'ai su t'inspirer.

Oh ! ne t'éloigne pas , laisse-moi t'admirer !

HENRIETTE.

M'éloigner ? Mais c'est toi qui pars , moi je demeure.

Tu ne m'écoutes pas, tu laisses passer l'heure.

MADAME ROLAND.

Qu'elle est belle , celte heure où mon âme comprend

Tout ce que vaut ton cœur si dévoué , si grand !

HENRIETTE.

Cette heure , lu la perds.

MADAME ROLAND.

Goûlons-la calme et tendre

,

Sans douleur , s^ns regret.
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HENRIETTE.

Je ne veux plus t'entendre.

Viens , oh ! viens , sauve-toi !

MADAME ROLAND.

Fol espoir ! si ton cœur,

Dcins ce combat louchant, du mien restait vainqueur.

Ne crois pas assurer mon salut par la fuite :

A l'instant mes bourreaux seraient à ma poursuite.

Quel asile espérer? L'infâme dictateur

De chaque citoyen a fait un délateur
;

Et comme pour railler ton dévoûment sublime

,

Après toi l'échafaud me prendrait pour victime.

HENRIETTE.

Eh bien! quand la terreur épouvante Paris,

Fuis , va te réunir aux Girondins proscrits
;

Ils t'attendent , suis-les
;
grâce au ciel , tous nos frères

Ne dorment pas encor dans les champs funéraires :

Quelques-uns des bourreaux ont su tromper les coups;

Louvet, Buzot, Guadet , Pétion , Barbaroux

Vivent encore.

madame rolaxd, tressaillant.

Il vil , lui, le noble jeune homme !

HENRIETTE.

Mais quel nom t'a frappé dans ceux que je te nomme?

MADAME R0LA5D.

Tous
;
je les aime tous ! Dis-moi , toujours errants

,

N'onl-ils pas rencontré des amis , des parents

Qui les aient recueillis
'
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HENRIETTE.

Les discordes civiles

,

Tu le sais , ont chassé là pitié de nos villes
,

Craignant la trahison des lâches , des méchants

,

Nos amis fugitifs se cachent dans les champs.

Le guide qui t'attend te mettra sur leur trace
;

N'hésite plus , ma sœur, c'est là-bas qu'est ta place.

Oh ! pense à ces proscrits heureux de te revoir

,

Va leur rendre la foi , va leur rendre l'espoir.

MADAME ROLAND.

Ainsi ton sacrifice aveugle et magnanime

En voulant me sauver me pousse vers l'abîme.

Oh ! laisse-moi mourir , car la mort , c'est l'oubli !

HENRIETTE.

Que dis-tu ? Mais d'où vient que ton front a pâli ?

Quel trouble a pénétré dans ton âme si forte ?

MADAME ROLAND.

Ne m'interroge pas , demain je serai morte

,

Ce cœur s'apaisera.

HENRIETTE.

Mais tu verses des pleurs;

Comme autrefois , ne puis-je adoucir tes douleurs?

MADAME ROLAND.

Laisse-moi demander un asile à la tombe.

HENRIETTE.

ma sœur , c'en est trop; à tes genoux je tombe.

7 20
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Oh! ne résiste plus aux cris de l'amitié;

Oh! vis par dévouement, par devoir
,
par pitié.

MADAME ROLAND.

A la sublimité d'une telle prière,

Mon âme
, je le sens , doit s'ouvrir tout entière.

Tu le sais, à cet âge où le cœur s'éveillant

Se débat, incertain , dans un rêve brûlant,

Mes inquiets désirs vers Dieu seul semblaient tendre;

J'aimais Dieu d'une ardeur et d'une foi si tendre,

Qu'on pouvait présager ce que serait un jour

L'amour terrestre éclos de ce divin amour
;

Et lorsque je tournai mes pensers vers le monde

,

Pour étancher ma soif de tendresse profonde,

Le fantôme adoré que toute âme poursuit

M'apparut , mais toujours se perdit dans la nuit;

Et mon cœur caressa cette ardente chimère

Jusqu'à l'heure funèbre où Dieu me prit ma mère.

Alors l'enchantement des rêves du passé

Au souffle de la mort sembla s'être glacé
;

En voyant le néant des choses de la vie,

Ma foi dans le bonheur s'était évanouie
;

Comme une illusion je rejetais l'espoir,

Et je n'eus plus qu'un but ici bas , le devoir !

C'est toi qui , dans ces jours où le cœur désespère
,

Me choisis un époux que j'aimai comme un père.

L'estime , le respect , m'attachèrent à lui
;

Ma sœur
,
prête à mourir , je le jure aujourd'hui :

Depuis qu'il partagea ma jeune destinée
,

Jamais à le trahir je ne fus entraînée;

Mais souvent
,
je l'avoue , en gardant la vertu,

J'ai marché le front haut et le cœur abattu.

J'étais mère , et ma vie avait semblé renaître

En donnant à ma fille une part de mon être
;

La terre m'attachait, et pour l'humanité

Mon âme avec transport rêvait la liberté !



REVUE DE PARIS. 231

Oh ! quand je crus la voir se lever sur la France

,

Comme je partageai l'unanime espérance !

De mes rêves éteints je sentis le retour,

Pour moi l'enthousiasme était un autre amour,
Amour vaste et sacré

,
passion dont la flamme

,

Au lieu de la troubler, fortifiait mon âme.

Oh ! combien j'éprouvais un mâle enivrement

D'initier les cœurs à ce grand sentiment !

Je cherchais et j'aimais tout être sympathique

Épris ainsi que moi de la cause publique,

Sacrifiant sa vie à l'intérêt commun,
Affrontant sans plier les luttes du tribun,

Et quand la liberté se voyait menacée ,

Au péril de sa tête, exprimant sa pensée.

Sans doute mon époux était homme de bien

,

Philosophe rigide , intègre citoyen
;

Mais l'ardeur , le courage et l'esprit de l'apôtre,

L'idéal de mon cœur
,
je le vis dans un autre.

Né sous le ciel de flamme où naquit Mirabeau,

Il était éloquent, il était jeune et beau :

Pour rendre Antinous, autrefois la sculpture

Aurait choisi ses traits (1) et sa noble stature.

Debout à la tribune, oh! d'ici je le vois,

Le front calme , l'œil fier , d'une éclatante voix

,

Du geste et de l'éclair que lançait sa paupière,

Dénoncer au pays Marat et Robespierre
,

Et de la liberté revendiquant les droits

Attaquer les tyrans comme il brava les rois.

Ah ! qu'il me semblait grand
,
quand sa voix intrépide

Rappelait au devoir la Gironde timide
,

Et que, des massacreurs défiant les poignards,

Il vouait au mépris les chefs des montagnards.

Mais après ces combats livrés à l'assemblée ,

Le soir , nous le voyions souvent l'âme accablée
;

(1) « Barbaroux , dont les peintres ne dédaigneraient pas de pren-

dre les traits pour une tête d'Antinous. « (Mémoires de M"» e Ro-

land.)
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La liberté luttait contre un double danger :

La trahison des siens , le fer de l'étranger
;

Au dedans avilie , au dehors combattue
,

Sous ses propres excès elle était abattue;

Il souffrait de sa honte , il sentait son affront
;

Une sainte colère illuminait son front,

Quand
, penché sur la carte , il suivait les armées

Qui venaient assiéger nos villes alarmées
;

Pour vaincre ou pour mourir il eût voulu marcher
;

Et moi
,
je l'admirais et venais me pencher

Près de lui
;
j'écoutais et , troublée , attendrie ,

Je sentais plus ardent l'amour de la patrie !

Ainsi, sans le vouloir, je me pris à l'aimer

D'un sentiment divin qu'on ne peut exprimer
j

C'était une tendresse ardente* mais pudique
,

Comme une jeune mère aime son fils unique
;

Comme on aime la gloire et l'honneur
,
je l'aimais

;

Mais cet immense amour , il ne le sut jamais.

Tel qu'un malheur sacré
,
je le cachais au monde.

J'ai gardé dans les fers son empreinte profonde,

Et je le sens
,
peut-être au-delà de la mort

Je l'aimerai toujours , mais du moins sans remord.

Et lu veux, ranimant ma passion trop vive ,

Qu'aujourd'hui dans l'exil auprès de lui je vive ?

Oh ! ma sœur , de mon âme entends les derniers cris :

Celui que j'aime est un des girondins proscrits!

HENRIETTE.

Eh bien ! loin de le fuir , la vertu te commande
D'affronter et de vaincre une épreuve aussi grande

;

Et lui , lui , ce proscrit que tu n'as pas nommé

,

Sera digne de toi
,
puisque tu l'as aimé.

MiDAME ROIAÎÏD.

Hélas ! sûre de lui . le suis-je de moi-même ?
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HENRIETTE.

Par faiblesse , tu meurs ?

MADAME ROLAMD.

Je meurs parce que j'aime.

J'ai trop souffert, je sens que dans mon cœur brisé

Le courage est détruit, l'héroïsme épuisé.

HENRIETTE.

A défaut du bonheur , l'honneur te dit de vivre.

MADAME ROLAND.

Oh ! pourquoi fuir la mort
,
quand la mort nous délivre?

HENRIETTE.

Ta vie est un devoir.

MADAME ROLAND.

Ma vie est un fardeau.

Mourir sera si doux !

HENRIETTE.

Vivre sera plus beau.

MADAME ROLAND.

Recommencer l'exil alors qu'il touche au terme,

Je ne le puis.

HENRIETTE.

Triomphe
, et marche d'un pas ferme.

20.
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MADAME ROLAND.

A la mort !

HENRIETTE.

A la vie où reste ton enfant.

MADAME ROLAND.

Silence, oh! par pitié.

HENRIETTE.

La pitié te défend

De laisser ici-bas ta fille abandonnée.

MADAME ROLAND.

Quand je ne serai plus, veille à sa destinée.

HENRIETTE.

Ainsi , rien ne t'ébranle et ne peut te toucher?

Et loin de fuir la mort , lu semblés la chercher ?

Oh! laisse-toi fléchir! hélas! l'heure s'écoule!

Ils vont venir ! J'entends une porte qui roule.

Prends ces habits !

MADAME ROLAND.

Ma sœur, de ces derniers instants

Ne troublons pas la paix.

Henriette , avec désespoir.

On vient : il n'est plus temps !
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SCENE V.

MADAME ROLAND , HENRIETTE , LA FEMME DU
GEOLIER.

LA FEMME DU GEOLIER.

L'heure du règlement , citoyenne, est sonnée,

Et si tune sors pas
,
je serai soupçonnée.

Henriette , avec égarement.

Sortir! Oh non ! je reste , et c'est elle qui sort !

Vois-tu? c'est moi qui suis la condamnée à mort!

MADAME ROLAND.

Henriette ! ô mon Dieu ! le désespoir l'égaré !

HENRIETTE.

Que sur ma tête aussi tombe leur loi barbare?

(La femme du geôlier l'entraîne. )

MADAME ROLAND.

Henriette ! ma sœur !

HENRIETTE.

Adieu ,
puisqu'il le faut;

Mais demain je saurai te suivre à l'échafaud !
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SCÈNE VI.

MADAME ROLAND , seule.

Oh ! puisque sans mourir j'ai vidé ce calice
,

Je ne redoute plus répreuve du supplice.

Quel aveu déchirant
,
quel combat

,
quel adieu !

J'ai parlé devant elle ainsi que devant Dieu.

A son saint dévouement
,
qui pénétrait mon âme ,

Je viens de dévoiler mes faiblesses de femme.

Mais je dois étouffer ce poignant souvenir
;

Mes frères de douleur , mes amis vont venir
;

Sous la paix de mon front cachons-leur cet orage,

A leur abattement opposons mon courage,

Que ma sérénité les prépare à la mort

,

Devant eux que ce cœur paraisse calme et fort
;

Dans cette lutte encor que l'honneur me soutienne
;

La femme a disparu , montrons la citoyenne !

SCÈNE VII.

MADAME ROLAND , RIOUFFE, GIREY-DUPRÉ , BOIS-

GUION , CLAVIÈRE.

madame roland , à ses amis qui entrent.

Amis
,
je vous reçois enfin en liberté

;

Robespierre pour nous est plein d'humanité :

On ne me traite plus comme une prisonnière.

(Elle leur tend la main.
)

Riouffe, Bois-Guion, Girey-Dupré , Clavière ,
[parlons]

Qu'il m'est doux de vous voir ! (Souriant.) Asseyons-nous,

De nos amis absents , comme dans mes salons

Autrefois
; vous savez combien d'heures ensemble

Nous passâmes ainsi.
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riouffe. (Il tient un livre à la main.)

L'heure qui nous rassemble

Est bien triste , madame , et nous ne pourrons pas

Oublier comme vous les apprêts du trépas.

MADAME ROLAND.

Bon Riouffe , toujours grave et mélancolique
,

Toujours rêvant, ainsi qu'un philosophe antique,

A la mort, au réveil de l'âme; dans Platon
,

J'en suis sûre, à l'instant vous lisiez le Phédon (1).

RIOUFFE.

Oui
,
je m'entretenais , madame , avec Socrate

;

Mais en pensant à vous , à la patrie ingrate

,

Qui vous laisse mourir...

CLAVIÈRE.

Et nous épargne, nous,

Qui du même trépas aurions été jaloux ?

girey-dupré , riant.

Ce désir, nos bourreaux sauront assez l'entendre

,

Et nous ne perdrons rien , mes amis
,
pour attendre.

BOIS-GUION.

Insouciant , tu ris au pied de l'échafaud !

GIREY-DUPRÉ.

Oui , je n'ai qu'un regret , c'est qu'il me fait défaut

(1) Riouffe avait traduit le Phédon , et le lisait dans sa prison aux
condamnés à mort la veille de leur exécution,
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Pour demain
;
je voudrais , accompagnant madame,

Y monter en chantant.

RIOUFFE.

cœur léger
,
grande âme !

MADAME ROLAND.

Héroïque railleur ! comme un vrai girondin

Il regarde la mort avec un froid dédain.

Imitons son exemple, et durant cette veille,

Qu'aucune plainte, ami , ne frappe mon oreille
j

Défions le malheur, et sachons en mourant

Par notre fermeté nous venger du tyran.

Eh ! n'est-ce pas ici , dans cette salle même

,

Que nos frères martyrs
,
quand vint l'heure suprême

,

Dans un dernier banquet couronnèrent leurs fronts,

Et furent tour à tour gais , éloquents
,
profonds ?

RIOUFFE.

C'est ici ! Devant moi , sur ces murailles sombres

,

Toujours des vingt et un se dessinent les ombres.

Je crois les voir encore , ainsi que je vous vois

,

Parlant entr'eux , assis , là, sur ces bancs de bois

,

A l'entour d'une table où cette lampe antique

Jetait une clarté mourante et fantastique
;

Oubliant que pour eux la vie allait finir,

Ils buvaient au bonheur des siècles à venir.

Leurs paroles étaient nobles , franches et vives.

Valazé seul manquait au nombre des convives.

Dans cet angle , couché comme lorsque l'on dort,

Désormais Valazé n'attendait plus la mort;

Calme ainsi que Calon , il se l'était donnée ;

Et se tournant vers lui la tèle couronnée,

Le sourire à la bouche et le verre à la main,

Ses frères lui criaient : « Apprends-nous le chemin ! »
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Parfois Vergniaud , plongé dans sa molle indolence
,

A leur gaieté bruyante opposait son silence;

Ou bien, d'un mot naif , sublime ou dédaigneux
,

Dans leurs débats trop vifs s'interposait enlr'eux.

Il raillait doucement avec sa voix suave;

Tandis qu'à ses côtés Gensonné, triste et grave,

Parlait avec Brissot des malheurs du pays ,

De leurs nobles desseins fatalement trahis ,

De celte liberté que vit la Grèce antique
,

Qui de nos jours avait fécondé l'Amérique
,

Mais qui semblait mourir parmi nous en naissant
,

Étouffée au milieu de la fange et du sang.

Les autres écoutaient ou devisaient ensemble,

Quand Duclos s'écria : « Messieurs
,
que vous en semble

,

Si nous chantions en chœur l'éloge du bourreau
,

Jusqu'à l'heure où viendra le fatal tombereau ? »

Il dit, et sa voix mâle entonne un air de ronde

Qu'enfant il fredonnait aux bords de la Gironde.

Seulement, des couplets parodiant les vers,

Du lâche dictateur il raillait les travers ,

Et sa verve moqueuse , à celte heure dernière

,

Mettait au pilori l'âme de Robespierre.

Mais insensiblement sa voix pure agita

Les fibres de son cœur, et son chant s'attrista.

Fonfrède , son ami , devina quelle image
Lui rappelait cet air qui berça leur jeune âge ;

Car lui-même rêveur , en écoutant ce chant

,

Se sentait attiré vers un tableau louchant.

Ce refrain du pays qui tous deux les vit naître
,

Leurs femmes à leurs fils le murmuraient peut-être
,

Et demain!... Leurs esprits semblèrent s'égarer,

El tous deux s'embrassant se prirent à pleurer.

L'émotion gagna l'héroïque assemblée;

Le chant mourut... Et moi
,
près d'eux , l'âme accablée ,

Moi qui devais survivre à celte heure d'adieu
,

Je voulus l'adoucir en leur parlant de Dieu.

Près de voir s'accomplir celle horrible hécatombe,

Je pensais au réveil qui succède à la tombe,
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A l'immortalité de l'âme , à cet instinct

Qui vit encore en nous quand tout autre s'éteint
;

Je tentai d'inspirer celte haute espérance

A ces grands citoyens qu'allait perdre la France.

De Socrate mourant leur révélant la foi

,

Je leur lus le Phédon , celte divine loi.

Alors l'âme du sage en eux sembla descendre
,

Et quand le char funèbre au loin se fit entendre,

Ils élaient soutenus par un sublime espoir,

Et tous , en me quittant , me dirent : a A revoir ! »

MADAME ROLAND.

De tout ce que j'entends mon âme est pénétrée;

Recommençons , amis , cette veille sacrée :

Jusqu'à l'aube, oh! parlons ainsi.

CLAV1ÈRE.

Qui vient à nous ?

GIREY-DUPRÉ.

Lamourelte.

RIOCFFE.

Bailly.

SCENE VIII.

Les précédents, BAILLY, LAMOURETTE.

madame roland , marchant vers Bailly,

Bailly... quoi , c'est bien vous?

BAILLY.

Ému par vos vertus et votre grandeur d'âme,

Courtisan du malheur, je viens à vous, madame.
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Nous fûmes entraînés dans des partis divers
,

Mais tout discord s'efface à l'heure des revers
;

Ici même, huit jours sont écoulés à peine,

La veille de sa mort j'ai salué la reine :

Je m'incline aujourd'hui devant vous.

MADAME ROLAND.

bonté!

BAILLY.

Pour moi toute infortune est une majesté.

MADAME ROLAND.

Noble cœur, grand esprit, conscience éclairée,

Que l'ardeur des partis n'a jamais égarée !

Dans nos conflits sanglants, exempt d'inimitié,

Vous fûtes équitable , et je fus sans pitié
j

La reine, j'ai voulu sans presque la connaître

La juger , et ce fut injustement peut-être !

Hélas, vous le savez , les révolutions

Mêlent toujours l'erreur aux nobles passions;

La foi rend exclusif, l'enthousiasme entraîne
,

Le vertige nous prend dans cette ardente arène

,

On regarde sans voir , et l'esprit le meilleur

S'égare à son insu.

LAMOURETTE.

Ce fut là mon malheur!

Prêtre , me dépouillant de mon saint caractère,

Je rêvais en tribun le bonheur de la terre.

Je crus dans mon orgueil , transfuge du saint lieu ,

Que l'homme instituerait la liberté sans Dieu :

J'ai détruit sans fonder , et tombé dans l'abîme

,

J'ai compris que l'erreur pouvait conduire au crime.

7 21
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MADAME ROLÀ>D.

Non , c'est au malheur seul que vous fûtes conduit.

Eh ! quel cœur généreux n'aurait été séduit

En voyant tout à coup d'un élan unanime

Le peuple armé déjà , mais encore magnanime
,

Sortir de l'esclavage et de l'abaissement,

Et proclamer enfin son affranchissement!

Aux ténèbres alors succédait la lumière
,

Les droits sacrés de tous au pouvoir arbitraire.

Rappelons-nous encor comme il fut juste et beau
,

Cet éveil de la France où tonnait Mirabeau
,

Quand le peuple , formant une immense famille,

Se leva tout entier pour briser la Bastille.

De ces murs renversés par son bras tout-puissant

La liberté sortit encore vierge de sang;

Le monde s'en émut, car celle ère naissante

Aux abus du passé se montrait menaçante
;

Les rois sentaient venir sur leur trône ébranlé

L'irrévocable jour par le peuple appelé

Où , sous la liberté pliant la monarchie
,

La France , au nom des lois , se verrait affranchie.

Ah ! quoique tous nos vœux soient aujourd'hui trahis
,

Rappelons-nous alors ce qu'était le pays.

Vous présidiez , Bailly . cette auguste assemblée

Où la cause du monde allait être appelée;

Courage , honneur ,
génie el force dans son sein

S'unissaient , et tendaient vers le même dessein.

Mais bientôt à l'or pur se mêla l'alliage :

Le peuple à peine élait sorti de l'esclavage
,

Que le pouvoir . manquant à ses engagements ,

Poussa la liberté dans ses égarements.

Les peuples ont aussi des flatteurs, de faux frères,

Pareils aux courtisans des pouvoirs arbitraires,

Qui
,
pour les dominer caressant leurs penchants,

Les rendent à dessein corrompus et méchants.
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Il ne faut pas juger un combat par l'issue ;

Plus d'une noble cause en naissant est déçue
;

Mais celui qui la sert et qui meurt son martyr,

De son saint dévouement ne peut se repentir.

Qu'il était généreux ce vœu patriotique

De reconstituer la France en république,

Au nom de la justice , en combattant l'erreur

Par la force des lois et non par la terreur.

Tel était notre espoir , enfants de la Gironde
,

Mais nous n'aurons laissé qu'une utopie au monde,
Car ce peuple égaré méconnut ses sauveurs,

Et nous fûmes, hélas! de sublimes rêveurs!

Dieu l'a voulu , le rêve est payé de nos têtes
,

Eh ! quel bras aurait pu conjurer ces tempêtes !

Libre à peine , le peuple abusa de ses droits

Et surpassa bientôt les crimes de ses rois
;

A voir l'acharnement de ses vengeances sombres,
On eût dit qu'il était excité par les ombres

Des générations des siècles enchaînés

Sous le joug des tyrans aujourd'hui détrônés
;

De leur abaissement, de leur longue souffrance,

Ces générations lui demandaient vengeance
,

Et fantômes sans nombre au cercueil échappés,

Ils criaient aux vivants : A votre tour frappez !

Et le peuple , écoutant cet appel sanguinaire
,

Par des proscriptions a commencé son ère.

Avide , dans le sang plongeant ses bras ardents ,

Des oppresseurs détruits frappant les descendants
,'

D'abord il immola toutes ces nobles races

Dont l'orgueil si longtemps a pesé sur les masses.

Bientôt , dans tous les rangs voyant des trahisons,

Chaque jour il remplit et vida les prisons,

Massacrant les vieillards, les enfants et les femmes,
Sans pitié, sans remords ; et ces forfaits infâmes

D'autres plus grands encor furent les précurseurs.

Le peuple se tourna contre ses défenseurs;

Fils de la liberté , nous fûmes ses victimes
;
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Comme Saturne (1) , alors avec horreur nous vîmes

La révolution dévorer ses enfants.

Robespierre , Marat et Danton triomphants

,

Sur les débris du trône élevant leur puissance,

De leur triumvirat épouvantaient la France.

Ils avaient abruti le peuple en l'entraînant

Au meurtre , et par le meurtre ils régnent maintenant.

Comme pour assouvir sa sauvage colère
,

Us jettent chaque jour au tigre populaire

Les gloires de la France , et la frappant au cœur ,

Comme on proscrit le crime ils proscrivent l'honneur;

Hier mouraient dans Vergniaud éloquence et génie

,

Dans Custine aujourd'hui la valeur est punie.

Terreur de l'étranger, honneur de nos guerriers
,

Sa tête tombe encor couverte de lauriers
,

Et le peuple applaudit, et la France endormie

Supporte lâchement cet excès d'infamie
;

Où s'arrèteront-ils ? Quelque bras tout-puissant

Viendra-t-il mettre un terme à ce règne de sang

,

Ou bien à leur fureur la France abandonnée

,

A périr tout entière est-elle condamnée?

Quelques-uns , en voyant ces jours d'iniquité ,

Ont douté de la cause , ô sainte Liberté î

Et dans leur désespoir , vouant à l'esclavage

Des peuples avilis ce peuple anthropophage

,

Nouveaux Brutus, mourant avec la nation,

Us ont dit : Liberté , tu n'es donc qu'un vain nom !

BAILLY.

Pour moi , la Liberté n'est pas une chimère;

Enfant déshérité
,
je respecte ma mère.

(1) C'est le mot de Vergniaud : «La révolution est comme Saturne;

elle dévorera tous ses enfants. »
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J'impute ses malheurs aux hommes égarés

Qui n'ont pas su garder ses préceptes sacrés.

Madame, vous savez si mon cœur vous révère
,

Et vous pardonnerez ma franchise sévère :

Le parti généreux que votre voix défend

A compté dans son sein plus d'un coupable enfant

,

Par qui la Liberté , sitôt qu'elle fut née,

De périls et d'erreurs se vit environnée.

Il eût fallu, madame , un chef ferme et puissant

A cette liberté vacillante en naissant

,

Un roi qui , du pays tenant le diadème
,

Gouvernât par les lois et s'y soumît lui-même

,

Et de la liberté comme nous fondateur
,

Des biens qu'elle' répand fût le dispensateur.

Ah ! sans doute , le roi se souvint trop qu'en maîtres

Sur la France autrefois régnèrent ses ancêtres

,

Et plein d'aveuglement, pour ressaisir ses droits

Il trahit les serments qui l'enchaînaient aux lois.

Hélas! dans cette erreur trop chèrement punie ,

11 tomba par faiblesse et non par tyrannie,

Et quand il oublia le pacte solennel,

Il fut plus malheureux encor que criminel.

Que fîtes-vous alors , enfants de la Gironde

,

Vous qui deviez donner un grand exemple au monde
En éclairant l'esprit du monarque entraîné

;

Que fîtes-vous alors? Vous l'avez condamné !

Trompant la liberté pour plaire à la licence,

Vous avez prononcé l'implacable sentence.

Flattant les passions d'un peuple menaçant,

Vous avez comme lui mis la main dans le sang
,

Et du chef de l'État faisant tomber la tête

,

Au lieu de la calmer, déchaîné la tempête.

Eh! ne saviez-vous pas qu'alors la royauté

Dans sa chute emportait aussi la liberté
;

Que , des pouvoirs unis la force étant détruite
,

Le premier renversé vous traînait à sa suite;

Et qu'en prêtant au peuple un odieux concours

,

Sur vous de ses fureurs vous attiriez le cours?

Et vous vous étonnez, lorsque ce peuple règne,

21.
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Que de son bras armé par vous il vous atteigne,

Et delà liberté méconnaissant l'esprit,

Vous la désavouez , croyant qu'elle périt !

Oh ! non , elle vivra , car elle est immortelle
;

Quand ce peuple égaré deviendra digne d'elle
,

Sous de plus nobles traits nos fils la salueront.

Nous avons renversé, d'autres édifieront.

Vous qui gardez encor son culte dans votre âme,
Prête à mourir pour elle, espérez-la , madame,
Cette liberté sage éclairant par degrés

Les esprits qu'à son règne elle aura préparés.

Formé par elle , un j our conquérant pacifique

,

Le peuple jouira des droits qu'il revendique;

Les plus hautes clartés , descendant jusqu'à lui,

Seront dans l'avenir sa force et son appui :

Pour guide il aura pris la féconde science

Qu'aux générations lègue l'expérience
,

Et s'instruisant lui-même à ce livre sans fin
,

Par sa propre lumière il sera libre enfin !

Oh ! quand viendra ce jour , dont nous n'avons encore

Vu se lever pour nous que la sanglante aurore,

La Liberté, promise au vœu des nations,

Régnera sans vengeance et sans proscriptions;

Sereine dans sa force , aux luttes éprouvée,

Relie
, plus belle encor que vous l'avez rêvée,

On la verra , madame, affranchir l'univers,

Et ce jour glorieux vengera nos revers !

LAMOURETTE.

Eh ! que fera, Railly , la terrestre lumière?

Que peut l'homme ici-bas, si la foi ne l'éclairé?

Sans la foi , vainement des esprits généreux

D'âge en âge essaieront de rendre l'homme heureux;
Le temps emportera leur doctrine stérile,

Qui n'a que l'intérêt ou l'orgueil pour mobile.

Que nous assigne-t-on pour prix de nos labeurs

Sur cette terre? L'or , la gloire , les grandeurs.
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Pour acquérir ces biens au sein de nos misères

,

Il faut que l'homme enchaîne ou dépouille ses frères,

Et que , de ces trésors usurpateur jaloux f

Il garde pour lui seul ce qui doit être à tous.

Avec de tels instincts la liberté peut-elle

Répandre parmi nous sa lumière immortelle ?

Non. Elle n'a semé que des systèmes vains

Que ne fécondent pas les préceptes divins.

Son règne, jusqu'à nous fondé sur l'esclavage,

Aux hommes inégaux laisse un double héritage,

Ici la servitude , et là l'autorité ,

Partage de la force et non de l'équité.

Dans la Rome païenne et dans la Grèce antique,

Que fut la liberté ? qu'est-elle en Amérique?

Un privilège unique auquel servent d'appui

Les esclaves jadis , les nègres aujourd'hui.

Et parmi nous ? Voyez : à peine elle est fondée

Que du sang de ses fils la France est inondée.

Régnant par l'ostracisme et par l'assassinat,

Le peuple a décimé la moitié de l'État
;

Pour niveler , il lue , et dans son ignorance,

Du Dieu qui l'a fait libre il proscrit la croyance.

C'est au livre divin que le Christ a dicté

Qu'il fallait demander l'esprit d'égalité.

Là , sans distinction , Dieu nous dit d'être frères
;

Il met dans l'union la fin de nos misères
;

Là, celui qui possède au pauvre doit donner,

Et l'opprimé qui souffre apprend à pardonner.

Oh ! si la loi du Christ avait été suivie ,

La liberté qui meurt serait pleine de vie.

Les hommes , oubliant leurs éternels combats ,

Se seraient partagé tous les biens d'ici-bas.

Dans les rapides jours qu'ils passent sur la terre

,

Ils n'auraient pas voulu d'un bonheur solitaire;

Tous ces pensers hardis, tous ces vastes desseins

Qui dans l'isolement avortent dans leurs seins

,

Couvés sous ta mamelle , ô charité féconde ,

Seraient éclos enfin pour le bonheur du monde

,



248 REVUE DE PARIS.

Et vers un but commun leurs actes concourant,

De la grandeur de tous feraient l'homme plus grand.

Mais dans ma vision s'égare ma parole,

Et Thumanité va sans phare et sans boussole

Sur la mer ténébreuse où je la vois errer
j

Des terrestres secours que peut-elle espérer?

Dieu seul éclairera la nuit sombre où nous sommes
;

La liberté viendra du ciel et non des hommes
;

La foi qui l'a fondée en sera le soutien :

Pour que l'homme soit libre , il faut qu'il soit chrétien.

rioupfe.

Immortels sentiments! éloquentes paroles!

Vos sublimes discours renferment trois symboles :

L'enthousiasme saint dont l'homme est inspiré,

La science, flambeau terrestre mais sacré
,

Et la foi, qui, versant une clarté féconde,

Fait descendre de Dieu les lumières du monde.

Devant vous
,
pénétrés de respect et d'amour,

A ce que vous croyez , nous croyons tour à tour.

MADAME ROLAND.

Mon esprit est monté vers ces régions hautes

Où l'homme voit à nu ses erreurs et ses fautes;

J'ai senti mon orgueil dans sa stérilité,

Et comme vous j'attends de Dieu la vérité?

Voyez blanchir au ciel ces lueurs matinales
,

C'est l'heure de mourir ! Écoutez sur les dalles

Ce bruit sourd... Dans la cour entre le tombereau
;

C'est le char qui conduit la victime au bourreau.

Saluez avec moi ces apprêts funéraires :

La mort sans agonie est bien douce, mes frères.

Adieu ! Pourquoi ces pleurs? Nous nous retrouverons.

CLAVIÈRE.

C'est la liberté sainte en vous que nous pleurons.
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GIREY-DCPRÉ.

La beauté, la vertu.

BOIS-GUION.

L'élévation d'ànie !

RIOCFFE.

Que nous restera-t-il en vous perdant , madame?

' MADAME ROLA^D.

Lamourelte et Bailly
,
plus éclairés que moi

;

L'un avec sa science, et l'autre avec sa foi,

( A Lamourette et à Bailly.
)

Raffermiront vos cœurs... Adieu, nobles prophètes!

BAILLY.

Madame , l'avenir vengera nos défaites :

La liberté vivra !

MADAME ROLAND.

C'est là mon dernier vœu !

LAMOURETTE.

Elle vivra , madame , en s'appuyant sur Dieu.
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SCÈNE DERNIÈRE.

Les Précédents, LA FEMME DU GEOLIER.

LA FEMME DU GEOLIER.

Ciloyenne , suis-moi.

MADAME ROLAND.

J'eiiieuuo, ou .,„û çf venue.
Au pied de l'échafaud ils ont mis ta statue,

Liberté ! Le peuple a perdu la raison.

Que de crimes, hélas ! il commet en ton nom!

Mme Louise Colet.



LES

CALABRES ET LA SICILE.

— Embrassez-nous encore une fois avant de monter dans

cette fatale voiture, puisque, selon toute apparence , on ne

vous reverra jamais.

— Ne vaudrait-il pas mieux rester à Naples avec vos amis

,

que d'aller courir la Calabre comme un fou , comme un An-

glais ?

— Les Calabres ! un pays où l'on meurt de faim , de soif; où

l'on assassine! ajoula un des interlocuteurs.

— Mais votre projet n'est pas raisonnable, dit un autre;

personne ne s'avise d'aller en Calabre.

— Je le sais, et c'est pourquoi je brûle de m'y rendre. Des

solitudes magnifiques , un peuple d'épopée , et des vallons jon-

chés de fleurs sur lesquelles ont marché tous les dieux de l'O-

lympe !

Notre ami partit avec enthousiasme
,
peu soucieux des ter-

reurs napolitaines. Un jeune peintre français, M. Valfort
,
que

j'avais trouvé sur une grande route , témoin , ainsi que moi , de

cette scène, demeura pensif le reste de la journée. Le lende-

main, nous découvrîmes que Naples était un pays monotone,

épuisé, rebattu par ies artistes, et qu'il fallait s'ouvrir des

voies nouvelles. Deux jours après, nous parlions pour. la Ca-

labre.
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Ce qu'il y a de plus effrayant dans ce voyage , ce sont les voi-

tures au moyen desquelles on quitte le pays de Naples. Quand,

reconduits par nos hôtes, qui renouvelèrent à notre bénéfice la

scène d'intimidation que vous savez, nous arrivâmes sur la

piazza del Mercato , où se trouvait le carricolo, nous recu-

lâmes d'épouvante, Cette machine offrait à nos yeuxune grappe

humaine, terminée par une longue tige, sous le poids de la-

quelle hennissait un petit cheval rouge très-maigre et assez

bien épilé. Les brancards du véhicule , attachés sur la croupe du

cheval, aboutissaient à deux roues énormes , entre lesquelles

disparaît presque une espèce de fauteuil, au fond duquel,

assis, un voyageur lient les rênes. Derrière lui, perché sur un
strapontin, se tient debout le cocher de la voiture , armé d'un

fouet long comme une ligne à pêcher .dont il flagelle au loin,

et par-dessus tout l'équipage , les flancs escarpés de la rosse qui

traîne le char.

Autour de ce coffre viennent successivement se grouper les

voyageurs attardés; celui-ci sur le timon, celui-là sur un
marche-pied , cet autre sur une planchette. On s'assied sur les

bras du siège, sur le dossier, sur la tête d'un voisin , sur les

jambes d'un inconnu, partout enfin; tant que la plante d'un

pied peut trouver un pouce de bois ou de fer sur quoi se poser,

il y a de la place. Bientôt la frêle charpente du char est entière-

ment masquée, et l'on ne devine pas comment peut se tenir en

l'air cette poignée d'hommes. Yalfort fut mis à cheval sur une

courroie très-bien graissée. Le cocher me montrait d'un geste

noble je ne sais quoi sous la voiture , et je ne comprenais point.

Là se trouvait un filet profond et qui , encombré de boîtes et

de paquets, oscillait entre les roues à dix pouces du sol. Il

fallut se glisser là-dedans la tète la première. En y pénétrant,

je donnai sur un bloc très-dur que je tassai de mon mieux à

coups de talons parmi les autres effets :

— Saccaja maledetta ! m'écriai-je.

— Grazia, signore ! répondit le sac.

Le sac était un chrétien. Après avoir balbutié quelques ex-

cuses en un méchant italien qu'un professeur d'anglais m'a en-

seigné à Paris, j'ajoutai à part moi :

— Parbleu , la méprise est plaisante !

— Mais non
, pas trop plaisante , repartit l'autre.
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Le chrétien parlait français. Pour atténuer mes torts
,

je

l'aidai à chercher sa tète au fond du filet et à la dégager des

ballots parmi lesquels elle était égarée. Mon compagnon n'était

point un Adonis : son visage disparaissait presque entièrement

sous une barbe épaisse; ses yeux, voilés d'une paire de lunettes,

étaient surmontés de sourcils hauts et fourmillants , ce qui lui

donnait l'air un peu effarouché. A sa vue
,
j'eus un avant-goût

des Calabres et de leurs bandits
;
plus d'une terrible aventure

me traversa la mémoire. Mais lui, m'ayant un instant consi-

déré , secoua la poudre de sa crinière , et ouvrant les deux bras

autant que faire se pouvait , il m'étreignit avec une tendresse

dont je fus intimidé. La rencontre était des plus étranges ; car

ce brigand était un compatriote que j'avais connu à Rome, et

qui, depuis celte époque, est devenu l'un de mes amis les plus

chers , comme on peut le voir d'après l'insolent portrait que j'ai

tracé de sa personne. 11 eut bientôt lié connaissance avec Val-

fort
,
qui , dès le soir , même , à Salerne , le complimentait sur

l'originalité de son masque. Quand notre carriole nous déposa

sur l'herhe , le lendemain, au bord du Sélé, à trois mille des

ruines de Pœstum, le jeune peintre et mon ami Évariste F...

avaient pris le parti de se tutoyer.

Ce dernier possède une voix de stentor, et il se chargea d'ap-

peler, afin qu'on nous fît passer l'eau , le batelier qui stationne

sur l'autre bord du fleuve , et qui faillit nous laisser jusqu'au

soir sur le rivage. Notre phaeton avait rebroussé chemin, quand

le batelier, déjà loin de la rive opposée de l'antique Silarus

,

y fut rappelé par un gendarme , obstiné , vu son rang , à passer

avant nous. Donc le navalestro retourna sur ses pas avec sou-

mission ; mais la voix d'Évariste indigné, terrifia si fort le bon-

homme , qu'il se rapprocha de nous. Fureur du gendarme : le

nautonnier hésite, s'éloigne, et nos clameurs le troublent de

nouveau. — Voilà , disait Valfort en riant, l'histoire abrégée

du royaume de isaples. — Enfin le passeur se déclara pour

nous , et nous pûmes atteindre l'autre rive.

Les abords de la pleine de Pesto n'ont rien qui surprenne. On
aperçoit de temps en temps , à sa droite , la mer sur laquelle se

découpent quelques buissons roux; à gauche, ce sont les bois

de Persano , c'est l'Apennin , dont la couleur crue est durement

accusée. Les antiques monuments de Pœstum sont entourés de

7 22



254 REVUE DE PARIS.

broussailles hautes et drues
, parmi lesquelles on remarque

quantité d'églantiers dont les fleurs sont plus larges
,
plus tein-

tées que celles dont sont étoilées nos campagnes. L'églantine de

Pœstum exhale un parfum assez vif ; on ne sait ci ces roses sau-

vages descendent de ces nobles rameaux illustrés par Martial,

par Virgile : « Biferique rosaria Pœsti, etc. » Quand Ovide

s'écriait :

Calthaque Pœslanas vincet odore rosas

,

Ovide n'avait-il respiré que la simple églantine, ou bien ces

fleurs qu'Ausone chantait encore avec prédilection , ont-elles

été effeuillées par les siècles , et l'églantine est-elle une rose en

ruine?

Les rosiers de Pœstum prêtent à la rêverie tout autant que

les temples de Cérès et de Minerve ; cependant ces édifices . an-

ciens déjà sous les rois de Rome , sont imposants de majesté ; le

soleil couchant cuivrait les nuances de vert-brun que le temps

leur a données. La nature était calme , sérieuse ; les genêts, les

chèvrefeuilles répandaient leur encens. Mais , tandis que mes

compagnons déchiffraient sur le mausolée de Possidonia l'épi-

taphe d'une civilisation disparue
, je restais à savourer je ne

sais quels parfums d'antiquité, le long des églantiers qui fleu-

rissent sur le tombeau des roses de Pœstum.

II est des instants où l'on se soucie médiocrement d'archi-

tecture dorique
;
j'avais pensé aux roses tout le long du che-

min. Que les archéologues me pardonnent !

En rejoignant mes compagnons, je fus bien vite rappelé du

pays poétique : ces messieurs avaient trouvé , dans le temple de

Céiès , deux capucins qui, sous prétexte de religion, leur prê-

chaient une morale assez équivoque, et semblable à celle que

Pascal attribue aux jésuites. L'un de ces religieux voulait à

toute force convertir Valfort, qu'ils avaient pris pour un Turc;

leur ignorance en théologie est prodigieuse , et on voit qu'ils

ont arrangé le dogme à l'usage d'un peuple conduit par des

passions sauvages. Pour moi, qui trouvais le lieu trop poétique-

ment païen pour qu'on fit le catéchisme
,
je les menaçai du

courroux de Cérès et du supplice d'Érésichton ; peine bien
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horrible pour des moines. Ceux-ci en firent la réflexion eux-

mêmes, et l'un de nous ayant oublié en quoi consiste le sup-

plice d'Érésichton , les capucins contèrent cette fable à mer-

veille. Dès ce moment, l'entretien roula sur les dieux de

l'Olympe; et les bons frères, mieux à leur aise, nous prouvèrent

que les prêtres de la Grande-Grèce ne sont pas loin d'adorer

Jupiter , Bacchus , Cupido même . et que le bréviaire de Calchas

ou de Laocoon leur est plus familier que celui du Vatican.

L'ombre des frontons et des colonnes tombait agrandie sur

la terre, et pourtant il fallut aller jusqu'à Capaccio pour cher-

cher un gîte. On était à la fin de mai , et déjà des émanations

dangereuses surgissaient des crevasses de ce sol qui couvre les

os d'une ville. En ce pays des roses, où chaque fleur a son venin,

on s'endort aisément, -mais on ne se réveille pas toujours. Le
principe de la vie s'est retiré de ces nécropoles , et leur souffle

noir éteint la vie allumée qui se risque dans ces ténèbres.

Nous partîmes : la mer était comme un saphir jusqu'à Pile

des Syrènes; les fleurs nous enivraient ; les pinsons, les char-

donnerets s'égosillaient pour nous retenir; l'herbe était vive
,

et les montagnes d'un rose finement glacé d'iris.

On a, dans le royaume de Naples, un procédé bien écono-

mique pour établir des routes; ce moyen consiste à les tracer

uniquement sur les cartes de géographie, et l'imagination du
voyageur fait le reste. Nous arrivâmes en trois jours à Policaslro

par des sentiers qui n'existent pas (c'est ce qu'on nommerait, en
France, des chemins vicinaux). Dans chaque village , les po-
pulations se réunissaient pour nous voir passer. L'étranger suit

rarement celte direction , à ce qu'il paraît , car , à Prigano ou à

Finochilto , Valfort ayant demandé à quelques paysans s'ils

n'avaient jamais vu de voyageurs : — Si vraiment , répondit

l'un d'eux, nous avons reçu un Anglais, il n'y a pas sept ans;
deux Français l'année de mon mariage , et bien d'aulres en-

core !

Ces gens sont bons, mais défiants ; ce dernier trait caractérise

toutes ces contrées si souvent couvertes de sang , de ruines , et,

à diverses reprises , exploitées par les bandits du despotisme et

par ceux de l'opinion libérale. Celte partie de la Basilicate est

assez dissemblable de la Calabre. On ne rencontre rien , avant
Lago-Negro, qui soit vraiment nouveau. Partis deSapri dès le
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matin, nous atteignîmes Lago-Negro le soir . après une roule

fort pénible à travers la montagne. Une circonstance nous frappa

durant le trajet. A peine avions-nous gravi les flancs des pre-

miers chaînons de l'Apennin
,
que les fleurs embaumées du

pays de Naples nous quittèrent à mesure que les crêtes devinrent

plus rudes . plus froides
,
plus escarpées ; elles nous abandon-

nèrent une à une aux aspérités de la route , ces fleurs que nous

aimions , telles que ces amis des beaux jours qui s'éloignent

quand l'orage est sur nos tètes. Plus d'orangers, plus d'arbou-

siers ni de myrtes; adieu les jasmins , les genêts et les lentis-

ques ; les lauriers si glorieux reculèrent aussi ; le chèvrefeuille

nous délaissa le dernier. Peu à peu , la végétation du nord sem-

blait descendre des montagnes; le tilleul, le coudrier, précé-

daient le chêne , le bouleau
;
puis on atteignait les sycomores

,

les châtaigniers , l'alizier aux pommes de corail , et le frêne qui

se cache avec les sapins parmi les nuées. On aurait pu se croire

au milieu des Alpes ou du Haut-Jura. Cette colonie végétale

nous fit penser à la patrie , et donna de la profondeur à la pers-

pective imaginaire au fond de laquelle nousl'apercevions. Lago-

Negro est un lieu sombre et de mauvaise mine, qui ne possède

pas de brigands, mais qui devrait en avoir. Dès qu'on s'ap-

proche de ce bourg, les monts , stérilisés , rudes, damassés de

noir , de gris , et façonnés en mosaïque squammeuse
,
prennent

des attitudes pénibles, tourmentées. Au milieu d'un groupe de

ces pics mal en ordre
,
qui sont là tout nus et comme tachés de

sang par de longues traînées de marbre rouge, parmi ces

monstres minéraux qu'abreuve un torrent querelleur , s'élève

un cône ébréché en pierre jaune, coiffé d'un vieux castel à

donjon décapité, sous les murs duquel s'accroche une bourgade

qu'on croirait destinée à des vautours où à des tiercelets. Des-

siné en clair sur les fonds brumeux du Sereno , ce bloc animé

qu'on nomme Lago-Negro rappelle les endroits les plus fantas-

tiques , les plus redoutables des vieux romans. Mathurin

,

Mme Radcliffe, connaissaient Lago-Negro, n'en douiez pas, et

Lewis, qui l'ignora , devait renaître pour se pendre de dépit.

Ce n'est pas, en vérité , sans émotion que l'on pénètre dans ce

bourg carceriforme. Cependant les gens y sont pauvres , mais

point voleurs, circonstance digne d'être notée. Les malheureux

piétons comme nous soupent très-mal sur ces roches d'orpin

,
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mais on les dédommage en les faisant coucher sur de la paille

en miellés , dans un grenier où la lune et les étoiles entrent sans

obstacles prendre leurs ébats. La route que Ton parcourt au

sortir de cette bourgade sillonne des contrées d'une aridité

cruelle : les monts sont dépouillés du haut en bas, et à mesure

qu'on s'avance, la dévastation s'accroît. Plus loin que Lauria,

nous descendîmes dans une vallée remplie de pierres et en-

fermée entre des criques ardues de roches vives sillonnées de

profondes crevasses. Rien n'est plus singulier. Çà et là, d'é-

normes blocs s'alignent comme des arbres sur les bords d'un

torrent desséché dont le blanc cailloutage creuse un sillon lu-

mineux dans le gris des lointains. Cette fondrière immense est

d'une monotonie sans pareille ; la lumière même se refuse à y
faire jouer les couleurs du prisme , et l'idée de mort plane telle-

ment sur ce chaos où ne vit pas un brin d'herbe
,
qu'on a le

cœur serré pendant le trajet. Le serpent noir est la seule créa-

ture que l'on rencontre en ce lieu , et lorsqu'au fond de ce

vallon de pierres on est dévoré par des bouffées de chaleur qui

semblent s'exhaler d'une fournaise souterraine , on craint de ne

plus revoir la terre habitable. Les rayons du soleil même , ab-

sorbés par les cailloux, perdent leur reflet, et le jour pur des

cieux prend la nuance des ombres. Jusque-là nous avions ren-

contré des sources d'eau ; mais ce sol stérile , chauve et plus

flétri qu'un vieillard, a pleuré sa dernière larme, comme il

s'est dépouillé de sa dernière feuille; c'est là qu'il faut rêver sur

le grand âge du monde , sur la décrépitude, sur la ruine et la

fin probable de notre planète.

Un curé du pays cheminait avec nous; son visage était si-

nistre, son teint livide comme celui d'une vieille statue. Ce
prêtre avail jadis porté le mousquet, et guidé, quand il était

diacre , une troupe ou comitiva des bandits de la santa fede,

soulevés par le sombre cardinal Rufo. Le bon homme avait,

pour nous autres Français , une sorte d'oeillade à la Gain ; il

nous lorgnait sournoisement , comme un taureau qu'un man-
teau rouge irrite. Néanmoins il daignait parfois nous jeter quel-

que monosyllabe. Pour augmenter l'horreur du lieu, certaines

masures abandonnées s'y trouvaient éparses, constructions

lourdes.et sans portes, au front desquelles se lisaient d'étranges

révélations sur les mœurs de cette province. Devant ces maisons

22.
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à dix pieds du mur, et en face d'une fenêtre, la défiance avait

élevé des piles de deux toises flanquées d'un escalier, et du

haut desquelles on pénétrait jadisdans la maison par la croisée,

au moyen d'une planche qu'on relirait avant de s'endormir.

Ainsi chaque chaumière était un château fort, une prison. Ces

habitations sont désertes , et les os de leurs derniers maîtres ont

blanchi, dit-on, sur les pierres du voisinage. Que de misères

ont endurées ces Calabres depuis qu'Annibal, en les ravageant

pendant trois lustres , détruisit à jamais la splendeur du plus

beau pays de l'Italie !

— Mais, demanda Valfort à notre curé lazzaronne , contre

qui se fortifiaient ainsi les habitants de ces masures?
— Contre tout le monde , et chacun se fortifiait contre eux.

— C'était donc une race de maudits?

— Une race d'affamés.

— Et , tous bandits qu'ils fussent . ils craignaient d'être atta-

qués?
— Les carabines et le soleil sont pour tout le monde ; le pain

n'est qu'à ceux qui le savent gagner.

— Votre pays était dévoué à Ferdinand , n'est-ce pas ?

—- Ce qu'il aimait, je l'ignore ; mais
,
par Manhès , il détes-

tait les étrangers.

Ces molsfurenl accompagnés d'un coup d'ceil peu apostolique

dirigé sur nous. Néanmoins les gens éclairés de la Calabre ont

du respect pour le nom français : quiconque n'a pas intérêt au

despotisme comprend que ce pays doit aux lois françaises le peu

d'institutions libérales que le royaume possède; de telles libertés

sont une ombre, il est vrai, mais l'espérance vit à si bon

marché. Ces gens jurent par Manhès, comme leurs aïeux

juraient par le Styx ; la guerre d'extermination a laissé de si

lugubres souvenirs, les impitoyables menaces du général étaient

exécutées à heure fixe avec une rigueur si ponctuelle ,
que son

nom est passé à l'état d'imprécation. Sur un versant de coteau

parsemé de roches brunes, nous vîmes quelques tronçons de

murailles éparpillées dans les pierres.

— Sont-ce là les vestiges d'un ancien hameau ? dit Eva-

riste.

Le prête ferma le poing, fronça le sourcii. et dit : — Manhès

avait promis de détruire ce village au lever du soleil , si un
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pauvre fuorgindicatô ne lui était livré; le bandit s'échappa
,

et le village a disparu.

— Et les habitants ont émigré?
— Ils dorment tous sous leurs masures.

— Et le nom de cette ruine?

— Je ne sais , elle n'en a plus.

Voilà , certes , de la destruction consciencieusement consom-
mée : Calabria , Calabria ferox ! Bien des heures s'étaient

écoulées , et nous errions toujours dans les sinuosités de ce

vallon changé en pierre
;
plus le sentier était creux

,
plus l'ari-

dité et la chaleur augmentaient , triste parodie de la fraîcheur

des vallées profondes, de ces vastes corbeilles où la nature
amoncelé ses fleurs. A l'issue du défilé , nous trouvâmes un fi-

guier d'Inde
, plante burlesque et créée à l'image des minéraux,

sorte de monstre inerte posté en sentinelle au seuil de cet enfer

abandonné.

Aux environs de Castelluccio, le sol redevient fécond, et on
aperçoit enfin , à la suite d'un cortège de fleurs et d'arbustes,

les deux productions qui signalent en tout lieu la civilisation de
cette province , c'est-à-dire des orangers et des cochons. Ces
derniers sont constamment noirs , suivant la mode des gens du
pays qui se drapent volontiers dans un manteau de cette cou-
leur. Bêles et gens , tout vit ensemble dans la même chambre
en bonne harmonie , et , bien que les cochons fassent honte à

leurs maîtres de leur malpropreté , ceux-ci n'en persistent pas

moins dans une saleté si dégoûtante, que leurs commensaux
finiront par les abandonner.

Tandis qu'attablés dans un méchant cabaret , nous dévorions

du presciutto et des morceaux de viande salée, des pourceaux

jouaient entre nos jambes en baiytonnant leur chanson mono-
tone. Castelluccio est d'un aspect singulier le soir. Les paysans

laissent volontiers leurs portes ouvertes, et on les voitdu dehors

fantastiquement groupés autour d'un feu verdàtre de noyaux

et de marc d'olives; car tous ces cantons fabriquent de l'huile.

Les gens qui sortent la nuit portent, au lieu de fallots . des

lisons qu'ils agitent avec violence et qui vermillontient les ténè-

bres autour d'eux. Ces paysans qui courent de la sorte ont l'air

de farfadets.

Au-delà de Rolonda
,
perché, comme la plupart des villages
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modernes du pays, sur le sommet d'un pic coiffé d'un castrum
en ruine, la contrée prend un aspect plus grave , mieux carac-
térisé , et l'on s'aperçoit qu'on est en pleine Calabre. La grande
route , la seule qui soit percée dans ces provinces, coupe des

plateaux sinueux, assez élevés et couverts de forêts où le chêne
et le hêtre se mêlent aux genêts et à l'olivier ; de grandes ré-

glisses serpentent parmi ces arbres. C'est une erreur commune
aux voyageurs qui n'ont pas quitté la côte

, que de regarder la

Calabre comme une terre aride et découverte
; loin de là, elle

est boisée, plantureuse, et les touffes de verdure qui ombragent
partout les fontaines composent, avec les rochers et les lignes

de l'Apennin , des paysages dignes de Claude Lorrain et de

Virgile. L'endroit où nous nous trouvions est la terre classique

de la guerre et du brigandage; c'est le Brutium des anciens et

le théâtre des exécutions de Manhès. Tout y rappelle encore la

défense et les combats
;
nous rencontrions de temps en temps

des voyageurs armés jusqu'aux dents; groupés en caravanes et

conduit par des gens vêtus à peu près comme les muletiers de

Catalogne. La Campotemese, le mont Gualdo , dominent toutes

les hauteurs sillonnées de ravines qui sont de vrais défilés, et

assombries de sycomores gigantesques. Notre ami Évarisle
,

chanteur intrépide, faisait retentir ces solitudes de roulades

italiennes, et les pâtres, les passants stupéfaits venaient au

bord de la route, la carabine sur l'épaule gauche et la giberne

au dos , écouter ce bruit de voix et contempler des étrangers.

Le problème de la paix armée est parfaitement résolu dans les

Calabres , où personne ne fait un pas sans carabine et sans cou-

teau; les pâtres même ont des haches assez courtes dont ils se

servent avec une dextérité incroyable. L'un d'eux
,
grand gail-

lard sec, nerveux et hâlé comme une vieille tuile , nous donna
un échantillon de son savoir-faire dans ce genre. Un pelit ra-

meau dépouillé ayant été accroché à un tronc d'arbre, le berger

s'éloigna de quelques toises , brandit sa hache, la fit tournoyer

et la lança avec force contre le tronc ; l'arme décrivit trois

cercles dans l'air, alla couper en deux le morceau de bois, et

resta plantée dans le cœur de l'arbre. Ce brave pasteur nous
affirma qu'il avait plus d'une fois, en manœuvrant de la sorte,

caché jusqu'au manche tout le fer de sa coignée dans le flanc

d'un renard ou d'un loup.
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Ces peuples ont le sang très-actif, le danger leur plaît, la

vengeance leur sourit , leurs yeux aiment la couleur du sang
;

leur âme est exaltée, leur cœur droit, et leur résolution iné-

branlable. Grands par leurs qualités comme par leurs défauts,

ils ont gardé les traits dislinctifs des races de l'antiquité : leur

parole est métaphorique à l'excès, leur geste noble , leur atti-

tude héroïque , et ils se drapent dans leur guenille noire comme
des Romains déchus qui se souviennent de la toge. S'ils n'étaient

intéressés, enclins à la ruse, et à considérer la force comme
un moyen légal d'acquérir la propriété , ils seraient sans re-

proche, mais ressembleraient moins aux anciens héros delà

Grèce.

En entrant à Castrovillari , ville assez régulièrement édifiée

et qui consiste principalement en une longue et large rue, nous

fûmes entourés d'une foule curieuse, et il fallut, pour obtenir

le passage , se le frayer vivement en pressant à droite et à

gauche , comme on fait quand on traverse un troupeau de

bœufs
; l'aspect de nos blouses provoqua dans cette foule une

inextinguible hilarité. A Castrovillari , les maisons et le sol ont

une teinte chaude et vive sur laquelle s'accuse avec fermeté le

ton des ombres; mais cette ville doit à la rareté des fenêtres,

qui sont très-étroites, et au peu de largeur des portes, rondes

pour la plupart, un aspect triste et sévère. Les édifices ont les

yeux fermés , et la cité semble endormie ; les habitations riches

sont ornées de balcons avec des balustrades en bois, et souvent

aussi, les portes sont couronnées d'un écusson. Il ne nous fut

pas donné d'admirer la noblesse de l'endroit , et on nous affirma

que les grands seigneurs passent quelquefois près d'un an sans

sortir de leur logis. Plusieurs d'entre eux, et surtout à Cosenza,

ont des chapelles avec des chapelains qui font partie de la fa-

mille; leurs valets sont armés et forment une milice aux ordres

du maître.

Cependant la foule nous avait suivis jusqu'au seuil de l'au-

berge que nous avions choisie (il n'y en a qu'une, et ce motif

nous décidait à n'en pas adopter d'autre); elle s'était partagée

en groupes menaçants. On discourait sur nous, les gens de

l'osteria nous observaient avec défiance , et je commençais à

în'inquiéter , tandis que Valfort
,
préoccupé par un croquis

qu'il achevait , et Évariste , empêché par sa vue basse de rien
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découvrir, demeuraient en pleine sécurité. Curieux de savoir ce

qu'on disait et ce que nous devions craindre, j'avisai trois Ca-

labrais causant avec animation sur un banc de pierre, à l'angle

de la façade du logis , et je me glissai par derrière jusqu'au

coin du mur, afin d'écouter sans être vu. L'entretien n'était pas

facile à saisir : il y était question de la gendarmerie, du syndic

(c'est le vieux mot sous lequel on désigne encore le maire) , et

on pouvait supposer qu'on débattait des chances et des moyens
d'impunité. Bientôt ils vinrent à parler des bandits qui exploi-

taient le pays (craignait-on la concurrence?) la valeur, l'as-

tuce, la férocité probable de ces scélérats , tout fut énuméré.

Mais quelle ne fut pas ma surprise , en reconnaissant que ces

brigands calabrais n'étaient autres que nous-mêmes, et qu'on

agitait la question de savoir s'il fallait nous tuer où nous livrer.

A l'égard de notre profession , on n'avait pas le moindre doute,

et l'une des causes de cette conviction était celle-ci dont je

restai confondu : — Ces trois hommes . murmuraient les mon-
tagards armés comme des collègues de Mandrin, ces trois

larrons (il s'agissait de nous) voyagent, mangent et payent;

ce ne peut être que des bandits, car ils ne portent pas
d'armes.

La conclusion de l'argument était, à mes yeux, d'une ab-

surdité notoire ; comme j'allais y rêver, un de ces hommes, qui

se leva , me découvrit , et , faisant alors un pas
,
je me posai en

face d'eux d'un air aussi résolu qu'il me fut possible. Mon pre-

mier soin fut de déclarer que nous étions Français. On me ré-

pondit par un hochement de tête signifiant que c'était déjà bien

quelque chose, mais que cette raison ne suffisait pas. Il fallut

pérorer. Les Calabrais aiment beaucoup la phrase, ils sont

friands d'éloquence, et, par malheur, je n'en ai guère ; mais

je fis de mon mieux, gesticulant et baragouinant avec cha-

leur; je leur parlai de Napoléon, de Murât, il bel rey Jachino,

et ils tardèrent peu à être convaincus , ce qu'ils m'indiquèrent

en me frappant sur l'épaule d'une manière amicale. Comme je

les priais d'éclairer leurs compatriotes sur mon compte :
—

Ils seront pour vous , répliqua l'un deux
,
quand ils nous

verront boire ensemble.

Une pareille proposition en France serait, de la part d'un

homme de cette classe , une manière de se faire payer une bon-
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teille; mais ici, l'intention n'était qu'obligeante; ce peuple est

le plus sobre de la terre. Nous mîmes dans des verres deux ou
trois tranches d'un vin noir et opaque sur lequel on exprima le

jus d'un citron , et mes deux prolecteurs éclaircirent, avec

beaucoup d'eau, ce brouet vineux avant de le boire; après

quoi l'un d'eux me donna la main. A ce moment, des hourras

et des bravos retentirent devant l'auberge, et Valfort ainsi

qu'Évariste , réveillés de leur distraction , furent charmés
d'avoir à noter sur leurs carnets une histoire entremêlée de bri-

gands , d'autant plus qu'ils y avaient joué le rôle terrible. Nous
étions

,
jusque-là , les seuls bandits que nous eussions rencontrés

sur cette terre classique du meurtre.

Il n'y a pas loin de Castrovillari et de Cassano à Spezanno,
et cependant ce vill-age diffère tellement des villes voisines,

qu'on l'en croirait à mille lieues. Spezanno, situé entre le Cra-

this et le Sybaris, sur des montagnes entrecoupées de forêts,

est une de ces colonies albanaises qui ont émigré sur les flancs

de l'Apennin. Ces établissements datent des guerres de Scander-

Bey. improprement nommé Scanderberg. A la mort de ce ven-

geur des libertés helléniques, Mahomet II reconquit la Grèce,

et les vaincus aimèrent mieux chercher d'autres pénates que de

courber le front. Ils s'éparpillèrent, vers le milieu du xve siècle,

dans les Calabres , où on les désigne encore sous le nom d'Al-

banais, bien que plusieurs d'entre eux soient originaires de

l'Épire et de la Macédoine. Ces deux races de Grecs , celle qui

précède l'empire de Rome et celle qui est postérieure à l'empire

de Constanlinople , ne se sont pas croisées , et ces peuples ne dé-

passent point, dans leurs mutuelles relations, les liens de l'a-

mitié. Les Albanais des Calabres se transmettent le récit des

hauts faits de leurs aïeux, et ils s'animent en chantant les Vers

où sont immortalisés les maux de leurs pays
; car , après tant de

siècles, ils se considèrent encore comme des exilés, et pleurent

toujours sur le souvenir d'une patrie imaginaire. Leur histoire

n'est écrite que dans la mémoire des familles, comme au temps
des patriarches, et le fût-elle ailleurs, ils ne sauraient pas la

lire. On chante la gloire des héros d'autrefois, et les chroniques

nationales sont des rapsodies éparses, comme au temps d Ho-
mère et d'Hésiode. Souvent leurs mélodies sont accompagnées

de danses d'un caractère étrange , et les Calabrais, dans leur
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langage pittoresque, disent : lis dansent les misères de leur

patrie.

Du reste , leurs voisins ne trouvent là rien de bizarre , rien de

plaisant ;
les Grecs de Calabre , de qui les maisons sont bâties

des débris de Possidonia, de Crotone. de Thurium et de Locres,

ces fils déshérités de Cassiodore , d'Alexis , de Pythagore et de

Milon , comprennent les regrets des fugitifs de Corinthe et d'A-

thènes , ces regrets fondés sur le triste et fidèle amour de la li-

berté perdue. Toutes ces nations sont du même sang. Ah ! s'il

est un lieu où batte le cœur du poêle , à la pensée des grandes

choses qui furent, c'est bien sur ces montagnes escarpées, au-

dessus de Sybaris, entre l'Océan lyrrhénien et la mer d'Ionie,

que tant d'humides déesses ont sillonnée!

Rien, au surplus , n'est plus propre à fortifier cette émotion

que l'aspect de ces Grecs appauvris. C'est un peuple en qui la

civilisation est innée
; ils n'ont pas de science

,
point de littéra-

ture , mais leur parole est simple
,
grande et belle ; leur carac-

tère est affable , leur esprit léger, leur pensée tournée vers les

plaisirs.

Nous arrivâmes chez eux un jour de fêle; à Spezanno, les

fêles sont fréquentes, ce sont des prétextes pour se divertir.

On nous reçut comme des convives attendus; la curiosité des

villageois n'avait rien de fatigant , et quoique les femmes

jouassent de la prunelle avec assez d'audace, la malice de leur

œillade ne pouvait nous intimider longtemps. A notre arrivée,

on dansait sur une terrasse parfumée de chèvre-feuille et bordée

de piliers blancs revêtus de vigne. Entraînés à la danse par le

vœu général . il nous fallut sauter la tenrentelle , sans l'avoir

apprise , et l'on s'en tira , je le crains , comme aurait pu le faire

celui qui l'a inventée. Les spectateurs eurent l'indulgence de ne

rire qu'avec bonté de notre gaucherie ; mais nous fûmes moins

polis Fun avec l'autre que ces paysans ne l'avaient été à notre

égard. Croyez bien , néanmoins, que la tenrentelle du cru res-

semble peu à celle de l'Opéra , et que les Ellsler, les Taglioni

de Spezanno, n'ont rien de trop élhéré; en retour, elles pos-

sèdent , ainsi que les hommes , ce je ne sais quoi de simple, de

grand , de naïvement beau
,
qui n'appartient qu'aux héritiers

légitimes des races de l'antiquité. Ma danseuse joignait au joli

nom de Maria-Rosa un charmant visage et une gaieté sans mé-
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lange. Elle jetait des regards fréquents dans les massifs , au

bord desquels, appuyé sur une seule jambe, le poing sur la

hanche et le chapeau sur l'oreille, se tenait un joli garçon aux
traits bien aquilins , à la forme svelte et robuste. Maria-Rosa

n'était pas très-grande, son corsage était rondelet, sa poitrine

haute et pleine, sa taille cambrée et sa jambe sans reproche;

elle avait le cou assez fort, mais pur et bien attaché, comme
celui de la Vénus de Milo 5 sa main était longue , la structure

osseuse était solide : c'était la beauté populaire dans toute son

énergie. Ses cheveux d'un blond mordoré, au reflet cuivreux,

étaient partagés depuis le front jusqu'à la nuque , où la raie

disparaissait sous une natte épaisse formant derrière la tête la

demi-couronne d'une tempe à l'autre. Sa peau était presque de

la couleur des cheveux; elle avait un ton bis qui aspirait au

bronze , si bien que Maria-Rosa semblait une statue toute faite

et qui cherche sa pose. Une chemise de toile blanche rehaussait

les chaudes couleurs de son teint. Ses yeux, voilés par un
sourcil fin et mobile, étaient d'une langueur surprenante; la

prunelle en était noire comme celle des phoques , et l'expression

très-suave. Comme les dents sont blanches et non pas grises
,

nous éviterons de les comparer ù des perles ; il faut renoncer de

même à décrire la fraîcheur, la jeunesse d'une bouche dont la

lèvre supérieure , vivement arquée , allait mourir sur deux
coins très-abaissés , ce qui donnait à la physionomie beaucoup

de fierté et de noblesse. Le sculpteur qui a modelé la Diane ne

l'ignorait pas. La robe de Maria-Rosa était vert-d'eau , et la

jupe recouverte, par derrière, dune sorte de surtout , évasé

sur chaque hanche , et tombant par gros plis bouillonnants , en

forme de queue d'oiseau
,
jusqu'au bas de la robe. Ce surtout

était cramoisi et bordé d'une large bande en passementerie

dorée, qui se dessinait du haut en bas en festons symétriques.

Cette mode est d'un effet charmant ; nous ne l'avons observée

que là , et c'est pourquoi nous l'avons décrite. Ce qui dans ces

femmes rappelle le mieux l'âge poétique de la Grèce, c'est l'at-

titude des épaules , les poses de la tète et la coiffure. On voit

des jeunes filles dont les cheveux sont distribués scientifique-

ment, on peut le dire , comme dans certains camées. Telles

sont les Albanaises de Calabre quand elles sont belles ; mais

,

lorsqu'elles ne le sont pas, elles poussent la laideur jusqu'à des

7 25
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excès vraiment héroïques. Ici point de nuances; les minois

sont inconnus
,
la figure chiffonnée est un mezzo termine chi-

mérique; Vénus ou la Gorgonne , il n'y a pas de milieu.

Si, s'égarant dans les illusions de la fatuité, on se laissait

prendre aux prunelles tendres, aux serremenls de main , aux
douces paroles de ces filles, on les croirait trop faciles ;'i con-

quérir, et plus d'un voyageur français s'est donné ce ridicule.

Elles manifestent la bienveillance, comme en d'autres conirées

on exprimerait l'amour , tant le sentiment en elles est toujours

exalté. Quand elles sont dominées par la passion, leur langage

est tout fleuri de métaphores. Maria-Rosa disait à son amant

,

avec tendresse et sans rire
,
qu'elle ne souperait point, parce

qu'elle avait mangé du miel toute la soirée, à quoi elle ajoutait

que, s'il la quittait, elle mourrait de faim, privée de ce qui la fait

vivre , etc. Et le jeune gars de qui elle était malade l'écoutait

assez tranquillement. Lorsqu'il voulut s'en aller, sous prétexte

qu'il faisait nuit , Rosa s'écria avec un geste sublime : Que me
parles-tu delà nuit? Tant que ceux qui s'aiment peuvent se voir

,

le soleil brille!

Maria-Rosa n'avait , certes, jamais lu Théocrite , et en l'é-

coulant je pensais que Théocrite et Virgile n'ont fait que copier

la nature. Le fiancé de la Rosa s'en alla cependant ; et ,
penchée

sur lui, une main sur l'épaule de son vainqueur, qu'elle con-

templait sans cesse avec passion , cette enfant lui disait : Em-
porte-moi dans tes yeux.

Cela n'empêche pas les amoureux de ces campagnes d'ad-

mettre, comme ceux des nôtres, et d'apprécier les cou;>s de

poings parmi les symptômes et les garanties du sentiment.

L'amour les rend plus vifs
,
plus agités , mais jamais rêveurs ni

mélancoliques. En vain cherchera-t-on en Calabre les poésies

du silence, de la solitude et des tristesses de rame; ou n'y

trouve rien des songeries du Nord , et ces pâles fleurs de la

pensée qui germent à l'humidité des brouillards; Gœihe et

Schiller n'y seraient compris qu'à moitié, sous des cieux où la

lumière est trop vive pour laisser des coins noirs au fond des

esprits. Entre l'heure des douleurs vives à l'instant des joies, le

Calabrais est calme ; son tempérament admet les orages sou-

dains, mais non pas ces pluies fines, glaciales el interminables.

Aussi la résignation lui est-elle imposable. Qu il aoit dans une si-
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(nr.Uon pénible et sans remi-de . il en sortira violemment. On a

cité souvent l'histoire de cette femme qui , à la suite d'une faute

où l'a entraînée un séducteur, sent l'aiguillon du remords, et,

ne pouvant supporter ce mal perpétuel , creuse elle-même deux

fosses, étend son amant dans l'une d'un coup de fusil , et se

couche dans l'autre , où elle se perce le sein. Ces gens a volonté

inflexible joignent la dissimulation à la bravoure. Pendant la

guerre de la Santa Fede , un bandit et sa femme avec son en-

fant, serrés de près par des soldats, se cachent dans des

roches; mais les vagissements du nourrisson vont les trahir.

Pour préserver sa vie . le bandit écrase la tête de son fils. Sa

femme le voit , ne pleure pas , ne dit rien , ne montre aucune

émofion. Elle l'aide à se sauver
,
partage sa couche , et le len-

demain . quand ils sont hors de péril . elle prend la carabine de

son mari , le tue , et.s'en revient dans son village , où cette ac-

tion . que chacun approuve . ne surprend personne.

Malgré de tels exemples de fermeté . cette nation a une légè-

reté extérieure qui provient sans doute de la manière vive et

passagère dont elle reçoit les impressions. Le Grec Calabrais est

tout à la sensation présente , et il épuise en un instant sur elle

toutes les forces de sa pensée. Nous en eûmes la preuve dans

les efforts qu'on fit pour nous retenir à Spezanno , où nous

n'avions passé que trois heures. Fous viciez si bien parmi

nous ! murmurait-on avec cordialité. Ces regrets sincères n'ont

pas duré trois secondes, il est vrai, mais ils sont dignes de sou-

venir. L'aspect de trois étrangers les avait divertis, et la perte

de celte amusette sur laquelle ils avaient compté pour plus long-

temps les accablait. L'adieu des femmes fut d'une tendresse

vraiment plaisante et exprimée en termes violents. Maria-Rosa

elle même disait à un de mes compagnons qu'elle ne voulait pas

le quitter et qu'elle l'aimait à la folie. Ed il giovinetto? répli-

qua-t-il en lui montrant le côté par où son amant s'était éclipsé.

Maria-Rosa fit la moue , haussa les épaules , et répondit d'un

ton fort naturel : Ma poicchè a partito ? L'observation était

sans réplique, et mon compagnon la trouva concluante ; mais

i! n'osa pas ouvrir l'avis de rester à Spezanno. La Rosa néan-

moins en valait bien la peine , et Aphrodite nous châtia de

l'avoir dédaignée, en nous faisant coucher sur la paille à Tar-

sia. Ce n'est pas elle, au surplus , qui prépara notre lit; jamais
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plus sinistre Maritorne ne s'était offerte à nos yeux. La locanda
était déplorable , et joignait à un air chélif des parfums de
mauvais lieu, une physionomie lugubre. En cet endroit, les

bouges , la cuisine , la rue, le pays , sont parsemés de cochons
noirs auxquels il faut disputer sa nourriture et jusqu'à son lit.

On nous servit , au milieu d'eux , de l'éternel presciutto et un
fromage aigre et dur auquel il ne fut pas fait honneur. Le vin

était noir-bleu
, et

,
par surcroît de malheur, l'eau n'était po-

table que tout juste; elle contenait de mauvais air en dissolu-

tion, et nous fîmes là, moyennant quelques grani, un des

plus méchants soupers que j'aie faits de ma vie. Nous n'avions

pas aperçu dans la locanda une seule carabine, et aucun
homme ne s'y était montré. Dans le bouge où nous couchâmes
tout habillés sur des tas de paille, après les avoir conquis sur

les animaux que vous savez, il y avait un manteau et une
hache, que notre hôtesse eut soin d'enlever en nous souhaitant

la bonne nuit. Tceu superflu : nous fûmes livrés tous les trois à

des cauchemars fort pénibles, causés par le mauvais air qui

déjà pesait sur ce pays , le plus malsain de toute la Calabre ci-

térieure; nous n'étions cependant qu'au 28 de mai. De plus,

nous fûmes incommodés par les animaux que nous avions

chassés de leur lit. Tandis que nous dormions , un petit cochon
de lait passa sur la figure d'Évariste qui se réveilla en poussant

des cris. A ce bruit, nous levant tous trois, nous nous saisîmes

mutuellement à la gorge en criant : Qui vive? Nous nous re-

connûmes bien vite par le son de la voix , et dans notre promp-

titude à nous rassurer, nous parlâmes tous ensemble, lorsque

soudain chacun resta muet de surprise : nous venions de nous

apercevoir que nous étions quatre. Il paraît que l'intrus com-

prit la cause de notre silence, car, se sentant libre, il chercha

la porte. Moi
, je courus à nos valises , et les ayant touchées . je

revenais auprès de mes compagnons, quand Valfort me dit

d'une grosse voix : Il y a trop de monde ici
;
j'ai mon couteau

,

prends des allumettes
;
que j'y voie pour saigner un de ces porcs

qui nous empêchent de dormir.

Il parlait encore, que l'étranger se heurta contre Évarisle

.

qui le saisit et s'écria : Qui es-tu, loi? Mais le scélérat sut se

dégager avec prestesse, et il répliqua de loin en grommelant

un patois inintelliffib'e. Nous le poursuivîmes en vain; le mur
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seul s'offrit à nos coups. Nous entendîmes frétiller dans la

paille, et puis... plus rien. Il nous sembla plus tard qu'on chu-

chottait dans la cuisine ; mais l'allumette que nous brûlâmes

ne nous montra personne dans la chambre. Elle s'éteignit , et

tout bruit avec elle.

— Enfin , dit Évariste à voix basse , nous avons notre aven-

ture de brigands; comment finira-t-elle?

Dépourvus de flambeaux, nous prîmes le parti de veiller en

silence , ce qui n'empêcha pas qu'au lever du soleil nous nous

réveillâmes d'un bon somme : la lassitude triomphe delà peur.

Nos couteaux , fatigués d'avoir répandu tant de sang , dor-

maient enfin tout ouverts à nos pieds. Au premier mol que

nous dîmes à l'hôtesse à propos de cetle affaire :

— C'était le curé- de Ritorto avec son neveu , dit-elle. Ah!

vous leur avez fait une terrible peur au moins. Ils ont dormi

hier au soir dans la salle où vous étiez, et le jeune homme y
avait laissé son manteau , que je lui ai rendu. Quelle frayeur

ils ont eue ! Je les ai trouvés à la cuisine
,
priant la madone

;

ils se croyaient déjà morts.

Décidément, le pays ne contenait pas d'autres bandits que

nous
;
pour la seconde fois, nous nous prenions sur le fait , et

Évariste, contrarié, écrivait sur son cahier d'un air humble et

en soupirant : « Nous sommes la terreur des Calabres. »

Du haut de la montagne maigre et dépouillée qui porte

Tarsia sur ses épaules, on aperçoit quelques sillons blancs,

mosaïques de pierres mouvantes , sur lesquelles , à la fin de

l'hiver, se brisent des torrents rapides. Ces ravines, qui di-

visent le plateau comme les rainures d'une courge, se dirigent

toutes vers des lieux bas , marécageux, infects et entrecoupés

de ronces. Le centre de ce vallon , très-resserré par les collines,

est occupé par une forêt de grands roseaux gris
,
groupés et

disposés en double file
; on ne découvre ni la tète ni la queue

de celte longue procession de tiges plantées dans la vase, sous

lesquelles serpente un des fleuves les plus célèbres de l'anti-

quité , le Crathis, qui reçoit le double tribut des eaux du Sy-
baris et de l'Achéron

,
quand l'urne de ces deux divinités n'est

point épuisée.

Nous proposant de suivre les bords du Crathis jusqu'à son
entrée dans le golfe de Tarenle, et de voir la place où s'éleva

23.
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jadis la ville des Sybarites, nous prîmes un froide, et. avant

cinq heures du matin , nous dîmes adieu à Tarsia , bourgade
si ehétive. si malsaine, que dès la fin de juin la plupart des

habitants l'abandonnent et se réfugient, les riches en d'autres

terres, les pauvres dans quelque forêt , où ils vivent de peu en

attendant l'hiver. Rien de plus triste que ce vallon tortueux et

étriqué du Cralhis. Dans nos contrées du Nord, les fleurs, les

arbres , les villages, les cités, tout ce qui a vie, cherche le

bord des rivières et s'abreuve de l'air pur des eaux. Ici , l'on

fuit l'haleine empoisonnée des fleuves. Le long de ces gorges

stériles, nous ne rencontrions ni hommes ni habitations, et

nous sentions que cette terre n'appartient à personne. Le cours

d:i Crathis est inégal; quelquefois l'eau disparaît dans les

boues . qui enduisent le rivage et que le soleil dessèche. Sou-
vent la croûte fangeuse

, çà et là gercée par les effets de l'air

méphitique , est picotée de joncs. On voit aussi des marécages
roux, avec de grandes herbes rousses, dans lesquelles des

buffles noirs cherchent un peu de fraîcheur.

Dès le malin , nous nous sentîmes si fatigués, que nous re-

grettâmes d'avoir entrepris cette excursion. L'horizon se bornait

de plus en plus , le vallon était très-encaissé , et les divers plans

de rochers , écumes par un vent lourd , renvoyaient des bouf-

fées d'air d'une chaleur suffocante. De temps en temps, nous
nous éloignions beaucoup de la rivière , mais partout le pays

était épouvantable. Les seules cultures étaient quelques rizières;

par une anomalie fréquente en ce monde , ces plantations, qui

produisent un aliment très-salubre , se plaisent en des lieux

pestilentiels.

i\
T

ous n'avions vu nulle part un ciel semblable à celui qui

pèae sur ces campagnes. Aucun nuage ne s'y découpait, et la

voûte entière, d'un violet sale et blême
,
glacé de vert, parais-

sait solide; l'atmosphère était comme poudrée de cendres. Au
c:nlre de ces déserts aériens , le disque rouge et gonflé du so-

leil projetait sur nous ses traits enflammés. Aucun vent n'agitait

•es roseaux, qui grillaient immobiles, et les cigales criaient

seules au milieu du silence de la nature. Autour de nous se

groupaient des criques d'une sauvagerie pénible , des crêtes

bossues et désordonnées; les flancs de ces montagnes sont d'un

jaune métallique qui rappelle la teinte de l'ormassif et du cuivre
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moiré par des lâches acides. Sur ces fonds monotones, l'herbe

parait noire ,îl n'en vient, au surplus
,
qu'au tlanc des mame-

lons, car les cimes sont formées de roche brune , et le bas des

côtes a ce ton gris-blanc et cet air de porosité propres à la

pierre ponce. A mesure qu'on approche de l'embouchure du
Cralhis, ou en trouve les eaux plus troubles ;

dans les endroits

bien bas, la chaleur les a épaissies et couvertes d'une peau

grasse et ridée, sur laquelle la lumière ne se reflète pas, de

sorte qu'à voir celte masse de métal liquide, on croirait que les

rayons du soleil ont commencé à mettre en fusion ces blocs de

plomb et d'étain qui s'écoulent goutte à goutte et baignent le

fond de ce vaste creuset.

On a bien tort, en partant pour une exploration dé ce genre,

de se permettre des impressions vives et des rêveries de poète.

Peu à peu l'on se sent accablé, la tête est en feu, les veines

battent sur la tempe , et on se réfugie avec soin dans l'oubli de

toute idée. II faudrait se rendre insensible , tant la sensation

du vivre se fait douloureuse. L'effet du mauvais air donne un
mal de gorge assez vif, puis des éblouissements et des douleurs

sur les pectoraux dès qu'on respire. Ces angoisses, nous les

avons subies; nous allions, sans parler, grignottant quelque

quartier de citron et contemplant d'un œil avide les sources

où l'on nous défendait de boire. Ainsi qu'on voit des êtres qui

naissent mauvais et corrompus, de même il est des fontaines

empoisonnées déjà quand elles vagissent leur premier mur-
mure. Vers le milieu du jour , une somnolence impérieuse nous

accabla , et notre guide nous empêcha d'y céder. Ce supplice

du réveil forcé est effroyable ;
mieux vaudrait combattre ce

diable apocalyptique nommé Légion que de lutter contre une
influence narcotique. — Laissez-nous plutôt mourir, si c'est

notre fantaisie , disions-nous; mieux vaut s'endormir tout à

(ait que d'expirer de fatigue. — La transpiration avait cessé
,

nous étions tels que des statues de bronze au sortir de la four-

naise.

Cependant nous ne pûmes nous empêcher de remarquer quel-

ques plantes rugueuses, et, entre autres, une espèce de char-

dons blancs d'une taille cyclopéenne. — Où trouver , balbutia

Valfort , une race d'ànes géants dignes de tondre ces futaies

épineuses ? — Nous étions alors à l'ombre , sous une roche qui
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surplombe et qui protège un vieux liège , avec deux oliviers.

Là, nous lavâmes notre front, nos mains, et l'on mangea
quelque peu pour chasser le sommeil. Le guide, ayant laissé

rouler son chapeau, desdendit le ramasser, et nous profilâmes

de son absence pour nous coucher sur la terre , souhaitant

qu'il se cassât le cou dans quelque fondrière, et nous délivrât

de sa présence. Nous étions , en vérité , bien dignes d'aller à

Sybaris , et le climat de cette portion de la Grande-Grèce suffit

bien pour justifier la mollesse de ses habitants d'autrefois.

— Allons , s'écria le cicérone en nous réveillant avec rudesse,

prenez courage: on découvre déjà la mer d'Ionie.

Que de fois le nom de cette mer et l'espérance de la contem-
pler un jour avaient fait battre nos cœurs ! En ce moment , ces

mots n'avaient plus de prestige. Nous levâmes les yeux avec

nonchalance. Sur la tête des monts, qui, vers la droite,

allaient en s'abaissant , était posée, comme un diadème d'hya-

cinthe ou d'améthyse, une bande horizontale d'une limpidité

admirable , et nous répétâmes d'un ton morne : — La mer
d'Ionie.

A dater de ce moment, nos perceptions devinrent assez

vagues. Le pays avait peu de caractère ; le golfe de Tarente

paraissait et disparaissait, les monts se contournaient de cent

façons autour du Crathis, dont le cours était de plus en plus

tortueux. Quand le rivage apparut sans obstacles à nos re-

gards, le site le plus curieux n'était pas à nos pieds
;
car les

Apennins s'étaient arrangés en amphithéâtre et composés d'une

manière originale derrière nous, et ces cimes pelées, fort laides

à voir de près, s'étaient enluminées de couleurs si vives, si

imprévues . si transparentes
,

qu'il était impossible de ne pas

admirer l'inépuisable génie du céleste paysagiste, en dépit des

feux qu'il laissait pleuvoir sur nous de sa palette flamboyante.

Ces montagnes , qui ressemblaient à un bouquet de pierres pré-

cieuses , formaient un contraste étonnant avec la plaine du

littoral . laquelle descend en pente monotone jusqu'aux pre-

miers flots, revêtue d'un enduit de boue desséchée d'un gris

de plâtre qui fait mal aux yeux. A force de pleurer sur cette

vieille terre , le Crathis y a creusé bien des rides , car il change

souvent de lit. Au surplus, ce cours d'eau n'a plus la force

d'aller jusqu'à la mer ; épongé par le sol , il se perd peu à peu,
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il expire en vue du port; et, quand il achève sa carrière, ce

n'est plus qu'un tas de boue qui se roule entre deux remparts

de boue. De quelque côté qu'on se tourne dans cette plaine, on

n'aperçoit que de la boue, si puante, si épaisse, qu'on con-

temple avec stupeur un endroit aussi désert , aussi inhabitable,

et sur lequel semble s'êlre appesantie la malédiction des cieux

avec tant de rigueur que rien de ce qui vit ne peut plus y

vivre. Les oiseaux de l'air, les fleurs, les arbres, les animaux

malfaisants eux-mêmes, fuient ce séjour de mort.

Au temps où florissaient les républiques de la Grèce, il y

avait au bord de la mer de Sicile une cité riche et splendide,

fondée par une colonie d'Athéniens. Assise au milieu d'une verte

prairie, entourée de bosquets de roses et de lauriers, de co-

teaux fertiles, et arrosée par un beau fleuve, celte ville était

heureuse entre toutes; Vénus en avait, dit-on, choisi l'empla-

cement, et elle avait placé au milieu d'un jardin encensé par

les fleurs un peuple chez lequel on ne connaissait d'autre

élude, d'aulresdieux , d'autreoccupation que le plaisir, d'autres

désirs , d'autres soins que ceux d'inventer des voluptés nouvel-

les. Cette ville endormie dans une autre Tempe, c'était Sybaris,

Sybaris que les siècles ont enfouie sous un tombeau de fange de

dix coudées d'épaisseur. De toute cette nation , de son luxe, de

ses voluptés, de ses palais, de ses jardins, il ne reste pas une

fleur, pas une colonne
,
pas même un pan de muraille ;

en vain

chercheriez-vous un jalon devant lequel on puisse dire :
—

C'était là. Que de phrases creuses et sonores eût débitées Ha-

rold en ce lieu! Quelles antithèses pompeuses entasserait un

stoïcien , à propos de cette molle Sybaris ensevelie dans la

boue ! Pour nous
,
qu'aucun attrait ne sollicitait aux divagations

du moraliste, rêveurs et consternés en face de ces antiques sou-

venirs, nous aspirions avec le mauvais air celte poésie des tom-

beaux; notre pensée épelait des strophes de Jérémie, et nous

répétions après le prophète : a Quomodb sedet sola , civitas

plena populo? »

Sybaris eut jadis le sort de Jérusalem, et si la voix de ses

ruines pouvait percer le sein de la terre, elles pourraient crier

leur tragique histoire en redisant avec la ville sainte : « Lapsa

est in lacum vita mea , et posuerunt lapidem super me.

Inundaverunt aquœ super caput meum. Dixi, perii. » Ces
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paroles semblent inspirées des bords du Craints . Singulière des-

tinée de ces anciennes maîtresses du monde, qui ont presque

entraîné la nature après elles dans leur bouleversement. Le

Tibre n'est plus qu'un ruisseau, le Crathis qu'un bourbier,

et Alexis de Thorium chercherait en vain les ombrages qui

protégèrent les eaux pures de Sybaris. Hélas ! les flots du Cé-

phise ne sont-ils pas pétrifiés , et ces bosquets , au parfum

desquels Pialon allait rêver sur les rives de l'Ilissus, ne sont-ils

pas évanouis comme l'onde qui reflétait le front doré du phi-

losophe?

Jl semble que les légers et voluptueux Sybarites auraient dû

échapper à ces éclats de la foudre qui frappent les fronts in-

quiets et ambitieux. Quel fut leur crime, en effet ? Troublaient-

ils le monde par le bruit des armes? Leurs voix, retentissant

sous le portique . effrayaient-elles de menaces les échos des

cités voisines ? Leurs corsaires revenaient-ils chargés de l'or de

l'Asie mineure et de la pourpre tyrienne? Non . dormir, aimer,

chanter à petit bruit entre le festin et le sommeil , méditer par-

fois sur les belles choses el les adorer, telle était leur vie.

Lt^urs nerfs étaient si délicats que la fontaine en susurrant,

que Zéphir, en caressant la feuillée , les fatiguaient el les

rendaient malheureux. Cette susceptibilité d'organes était si

excessive que , chez eux , au dire de Slrabon , on réprimait

comme un désordre public le bruit que font les artisans
; des

éphores silencieux présidaient au maintien du silence , el le cri

des coqs était l'objet d'une sévère interdiction. On trouvait là

le calme et la douce existence des Champs Élyséens.

Dts voisins , les Crotoniates . leur cherchèrent querelle el les

obligèrent de quitter pour les combats les délices de la vie ho-

rizontale. C'était du temps de Pythagore , si Ton en croit Dio-

dore de Sicile. Les Sybarites ayant été vaincus , leurs ennemis ,

acharnés à la destruction de cette colonie (sans doute elle avait

rendu les dieux jaloux), creusèrent au bas des montagnes de

larges canaux dans lesquels ils amassèrent les torrents du pays

et ies deux fleuves dont Sybaris était entourée. Ces masses

d'eau ayant été réunies se précipitèrent sur la ville, renver-

s -;eiit les murs , et les enveloppèrent , ainsi que les habitants

,

d'une montagne de sable et de fange sous laquelle tout est in-

humé. Depuis celle époque on n'a revu nulle trace de Sybaris.
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De temps en temps le Cralhis , attache depuis quinze siècles

à cette implacable vengeance
,
quitte son lit et vient recouvrir

de limon le spectre de Sybaris , chaque fois qu'il essaie de se

soulever hors du sépulcre.

Plus d'une fois , dans la Grande Grèce , nous avons rencontré

les vestiges d'une société disparue , et ces souvenirs nous ont

conduit à deux observations. Toutes les villes calabraises ,

ruinées ou peuplées encore, qui sont l'œuvre des temps anti-

ques, sont situées dans la plaine, tandis que la civilisation mo-
derne a constamment construit sur les montagnes. On conclura

facilement de cette remarque que l'état de barbarie , en ces

contrées , est plus près de nous que l'ère civilisée. Et rien n'est

plus vrai : quelle différence entre le moyen âge, avec ses châ-

teaux-forts, avec ses superstitions, ses soldats bardés de fer , et

les âges dorés qui virent éclore Moschus et Théocrite!

Nous reconnûmes en outre que toutes les localités célèbres

jadis pour la beauté des sites , la pureté du ciel et la magnifi-

cence des édifices , sont devenues des cloaques infects. On

croirait que les dieux exilés ont maudit un sol où l'on fit crouler

leurs temples , et que le temps n'a pas achevé de dissoudre le

corps mort de ces empires , d'où s'élèvent encore des exhalai-

sons putrides.

Après avoir erré jusqu'au soir dans ces sables grisonnanls et

vu disparaître derrière les Apennins le soleil
,
qui dorait encore

la robe azurée de la mer d'ionie, nous vînmes coucher à Sanlo-

Mauro, triste village qui, de loin, domine l'ancien territoire

de Sybaris. Pour nous préserver du mauvais air, on alluma un

feu d'algues marines; ces herbes dégagent, dit-on, des vapeurs

d'iode et de chlore très-salutaires, ce qui nous donna lieu d'ad-

mirer l'effroyable odeur de l'air purifié.

Francis Wey.

( La suite à un prochain numéro. )



UNE

FEMME DÉVOUÉE.

1! y a six ans , ce fut un grand scandale que l'enlèvement

de Mme d'E.... Les accidents de cette sorte deviennent tous les

jours plus rares, au grand désespoir des belles dames sentimen-

tales et des jeunes gens sans autre espoir d'avenir qu'une bonne
tenue, des moustaches noires et l'habitude de porter des gants

jaunes; aussi parla-t-on beaucoup de celui-ci , et de bien des

manières.

Les moralistes s'indignaient de ce qu'une jeune personne

élevée dans les meilleurs principes , mariée à un honnête

homme
, mère de deux enfants , eût violé avec autant d'éclat la

foi jurée au pied des autels. — Les moralistes avaient raison de

s'indigner.

Les âmes compatissantes plaignaient Mme d'E.... N'avait-elle

pas longtemps combattu ? Et , après tout
,
qui pouvait apprécier

ses raisons secrètes? Cet honnête homme de mari , dont per-

sonne n'avait remarqué l'honnêteté jusqu'à l'enlèvement de sa

femme , avait des défauts insupportables , de ces défauts qui,

pour ne point éclater , n'en sont que plus pesants à celle dont

ils gâtent l'existence. Les âmes compatissantes appuyaient beau-

coup là-dessus, et, quand aucun homme n'était présent , elles

se livraient à des dissertations fort singulières sur les dernières
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couches de Mme d'E.... Tout le monde savait, grâce à la dis-

crétion d'une ennemie intime et d'un vieux médecin
,
que les

premières avaient failli la tuer ; on connaissait ses serments à

ce sujet, sa volonté bien arrêtée; et cependant.... Les âmes

compatissantes concluaient en disant que M. d'E.... n'avait

pas de cœur. — Les âmes compatissantes disaient à peu près

vrai.

Mais les plus curieux à entendre sur ce chapitre , c'étaient

les artistes. Mme d'E..., comme vous le savez sans doute, avait

quitté son mari pour suivre en Italie un jeune peintre célèbre

par la fougue de ses pinceaux et l'audace de ses conceptions.

Aussi n'était-il pas un rapin chevelu ,
pas une pianiste in-

comprise, qui ne défendit avec acharnement la conduite de

M rae d'E.... — C'est un ange, disaient-ils à l'envi, une organi-

sation d'élite. Le monde extérieur est pour elle comme s'il

n'était pas. Les intérêts mesquins , la réputation comme l'en-

tend le vulgaire , les prétendus devoirs qui retiennent une

femme auprès d'un époux indigne d'elle, n'étaient certes pas

faits pour balancer en elle, dans cette âme toute noble et dé-

vouée, le besoin de rendre à jamais heureux l'élu de sa pensée.

Épouse, que lui pouvait-on reprocher? N'avait-elle pas laissé à

son mari tous les biens avec lesquels , en définitive , il s'était

marié, bien plutôt qu'avec elle? Contente d'une modique pension

viagère , dernier legs d'une parente morte depuis son mariage,
elle avait emmené ses enfants sans demander pour eux ni pour
elle la moindre portion de son revenu. C'était admirable, beau
comme l'antique, et d'une grandeur idéale. Le ciel avait ren-

contré juste en donnant à l'artiste éminent par l'intelligence la

femme éminente par le cœur ; au marin aventureux la blanche

étoile, au génie le dévouement. — Ainsi disaient les artistes,

et sans rire, encore. — Rire de quoi ? me demandez-vous. — De
leur style , uniquement ; car , au fond , il y avait quelque raison

dans leur manière d'envisager les choses.

Il va sans le dire que personne n'était assez mal avisé pour
exalter le dévouement du jeune séducteur.

Un jour, au Cercle, plusieurs célibataires, tout en jouant au
billard

, agitaient ces différentes opinions. Aucun d'eux ne
connaissait particulièrement le peintre en question (nous l'ap-

pellerons Paul, et c'est en effet son prénom) , ni Mmo la vicom-

7 24
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lesse Amélie d'E.... La discussion était fort animée lorsqiTentra

Lescombat, le plus élégant de nos romanciers. Je n'ai jamais

vu d'homme plus impassible que lui. Pendant cinq minutes il

écouta un feu roulant d'absurdités qui
,
j'y songe maintenant

,

devaient lui sembler monstrueuses , sans seulement froncer le

sourcil. On eût pu croire que tout ce qui se disait avait le sens

commun , à le voir tourner très-gravement la tète du côté de

chaque interlocuteur. A la fin cependant un sourire lui échappa.

Merlin venait de s'écrier avec sa bizarre petite voix. :

— Je donnerais tout à 1 heure la moitié de ma fortune pour

être aimé comme l'est Paul
,
par une femme qui valût la vicom-

tesse.

L'expression sardonique que prit à ces mots la physionomie

de Lescombat n'est pas facile à traduire. Merlin possède quatre-

vingt mille livres de rente au soleil. Il pouvait être inconvenant

dès-lors , mais non pas ridicule , en étayant de huit cent mille

francs ses opinions amoureuses. Lescombat trouvait-il le sacri-

fice minime , ou bien exagéré? Pensait-il à l'impossibilité du

marché . ou à l'embarras de Merlin , si tout à coup on l'eu: pris

au mol? C'est ce qu'alors je ne sus pas deviner. A vrai dire . je

ne m'en occupai que fort médiocrement. Je partais peu de jours

après pour la Suisse.

Ce n'est point une mince affaire que de voyager dans les mon-

tagnes quand on n'en a pas l'habitude. Je ferais frémir les cœurs

sensibles, si j'énumérais ici toutes les misères par lesquelles il

me fallut passer avant de savoir marcher, et combien dr; peau

mes pieds laissèrent après les gros souliers de Grindelwald lîont

mes guides m'avaient pourvu. Plusieurs fois, et un soir sur-

tout , attardé dans les glaciers de la Gemmi ,
je crus fermement

que ma dernière heure était sonnée. Ce sont de singulières im-

pressions que ces vertiges de la fatigue , ces hallucinations de

l'épuisement. Ma pensée dominante, en ces déplorables extré-

mités , était justement celle du vieil avare, dans les Fourberies

de Scapin : que diable étais-je venu faire dans ces maudites

montagnes? El je revoyais mon cabinet, mon fauteuil ample et

doux , mon lit de chanoine, objets d'un poignant regret
,
prin-

cipes d'un remords insupportable.

Laissous là toutefois mes épreuves personnelles
,

qui n'ont

rien de particulièrement intéressant pour le lecteur ; elles
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étaient finies ou à peu près, lorsqu'un jour , suivr.nl modeste-

ment les routes battues, j'arrivai à Domo-d'Ossola , le cinquième

village que l'on rencontre en allant du Valais aux îles Borro-

mées. C'est le premier qui rappelle à peu près l'idée d'un vico

italien , tel qu'on le rêve quand on a vu des mélodrames ou

des opéras; c'est le premier où Ton trouve des maisons à co-

lonnades, des rues garnies de tentes , des boutiques de maca-

roni, et de grands diables de lazz-ironi en bonnet rouge, ex-

posant au soleil leur poitrine et leurs jambes couleur d'acajou.

Je m'installai dans l'auberge de la Poste, la seule et par con-

séquent la meilleure de l'endroit; d'ailleurs, à ce qu'on me
dit

, je devais y trouver des compatriotes. Je demandai leur

nom. C'était un de ces assemblages de lettres qui n'ont aucune

vertu mnémonique', Gauthier ou Dupont... Non... Bernard. On
aurait pu s'en effrayer, mais les voyages ont cela de bon qu'ils

vous font goûter un certain charme dans le bavardage du com-

patriote le plus insignifiant. J'envoyai résolument ma carte à

M. et Mme Bernard, en leur demandant la permission de les

voir, et reçus en échange un billet fort poli, par lequel M. Ber-

nard me demandait à quelle heure il serait libre de se présenter

chez moi; il s'excusait de me recevoir, en rejetant son refus

sur l'état fâcheux de la santé de sa femme. Ceci était un men-
songe flagrant

;
j'avais déjà entrevu dans le petit jardin de l'au-

berge une dame qu'à sa tournure parfaitement distinguée j'avais

reconnue pour une Parisienne. Or , comme en ce moment il n'y

avait d'hôtes étrangers que le ménage Bernard et moi, je ne

pouvais méconnaître le vrai sens de la réponse polie dont je

viens de parler, Les formes y étant, du reste, je ne pouvais non

plus, sans être ridicule, m'en croire offensé. Ma fatuité même
y aurait trouvé son compte , si j'étais arrivé moins poudreux

et dans un attirail moins triste; mais, franchement, il m'eût

fallu le plus robuste amour-propre, fait comme je l'étais, pour

me croire redouté.

J'avais a' peine achevé de diner, lorsque M. Bernard des-

cendit. Dès l'abord
,
je me crus le jouet d'un pseudonyme. Ja-

mais Bernard n'avait pu être le nom de l'homme frêle, blond et

nerveux, qui se jeta nonchalamment sur le fauteuil dont je

m'empressai de lui faire les honneurs. Il balbutia de nouveau

quelques phrases banales sur les regrets et l'indisposition de sa
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femme; et je feignis la plus invraisemblable, mais la plus sin-

cère compassion; pendant trois minutes nous nous renvoyâmes

,

avec une scrupuleuse exactitude , tous les mensonges usités en

pareil cas.

Après ces préliminaires
, je lirai de mon sac de voyage une

boîte à tabac, et, chargeant ma pipe
, je l'offris à mon hôte.

M. Bernard me répondit qu'il ne fumait jamais. Cinq minutes

après , il regarda mon tabac et ajouta machinalement : II est

trop sec pour des cigarettes. D'où je conclus que M. Bernard

les savait faire; n'eût été la politesse, je l'aurais prié d'essa\>r.

Il y avait dans notre conversation quelque chose de contraint,

et je ne distinguais pas bien l'origine de cette espèce de mé-
fiance qui me valait toutes les deux ou trois minutes un rapide

coup d'œil de mon visiteur. L'idée me vint qu'il me prenait pour

une certaine sorte de gens dont il avait peur
;
j'allais le lui

dire, afin de sortir d'embarras, lorsqu'il me demanda, comme
par acquit de conscience :

— Voyez-vous beaucoup d'artistes à Paris ?

— Le moins possible, répondis-je assez à l'étourdie; ils sont

pour la plupart trop bonnes gens.

— Est-ce que vous n'êtes pas venu en Italie pour y peindre ?

— J'ai le paysage en horreur.

— Tous préférez peut-être....

— Je ne préfère rien : je suis encore à ressentir ma première

émotion en face d'un tableau, quel qu'il soit.

M. Bernard me regarda quelques instants comme si je lui

avais parlé chinois; mais il ne répondit rien, et la conversa-

tion changea de cours. Je la sentis dès cet instant plus intime.

El comme je parlais d'aller le lendemain à Baveno et à l'Isola

Bella :

— Nous y allons aussi , me dit- il sans y songer.

Je ne relevai point cette parole
,
qui démentait encore une

fois les prétendues souffrances de Mme Bernard; mais mon hôte

s'aperçut qu'il s'était trahi; et, une demi-heure après m'avoir

quitté , il me fit demander , sans autres façons , de venir prendre

le thé chez lui. J'acceptai. Mm <> Bernard se portail à merveille.

Il était évident . sans que j'y comprisse grand chose, que mon
aversion pour la peinture Tarait subitement guérie. Aucune ex-
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plication ne me fut donnée sur ce point délicat, et je n'en de-

mandai aucune, comme on peut bien penser.

Mme Bernard me plut infiniment moins que son mari. C'était

une grande personne blonde et mince, des traits parfaitement

réguliers ; et dont les yeux , trop saillants
,
pouvaient néan-

moins passer pour assez beaux. Avec tout cela , elle manquait

de charme; ce qui tenait peut-être au mal entendu de sa mise.

Non que rien , sur elle
,
portât l'empreinte de la mauvaise com-

pagnie ; mais elle exagérait la simplicité de l'excellente. Le cor-

sage et les manches de sa robe, excessivement serrés et qui

eussent fait valoir les perfections d'un buste irréprochable, ac-

cusaient dans le sien certains angles trop brusques, certaines

courbures peu ménagées et une maigreur sans consistance très-

redoutée des gens qui se connaissent en femmes.

Quant à son esprit, j'en pris tout de suite une assez haute

idée , sur les échantillons qu'elle ne m'en donna point. Cepen-

dant , à la longue , sa réserve, la gravité, et l'espèce de plaùi

dealing anglais qui paraissaient lui être habituels ,
jetant un

voile gris sur la causerie assez gaie engagée entre Bernard et

moi, je me crus obligé d'honneur à tirer de son apathie cette

belle silencieuse. Nous parlions de bals et de soirées , du souci

énorme qu'on prend pour rendre ces réunions amusantes , et du

résultat presque toujours directement contraire auquel aboutis-

sent tant de soins.

— Je me rappelle à ce sujet, ajoulai-je, le mot delady W....:

Les jolies soirées, disait-elle , c'est Dieu qui les donne.

— Très-juste ! s'écria Bernard. Mais sa femme resta comme
stupéfaite, et levant sur moi ses yeux grands ouverts :

— Qu'entendait parla cette dame? reprit-elle. Dieu ne donne

pas de soirées.

Mon nouvel ami ne put entièrement dissimuler un léger mou-

vement d'épaules qui témoigna de son impatience intérieure.

Mais il se remit aussitôt, et développa très-clairement le texte

elliptique qui avait embarrassé la jeune femme. Il était pour elle

d'une déférence et d'un soin excessifs. Je ne sais quel travail de

broderie assez compliqué lui servait de contenance. J'admirai

le zèle attentif avec lequel il assorlissait d'avance les différentes

nuances de soie qui allaient devenir nécessaires. Obligé de

sortir quelques instants après pour régler notre départ du len-

24.
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demain (j'étais déjà des leurs), il me remit les écheveaux en
m'expliquant Tordre dans lequel je devais les offrir à la dame.
Celte familiarité , obtenue si vite, me charma tout à fait, a II est

décidément impossible, medisais-je, que ces gens-là s'appelleut

Bernard. »

Toutefois un si brusque tète à tête avait de quoi ra'embar-
rasser, et je cherchais des yeux un sujet de conversation, lors-

que j'aperçus à côté de la boîte à ouvrage un petit sac en ve-
lours vert orné de glands en fil d'or. Comme je le regardais

attentivement , curieux de deviner son emploi :

— Fumez-vous? me demanda Mme Bernard , et elle me pré-

senta le petit sac rempli de cigarettes. Je voulus témoigner
quelques scrupules, mais je m'arrêtai court en la voyant de fort

bonne grâce allumer elle-même une pajita , et la porter à ses

lèvres.

— Ques aco ? me demanda aussitôt ma curiosité aux aguets
;

et la réponse que je lui adressai en vertu de certaines règles de

probabilités, n'eût pas infiniment flatté Mme Bernard, si elle

l'eût entendue. Toutefois je ne savais comment mettre d'accord

mes nouvelles conjectures avec les égards recherchés de mon
nouvel ami pour cette femme.

Il rentra bientôt une lettre à la main :

— Voici des nouvelles de votre frère , lui dit-il.

Elle me demanda, par un geste , la permission de déchirer

l'enveloppe sur laquelle j'entrevis un énorme cachet armorié.

Tandis qu'elle lisait, une contrariété assez vive se peignit sur

sa figure :

— Il ne viendra pas , dit-elle ensuite. La session se prolonge

,

et

Mais elle s'arrêta court , hésita un instant, puis elle acheva

ainsi sa phrase :

— Et... il ne viendra pas.

Il était clair que ma présence, un instant oubliée, était de

trop pour le demeurant de la causerie conjugale. Je m'assurai

de l'heure à laquelle nous parlions , et, sous prétexte d'une ex-

trême fatigue, je me retirai aussitôt , me promenant bien d'en

savoir plus long le lendemain. Les armoiries de la lettre m'in-

triguaient au dernier point.
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Le lendemain, Bernard entra de bonne heure dans ma
chambre, et me fit honte de ma paresse.

— Il est certain, dis-je en me frottant les yeux, que faire

attendre une dame...

— Oh ! interrompit-il , là n'est pas le mal : ma femme ne vient

pas avec nous.

— Serait-elle plus souffrante? demandai-je non sans une in-

tention de plaisanterie.

— Souffrante , non pas , mais contrariée. La lettre d'hier au
soir lui a tourné la tête... Ah! et puis, j'oubliais, continua-t-

il , nous avons fait un rêve effrayant...

— Un rêve ?

— Un rêve, mon cher monsieur; le songe d'Athalie n'est,

auprès, qu'une bagatelle. Et comment, après cela, s'aventurer

sur un océan aussi dangereux que le lac iMajeur! Mais dépê-

chez-vous , la matinée est superbe.

Je ne pus m'empêcher de comparer ce ton railleur , cet en-

jouement de bon aloi , aux empressements respectueux de

la veille. — A la bonne heure, pensai-je, je retrouve là le

miri enchanté
,
pour un jour , d'échapper à son éternelle con-

signe.

Nous partîmes à pied , laissant de bon cœur à deux pauvres

abbati les places que nous avions retenues dans une infâme di-

ligence et qui d'avance se trouvaient payées. Je passe tous les

détails pittoresques de la journée. Rien n'est plus trivial au

monde que les lies Borromées, et chacun se les peut figurer

d'iiprès les belles expressions du guide italien : « Semblables à

d'élégantes naïades sorlant du sein de l'onde, et livrant aux re-

gards surpris leurs merveilles bizarres. »

Je pris beaucoup plus de plaisir à jaser avec mon compagnon
qu'à arpenter les belles terrasses rectilignes et le bois de lau-

riers de l'Isola-Bella. Bernard était un garçon d'esprit et de

cœiir. Il se trouva qu'il connaissait plusieurs personnes avec

lesquelles j'avais moi-même quelques relations, et, entre au-

tres , ce Lescombat dont j'ai parlé. 11 se mita esquisser avec une

précision remarquable ce singulier caractère.

« Avec tout son esprit , me dit-il , Lescombat n'est qu'une

organisation très-incomplète. Le besoin d'étonner les gens l'a

criblé d'affectations. Son silence est calcul; ses airs mysté-



284 REVUE DE PARIS.

rieux, bons pour les badauds de Paris , ne tiendraient pas une
heure devant l'interrogatoire d'un provincial rust':, qui aurait

intérêt à voir le fond de ce puits obscur... d'où jamais la vé-

rité n'est sortie , ajouta-l-il en riant. En somme
,
je n'aime point

Lescombat. Ses succès même m'ont appris à le juger. II a tou-

jours été plus petit qu'eux, et, comparés aux peines qu'il a

prises pour les obtenir, ils ne sont rien. Voyez à quoi cela le

réduit.

» Après cela , il est dommage que Lescombat soit partout et

toujours rongé par l'envie. Celte torture seule l'empêche d'être

parfaitement heureux. Il ne paye pas d'autre tribut aux fai-

blesses du cœur. Jamais sa vie ne sera entravée par un géné-

reux sentiment. Ne vous étonnez pas que je le juge d'une ma-
nière aussi tranchante , reprit-il après une pause ; si vous me
connaissiez mieux , vous sauriez qu'il m'arrive rarement de me
prononcer ainsi , et jamais sans avoir pour cela des raisons per-

sonnelles. »

Bien que Lescombat ne fût pas de mes amis intimes
, je voulus

prendre sa défense, et je risquai en sa faveur l'hypothèse ordi-

naire d'une passion refoulée.

— Oui-dà ! répliqua Bernard. Et laquelle, s'il vous plaît?

Sa voix, lorsqu'il m'adressa cette question , avait un accent

tout particulier.

— A-t-il jamais nommé l'objet de cette passion? reprit-il.

— Non sans doute; vous sentez bien que...

— La laisse -t-il deviner? interrompit brusquement Ber-

nard.

Nous entrions alors dans une des grottes de rocailles , et,

placé derrière mon compagnon
,
je ne pouvais scruter en ce

moment sa physionomie; mais je distinguai parfaitement, a

une imperceptible halle et au mouvement de sa tête, qu'il

avait été tenté de se retourner brusquement pour mieux en-

tendre ma réponse. Une sorte d'instinct me conseilla de ne

rien ajouter à un non.' prononcé le plus naturellement du
monde.

Afin de rompre un assez long silence qui suivit ce rapide dia-

logue, je revins sur un sujet qui , la veille, avait paru intéresser

mon compagnon : les plans adoplés pour l'achèvement de la

Madelaine. Il était alors question de confier toutes les peintures
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de cette basilique à un seul artiste, et l'on nommait déjà celui

qu'avait choisi le ministre des travaux publics. Bernard approu-

vait le projet en lui-même. Quant au peintre , il ne le connais-

sait pas assez pour blâmer ou partager la confiance qu'on lui

accordait. Il reprit volontiers sa thèse , exaltant le bonheur de

l'homme à qui une si noble tâche pouvait écheoir. Il en parlait

avec un enthousiasme mélancolique.

— Mais j'ai peur
,
je l'avoue , ajoula-t-il

,
j'ai peur que M.***

ne soit pas l'artiste qu'il faudrait à une si colossale entreprise.

Et savez-vous pourquoi? C'est que, si au lieu d'un peintre il

était besoin d'un écrivain, ou si Lescombat, au lieu d'une plume,

avait appris à se servir d'un pinceau, bien certainement il eût

été choisi par le ministre... L'intrigue , toujours; le mérite
,

quelquefois.

Cette animosité persistante
,
qui ramenait sans cesse sur ses

lèvres quelque sarcasme contre un homme avec lequel il pou-

vait me croire lié , me déplut un peu ; néanmoins je n'en laissai

rien paraître, et nous revînmes à Baveno , tout aussi bons

amis que jamais. J'y trouvai mes bagages que j'y avais fait

transporter par la diligence, car je voulais pousser jusqu'à

Milan.

— Vous retrouverai-je à Domo-d'Ossola ? demandai-je à Ber-

nard en lui pressant la main , au moment de nous séparer.

— Hélas! je n'en sais rien, me répondit-il avec un sourire

dans lequel je crus remarquer une certaine amertume. Les rêves

en décideront.

— Je vais donc demander aux dieux de vous les envoyer tous

par la porte d'or. Et à Paris , nous reverrons-nous?

Cette fois il ne répondit que par un signe de tète qui ne me
laissait aucun espoir.

— Comment, repris-je avec l'élan d'un sentiment très-sin-

cère, vous seriez perdu pour notre pays; pour cette vie active

de l'intelligence, que vous paraissez comprendre si parfaite-

ment? Cela ne se peut pas. C'est un meurtre.
— Vous êtes bien lion. Mais cela sera , répondit-il en me pres-

sant une dernière fois la main.

Puisqu'il n'en disait pas davantage . il eût été fort indiscret à

moi d'insister. Je partis donc , en le chargeant de mille compli-

ments pour Mme Bernard.
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Cette rencontre, tout à fait simple, n'avait fait sur moi
qu'une impression passagère , et je n'y songeais déjà plus le

lendemain de mon arrivée à Milan , lorsque je trouvai chez

moi le billet suivant, laissé au maître de l'hôtel par un in-

connu :

» Les rêves sont décidément au départ. Puisque nous ne de-

vons pas nous revoir, je ne veux pas vous laisser pluslongtemps

ignorer un secret qui n'en est pas un , et dont vous auriez raison

en arrivant ù Paris. Oubliez le nom sous lequel je me suis caché

à vous, et si vous pensez quelquefois à deux pauvres parias,

faites-le en toute connaissance de cause.

« Paul C. »

Je fus un peu confus de n'avoir pas deviné plus tôt à qui

j'avais eu affaire, et j'ai voulu épargner au lecteur ce senti-

ment désagréable. Bien certainement sa perspicacité a devancé

la mienne.

Un point de cette énigme me restait à éclaircir : l'aversion du

jeune peintre contre Lescombat; aversion qui, ne pouvant

s'expliquer par de la jalousie, me semblait un peu bien pro-

noncée. Je me promis de satisfaire ma curiosité en arrivant à

Paris. Par malheur, je n'y trouvai pas Lescombat, il était en

Angleterre; moi-même je partis pour Alger, où je restai dix-

huit mois , et toute cette chronique du monde s'effaça peu à peu

de ma mémoire.

L'autre soir, chez l'un de nos ministres, l'huissier annonça

le vicomte d'E J'avais alors à mon bras un des hommes qui

savent le mieux Paris, un ex-journaliste, qui, de son ancien

métier, a gardé l'habitude de dîner tous les jours en ville.

— Pardieu , lui dis-je, vous voilà bien; vous allez me
compléter une petite historiette dont les dernières lignes me
manquent.

Et je lui racontai en très -peu de mots ce qu'on vient de

lire.

— Eh bien ! me dit-il, que vous reste-t-il à savoir?
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— Le rôle que Lescombat jouait dans ce vaudeville.

— Lescombat! Mais d'où venez-vous donc , mon cher? Vous

n'avez pas deviné?

— Non , ma foi !

— Lescombat était le numéro un.
— Ah ! bon , m'y voilà ! Il avait esquivé...

— Il avait esquivé le dévouement de la vicomtesse.

— A merveille... Et Paul , le numéro deux?
— Vous ignorez qu'il s'est brûlé la cervelle?

E. D. FORGDES.



ACADÉMIE FRANÇAISE.

RÉCEPTION DE M. LE COMTE DE SAINTE-ÀULAIRE.

Quand la mort passe sur l'Académie française . elle passe

brusquement, comme fait la foudre dans une forêt de vieux

arbres, renversant tout ce qui se présente sur son passage, le

vieux chêne , le peuplier d'Italie , le saule pleureur , le bouleau

inoffensif. Tout à l'heure encore la forêt était pleine de mys-
tères et de silences , le voyageur fatigué se reposait, et quel-

quefois même s'endormait à son ombre. Il y avait dans ce

pèle-mêle des tètes touffues et des tètes pelées , d'aimables petits

sentiers tout couverts de mousse , à travers lesquels la prome-
nade était facile

;
quand soudain le ciel se couvre de nuage

,

la tempête éclate, le vent redouble ses efforts , dans l'épaisse

forêt tout est bouleversé. Entendez-vous ces craquements

plaintifs? Voyez-vous ces immenses éclaircies où pénètre le

jour? C'en est fait des plus vieux arbres , du chêne allier , du

saule poétique , de l'ormeau, l'honneur des forêts : à la place

d'un bois , vous avez un taillis. — Voyageur curieux . repassez

dans huit jours , et vous retrouverez votre forêt au grand com-
plet.

C'est ainsi que depuis tantôt une année l'Académie fran-
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çaise
,
que la mort avait longtemps oubliée , et qui répétait bien

bas le chut! de M. de Fontenelle , ce rare esprit qu'elle n'a pas

remplacé, s'est vue attaquée par les plus soudaines et les plus

vives secousses. Ils sont morts les uns et les autres , ceux qui

devaient mourir, à huit jours de distance; ils sont sortis de

cette docte enceinte un peu comme ils y étaient entrés , au ha-

sard, le prosateur coudoyant le poète, le philosophe accostant

l'historien , le grand seigneur prenant le pas sur l'homme du

peuple, le révolutionnaire littéraire, ces Cromwell d'un instant,

donnant le bras aux retardataires de l'empire : à cette heure,

le vent de la destruction souffle encore
,
prenez garde

;
courbez

la tète ! ce vent funeste vient encore d'emporter un des qua-

rante immortels, il n'y a pas huit jours. Pauvre gloire hu-

maine ! Quand on pense que c'est pourtant là le but des belles

lettres
,
j'ai presque dit leur but unique ! quand on pense que

pour arriver à s'asseoir sur un fauteuil, à entendre sa propre

louange face à face, à recevoir enfin les honneurs funèbres

presque gratis sur une retenue que l'on vous fait dès le premier

jour de votre traitement de quinze cents livres, quand on pense

que les plus fermes esprits sont inconsolables lorsque celte

gloire vient à leur manquer, et que Benjamin Constant en est

mort au plus fort de l'enivrement de la révolution de juillet,

alors on est bien près de se dire : Ce que c'est que de nous !

vanité ! Et cependant , le public qui s'inquiète de ces cérémonies

littéraires,— public restreint s'il en fut,— deux cents femmes,

autant d'hommes faits, deux cents vieillards, vingt-cinq ou

trente jeunes filles, et puis c'est le bout du monde; — ce pu-

blic-là, perdu dans les trente-deux millions d'hommes qui ne

savent pas au juste ce que c'est qu'une académie, n'a pas plus

tôt écouté un nouveau discours , admiré un habit vert tout bat-

tant neuf, qu'aussitôt il se retourne vers les immortels, les

interrogeant du regard les uns et les autres , et comme s'il

avait l'air de leur demander : Maintenant 7 qui de vous va

mourir?
Parmi les révolutions si récentes et si nombreuses de l'Aca-

démie française , au plus fort de l'envahissement du vaudeville

qui menaçait de tout envahir à la suite de M. Scribe et de

M. Ancelot, après le scandale bien vite oublié de l'élection de

M. Flourens; après le mouvement, disons mieux, après l'érao-
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lion apportée là par M. Victor Hugo . émotion déjà effacée

,

mouvement d'un instant, curiosité passagère; après le discours
de M. le comte Mole , discours presque littéraire à force de
goût, de bonne grâce et de bonne humeur, et en attendant
l'éloquence de M. Ancelot appelé à faire l'éloge d'un idéologue
tout puissant . idéologue catholique , apostolique et romain , et

même sans attendre l'oraison funèbre de M. de Cessac , mort
hier

, le discours de M. de Sainte-Aulaire devait être le bien-
venu par toutes les raisons qui font agréer un discours à l'Aca-

démie. En effet le nouveau venu, si bienveillant, si beau di-

seur, réunissait à un degré très-satisfaisant toutes les qualités

diverses dont se composent messieurs les membres de l'Aca-

démie française. Il avait pour lui l'hérédité , car il descend en
droite ligne de M. le marquis Sainte-Aulaire. cet heureux soldat

qui se trouva un poète à l'âge de soixante ans , à l'instant

même où son bras fatigué refusait de porter l'épée : il avait

pour lui la politique, car il appartient à cette école diploma-
tique dont M. de Talleyrand est le chef, école mitigée par

toute la bonne foi, la loyauté et l'abandon que peut se per-

mettre la diplomatie moderne; il avait pour lui enfin même les

belles-lettres, puisqu'en effet XHistoire de la Fronde est,

sinon une histoire tout à fait . du moins un livre sérieux, un de

ces livres qui vont tout droit à l'Institut . tant ils sont remplis

d'ingénieuses antithèses , de spirituels paradoxes ; tant i!s sont

écrits avec une recherche élégante et facile ;
ajoutez que M. de

Sainte-Aulaire avait encore pour lui le nom et les bonnes ap-

parences d'un gentilhomme, ce qui n'a jamais rien gâté nulle

part, mais surtout à l'Académie française , où les vieux noms
de la France seront toujours les bien-venus . comme les re-

présentants légitimes de l'élégance et de l'atticisrae de nos

pères. El en ceci, il nous semble que l'Académie raisonne à

merveille quand elle dit aux gentilshommes qui composent son

blason : — Vous n'êtes pas toujours de grands écrivains, mais

qu'importe ? S'il y avait jamais quarante grands écrivains réunis

quelque part, l'art d'écrire ne serait pas le plus difficile de tous

les arts. — Mais en revanche . vous êles des gens bien élevés
,

vous avez passé votre vie dans le plus beau monde ;
si vous n'êtes

pas des écrivains , vous êtes d'habiles et ingénieux causeurs :

donc soyez des nôtres ; la langue française n'est pas seulement
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une langue écrite , c'est encore , c'est avant tout une langue

parlée : soyez des nôtres 5 vous nous apprendrez comment on

parle aux rois , aux empereurs , aux diplomates, aux honnêtes

femmes bien élevées; vous nous apprendrez cet art perdu de la

conversation qui fut si longtemps la plus rapide de nos con-

quêtes, notre conquête universelle : soyez des nôtres, justement

parce que vous n'avez pas fait, comme nous, des livres qu'on

ne lit plus, des tragédies qu'on ne joue plus, des utopies dont

on ne sait pas le premier mot : soyez des nôtres ,
pour que , aux

jours des assemblées solennelles, la nation réunie sous notre

dôme , retrouve parmi nous quelque chose de la politesse, du

sourire et de l'élégance d'autrefois.

Voilà pour quels motifs l'élection de M. le comte de Sainle-

Auiaire n'a été contestée ni au dedans ni au dehors de l'Aca-

démie. Venir en ce docte lieu, même après M. Victor Hugo,
surtout après M. Victor Hugo, c'était arriver à la bonne

heure. Que le discours de M. Hugo, tout rempli de redondances

politiques, était fatigant à entendre! Que l'esprit le plus

exercé avait peine à suivre cette longue période qui veut rap-

peler Bossuet ! Que cela a été un triste spectacle, de voir un

écrivain, un poète, un homme militant, à l'instant même ou

il vientde planter son drapeau sur la brèche d'une ville long-

temps attaquée , laisser là son drapeau pour courir après des

chimères! Vous croyez que je suis un poêle? que je vais vous

expliquer enfin ma théorie? que je vais justifier ma conquête?

assurer mes derrières ? réparer les brèches de la citadelle prise

d'assaut? me concilier les affections du pays conquis ? Fi donc !

Je ne suis pas un poète
,
je ne suis pas un romancier

;
je ne suis

pas le confrère de M. de Chateaubriand , de M. de Lamartine
,

de M. Charles Nodier; je suis le confrère de M. Thiers , de

M. Mole, de M. le prince de Talleyrand ! Vous attendiez le

dernier mot de ma poétique, vous n'êtes pas difficile, mes

seigneurs; moi. je vais vous dire le premier mot de ma charte

constitutionnelle. Vous voulez que je vous parle de Racine et de

Shakspeare, de Nicolas Despréaux et de Schlegel, bonnes gens
;

parlons d'un homme dont personue n'a parlé, de l'empereur

IS'apoléon Bonaparte ! Voilà pourtant ce qui a élé fait l'autre

jour par M. Victor Hugo à propos de M. Lemercier , et quel

bonheur pour l'Académie française que M. de Salvandy se soit
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rappelé ce jour-là ses plus fécondes inspirations d'écrivain de

la presse périodique ! quel bonheur qu'il ait écrit ce jour-là

son plus juste et son plus incisif feuilleton !

Au moins, jeudi passé , en voyant le nom de M. le comte de

Sainte-Aulaire écrit au frontispice de l'Académie française
,

étions-nous bien sûrs que toutes les convenances académiques

seraient observées, que tous les droits du mort seraient réservés

avec le respect qui lui est dû
;
que la politique même à propos

d'un ambassadeur du roi n'irait pas envahir cette assemblée

littéraire, et qu'en un mot il ne serait question en ce lieu que

des paisibles débals de la pensée, des heureux travaux de l'in-

telligence, des luttes si calmes de l'esprit, et non pas des ma-
laises et des turbulences du dehors. Ainsi a fait M. de Sainte-

Aulaire. Il s'est renfermé dans son sujet avec un rare bon-

heur. Certes, à propos de M. de Pastoret comme à propos de

tous les hommes qui ont été quelque chose de nos jours, rien

n'était plus facile que d'appeler à l'aide d'un discours d'aca-

démie l'an de liberté 89 , les mauvais jours de 93 , d'évoquer

Mirabeau et Robespierre , de faire apparaître Napoléon premier

consul et Napoléon empereur ; après quoi l'orateur eût traîné

la restauration sur la claie de son discours; il vous aurait cité

Louis XVIII, les cent jours, Charles X, la révolution de juillet;

trop heureux qu'il ne vous eût pas parlé de Fieschi etd'Alibaud.

— Mais , direz-vous , c'est là une étrange façon d'entrer en

matière. Mais, vous répondrai-je , c'est la mode aujourd'hui;

citez-moi un seul discours d'académie , un seul plaidoyer du

barreau , une seule chanson à boire où il ne soit pas question

de l'empereur? Avocat, j'ai perdu un chevreau, dites donc un

mot de mon chevreau , comme il est dit dans une épigramme
de Martial.

M. de Sainte-Aulaire
,
qui remplaçait M. le marquis de Pas-

toret , a parlé de la façon la plus convenable du savant et il-

lustre magistrat qui, même sous la restauration , avait mérité

par ses travaux sans nombre , autant que par ses services, la

plus haute magistrature. D'un homme comme M. le marquis de

Pastoret, chancelier de France, on peut tout dire, pourvu

qu'on en parle avec respect. Qu'un homme pareil tienne sa

place parmi les victorieux de la restauration ou parmi les

vaincus de la révolution de juillet, il faut que chacun se dé-
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couvre quand il passe, car cet homme a élé humain, dévoué
,

généreux, charitable, modeste dans la victoire, car il a élé

loyal , sincère , courageux
,
patient , résigné dans la défaite.

L'étude qui a élé la passion de cet homme, la plus longue et

la plus difficile des spéculations , l'histoire de France , telle que

nous l'avons faite et embrouillée aujourd'hui , véritable travail

de Bénédictins , devait ennoblir, pour M. le marquis de Pasto-

ret, même la simarre du chancelier , même la défaite de l'ami

du roi Charles X. Tel est, au reste, le privilège des belles-

lettres ; l'homme qui leur est dévoué , elles le mettent au-dessus

de toutes les grandeurs, au-dessus de toutes les misères , au-

dessus de l'humiliation, au-dessus de l'orgueil. En présence de

ces grands travaux d'un homme qui continuait pour sa part la

congrégation de Saint-Maur, M. de Sainte-Aulaire s'est bien

gardé de faire un appel emphatique aux grandes phrases et aux

pompeux souvenirs ; il s'est contenu dans les bornes de celle

vaste biographie. Il nous a montré M. de Paslorel , l'auteur de

YHistoire de la Législation , rude tâche indiquée par l'Esprit

des Lois, venant au monde à Marseille, vers le milieu du

siècle passé ; à ce moment solennel et charmant de notre his-

toire, toute la France élait prise d'une belle passion pour tout

ce qui était la poésie, l'éloquence, la philosophie, le doute;

d'un bout de la France à l'autre, c'était une improvisation ar-

dente, infatigable, violente; en ce temps-là , briser toutes les

choses établies , c'était la gloire , c'était le génie , c'était l'es-

prit , c'était la sagesse; il n'était pas un jeune homme
,
quel

qu'il fût, qui ne rêvât un beau jour qu'il était assis sur les

ruines du monde, parodiant ainsi le juste d'Horace. De celte

fièvre contagieuse les meilleurs esprits étaient atteints. Quant

au jeune homme à qui la gloire d'un briseur de mondes était

défendue, celui-là tout au moins élait un poêle; M. de Pastoret

lui-même, le propre fils du lieutenant général de l'amirauté

dans les mers de Provence , cet homme qui devait être si grave,

commença par un petit recueil de pièces fugitives. Il se ren-

contra sans doute avec M. de Chateaubriand dans YJlmanach
des Muses de ce temps-là. Bien plus, il traduisit Tibulle.Quoi

donc ! ces poèmes de l'amour italien , cette chaude passion qui

étonnait le poêle Horace ! une traduction de Tibullepar le même
jeunehomme qui devaitèlre chancelier de France quelque jour !
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La traduction existe ; il y a même là-dedans de beaux passages;

je voudrais pouvoir vous citer celui-ci :

Quam juvat immites ventos audire cubantem !

et le reste. Il est vrai que M. de Montesquieu a écrit Le Temple
de Gnide, Singulière époque où toutes choses étaient mêlées ,

le myrte et les lauriers , les roses et l'hermine, où l'amour s'af-

fublait d'une robe de président à mortier ! Et cependant après

ces premiers excès des esprils jeunes, après ce premier tribut

payé à la turbulence inquiète du moment , le bon sens reprenait

le dessus; les esprits bien faits avaient peur de cette vie d'hé-

mistiches, de dictionnaires philosophiques, d'oeuvres nouvelles,

de bouts rimes , de coulisses , de prix académiques et de voyages

à Cithère , à Paphos et autres lieux j les vieilles familles du

vieux parlement résistèrent surtout à l'envahissement poétique;

les gens prévoyants comprenaient déjà , confusément il est

vrai ,
que tout ce dévergondage du génie national serait suivi

par quelque chose de sérieux et de grave : hélas ! nul encore ne

se doutait combien toute cette frivolité finirait par devenir en

effet grave , civique , solennelle.

M. de Pastoret échappa très-facilement aux fascinations puis-

santes du xvm e siècle. 11 eut bien vite oublié Tibulle et les élé-

gies amoureuses qu'il avait faites pour son propre compte. Lui

aussi , tout comme M. de Chateaubriand
,
jeune homme , il put

s'abriter à l'ombre calme et bienveillante de M. de Malesher-

bes, qui devait être le dernier défenseur de ce trône ruiné de

toutes parts. Dans cette maison , où se réunissaient comme dans

un centre commun d'esprit , de bon sens et de probité, ALM. de

Laplace, de Lacépède , Delille, Fontanes , Charapfort , cet

homme droit et adroit , M. de Pastoret vit s'écouler dix belles

années de sa vie, les années de l'espérance , du travail, des

premiers succès , des prix remportés à l'Académie des Inscrip-

tions, tantôt à propos des lois maritimes des Rhodiens , tantôt

à propos de Zoroasire , de Confucius et de Mahomet , une autre

fois à propos de Moïse considéré comme législateur et comme
moraliste. Tous ces prix, remportés à peu de distance l'un de

l'autre , ouvrirent à M. de Pastoret les portes de l'Académie des
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Inscriptions et Belles-Lettres; M. de Pastoret n'avait pas plus de

vingt-cinq ans.

Mais déjà , dans le lointain , se levait pure et radieuse l'au-

rore éclatante de 1789. Le mot réforme , réforme, éclatait de

toutes parts; non pas proféré comme aujourd'hui par des masses

ignorantes et turbulentes, tourbe qui hurle au hasard le pre-

mier cri de révolte qu'on lui jette en pâture, mais au contraire

prononcé à haute et intelligible voix par les hommes les plus

jeunes et les plus éminents de la nation française. M. de Pas-

toret fut de ceux-là. Il salua avec transport la réforme qui al-

lait venir. En 1790, décrivit son livre des lois pénales, véri-

table monument élevé à l'honneur de la magistrature , à la

gloire de l'humanité. Le souffle de Beccaria se retrouve à cha-

cune de ces pages , animées des plus nobles passions. Dieu

merci ! grâce au Code civil
,
grâce aux progrès de la législa-

tion en Europe , ce livre a vieilli. Mais aussi il n'y a que les

livres qui ont eu la vogue qui vieillissent. En littérature aussi

bien qu'en politique , méfiez-vous des livres qui ne vieillissent

pas.

Quand 1789 et Mirabeau eurent été dépassés
,
quand la révo-

lution française eut passé à l'état de meurtre, quand les plus

nobles têtes de ce pays furent livrées en pâture au bourreau

étonné de celte noble proie , il y eut un instant où l'esprit, le

génie , l'éloquence , le style, l'intelligence des affaires, toutes

les vertus publiques et privées , se résumèrent en une seule

vertu, le courage. Celui-là était un grand et utile citoyen, qui

avait conservé quelque peu de courage au milieu de la terreur

universelle
; celui-là était grand entre tous ,

qui avait élevé une

voix indignée au milieu de cet affreux silence ,
qui avait dé-

fendu l'innocent, attaqué le coupable, parlé d'humanité, de

piété, de tolérance. M. de Pastoret eut ce grand courage. II

osa demander , au moment où la France se gouvernait par les

clubs, la clôture immédiate de toutes ces abominables bouti-

ques de meurtre , de trahison et de mensonge; il osa prendre

sous sa protection chaleureuse les malheureux prêtres d'un culte

proscrit que l'on disait à jamais effacé de la terre de France.

Aussi la proscription vint l'atteindre; il fallut fuir ; il gagna

heureusement l'Italie , ce bel exil , s'il y avait au mon de un bel

exil. A Venise, il eut pour abri le couvent des Arméniens , et
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là il apprit les langues de l'Orient; à Florence, il se réfugia

dans la Laurenlienne, et là il apprit le grec, la belle langue

favorite de l'ancien parlement de Paris. De si loin , il songeait

à la patrie absente , à la monarchie proscrite, à cette France

dont l'avenir était mis en doute. C'était un de ces esprits froids,

peu accessibles à l'enthousiasme, mais justes et nets, qui savent

très-bien qu'il y a au fond de toutes les choses humaines Dieu

et l'espérance, et que maintenant les grands peuples ne sau-

raient mourir.

La France impériale se servit de M. de Pastoret comme on se

sert des gens que l'on estime sans les aimer. L'empereur n'au-

rait voulu à aucun prix confier à cet homme de l'ancien régime

la plus petite parcelle de l'autorité; mais en revanche, il l'ap-

pelait à l'administration des hôpitaux, à l'enseignement du droit

de la nature et des gens, à toute la partie morale et philoso-

phique de ce vaste empire qui s'improvisait au bruit des ba-

tailles. De pareils hommes dont chaque parole était un avis,

dont le silence même était une leçon , cet empire avait grand

besoin. Ces hommes , loin des batailles , loin de la seule gloire

qui se connût alors, la gloire des armes , calmes au milieu de

cette agitation , modérés dans le tumulte, indiquaient à la

France une des forces qu'elle avait perdue , la force du sang-

froid et du bon sens ; ils enseignaient à la France le courage

civil , le plus difficile des courages dont la France devait avoir

besoin plus tard. Ainsi peu à peu, M. de Pastoret fut reconnu

comme un maître bienveillant et sage parmi la jeunesse du col-

lège de France ; son langage fut écouté avec respect , et bientôt

lui vinrent toutes les sympathies de la génération nouvelle.

Ceux qui ont assisté à ces leçons où le despotisme impérial était

censuré par le silence , ceux-là se rappellent encore comment
plus d'une fois l'éloquent professeur , au milieu de sa disserta-

tion commencée, se mettait à réciter les plus beaux vers du

grand Corneille. Ainsi, il pensait qu'il y a l'enseignement de

toutes choses dans Horace, dans Polyeucte, dans Cinna.

J'aime mieux, pour ma part , cet éloge de M. de Pastoret au

génie de Corneille que le mot de l'empereur Napoléon, quand il

disait qu'il l'eût fait prince. Corneille pouvait être un très-bon

professeur du droit des gens , il eût fait un prince d'assez mau-

vaise tournure.
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Ainsi marchaient les événements, les années, les victoires,

les armées, les défaites. 1814 arriva qui plaça sur la France

une nouvelle fortune, fortune inespérée de la restauration
;
la

paix après tant de guerres, la charte constitutionnelle après

tant de despotisme, les gloires pacifiques après les gloires

belliqueuses. Il s'agissait celle fois d'un travail tout nouveau,

travail de recomposition sociale , le travail de l'éloquence , de

la lutte parlementaire, de l'industrie, des sciences, des belles

lettres, des beaux-arts, de la philosophie, et, disons-le, de la

liberté. A ce grand travail M. de Pastoret se mêla, non pas avec

la passion ambitieuse des inutiles émigrés qui revenaient à la

suite des étrangers . mais avec le zèle éclairé d'un homme de

bien qui savait à fond les besoins , les sympathies , les vœux
et les misères de la patrie.

Tel était l'homme dont M. de Sainte-Aulaire a fait l'éloge de

la façon la plus convenable et la plus loyale. Le nouvel acadé-

micien a rendu toute justice à l'esprit , à la bienveillance , à l'é-

rudition, à la bienfaisante modestie de M. de Pastoret; il n'a

guère oublié qu'une anecdote que voici :

Lorsqu'en 1829 M. de Pastoret fut nommé par Charles X
grand chancelier de France , il eut une audience du roi. « Sire,

lui dit-il , avant de me remettre les provisions de la première

charge du royaume, le roi voudrait-il bien me permettre quel-

ques observations?... Votre Majesté se rappelle peut-être les

premiers mouvements précurseurs de la révolution, et l'agita-

tion des esprits en 1787? — Assurément. — Et le jour où, le

roi Louis XVI ayant donné l'édit pour l'établissement du

timbre , monseigneur le comte d'Artois fut chargé de porter et

de faire enregistrer cet édit à la cour des aides? — Oui ;
mais

c'est là un fâcheux souvenir. — Ce n'est pourtant pas , sire , le

plus fâcheux, ni le seul. — Que voulez-vous dire? — Qu'un

jeune conseiller à la cour des aides s'éleva ce jour-là avec vio-

lence contre l'enregistrement de l'édit; qu'il entraîna toute sa

compagnie dans l'opposition , et que l'enregistrement fut re-

fusé. — Et je me rappelle aussi les tempêtes populaires qui

furent suscitées contre moi , tandis que ce jeune homme était

porté en triomphe sur les escaliers du palais. — Eh bien ! sire ,

ce jeune homme , c'était moi. Reprenez , sire , les provisions de

la charge de chancelier, car il ne faut pas que vous puissiez
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vous reprocher d'avoir encouragé de pareils actes. — Après
une vie comme la vôtre , vous seul , monsieur , avez le droit de
les rappeler; gardez, gardez vos provisions de chancelier de
France. »

Le discours de M. de Sainte-Aulaire
, ainsi pensé , ainsi écrit

avec une féconde finesse, a été écouté avec une merveilleuse
attention. C'était , à proprement dire, une réunion d'honnêtes
gens qui se trouvent heureux d'assister à une causerie char-
mante où ils n'ont que la peine d'approuver et de sourire. Une
fois sa tâche accomplie, M. de Sainte-Aulaire s'est mis à poser
une façon de paradoxe sur l'alliance des lettres et de la poli-

tique; c'est là une de ces idées peu nouvelles qui se plient à

tous les thèmes des faiseurs de discours. Que l'homme de lettres

se trouve un beau jour assez de force et d'intelligence pour
gouverner les hommes , cela s'est vu souvent , à commencer
par l'auteur du de Amicitiâ, du de Offîciis, à finir par
M. Thiers. Mais aussi que l'homme de lettres ait été tout à fait

incapable, non pas seulement d'administrer la chose publique,

mais voire même sa maison, cela s'est vu aussi fort souvent, té-

moin le poëte Horace et le poète La Fontaine. Que l'intelligence

qui produit la belle prose et les beaux vers puisse produire aussi

un conseiller d'État ou un ambassadeur, personne n'en doute;

mais cependant l'esprit humain est borné , la vie est courte
;

chaque homme apporte sa lâche en ce monde. Si vous êtes

l'homme des intrigues politiques, le courtisan assidu au lever

du roi , l'orateur qui parle à la foule, le meneur des congrès,

vous n'aurez guère le loisir d'arranger votre drame , votre

pcëme, d'élaborer vos douces rêveries, de faire, en un mot, le

difficile et minutieux travail de l'écrivain. Ne proclamez donc

pas si haut l'alliance téméraire des arts, des lettres et de la po-

litique , car entreprendre toutes ces choses à la fois , ce serait

beaucoup entreprendre. Je sais bien que qui dit un bon esprit

dit à la fois un homme capable de bien parler, de bien écrire,

de bien agir, de bien employer toutes les facultés que le bon

Dieu lui a départies. Je sais bien que Machiavel a fait une ex-

cellente comédie
, que Michel-Ange était un poêle , un archi-

tecte , un peintre, un philosophe , un soldat. Mais aussi pensez

donc à la complication récente des affaires politiques, aux

nouvelles études dont l'est surchargée peu à peu la culture des
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billes lettres , — obstacles tout nouveaux des deux parts, que
la vie d'un homme ne suffit pas à surmonter. Je sais bien qu'au-

jourd'hui même nous sommes gouvernés par des hommes de

lettres, qu'ils régnent au conseil , dans l'État, qu'ils ont pris

les plus grandes positions comme les plus petites
;
je sais bien

que, de leur côté, les hommes politiques, voyant leur domaine
envahi , se sont glissés dans le domaine des lettres , à la bonne
heure; mais, cependant, tenez-vous pour certain que les véri-

tables politiques n'ont pas le temps d'écrire des livres
, que le

véritable écrivain , l'homme de lettres qui comprend toutes les

difficultés de ce grand art , n'a pas le souci de se faire un
homme politique. A chacun son œuvre. M. le cardinal de Ri-

chelieu , dans sa toute-puissance , est obligé de supplier Cor-

neille de travailler à sa tragédie de Mirame. Regardez Féné-

lon ! la politique l'exile de cette cour brillante dont il eût été le

plus beau joyau. Admirez Bossuet ! Il n'est et ne veut être que
l'orateur chrétien , l'homme des Oraisons funèbres, du Dis-
cours sur l'Histoire universelle , de VHistoire des Varia-
tions; quelques-uns ont plaint l'évêque de Meaux d'avoir passé

sa vie à composer ses chefs d'oeuvre, de n'avoir pas allié,

comme on dit, la politique et la littérature; ne faut-il pas

avoir de la pitié de reste pour plaindre celui-là?

Les usages de l'Académie ont cela de bon, qu'une fois que
vous avez entendu le premier discours, vous tenez le second

discours à peu près. Cela se compose d'un éloge en partie

double. Le mort est loué deux fois, l'Académie une fois, le

nouveau venu une fois. C'était M. Roger qui devait répondre à

M. de Sainte-Aulaire , et certes personne mieux que M. Roger
ne pouvait imiter cette fine et élégante éloquence peu ambi-
tieuse , un peu terre à terre , et telle qu'on la retrouve dans deux
ou trois petits salons du faubourg Saint-Germain. Le discours

de M. Roger est tout en petits mots , en petites suspensions , en

petites malices qui ressemblent à des calineries. Vous avez vu
deux jeunes et jolies femmes qui s'embrassent en s'égratignant.

C'est cela même. Pour commencer, M. Roger ne comprend pas

que M. de Sainte-Aulaire ait écrit une histoire de la Fronde
après le cardinal de Retz, le duc de la Rochefoucauld et Mme de

Motleville. Vous avez bien de la bonté , dit M. Roger à son

nouveau confrère; vous avez bien de la bonté, monsieur le
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comte , d'appeler cela une histoire , une révolution , ce n'est pas

une histoire, c'est un récit;"de. journal ; ce n'est pas une révo-

lution , c'est une émeute. Cela ne tient à rien , ne vient .de rien,

ne va à rien. La-Fronde, qu'est-ce que cela
,
je vous prïe? Une

chanson burlesque, une guerre à coups de canon et cT-éventail,

un duel d'archevêque et de princesse, un tapage d'écolier* ; il

est vrai que ces écoliers s'appellent' M-.' de Turenne , M. le prince

deCondé , M. le duc de Béaufort , mais qu'importe? Avouez que

ce sont là des enfantillages ", et qu'en fait de tués ou de -blessés
j

il n'y a que la grande Mademoiselle qui ait tué son mari. Vous
êtes donc bien heureux , monsieur le* comte , d'avoir tiré d'un

sujet bouffon une histoire sévère 5 mais cependant de quel

droit porter jusqu'aux nues M. le cardinal de Retz, pendant que

vous abaissez si fort le cardinal de Richelieu?

Tel est à peu près le discours de M. Roger. Il me semble ce-

pendant que celte dernière question est indiscrète. Quoi donc?

Voilà un homme d'un rare esprit qui s'amuse à écrire sérieuse-

ment l'histoire de la Fronde , et vous lui demandez sérieusement

pourquoi il a grandi outre-mesure M. de Retz, pourquoi il a

affaibli le cardinal de Richelieu? Mais celte réhabilitation et

cet abaissement entrent tout à fait dans le sujet de cette his-

toire. Et voilà pourquoi entre autres raisons cette histoire était

impossible. Pour qu'il y eût dans ces bouffonneries quelque

chose de sérieux, il fallait que M. le cardinal de Retz fût pris

au sérieux ; il était le seul héros possible de cette histoire
,
qui

n'a pas un héros. Une histoire sans héros
,
juste ciel !

M. Roger a dit aussi à M. de Sainte-Aulaire , en lui repro-

chant le célèbre quatrain à Mme la duchesse du Maine, qui a

commencé la gloire littéraire de cette famille
,
que le temps des

quatrains était sonné; qu'on n'allait plus à l'Académie fran-

çaise avec les plus jolis riens du monde, avec les bons mots les

mieux tournés , avec les plus fins couplets de vaudevilles. Eh!

bon Dieu ! mais avec quoi donc y va-t-on, monsieur Roger? Ce

qui ajoutait à l'élrangeté de cette mercuriale, c'est que le

susdit discours était lu avec beaucoup de grâce, de désintéresse-

ment, d'esprit et de gaieté par M. Scribe en personne, l'homme

qui aurait fait le quatrain Sainte-Aulaire, à coup sûr.

Ainsi s'est terminée celte innocente cérémonie où les belles-

lettres et la politique étaient en effet représentées; les lettres
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par un écrivain qui a écrit fort peu et.beaucoup causé dans sa

vie; la politique par un ambassadeur qui fait encore moins de

traités de paix ou de déclarations de guerre
, que son aïeul n'a

fait de sonnets et de bouts-rimés. L'un et l'autre , l'écrivain et

l'ambassadeur, ils ont fort bien prouvé qu'il était facile à des

gens d'esprit et de bonne compagnie de tenir toute une assem-

blée attentive pendant trois heures, sans efforts d'éloquence
,

sans bruit, sans évocation magique, uniquement par la toute

puissance de la grâce , de l'esprit et du bon sens. C'est qu'aussi

des deux académiciens l'un est pair de France et n'y songe
guère, et si l'autre y a songé jadis, il n'y songe plus à pré-

sent.

Vienne maintenantM. Ancelot nous expliquer M. de Bonald
et son livre de la Législation primitive. Ce ne sera pas , à

coup sûr , le moins intéressant épisode de cette rénovation de
l'Académie française. Nous y serons.

Jules Janiiç.

26



UNE

VISITE A MUE
RACHEL.

A M. LE DIRECTEUR DE LA REVUE DE PARIS.

Londres , 1er juillet 1841.

Les journaux de Paris , monsieur, sont tout remplis à l'heure

qu'il est d'affligeants détails sur les élections anglaises, comme
ils l'étaient , il y a quelques jours à peine, de détails charmants

sur les succès de M lle Rachel. Ainsi va le monde : la joie aujour-

d'hui, le deuil demain. Hier, la presse française enregistrait

galamment dans ses colonnes le chiffre des couronnes parfu-

mées, jetées, en plein théâtre de la Reine, aux pieds de la triom-

phante interprète de Corneille et de Racine ; aujourd'hui , elle

enregistre luguhrement le chiffre des victimes laissées sur le

carreau des hustings, à Kottingham ou à Carlisle , à Ashton,

à Rochdale ou à Liverpool. Applaudissements, transports d'ad-

miration et couronnes prodigués à une jeune fille d'un talent

incomparable
;
puis, tout à coup, agents de police assommés à

coups de pierre et de bâton par des électeurs ivres, officiers

assassinés , commencement dé guerre civile : tels sont les deux
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thèmes singulièrement dissemblables que l'Angleterre vous a

offerts dans l'espace de quelques jours. En bon compatriote que

je suis, je souffre pour vous, monsieur, d'une si cruelle anti-

thèse, et c'est pour vous procurer quelques minutes d'un répit

agréable que je vous adresse le présent récit. Je m'assure qu'il

ne sera pas sans intérêt pour vous d'avoir quelques renseigne-

ments circonstanciés sur le séjour de Mlle Rachel à Londres. En
songeant que je ne suis pas journaliste de profession , vous

excuserez , j'espère , l'inexpérience de ma plume, et vous me
tiendrez compte de ma bonne intention.

Je ne veux pas vous présenter ici , bien entendu , une analyse

détaillée des représentations données par Mlle Rachel à Oueen's

théâtre; vous êtes instruit à fond sur la matière , cela n'au-

rait donc pas pour vous l'attrait de la nouveauté. Cependant,

comme vous n'avez eu , à Paris , le compte rendu des repré-

sentations données par M llc Rachel qu'en tout petits fragments,

et à plusieurs jours d'intervalle les uns des autres, permettez-

moi d'en faire, en quelque sorte , la récapitulation et le ré-

sumé. D'autant mieux que vous ne connaîtriez qu'incomplète-

ment, sans cela , le succès de la jeune et.illustre tragédienne,

car il y a dans ce succès un crescendo vraiment extraordinaire,

et qui lui donne un caractère tout à fait à part.

D'ordinaire, vous ne l'ignorez pas, monsieur, quand l'en-

thousiasme a été porté à son comble pendant huit jours , c'est

une raison pour que la semaine suivante il décline : eh bien !

une magnifique exception à cette règle s'est produite en faveur

de Mue Rachel. En effet,- le lundi, 10 mai, M1Ie Rachel débute

dans Jndromaque, devant une salle garnie d'un public d'é-

lite : on l'écoute d'abord avec attention et intérêt ; de bruyants

battements de mains l'interrompent à plusieurs reprises ; des

fleurs lui sont envoyées à profusion au dernier acte, et, après

la chute du rideau , on la rappelle pour l'applaudir encore.

C'est à merveille! mais enfin il n'y a rien là qui ne se soit déjà

vu souvent. — Le samedi 15 mai , deuxième apparition de
M lle Rachel à Queen's théâtre, dans Horace, cette fois. Ici,

nous ne trouvons pas un auditoire plus choisi ni plus nombreux
qu'à la soirée précédente , car ce serait impossible. Nous aper-

cevons encore lord Wellington , lord Lansdown , le comte de

Chesterfield , le comte de Pembroke , le baron Kielmansegg

,
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lord Beaumont, toute l'aristocratie anglaise, en un mot, unie

et compacte; mais ce qui distingue essentiellement cette

deuxième représentation de la première , c'est la satisfaction

croissante des nobles spectateurs. Pour un bouquet qu'a reçu

Hermione, Camille en reçoit trois ou quatre, et tout de même
pour les applaudissements. — Vient enfin la troisième appari-

tion de M lle Rachel dans Bajazet , alors c'est une ovation véri-

table que reçoit Roxane : impossible de rien imaginer au-delà.

Que vous dirai-je ? Dès le lendemain de Bajazet, il n'est plus

question à Londres que de M lle Rachel. Lady Jersey etlady Bles-

sington se la disputent ;
tous les salons s'ouvrent devant elle et

sollicitent sa présence; bref, l'admiration qu'elle inspire de-

vient épidémique
,
pour ainsi parler. Émue et troublée par un

succès qui dépasse ses prévisions et peut-être même ses espé-

rances , la jeune fille se trouve un soir assez sérieusement in-

disposée et ne peut monter sur la scène ; aussitôt un élégant

équipage aux armes du duc de Wellington s'arrête à sa porte,

et le noble duc en personne vient lui demander des nouvelles

de sa santé. A la suite du duc de Wellington
,
grand nombre

de personnages importants arrivent bientôt en foule, et, à

peine rétablie , MUe Rachel est invitée par la reine douairière et

par la reine Victoria
,
qui l'accablent de présents et de polites-

ses. Dans l'histoire de quel artiste célèbre rencontreriez-vous

,

je vous prie
,
quelque chose de pareil?

Si j'ai tenu à vous retracer en quelques lignes , monsieur, la

marche progressive des succès de M lle Rachel , c'était pour ré-

futer implicitement par là les gens qui affirment qu'il y a eu

engouement de la part du public anglais , en cette occasion ,

et non approbation raisonnée et sincère. Le public anglais

,

vous pouvez juger du fait maintenant , ne s'est laissé aller à

l'enthousiasme qu'à bon escient et sur preuves évidentes; tout

comme la presse anglaise, dont les paroles n'étaient certaine-

ment pas aussi élogieuses le 11 mai qu'elles l'ont été depuis et

qu'elles le sont encore en ce moment. Et à ce propos
,
je ne

puis me dispenser d'insister sur quelques lignes imprimées dans

je ne sais plus trop quel obscur journal de Londres , et mali-

cieusement reproduites à Paris, lignes où M lle Larcher figure

sans façon à côté de MUe Rachel , et se trouve traitée , ni plus

ni moins que M llc Rachel , à'éminente actrice. Je ne voudrais
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pour rien au monde être désagréable à M lle Larcher, dont j'ap-

précie comme il convient la médiocrité laborieuse et honnête
,

mais cependant , force m'a bien été, en lisant dans le BeWs
new JVeekly messenger, si je ne me trompe, le singulier

rapprochement auquel je viens de faire allusion , de me rap-

peler que M me Laporte , femme du directeur de Queen's théâ-

tre, et M. Laporte lui-même furent fort loués par un journal de

Londres, lors de la représentation de Marie Stuart au bénéfice

de MUe Rachel , comme ayant parfaitement rendu les rôles

d'Elisabeth et de Paulet. Il est notoire, cependant, que M. et

Mme Laporte n'ont pas, à beaucoup près, un talent remar-

quable; aussi cet éloge a-t-il passé tout simplement pour l'œu-

vre d'une complaisante et banale condescendance. La réputa-

tion des deux comédiens n'en a pas grandi d'une ligne, je puis

vous le certifier. Je ne m'amuserai pas à tirer la conséquence

de tout ceci , monsieur , bien persuadé que vous ne voyez

pas plus dans M 1Ie Larcher que je ne vois dans Mme Laporte

l'ombre même d'une rivalité à craindre pour MUe Rachel. Le

Bell's new fVeekly messenger , à vos yeux comme aux miens

,

ne saurait être autre chose qu'un mauvais juge ou un mauvais

plaisant.

Puisque je suis en veine de réfutation, pourquoi ne prendrais-

je pas tout de suite la défense de M lle Rachel contre un journal

de Marseille
,
qui lui jetait dernièrement à la tête les plus

grosses accusations du monde pour la punir de ce qu'elle ne

va pas à Marseille cette année ! Si le journaliste marseillais eût

consenti à réfléchir un instant avant d'écrire , et surtout s'il se

fût donné la peine d'aller aux informations, il ne se serait sû-

rement pas mis en si grands frais de colère et d'éloquence , car

en vérité il n'y avait pas de quoi. Il aurait appris, en effet,

que M lle Rachel , très-disposée à tenir l'engagement contracté

par elle avec le directeur de Marseille, avait, le lendemain de

la première représentation de Bajazet à Londres , formelle-

ment refusé de renouveler son engagement de Queen's théâtre

pour trois semaines ; il aurait su que la jeune tragédienne , tant

était fixe sa résolution d'aller chercher le suffrage flatteur de

Marseille, avait résisté longtemps aux sollicitations amicales

des plus gros bonnets de l'aristocratie anglaise , et qu'il n'avait

rien moins fallu que l'intervention directe de la jeune reine
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pour obtenir d'elle qu'elle remît à l'année prochaine son voyage

dans le Midi. A coup sûr, cette longue résistance opposée par

M lle Rachel aux désirs d'une ville telle que Londres ne prouve

pas du tout que la jeune tragédienne méprise la province
,

comme le suppose le journaliste marseillais
; bien au contraire!

— Pourtant , dira-t-il; elle n'en a pas moins fini par résilier

son engagement. — Cela est vrai. Mais je vous prie, le moyen
de refuser quelque chose à une reine qui vous ouvre gracieu-

sement son palais, vous donne des bijoux ornés de son chiffre

et offre de payer de sa propre bourse 15,000 francs de dédit

pour vous garder près d'elle quelques jours de plus ! Quel pa-

triotisme si féroce ne se laisserait attendrir par de pareils pro-

cédés ! Ah ! si M lle Rachel eût accepté, je suppose , la condition

de n'aller jamais à Marseille , à la bonne heure ! Si , pour quel-

ques mille francs de plus ou de moins , M lle Rachel eût con-

senti à priver désormais la France d'un talent que la France

revendique ajuste litre, je comprendrais qu'on l'accusât d'in-

gratitude , de cupidité , etc. Mais il n'est rien de cela , heureu-

sement pour vous , mes chers compatriotes. Dans le courant

du mois , M" e Rachel sera à Bordeaux , et le mois suivant la

verra à Paris , d'où elle ne sortira plus que pour se rendre à

Marseille. Ainsi donc , un peu de patience ! et surtout, un peu

d'indulgence pour une jeune victime des aimables séductions

de la reine Victoria.

Pardonnez-moi, monsieur, d'avoir oublié jusqu'à présent mon
rôle de chroniqueur pour celui d'avocat ; voici que j'arrive plus

directement à vous entretenir de M lle Rachel. Il faut vous dire

qu'ayant eu le bonheur d'entendre et d'applaudir plusieurs fois

M Ile Rachel au théâtre, je désirais beaucoup la rencontrer dans

le monde pour savoir exactement à quoi m'en tenir sur cette

merveilleuse organisation. En conséquence , un soir, chez

lady C..., où elle était, je sollicitai et j'obtins la faveur, fort

recherchée , soit dit en passant , de lui être présenté. Ce qui me
frappa tout d'abord chez la célèbre jeune fille, c'est la distinc-

tion naturellement élégante de ses manières et l'excellence de

son maintien. Absent de Paris depuis six ans, je n'avais pu

assister aux brillants débuts de M lle Rachel à la Comédie-Fran-

çaise
;
je ne la connaissais que par ouï dire ou par des confi-

dences épistolaires; on m'avait bien averti qu'il y avait en elle
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l'étoffe d'une véritable duchesse : si prévenu que je fusse en

sa faveur
,
je vous l'avouerai , cependant ,

je ne m'attendais pas

à être aussi satisfait que je l'ai été ; car il serait difficile d'unir

à un meilleur goût une grâce plus parfaite , à une aisance plus

digne une plus exquise modestie. Dussiez-vous m'accuser d'exa-

gération et d'hyperbole
,
je vous confesserai que

,
parmi toutes

les femmes qui ornaient le salon de lady C..., M lle Rachel fut

,

sans comparaison aucune , celle qui me sembla préférable sous

le double rapport de la tenue et de la beauté. A la scène , la

figure de M lle Rachel est si délicate et si fine qu'elle perd quel-

que chose de son charme. Soit le caractère dur et allier qu'elle

est obligée d'imposer à sa physionomie pour la mettre d'ac-

cord avec les personnages qu'elle représente, soit l'effet d'une

lumière trop vive , soit tout autre cause , il est certain que
,

vue au-delà de la rampe , M 1Ie Rachel paraît , non pas moins

belle, mais moins jolie qu'elle ne l'est en réalité. Pour appré-

cier comme il faut ce ravissant visage , il est nécessaire de le

voir à trois pas de distance, dans un salon. Là, quand M lle Ra-

chel est tranquillement assise, avec cette dignité qui ne l'a-

bandonne jamais; quand aucun souci ne la travaille et qu'elle

ne représente qu'elle-même, pour ainsi dire , elle a une séduc-

tion que rien ne saurait égaler. Si elle provoque l'enthousiasme

au théâtre, dans le monde elle exerce sur ceux qui l'entourent

une sorte de fascination. Ne croyez pas que ce soit mon senti-

ment seul que je vous exprime , c'est le sentiment de toutes les

personnes qui ont approché M1,e Rachel. 11 n'y a qu'une voix à

ce sujet ; il n'y a même qu'un mot , et qui , notez bien cela , a

été prononcé par une femme : Elle est divine ! Pour mon compte,

vous savez que je ne suis plus un jeune homme et que je ne

m'enflamme pas à la légère; eh bien ! je vous déclare net que,

si je connaissais une épithète plus expressivement laudative
,
je

ne balancerais pas à l'employer.

Au moment où je fus présenté à celle que le Times a baptisée

un phénomène psychologique, je cherchais dans ma cervelle

quelque sujet de conversation; mon embarras ne fut pas de

longue durée. En apprenant que j'étais Parisien , M llc Rachel

m'honora d'un de ces bienveillants sourires dont on se sert

pour saluer une vieille connaissance, et elle me nomma coup
sur coup deux ou trois personnes qui se trouvaient précisément
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de mes amis. Heureux d'une pareille entrée en matière, je

m'efforçai de rétrécir le cercle de noire conversation et ma-
nœuvrai de façon à pouvoir bientôt lui parler d'elle exclusive-

ment. M lle Rachel se prêta à mon petit manège avec une bonté

extrême , et voulut bien m'éclairer, sans prétention aucune,

comme sans enfantillage, sur divers points qui éveillaient ma
curiosité. Étant enfin arrivé à lui demander si elle était con-

tente de la réception que lui faisait Londres :

— Mon Dieu! me répondit-elle, je suis certainement très-

fière et très-heureuse d'un tel accueil
;
je vous l'avouerai, pour-

tant : ma joie est traversée par une idée qui m'afflige.

— Quelle est cette idée?

— Vous n'êtes pas Anglais , vous , reprit-elle
;

je puis vous

dire cela. Celte idée, c'est... qu'on me reçoit mieux ici qu'on

n'a reçu Talma.

Que pensez-vous, monsieur, d'une semblable réflexion chez

une si jeune fille , à l'heure même de son triomphe ? et ne trou-

vez-vous pas qu'il est impossible de montrer une plus admirable

élévation de cœur et d'esprit?

D'après la phrase que je viens de vous transcrire , vous de-

vinez sans doute la simplicité et la réserve avec lesquelles

M ,le Rachel accepte les hommages qui pleuvent sur elle de tous

côtés. C'est au point qu'à peine a-t-elle l'air de s'apercevoir du

succès qu'elle obtient et de l'effet qu'elle produit. A la voir si

calme au milieu du nuage d'encens qui brûle autour de sa per-

sonne , on dirait qu'elle ne croit pas mériter toute la gloire

qu'on lui dispense et qu'elle n'en veut prendre qu'une faible

part. Jugez plutôt.

Trois ou quatre jours après l'avoir rencontrée chez lady G.,

— j'allai lui faire une visite, y ayant été engagé par elle ex-

pressément. Lorsque j'entrai , elle était occupée à écrire.

— Ah ! c'est vous , monsieur, me dit-elle du ton le plus ai-

mable; vous arrivez à propos. J'écris précisément à la marquise

de R., — dont nous avons dit tant de bien , l'autre soir , et qui

m'accuse de l'oublier.

— Quelle injustice! m'écriai-je.

— N'est-ce pas? Au besoin, vous en rendriez témoignage.

Mais, tenez, ajouta-t-elle en me tendant sa lettre commencée ,

voyez si je me justifie suffisamment.
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Flallé de celte marque de confiance, je lus avidement les

quelques lignes qui remplissaient la première page de la lettre
,

et j'en fus si ravi que je demandai à les lire une seconde fois.

Les voici, monsieur, telles qu'elles sont restées gravées dans ma
mémoire. Je crois pouvoir vous les communiquer sans encourir

le moindre blâme, car elles ne contiennent aucun secret, sinon

le secret du beau langage, que Mlle Rachel possède merveil-

leusement, comme vous allez voir.

« A MADAME IA MARQUISE DE R. ^

a II est impossible ,' madame , d'écrire une lettre plus aimable

et de me rappeler mes torts envers vous d'une façon plus char-

mante. Ce n'est pas oubli , croyez-le bien. Si vous saviez la vie

que je mène ici, vous auriez quelque pitié de moi. C'est un

tourbillon qui me porterait à la tète , si je n'étais humble de

cœur comme je suis pauvre d'esprit ; c'est une fatigue qui m'é-

branlerait la santé, si la joie d'un accueil aussi beau qu'inespéré

ne me donnait une grande force. Mon temps m'échappe. Sans

compter qu'à Londres je travaille pour Paris, que sur le

théâtre de la Reine je songe au théâtre de la rue de Richelieu,

et qu'en jouant les pièces déjà connues de mon répertoire,

je me préoccupe sans cesse de celles que je vais essayer cet

hiver. »

Eh bien! monsieur, que dites-vous de la façon dont cela est

tourné? et ne respirez-vous pas dans ce court exorde je ne

sais quel parfum de beau monde et de bon style qui rappelle

le xvir siècle et Mmc de Sévigné ? — Il est bien surprenant

,

m'objecterez-vous, qu'une jeune fille possède tant de différents

mérites ? Qui donc lui a enseigné tout cela ? — Qui? Ah ! mon-
sieur, le bon Dieu est un grand maître , et son école est en-

core la meilleure de toutes , quand on a le privilège d'y être

admis. Il y a trois ans , lorsque M lle Rachel arrivait à sa dix-

septième année à peine , où avait-elle pris , s'il vous plaît , dès

sa première apparition au théâtre , ce regard profond , ce geste

rare et imposant par sa sobriété même , celte démarche ma-
7 27
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jestueuse, ces poses royales , cet accent qui remue l'âme, ce

goût simple et pur qui est comme le couronnement de l'art tra-

gique , toutes ces qualités enfin auxquelles l'on n'arrive, d'or-

dinaire
,
qu'après tant de veilles laborieuses et de douloureux

efforts? Où? nulle part, chez personne, c'est-à-dire en elle-

même , ainsi que font toutes les natures douées de génie.

Bref, la lecture du commencement de la lettre à la marquise

de R m'ayant conduit naturellement à m'informer des rôles

que Mlle Rachel préparait :

— Je songe à créer la Chimène de Corneille , avant tout , mr:

dit-elle; après quoi ,
je jouerai la Jeanne d'Arc de M. Alexandre

Soumet , et la Frédégonde de Lemercier.

— Voilà trois poètes , dis-je , qui doivent être bien étonnés

d'occuper votre pensée de compagnie.
— Méchante langue ! repartit-elle vivement avec un sourire.

Allez
,
je suis plus fidèle à mon vieux Corneille que vous ne

semblez le supposer. D'autres ont place dans ma tête , lui seul

a place dans mon cœur.

— Lui seul? Et Racine ?

— Ah ! dit-elle , c'est vrai.

— Et lequel des deux a la préférence?

— Pour vous parler franchement, je ne sais trop. Si je

jouais le drame , reprit-elle avec un petit accent doucement

railleur, peut-être aurais-je de l'estime pour l'un et de l'amour

pour l'autre ; mais ,
jouant la tragédie

, je ne puis me compro-

mettre à ce point.

— Cependant...

— Quel terrible homme vous êtes , s'écria-l-elle. Eh bien !

l'un est pour moi un père , et l'autre un ami ;
étes-vous con-

tent?

— Voilà des affections bien paisibles, répondis-je, et aux-

quelles on peut se livrer sans remords , comme sans inquiétude

pour son repos.

— Est-ce de la critique?

— A Dieu ne plaise, mademoiselle; c'est tout au plus une

médiocre plaisanterie.

— Hélas , reprit-elle d'un ton sérieux, quelques journaux de

Paris disent précisément que je manque, dans mon jeu, de

sensibilité et de tendiesse. A mon grand regret
,
je n'ai jamais
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ë

pu saisir très-bien le sens de ce reproche
,
je vous l'avoue naïve-

ment , car enfin , ou je m'abuse singulièrement sur mon propre

compte , ou il me semble que je ne montre pas à Pyrrhus une

âme faiblement éprise , non plus qu'à Bajazet. Vous m'avez vu

représenter le personnage de Camille, dans Horace; dites-moi

si je n'irais pas expressément contre l'intention do Corneille en

donnant à ce rôle un caractère plus amoureusement passionné

que je ne le fais.

Comme je répondais à ces paroles de M llc Rachel par un signe

de tête approbateur, elle continua :

— Surtout, ne croyez pas que ce soit un sot amour propre

qui me fait parler de la sorte, vous vous tromperiez. Je me
connais cent affreux défauts, dont personne que moi ne se

doute, et contre lesquels je lutte courageusement chaque jour;

il ne suit pas de là
,
pourtant, que je doive une soumission

aveugle à certaines critiques dont ma conscience me démontre

l'injustice. Oui, c'est ma conviction inébranlable, Camille,

Emilie, Roxane, Hermione, Marie Stuart elle-même, bien que

ce soit là un personnage plus moderne , ne sauraient aimer avec

le laisser-aller auquel les drames bourgeois ont habitué le pu-

blic. Qu'elles soient tendres , à la bonne heure ! mais non jus-

qu'à la faiblesse langoureuse et mignarde
;

qu'elles pleurent

,

mais avec convenance et noblesse; qu'elles fléchissent, puis-

qu'elles sont femmes et que la passion les subjugue
, mais

qu'elles fléchissent majestueusement. L'amour éprouvé par de

telles créatures ne peut pas ressembler à l'amour qu'éprouvent

nos petites maîtresses nerveuses et incomprises. On aura beau

dire , on ne me persuadera jamais que les héroïnes de Racine

et de Corneille , et toutes celles qui appartiennent à la même
famille , doivent montrer la sensibilité des héroïnes de bou-

doir.

Frappé du bon sens remarquable dont ces réflexions de M llc Ra-

chel étaient empreintes, et de la netteté avec laquelle elle les

exprimait, je me serais fait un crime de l'interrompre; aussi

fut-ce seulement après une ou deux minutes de silence gardé

par elle
,
que je lui demandai si le rôle de Phèdre ne figurait

pas sur la liste de ses projets. Au nom de Phèdre, sa figure

s'anima d'une façon extraordinaire.

— Le rôle de Phèdre! s'écria-l-elle; il y a trois ans que je



312 REVUE DE PARIS.

l'étudié. Je pourrais le jouer demain, si je voulais,- mais il

n'est guère probable que je m'y hasarde avant cinq ou six ans.

Je ne me sens pas mûre pour une création pareille. Je frissonne

à la seule pensée que je la tenterai un jour.

En achevant cette phrase, elle leva au ciel des yeux chargés

d'une tristesse sublime et prononça lentement ce beau vers :

Ah l que ne suis-je assise à l'ombre des forêts !

L'expression de son visage et le son de sa voix, en ce mo-
ment , furent dramatiques au-delà de ce que la parole pourrait

dire , et j'en fus impressionné à tel point , monsieur
,
que je pris

alors avec moi-même l'engagement d*accourirà Paris, fussé-je

au bout de la terre , l'année où le bruit se répandra que Phèdre

va être jouée au Théâtre-Français par M lle Rachel.

Agréez , etc.

YTE D'A....



MÉLANGES.

MEMOIRES SECRETS

DES

RECETTES GENERALES.

( Suite. )

Digne. — Si M. Boursier n'était que le fils d'un ancien juge

de paix du dixième arrondissement à Paris , et beau-

frère de M. Champanhet, conseiller à la cour

royale et député , il n'y aurait pas de raison pour

qu'il fût receveur général de Digne. Mais il est

gendre de M. Thomas , le polype administratif qui

enveloppe dans les contours de ses bras nombreux

toutes les fonctions hautes et bien payées.

M. Thomas , dont la biographie serait la plus

philosophique étude de l'ambitieux secondaire, im-

pose sa dynastie aux députés et même aux ministres

avec une persévérance qui ne se dément jamais.

Dans ce moment même, M. Morisot, architecte à

Paris en 1835 , et qui changea cette profession

contre celle de gendre de M. Thomas , est préfet du

déparlement du Cher. Sa position y est mauvaise.

27.
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Il est partagé entre MM. Jaubert et Duvergier, dont

il avait été chargé de protéger les intérêts , et le

ministère actuel, qui veut traiter ces messieurs sans

faveur. M. Thomas demande pour ce gendre un
changement , c'est-à-dire un avancement. Pour en
revenir à l'autre gendre, il avance aussi : de Digne,

il passe à Privas.

Privas. — M. de Nogerée , gentilhomme tourangeau , né à

Loches, surnuméraire aux finances il y a vingt

ans , un des plus jeunes séides de la première con-

tre-opposition royaliste de la restauration
,

pro-

tégé alors par M. de La Bourdonnaye , et nommé
inspecteur de troisième classe. Il traversa les autres

classes par la recommandation de M. de Montalivet,

dont il n'était pas l'ami ; mais il était son camarade

d'Henri IV et avait le bonheur de l'appeler Ca-
mille.

Depuis trois ans , M. de Nogerée a été receveur

particulier à Mortagne , receveur général de l'Ar-

dèche , et enfin depuis huit jours il vient de quitter

Privas pour passer à Valence.

Dans toutes ces transformations , M. de Nogerée

n'a pas abdiqué sa dignité gentilhommière.

Troyes. — M. Doyen est d'une famille de finances. Son père

fut receveur général à Orléans depuis le directoire

jusqu'en 1814. M. Doyen est bon comptable et

beau-père de M. Dabrin , un des plus considéra-

bles officiers de l'état-major de la garde nationale de

Paris.

La Rochelle. — M. Titon appartient à une ancienne famille

du parlement de Paris.

Périgcecx. — M. Percheron. La protection du général Vin-

cens appuya M. Percheron sous la restauration.

Depuis juillet, celle de M. Mole a été assez puissante

pour que le fils de M. Percheron, élève au collège

Rollin en 1858
,
passât des bancs de la rhétorique à

une inspection des finances.

Vesoul, —M. Portalis, produit de cette magnifique dynastie

Portalis, que les révolutions même ne touchent pas.
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Le receveur général de Vesoul est fils du premier

présidenl de la cour de cassation, qui trouva moyen
de se faire payer par le gouvernement de juillet la

dot que , sur sa cassette particulière , le roi Char-

les X lui avait promise pour son autre fils, Frédéric

Porfalis, lorsqu'il épousa M lle Mounier.

Melun. — M. Damemme est une des créatures , devenues au-

jourd'ui très-rares , de la puissance ministérielle de

M. Decazes , dont il avait épousé en 1817 une pe-

tite cousine. A l'occasion de ce mariage, il fut

nommé receveur général à Rhodez. La dynastie De-

cazes a constamment veillé sur M. Damemme et pro-

tégé son avancement.

Limoges. — Fils d'un ancien magistrat , neveu de M. Bellard
,

pour qui M. Roy professait une grande amitié

,

M. Bergeron d'Anguy fut, vers 1822, nommé re-

ceveur particulier de l'arrondissement de Sceaux.

Après la révolution de juillet, il obtint la recette

générale de Digne. Il a attendu longtemps et avec

des droits l'avancement qu'il a obtenu l'année

passée.

Épinal. — M. de Saint-Martin , fils d'un ancien munition-

naire de la place de Paris pendant l'occupation,

épousa une cousine éloignée du baron Louis et

douée d'une beauté remarquable. Quant à M. de

Saint-Martin , on le dit affecté d'un strabisme à dé-

concerter M. Baudens.

— L'Académie, en multipliant les réceptions, en a un peu

diminué l'intérêt.

Quelques symptômes maladifs ont attristé les dernières

séances.

M. Roger a fait lire sa réponse au discours de M. de Sainl-

Aulaire, un des hommes les plus aimables, un des écrivains

les plus distingués et les plus modestes de ce temps-ci.
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M. Ancelot semblait pris de migraine en lisant un discours

,

qu'il n'a pas fait , sur M. de Ronald
, que peu de gens com-

prennent; et M. Rrifaut, qui lui répondait , s'est livré à des
bergeries , à des fadeurs qui rappelaient Vestris battant , avec
une grâce caduque , ses derniers entrechats.

— II ne se passe pas de mois où les journaux ne contien-

nent un article nécrologique rédigé dans cette invariable for-

mule :

» La mort vient encore de moissonner un des glorieux débris

» de l'ancienne armée.

» Parti comme simple volontaire en 1792 lorsque la nation

,

» levée comme un seul homme, courait à la défense du sol

,

» Jean Pacôme Gribouillard conquit tous ses grades sur le

» champ de bataille. Rlessé à Wagram , et décoré des mains

» de Napoléon, il rentra dans la vie civile en 1815; il ne

» voulut pas servir un gouvernement imposé par les baïon-

» nettes étrangères. En 1850, lorsqu'une nouvelle coalition

» semblait menacer notre belle patrie, il reprit son épée. En
» 1851 , des souffrances dues à de glorieuses blessures le for-

» cèrent de solliciter sa retraite et un modeste emploi. Gri-

» bouillard ne laisse pour tout héritage , à sa veuve et à ses

» onze enfants, que Thonneur de son épaulette, l'estime de

» ses concitoyens , et l'exemple d'une vie consacrée tout entière

» à la France. »

Telle est l'oraison funèbre de tous les Gribouillards.

— On nous mène en chemin de fer avec la vitesse de l'ancien

coucou , injustement destitué.

On nous force de compter par centimes,
El le gouvernement s'obstine ù ne pas faire de centimes.
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comme il s'obstine à ne pas faire de pièces d'or de dix francs

et de cent francs.

Si vous voyagez en poste, les postillons vous embarbouillenl

dans des comptes de kilomètres , dont le résultat final est pour

vous un mouvement d'impatience et l'abandon forcé d'un

certain nombre de centimes qui n'existent pas
,
puisqu'on n'en

fait pas.

Enfin, sur les routes , au lieu de rencontrer des indications

de distance en nouveau style , vous voyez toujours l'ancienne

borne, qui, en dépit des lois, du directeur des postes et des

postillons , marquent effrontément l'ancienne demi-lieue.

Il est certain que tout cela est du chaos , du désordre et de

la taquinerie administrative.

Le Français est fort criard quand il s'agit de majestueuses

questions qu'il ne comprend pas.

Et il se soumet, comme un mouton , à toutes les vexations

dont on afflige partiellement sa vie privée.

— M. James de Rothschild
,
qui, par goût et par religion,

n'attache pas , comme on dit, ses chiens avec des saucisses,

trouve fort abusif d'engager à chasser, chez lui , de prétendus

amis qui abattent du gibier et s'en retournent, les coffres de

leurs voitures bourrés de faisans , de lièvres et de perdreaux.

D'ailleurs, M. de Rothschild a passé un marché avec Chevet,

et il faut, avant tout , satisfaire à ses engagements.

Donc , à Ferrières , on lue tout ce qu'on veut , mais on n'em-

porte rien... que le souvenir de ses exploits et des familiarités

de M. Joseph.

On en est pour sa poudre , ses capsules, et les cigares que

demande ledit Joseph.

Un visiteur de M. Rothschild voulait, malgré la consigne
,

emporter absolument pour sa femme un faisan qu'il avait tué.

Après mille ruses employées pour tromper le garde qui pointe

sur un carnet le nombre de pièces tuées , le chasseur était par-

venu a soustraire ce faisan , et , en rentrant dans sa chambre,
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avait cherché un endroit bien secret où il pût le cacher aux
yeux des gens de la maison.

II n'avait trouvé rien de mieux que d'accrocher le volatile

dans la cheminée. Le voilà tranquille. Il devait repartir le len-

demain et cacher sa proie dans un sac de nuit.

De grand matin , le baron vint dans la chambre de son hôte,

comme pour recevoir ses adieux, mais, dans le fond
,
pour

s'assurer qu'il partait le carnier vide. Le garde avait prévenu
son maître que , la veille , un faisan avait manqué à l'appel du
gibier.

Le baron était en costume de chasse. Un chien d'arrêt le

suivait.

A peine l'intelligent animal est-il entré, qu'aux émanations

d'un parfum singulier , il tombe en arrêt. Et voilà le chien qui

flaire, qui quête, l'œil fixe, la queue frétillante , les naseaux

contractés.

Tiens, c'est trôle! dit le baron
,
qu'est-ce qu'il avre tonc

,

ce chien ?

Mais je ne sais, mes vêlements
,
peut-être, qui exhalent en-

core le fumet des pièces que j'ai tuées hier , répond le monsieur

d'autant plus embarrassé que le chien s'approchait de la che-

minée.

Il y avre quelque chosse ici.

Et à l'instant, le chien se jette vers la cachette de l'oiseau

avec des démonstrations tellement irrécusables, que le baron

passe la baguette de son fusil dans la cheminée et en extrait un

fort beau faisan.

Ma chournée de chasse commence pien, dit-il en s'emparant

froidement de l'animal.
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