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GABRIEL.

A ALBERT GRZYMALA.
(SOUVEMR D'UN FRERE ABSENT.

PERSONNAGES.

lE PRTÎVCE JULES DE BRAMANTE.
GABRIEL DE BRAM\NTE , son petit-fils.

LE COMTE ASTOLPHE DE BRAMANTE.
AIVTOKIO.

MENRIQCE.
SETTIMIA, mère d'Astolphe.

LA FALSTINA.
PÉRI?JNE, revendeuse à la toilette.

LE PRÉCEPTEUR de Gabriel.

3IARC, vieux serviteur.

FRÈRE COME, cordelier, confesseur de Set-

timia.

BARBE, vieille demoiselle de compagnie de

Setlimia.

T]\ MAITRE DE TAVERNE.
GIGLIO.

BANDITS.

ÉTLDIANTS.
SBIRES.

.lECNES GENS ET COURTISANES.

^cx>c^"i::^5::â.

Au Château de Bramante.

SCÈNE PREMIÈRE.

LE PRINCE, LE PRÉCEPTEUR, MARC.

(Le prince est eu manteau de voyage, assis sur un fauteuil. Le précepteur est deljout

devant lui. Marc lui sert du vin.)

LE PRÉCEPTEUR.

Votre altesse est-elle toujours aussi fatiguée ?

TOME VII. î



6 GABRIEL.

LE PRINCE.

Non! Ce vieux vin est ami du vieux sang. Je me trouve vraiment

mieux.
LE PRÉCEPTEUR.

C'est un long et pénible voyage que votre altesse vient de faire... et

avec une rapidité...

LE PRINCE,

A quatre-vingts ans passés, c'est en effet fort pénible. Il fut un

temps oii cela ne m'eût guère embarrassé. Je traversais l'Italie d'un

bout à l'autre pour la moindre affaire, pour une amourette, pour une

fantaisie; et maintenant il me faut des raisons d'une bien haute impor-

tance pour entreprendre, en litière, la moitié du trajet que je faisais

alors à cheval... Il y a dix ans que je suis venu ici pour la dernière

fois, n'est-ce pas, Marc?

MARC , très-intimidé.

Oh ! oui , monseigneur.
LE PRINCE.

Tu étais encore vert alors! Au fait, tu n'as guère que soixante ans.

Tu es encore jeune, loi!

MARC.

Oui , monseigneur.

LE PRINCE , se retournant vers le précepteur.

Toujours aussi bête, à ce qu'il paraît? {HaïU.) Maintenant laisse-

nous, mon bon Marc, laisse ici ce flacon.

MARC.

Oh! oui, monseigneur.

(Il hésite à sortir.)

LE PRINCE , avec une bonté affectée.

Va, mon ami...

MARC.

Monseigneur... est-ce que je n'avertirai pas le seigneur Gabriel de

l'arrivée de votre altesse?

LE PRINCE, avec emportement.

Ne vous l'ai-je pas positivement défendu ?

LE PRÉCEPTEUR.

Vous savez bien que son altesse veut surprendre monseigneur

Gabriel.

LE PRINCE.

Vous seul ici m'avez vu arriver. Mes gens sont incapables d'une

indiscrétion. S'il y a une indiscrétion commise , je vous en rends respon-

sable. ,

(Marc sort tout tremblant.)
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SCÈNE IL

LE PRINCE, LE PRÉCEPTEUR.

LE PRINCE.

C'est un homme sûr, n'est-ce pas?

LE PRÉCEPTEUR.

Comme moi-même , monseigneur.

LE PRINCE.

Et... il est le seul, après vous et la nourrice de Gabriel, qui ait

jamais su...

LE PRÉCEPTEUR.

Lui, la nourrice et moi sommes les seules personnes au monde, après

votre altesse, qui ayons aujourd'hui connaissance de cet important

secret.

LE PRIÎVCE.

Important! Oui, vous avez raison; terrible, effrayant secret, et dont

mon âme est quelquefois tourmentée comme d'un remords. Et dites-moi,

monsieur l'abbé, jamais aucune indiscrétion...

LE PRÉCEPTEUR.

Pas la moindre, monseigneur.

LE PRINCE.

Et jamais aucun doute ne s'est élevé dans l'esprit des personnes qui

le voient journellement ?

PRÉCEPTEUR.

Jamais aucun, monseigneur.

LE PRINCE.

Ainsi, vous n'avez pas flatté ma fantaisie dans vos lettres? Tout cela

est l'exacte vérité ?

LE PRÉCEPTEUR.

Votre altesse touche au moment de s'en convaincre par elle-même.

LE PRINCE.

C'est vrai !... Et j'approche de ce moment avec une émotion inconce-

vable.

LE PRÉCEPTEUR.

Votre cœur paternel aura sujet de se réjouir.

LE PRINCE.

Mon cœur paternel!... L'abbé, laissons ces mots-là aux gens qui

ont bonne grâce à s'en servir. Ceux-là, s'ils savaient par quel mensonge
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liardi, insensé presque, il m'a fallu acheter le repos et la considération

de mes vieux jours, chargeraient ma tête d'une lourde accusation, je

le sais! Ne leur empruntons donc pas le langage d'une tendresse étroite

et banale. Mon affection pour les enfants de ma race a été un sentiment

plus grave et plus fort.

LE PRÉCEPTECB.

Un sentiment passionné !

LE PRINCE.

Ne me flattez pas, on pourrait aussi bien l'appeler criminel
;
je sais la

valeur des mots, et n'y attache aucune importance. Au-dessus des

vulgaires devoirs et des puérils soucis de la paternité bourgeoise, il y

a les devoirs courageux, les ambitions dévorantes de la paternité patri-

cienne. Je les ai remplis avec une audace désespérée. Puisse l'avenir ne

pas flétrir ma mémoire, et ne pas abaisser l'orgueil de mon nom devant

des questions de procédure ou des cas de conscience!

LE PRÉCEPTEUR.

Le sort a secondé merveilleusement jusqu'ici vos desseins.

LE PRINCE, après un instant de silence.

Vous m'avez écrit qu'il était d'une belle figure?

LE PRÉCEPTEUR.

Admirable! C'est la vivante image de son père.

LE PRINCE.

J'espère que son caractère a plus d'énergie?

LE PRÉCEPTEUR.

Je l'ai mandé souvent à votre altesse; une incroyable énergie!

LE PRINCE.

Son pauvre père! C'était un esprit timide.... une âme timorée. Bon

Julien ! quelle peine j'eus à le décider à garder ce secret à son confes-

seur au lit de mort! Je ne doute pas que ce fardeau n'ait avancé le terme

de sa vie....

LE PRÉCEPTEUR.

Plutôt la douleur que lui causa la mort prématurée de sa belle et

jeune épouse....

LE PRINCE.

Je vous ai défendu de m'adoucir les choses ; monsieur l'abbé
,
je suis

de ces hommes qui peuvent supporter toute la vérité. Je sais que j'ai

fait saigner des cœurs, et que ceci en fera saigner encore!.... N'importe,

ce qui est fait est fait. — Il entre dans sa dix-septième année; il doit

être d'une assez jolie taille?
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I.E PRÉCEPTEUR.

Il a plus de cinq pieds, monseigneur, et il grandit toujours et rapi-

dement.

lE PRINCE , avec une joie très-marquée.

En vérité! Le destin nous aide en eiFet ! Et la ligure, est-elle déjà un

peu mâle? — Déjà ! Je voudrais me faire illusion à moi-même.... Non,

ne me dites plus rien; je le verrai bien.... Parlez-moi seulement du

moral, de l'éducation.

LE PRÉCEPTEl'R.

Tout ce que votre altesse a ordonné a été ponctuellement exécuté,

et tout a réussi comme par miracle.

LE PRINCE.

Sois louée, ô fortune!... si vous n'exagérez rien, monsieur l'abbé.

Ainsi, rien n'a été épargné pour façonner son esprit, pour l'orner de

toutes les connaissances qu'un prince doit posséder pour faire honneur

à son nom et à sa condition?

LE PRÉCEPTEUR.

Votre altesse est douée d'une profonde érudition. Elle pourra inter-

roger elle-même mon noble élève, et voir que ses études ont été fortes

et vraiment viriles.

LE PRINCE.

Le latin, le grec, j'espère?

LE PRÉCEPTEUR.

Il possède le latin comme vous-même
,
j'ose le dire, monseigneur, et

le grec... comme....

(II sourit avec aisance.)

LE PRINCE , riant de bonne grâce.

Comme vous, l'abbé? — A merveille, je vous en remercie, et vous

accorde la supériorité sur ce point. Et l'histoire, la philosophie, les

lettres?

LE PRÉCEPTEUR.

Je puis répondre oui avec assurance ; tout l'honneur en revient à la

haute intelligence de l'élève. Ses progrès ont été rapides jusqu'au

prodige.

LE PRINCE.

Il aime l'étude? Il a des goûts sérieux?

LE PRÉCEPTEUR.

Il aime l'étude et il aime aussi les violents exercices , la chasse , les

armes, la course. En lui, l'adresse, la persévérance et le courage
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suppléent à la force physique. Il a desgofits sérieux, mais 11 a aussi les

goûts de son âge : les beaux chevaux, les riches habits, les armes étin-

celantes.

LE PRIiVCE.

S'il en est ainsi , tout est au mieux, et vous avez parfaitement saisi

mes intentions. Maintenant, encore un mot. Vous avez su donner à ses

idées cette tendance particulière, originale... Vous savez ce que je

veux dire?

LE PRÉCEPTEUR.

Oui, monseigneur. Dès sa plus tendre enfance (votre altesse avait

donné elle-même à son imagination cette première impulsion) , il a été

pénétré de la grandeur du rôle masculin, et de l'abjection du rôle fé-

minin dans la nature et dans la société. Les premiers tableaux qui ont

frappé ses regards, les premiers traits de l'histoire qui ont éveillé ses

idées, lui ont montré la faiblesse et l'asservissement d'un sexe, la liberté

et la puissance de l'autre. Vous pouvez voir sur ces panneaux les

fresques que j'ai fait exécuter par vos ordres, ici l'enlèvement des

Sabines, sur cet autre la trahison de ïarpéia, puis le crime et le châti-

ment des filles de Danaus, là une vente de femmes esclaves en Orient
;

ailleurs ce sont des reines répudiées, des amantes méprisées ou trahies,

des veuves indoues immolées sur le bûcher de leurs époux; partout la

femme esclave, propriété, conquête, n'essayant de secouer ses fers que

pour encourir une peine plus rude encore, et ne réussissant à les briser

que par le mensonge, la trahison, les crimes lâches et inutiles.

LE PRINCE.

Et quels sentiments ont éveillé en lui ces exemples continuels?

LE PRÉCEPTEUR.

Un mélange d'horreur et de compassion , de sympathie et de haine....

LE PRINCE.

De sympathie, dites-vous? — Â-t-il jamais vu aucune femme? a-t-il

jamais pu échanger quelques paroles avec des personnes d'un autre sexe

que.... le sien?...

LE PRÉCEPTEUR.

Quelques paroles, sans doute; quelques idées, jamais. Il n'a vu

que de loin les fdles de la campagne , et il éprouve une insurmontable

répugnance à leur parler.

LE PRINCE.

Et, vraiment, vous croyez être sûr qu'il ne se doute pas lui-même

de la vérité?
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I,E PRÉCEPTEUR.

Son éducation a été si chaste , ses pensées sont si pures, une telle

ignorance a enveloppé pour lui la vérité d'un voile impénétrable, qu'il

ne soupçonne rien , et n'apprendra que de la bouche de votre altesse ce

qu'il doit apprendre.— Mais je dois vous prévenir que ce sera un coup

bien rude, une douleur bien vive, bien exaltée peut-être.... De telles

causes devaient amener de tels efl'ets....

LE PRINCE.

Sans doute... cela est bon.— Vous le préparerez par un entretien,

ainsi que nous en sommes convenus.

LE PRÉCEPTEUR.

Monseigneur, j'entends le galop d'un cheval... C'est lui. Si vous vou-

lez le voir par celte fenêtre,... il approche.

LE PRINCE , se levant avec vivacité et regardant par la fenêtre en se cachant avec
le rideau.

Quoi! ce jeune homme monté sur un cheval noir, rapide comme la

tempête?

LE PRÉCEPTEUR, avec orgueil.

Oui, monseigneur.

LE PRINCE.

La poussière qu'il soulève me dérobe ses traits... Cette belle cheve-

lure, cette taille élégante... Oui , ce doit être un joli cavalier... bien posé

sur son cheval; de la grâce, de l'adresse, de la force même... Eh bien!

va-t-il donc sauter la barrière, ce jeune fou?

LE PRÉCEPTEUR.

Toujours ! monseigneur.

LE PRINCE.

Bravissirao! je n'aurais pas fait mieux à vingt-cinq ans. L'abbé, si le

reste de l'éducation a aussi bien réussi , je vous en fais mon compli-

ment et je vous en récompenserai de manière à vous satisfaire.—
Soyez-en certain. — Maintenant, j'entre dans l'appartement que vous

m'avez destiné. Derrière celte cloison
,
j'entendrai votre entrelien avec

lui. J'ai besoin d'être préparé moi-même à le voir, de le connaître un

peu avant de m'adresser à lui. Je suis ému, je ne vous le cache pas
,

monsieur l'abbé. Ceci est une circonstance grave dans ma vie et dans

celle de cet enfant. Tout va être décidé dans un instant. De sa première

impression dépend l'honneur de toute une famille. L'honneur! mot vide

et tout-puissant!...

LE PRÉCEPTEUR.

La victoire vous restera comme toujours , monseigneur. Son âme ro-
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manesque , doni je n'ai pu façonner absolument à votre guise tous les

instincts, se révoltera peut-être au premier choc; mais l'horreur de

l'esclavage , la soif d'indépendance , d'agitation et de gloire , triomphe-

ront de fous les scrupules.

tE PRI>'CE.

Puissiez-vous deviner juste! Je l'entends!., son pas est délibéré...

.l'entre ici.. Je vous donne une heure... plus ou moins, selon....

LE PRÉCEPTEUR.

Monseigneur, vous entendrez tout. Quand vous voudrez qu'il paraisse

devant vous, laissez tomber un meuble; je comprendrai.

LE PRI>CE.

Soit !

( Il entre dans l'appartement voisin.
)

SCÈNE III.

LE PRÉCEPTEUR, GABRIEL.

Gabriel, en habit lie chasse à la mode du temps, cheveux longs, bouclés, en désordre,
le fouet à la main. — 11 se jette sur une chaise , essoufflé, et s'essuie le front.

GABRIEL.

Ouf ! je n'en puis plus.

LE PRÉCEPTEUR,

Vous êtes pâle, en effet, monsieur. Auriez-vous éprouvé quelque

accident ?

GABRIEL.

Non, mais mon cheval a failli me renverser. Trois fois il s'est dé-

robé au milieu de la course. C'est une chose étrange et qui ne m'est pas

encore arrivée depuis que je le monte. Mon écuyer dit que c'est d'un

mauvais présage. A mon sens, cela présage que mon cheval devient

ombrageux.

LE PRÉCEPTEUR.

Vous semblez ému... Vous dites que vous avez failli être renversé?

GABRIEL.

Oui, en vérité. J'ai failli l'être à la troisième fois, et à ce moment

j'ai été effrayé.

LE PRÉCEPTEUR.

Effrayé? vous, si bon cavalier?

GABRIEL.

Eh bien ! j'ai eu peur, si vous l'aimez mieux.
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LE PRÉCEITEDR.

Parlez moins haut, monsieur, l'on pourrait vous entendre.

GABRIEL.

Eh ! que m'importe? Ai-je coutume d'observer mes paroles et de dé-

guiser ma pensée? Quelle honte y a-t-il?

LE PRÉCEPTEUR.

Un homme ne doit jamais avoir peur.

GABRIEL.

Autant vaudrait dire, mon cher abbé, qu'un homme ne doit jamais

avoir froid , ou ne doit jamais être malade. Je crois seulement qu'un

homme ne doit jamais laisser voir à son ennemi qu'il a peur.

LE PRÉCEPTEUR.

11 y a dans l'homme une disposition naturelle à affronter le danger,

et c'est ce qui le distingue de la femme très-particulièrement.

GABRIEL,

La femme ! la femme ! je ne sais à quel propos vous me parlez tou-

jours de la femme. Quant à moi
,
je ne sens pas que mon âme ait un

sexe, comme vous tâchez souvent de me le démontrer. Je ne sens en

moi une faculté absolue pour quoi que ce soit
;
par exemple, je ne me

sens pas brave d'une manière absolue, ni poltron non plus d'une ma-

nière absolue. Il y a des jours où, sous l'ardent soleil de midi , quand

mon front est en feu, quand mon cheval est enivré comme moi de la

course, je franchirais, seulement pour me divertir, les plus affreux pré-

cipices de nos montagnes. Il est des soirs où le bruit d'une croisée agi-

tée par la brise me fait frissonner, et où je ne passerais pas sans lumière

le seuil de la chapelle pour toutes les gloires du monde. Croyez-moi,

nous sommes tous sous l'impression du moment, et l'homme qui se

vanterait devant moi de n'avoir jamais eu peur me semblerait un grand

fanfaron , de même qu'une femme pourrait dire devant moi qu'elle a des

jours de courage, sans que 'j'en fusse étonné. Quand je n'étais encore

qu'un enfant, je m'exposais souvent au danger plus volontiers qu'au-

jourd'hui : c'est que je n'avais pas conscience du danger.

LE PRÉCEPTEUR.

Mon cher Gabriel, vous êtes très-ergoteur aujourd'hui... Mais lais-

sons cela. J'ai à vous entretenir...

GABRIEL.

Non, non! je veux achever mon ergotage et vous prendre par vos

propres arguments... Je sais bien pourquoi vous vouloz détourner la

conversation...
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LE PRÉCEPTEUR.

Je ne vous comprends pas.

GABRIEL.

Oui-da ! vous souvenez-vous de ce ruisseau que vous ne vouliez pas

passer parce que le pont de branches entrelacées ne tenait presque

plus à rien? et moi j'étais au milieu, pourtant! vous ne voulûtes pas

quitter la rive , et à votre prière je revins sur mes pas. Vous aviez donc

peur?
LE PRÉCEPTEUR.

Je ne me rappelle pas cela.

GABRIEL.

Oh! que si!

LE PRÉCEPTEUR.

J'avais peur pour vous , sans doute.

GABRIEL.

Non ! puisque j'étais déjà à moitié passé. Il y avait autant de danger

pour moi à revenir qu'à continuer.

LE PRÉCEPTEUR.

Et vous en voulez conclure...

GABRIEL.

Que, puisque moi, enfant de dix ans, n'ayant pas conscience du dan-

ger, j'étais plus téméraire que vous, homme sage et prévoyant, il en

résulte que la bravoure absolue n'est pas le partage exclusif de l'homme,

mais plutôt celui de l'enfant, et, qui sait? peut-être aussi celui de la

femme.

LE PRÉCEPTEUR.

Où avez-vous pris toutes ces idées ? Jamais je ne vous ai vu si rai-

sonneur.

GABRIEL.

Oh , bien oui ! je ne vous dis pas tout ce qui me passe par la tête.

LE PRÉCEPTEUR , inquiet.

Quoi donc, par exemple?

GABRIEL.

Bah ! je ne sais quoi ! je me sens aujourd'hui dans une disposition

singulière. J'ai envie de me moquer de tout.

LE PRÉCEPTEUR.

Et qui vous a mis ainsi en gaieté ?

GABRIEL.

Au contraire , je suis triste ! Tenez ! j'ai fait un rêve bizarre qui m'a

préoccupé et comme poursuivi tout le jour.
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LE PRÉCEPTEtR.

Quel enianiillage ! et ce rêve...

GABRIEL.

J'ai rêvé que j'étais femme.

LE PRÉCEPTEUR.

En vérité, cela est étrange.... Et d'où vous est venue cette imagi-

nation?

GABRIEL.

D'où viennent les rêves? Ce serait à vous de me l'expliquer, mou

cher professeur.

LE PRÉCEPTEUR.

Et ce rêve vous était sans doute désagréable?

GABRIEL.

Pas le moins du monde, car, dans mon rêve, je n'étais pas un habi-

tant de cette terre. J'avais des ailes et je m'élevais à travers les mondes,

vers je ne sais quel monde idéal. Des voix sublimes chantaient autour

de moi; je ne voyais personne; mais des nuages légers et brillants, qui

passaient dans l'éther, reflétaient ma figure, et j'étais une jeune fille

vêtue d'une longue robe flottante et couronnée de fleurs.

LE PRÉCEPTEUR.

Alors vous étiez un ange , et non pas une femme?

GABRIEL.

J'étais une femme, car tout à coup mes ailes se sont engourdies,

l'éther s'est fermé sur ma tête, comme une voûte de cristal impéné-

trable, et je suis tombée, tombée et j'avais au cou une lourde chaîne

dont le poids m'entraînait vers l'abîme, et alors je me suis éveillé, ac-

cablé de tristesse, de lassitude et d'effroi Tenez, n'en parlons plus.

Qu'avez-vous à m'enseigner aujourd'hui ?

LE PRÉCEPTEUR.

J'ai une conversation sérieuse à vous demander, une importante nou-

velle à vous apprendre, et je réclamerai toute votre attention.

GABRIEL.

Une nouvelle! ce sera donc la première de ma vie, car j'entends

dire les mêmes choses depuis que j'existe. Est-ce une lettre de mon

grand-père ?

LE PRÉCEPTEUR.

Mieux que cela.

GABRIEL.

Un présent? Peu m'importe. Je ne suis plus un enfant, pour me ré-
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jouir d'une nouvelle arme ou d'un nouvel habit. Je ne conçois pas que

mon grand-père ne songe à moi que pour s'occuper de ma toilette ou de

mes plaisirs.

LE PRÉCEPTEUR.

Vous aimez pourtant la parure , un peu trop même.

GABRIEL.

C'est vrai; mais je voudrais que mon grand-père me considérât

comme un jeune homme, et m'admît à l'honneur insigne de faire sa

connaissance.

LE PRÉCEPTEUR.

Eh bien ! mon cher monsieur, cet honneur ne tardera pas à vous être

accordé.

GABRIEL.

C'est ce qu'on me dit tous les ans.

LE PRÉCEPTEUR.

Et c'est ce qui arrivera demain.

GABRIEL, avec une satisfaction sérieuse.

Ah ! enfin !

LE PRÉCEPTEUR.

Cette nouvelle comble tous vos vœux?

GABRIEL.

Oui
,
j'ai beaucoup de choses à dire à mon noble parent, beaucoup

de questions à lui faire, et probablement de reproches à lui adresser.

LE PRÉCEPTEUR , effrayé.

Des reproches?

GABRIEL.

Oui
,
pour la solitude oii il me lient depuis que je suis au monde. Or

j'en suis las, et je veux connaître ce monde dont on me parle tant, ces

hommes qu'on me vante, ces femmes qu'on rabaisse, ces biens qu'on

estime, ces plaisirs qu'on recherche Je veux tout connaître, tout

sentir, tout posséder, tout braver!... Ah ! cela vous étonne; mais écou-

lez ! on peut élever des faucons en cage et leur faire perdre le souvenir

ou l'instinct de la liberté; un jeune homme est un oiseau doué de plus

de mémoire ou de réflexion.

LE PRÉCEPTEUR.

Votre illustre parent vous fera connaître ses intentions, vous lui

manifesterez vos désirs. Ma tâche envers vous est terminée , mon cher

élève, et je désire que son altesse n'ait pas lieu de la trouver mal

remplie.
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GABRIEL.

Grand merci ! Si je montre quelque bon sens , tout l'honneur en

reviendra à mon clicr précepteur; si mon grand-père trouve que je ne

suis qu'un sot, mon précepteur s'en lavera les mains, en disant qu'il

n'a pu rien tirer de ma pauvre cervelle.

LE PRÉCEPTEUR.

Espiègle , m'écouterez-vous enfin ?

GABRIEL.

Écouter quoi? J'ai cru que vous m'aviez tout dit.

LE PRÉCEPTEtR.

Je n'ai pas commencé.

GABRIEL.

Cela sera-t-il bien long?

LE PRÉCEPTEUR.

Non, à moins que vous ne m'interrompiez sans cesse.

GABRIEL.

Je suis muet.

LE PRÉCEPTEUR.

Je vous ai souvent expliqué ce que c'est qu'un majorât, et comment

la succession d'une principauté avec les titres, les droits, privilèges,

honneurs et richesses y attachés... {Gabriel bâille en se cachant.) Vous

ne m'écoutez pas?

GABRIEL,

Pardonnez-moi.

LE PRÉCEPTEUR.

Je VOUS ai dit....

GABRIEL.

Oh! pour Dieu, l'abbé, ne recommencez pas. Je puis achever la

phrase, je la sais par cœur : « Et richesses y attachés peuvent passer

alternativement, dans les familles, de la branche aînée à la branche

cadette, et repasser de la branche cadette à la branche aînée, récipro-

quement, par la loi de transmission d'héritage, à l'aîné des enfants

mâles d'une des branches, quand la branche collatérale ne se trouve

plus représentée que par des filles. » Est-ce là tout ce que vous aviez

de nouveau et d'intéressant à me dire? Vraiment, si vous ne m'aviez

jamais appris rien de mieux, j'aimerais autant ne rien savoir du tout.

LE PRÉCEPTEUR.

Ayez un peu de patience, songez qu'il m'en faut souvent beaucoup

avec vous.
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GABRIEL.

C'est vrai, mon ami, pardonnez-moi. Je suis mal disposé aujour-

d'hui.

LE PRÉCEPTEUR.

Je m'en aperçois. Peut-être vaudrait-il mieux remettre la conversatio n

à demain ou à ce soir. (Léger bruit dans le cabinet.)

GABRIEL.

Qui est là dedans?

LE PRÉCEPTEtR.

Vous le saurez , si vous voulez m'entendre.

GABRIEL, vivement.

Lui! mon grand-père, peut-être !...

LE PRÉCEPTEUR.

Peut-être.

GABRIEL , courant vers la porte.

Comment peut-être! et vous me laites languir!... (// essaye d'ouvrir.

La porte est fermée en dedans.) Quoi ! il est ici , et on me le cache !

LE PRÉCEPTEUR.

Arrêtez, il repose.

GABRIEL.

Non! il a remué, il a fait du bruit.

LE PRÉCEPTEUR.

Il est fatigué, souffrant, vous ne pouvez pas le voir.

GABRIEL.

Pourquoi s'enferme-t-il pour moi? Je serais entré sans bruit; je

l'aurais veillé avec amour durant son sommeil; j'aurais contemplé ses

traits vénérables. Tenez, l'abbé, je l'ai toujours pressenti, il ne n'aime

pas. Je suis seul au monde, moi: «j'ai un seul protecteur, un seul

parent, et je ne suis pas connu
,
je ne suis pas aimé de lui!

LE PRÉCEPTEUR.

Chassez, mon cher élève, ces tristes et coupables pensées. Votre

illustre aïeul ne vous a pas donné ces preuves banales d'affection qui

sont d'usage dans les classes obscures...

GABRIEL.

Plût au ciel que je fusse né dans ces classes! je ne serais pas un

étranger, un inconnu pour le chef de ma famille.

LE PRÉCEPTEUR.

Gabriel, vous apprendrez aujourd'hui un grand secret, qui vous

expliquera tout ce qui vous a semblé énigmatique jusqu'à présent; je
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ne vous caclic pas que vous louchez à l'iieuie la plus solennelle et la

plus redoutable qui ait encore sonné pour vous. Vous verrez quelle

immense, quelle incroyable sollicitude s'est étendue sur vous depuis

l'instant de votre naissance jusqu'à ce jour. Armez-vous de courage.

Vous avez une grande résolution à prendre, une grande destinée à

accepter aujourd'hui. Quand vous aurez appris ce que vous ignorez,

vous ne direz pas que vous n'êtes pas aimé. Vous savez, du moins, que

votre naissance fut attendue comme une faveur céleste, comme un

miracle. Votre père était malade , et l'on avait presqne perdu l'espoir

de lui voir donner le jour à un héritier de son titre et de ses richesses.

Déjà la branche cadette des Bramante triomphait dans l'espoir de suc-

céder au glorieux titre que vous porterez un jour...

GABRIEL.

Oh! je sais tout cela. En outre j'ai deviné beaucoup de choses que vous

ne me disiez pas. Sans doute la jalousie divisait les deux frères Julien

et Octave, mon père et mon oncle; peut-être aussi mon grand-père

nourrissait-il dans son âme une secrète préférence pour son fils aîné...

Je vins au monde. Grande joie pour tous excepté pour moi, qui ne fus

pas gratifié par le ciel d'un caractère à la hauteur de ces graves circon-

stances.

LE PRÉCEPTEUR.

Que dites-vous?

GABRIEL.

Je dis que cette transmisssion d'héritage de mâle en raâle est une

loi fâcheuse , injuste peut-être. Ce continuel déplacement de possession

entre les diverses branches d'une famille ne peut qu'allumer le feu de

la jalousie, aigrir les ressentiments, susciter la haine entre les proches

parents, forcer les pères à détester leurs filles, faire rougir les mères

d'avoir donné le jour à des enfants de leur sexe!... Que sais-je! L'am-

bition et la cupidité doivent pousser de fortes racines dans une famille

ainsi assemblée comme une meute affamée autour de la curée du ma-

jorât, et l'histoire m'a appris qu'il en peut résulter des crimes qui font

l'horreur et la honte de l'humanité. — Eh bien ! qu'avez-vous à me
regarder ainsi, mon cher maître? vous voilà tout troublé! Ne m'avez-

vous pas nourri de l'histoire des grands hommes et des lâches? Ne

m'avez-vous pas toujours montré l'héroïsme et la franchise aux prises

avec la perfidie et la bassesse? Êtes-vous étonné qu'il m'en soit resté

quelque notion de justice, quelque amour de la vérité?
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LE PRÉCEPTEUR , baissant la voix.

Gabriel, vous avez raison; mais, pour l'amour du ciel, soyez moins

tranchant et moins hardi en présence de votre aïeul.

(On remue avec impatience dans le cabinet.)

GABRIEL, à voix liante.

Tenez, l'abbé, j'ai meilleure opinion de mon grand-père; je voudrais

qu'il m'entendît. Peut-être sa présence va m'intimider; je serais bien

aise pourtant qu'il pût lire dans mon âme, et voir qu'il se trompe,

depuis deux ans , en m'envoyant toujours des jouets d'enfant.

LE PRÉCEPTEUR.

Je le répète, vous ne pouvez comprendre encore quelle a été sa

tendresse pour vous. Ne soyez point ingrat envers le ciel, vous pouviez

naître déshérité de tous ces biens dont la fortune vous a comblé, de

tout cet amour qui veille sur vous mystérieusement et assidûment...

GABRIEL.

Sans doute, je pouvais naître femme, et alors adieu la fortune et

l'amour de mes parents! J'eusse été une créature maudite, et, à l'heure

qu'il est, j'expierais sans doute au fond d'un cloître le crime de ma

naissance! Mais ce n'est pas mon grand-père qui m'a fait la grâce et

l'honneur d'appartenir à la race mâle.

LE PRÉCEPTEUR, de plus en plus troublé.

Gabriel , vous ne savez pas de quoi vous parlez.

GABRIEL.

Il serait plaisant que j'eusse à remercier mon grand-père de ce que

je suis son pelit-fils! C'est à lui plutôt de me remercier d'être né tel

qu'il me souhaitait, car il haïssait... du moins il n'aimait pas son lils

Octave, et il eût été mortifié de laisser son titre aux enfants de celui-ci.

Oh! j'ai compris depuis longtemps malgré vous; vous n'êtes pas un

grand diplomate, mon bon abbé; vous êtes trop honnête homme pour

cela.

L'ABBÉ , à voix basse.

Gabriel
,
je vous conjure...

(On laisse tomber un meuble avec fracas dans le cabinet.)

GABRIEL.

Tenez! pour le coup, le prince est éveillé. Je vais le voir enfin, je

vais savoir ses desseins
;
je veux entrer chez lui.

(Il va résolument vers la porte ; le prince la lui ouvre et parait sur le seuil. Gabriel ,
inti-

midé, s'arrête. — Le prince lui prend la main et l'emmène dans le cabinet dont il

referme sur lui la porte avec violence.)
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SCÈNE IV.

LE PRÉCEPTEUR , seul.

Le vieillard esl irrité, renfant on ]>leinc révolte, moi couvert de

confusion. Le vieux Jules est vindicatif, et la vengeance est si facile aux

hommes puissants! Pourtant son humeur hizarre et ses décisions im-

prévues peuvent me faire tout à coup un mérite de ce qui maintenant

lui semble une faute. — Puis, il est homme d'esprit avant tout, et

rintelligence lui tient lieu de justice; il comprendra que toute la faute

est à lui , et que son système bizarre ne pouvait amener que de bizarres

résultats. Mais quelle guêpe furieuse a donc piqué aujourd'hui la

langue de mon élève? je ne l'avais jamais vu ainsi. Je me perdrais en

de vaines prévisions sur l'avenir de cette étrange créature : son avenir

est insaisissable comme la nature de son esprit... Pouvais-je donc être

un magicien plus savant que la nature, et détruire l'œuvre divine dans

un cerveau humain? Je l'eusse pu peut-être par le mensonge et la

corruption; mais cet enfant l'a dit, j'étais trop honnête pour remplir

dignement la lâche difticile dont j'étais chargé. Je n'ai pu lui cacher l.'i

véritable moralité des faits , et ce qui devait servir à fausser son juge-

ment n'a servi qu'à le diriger... {Il écoute les voix qui se font entendre

dans le cabinet.) On parle haut... la voix du vieillard est âpre et sèche,

celle de l'enfant tremblante de colère... Quoi! il ose braver celui que

nul n'a bravé impunément? Dieu! ftùs qu'il ne devienne pas un

objet de haine pour cet homme impitoyable. (Il écoute encore.) Le vieil-

lard menace, l'enfant résiste... Cet enfant est noble et généreux; oui,

c'est une belle âme, et j'aurais dû la corrompre et l'avilir, car le besoin

de justice et de sincérité sera son supplice dans la situation impossible

où on le jette. Hélas! ambition, tourment des princes, quels infâmes

conseils ne leur donnes-tu pas, et quelles consolations ne peux-tu pas

leur donner aussi!... Oui, Tambition, la vanité, peuvent l'emporter

dans l'âme de Gabriel, et le fortifier contre le désespoir... (// écoute.)

Le prince parle avec véhémence... II vient par ici... Affronterai-je sa

colère?... Oui, pour en préserver Gabriel... Faites, ô Dieu, qu'elle

retombe sur moi seul... L'orage semble se calmer; c'est maintenant Ga-

briel qui parle avec assurance... Gabriel! étrange et malheureuse créa-

ture, unique sur la terre!... Mon ouvrage, c'est-à-dire mon orgueil et

mon remords!... Mon supplice aussi. Dieu, vous seul savez quels

tourments j'enduro depuis deux ans... Vieillard insensé! toi qui n'as

TOME vu. 2
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jamais senti battre ton cœur que pour la vile chimère de la fausse

gloire, tu n'as pas soupçonné ce que je pouvais souffrir, moi! Dieu,

vous m'avez donné une grande force, je vous remercie de ce que mon
épreuve est finie. Me punirez-vous pour l'avoir acceptée? Non! car à ma
place, un autre peut-être en eût odieusement abusé... et j'ai du moins

préservé tant que je l'ai pu l'être que je ne pouvais pas sauver.

SCÈNE V.

LE PRIISGE, GABRIEL, LE PRÉCEPTEUR.

GABRIEL, avec exaspération.

Laissez-moi, j'en ai assez entendu; pas un mot de plus, ou j'attente

à ma vie. Oui, c'est le châtiment que je devrais vous infliger pour ruiner

les folles espérances de votre haine insatiable et de votre orgueil

insensé.

LE PRÉCEPTEUR.

Mon cher enfant, au nom du ciel, modérez-vous... Songez à qui vous

parlez...

GABRIEL.

Je parle à celui dont je suis à jamais l'esclave et la victime! honte !

honte et malédiction sur le jour où je suis né!

LE PRINCE.

La concupiscence parle-t-elle déjà tellement à vos sens, que l'idée

d'une éiermîlle chasteté vous exaspère à ce point?

GABRIEL.

Tais-toi, vieillard! Tes lèvres vont se dessécher si tu prononces des

mots dont tu ne comprends pas le sens auguste et sacré. JNc m'attribue

pas des pensées qui n'ont jamais souillé mon âme. Tu m'as bien assez

outragé en me rendant, au sortir du sein maternel, l'instrument de la

haine , le complice de l'imposture et de la fraude. Faut-il que je vive

sous le poids d'un mensonge éternel, d'un vol que les lois puniraient

avec la dernière ignominie !

LE PRÉCEPTEUR.

Gabriel! Gabriel! vous parlez à votre aïeul !...

LE PRINCE.

Laissez-le exprimer sa douleur, et donner un libre cours à son exal-

tation. C'est un véritable accès de démence dont je n'ai pas à m'occuper.

Je ne vous dis plus qu'un mot, Gabriel : entre le sort brillant d'un
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prince et rétcnielle captivilc du cloîuc, choisissez! Vous êtes encore

libre. Vous pouvez faire triompher mes ennemis, avilir le nom que vous

portez, souiller la mémoire de ceux qui vous ont donné le jour, désho-

norer mes elieveux blancs... Si telle est votre résolution, songez que

rinfamie et la misère retomberont sur vous le premier, et voyez si la

satisfaction des plus grossiers instincts peut compenser l'horreur d'une

telle chute.

GABKIEL.

Assez, assez, vous dis-je! Les motifs que vous attribuez à ma dou-

leur sont dignes de voire imagination, mais non de la mienne...

(11 s'assied et cache sa tôle dans ses mains.)

I.E PRÉCEPTEUR, bas au prince.

Monseigneur, il faudait en effet le laisser à lui-même quelques

instans, il ne se connaît plus.

LE PRraCE , de même.

Vous avez raison. Venez avec moi, monsieur Tabbé.

LE PRÉCEPTEUR , bas.

Votre altesse est fort irritée contre moi?

LE PRI>CE, de même.

Au contraire. Vous avez atteint le but mieux que je ne l'aurais fait

moi-même. Ce caractère m'offre plus de garanties de discrétion que je

n'eusse osé l'espérer.

(Ils sortent.)

LE PRECEPTEUR, à pari.

Cœur de pierre !

SCENE VI.

GABRIEL, seul.

Le voilà donc, cet horrible secret que j'avais deviné ! Ils ont enfin osé

me le révéler en face! Impudent vieillard ! comment n'es-tu pas rentré

sous terre quand tu m'as vu, pour te punir et te confondre, affecter

tant d'ignorance et d'étonnemcnt! Les insensés! Comment pouvaient-ils

croire que j'étais encore la dupe de leur insolent artifice? Admirable

ruse, en effet! M'inspirer l'horreur de ma condition, afin de me fouler

aux pieds ensuite, et de me dire : Voilà pourtant ce que vous êtes...

voilà où nous allons vous reléguer si vous n'acceptez pas la complicité

de notre crime! Et l'abbé! l'abbé lui-même que je croyais si honnête et
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si simple, il le savait! Marc le sait peut-être aussi! Combien d'autres

peuvent le savoir? Je n'oserai plus lever les yeux sur personne. Ah!

quelquefois encore je voulais en douter. mon rêve ! mon rêve de celle

nuit, mes ailes!... ma chaîne! (// pleure amèrement— S'cssuijant les

yeux.) Mais le fourbe s'est pris dans son propre piège , il m'a livré enfin

le point le plus sensible de sa haine! Je vous punirai, ô imposteurs! je

vous ferai partager mes souffrances, je vous ferai connaître l'inquiétude

et l'insomnie et la peur de ia honte... Je suspendrai le châtiment à un

cheveu , et je le ferai planer sur ta tête blanche, ô vieux Jules! jusqu'à

ton dernier soupir. — Tu m'avais soigneusement caché l'existence de ce

jeune homme! ce sera là ma consolation, la réparation de l'iniquité à

laquelle on m'associe! Pauvre parent ! pauvre victime, toi aussi! Errant,

vagabond, criblé de dettes, plongé dans la débauche, disent-ils; avili,

dépravé, perdu, hélas! peut-être. La misère dégrade ceux qu'on élève

dans le besoin des honneurs et dans la soif des richesses. Et le cruel

vieillard s'en réjouit! Il triomphe de voir son petit-fils dans l'abjection,

pafce que le père de cet infortuné a osé contrarier ses volontés absolues,

qui sait? dévoiler quelqu'une de ses turpitudes, peut-être ! Eh bien! je

te tendrai la main, moi qui suis dans le fond de mon âme plus avili et

plus malheureux que toi encore, je m'efforcerai de te retirer du bour-

bier, et de purifier ton âme par une amitié sainte. Si je n'y réussis pas,

je comblerai du moins par mes richesses l'abîme de ta misère; je te

restituerai ainsi l'héritage qui t'appartient, et si je ne puis te rendre ce

vain titre que tu regrettes peut-être, et que je rougis de portera ta

place
,
je m'efforcerai du moins de détourner sur toi la faveur des rois

dont tous les hommes sont jaloux. — Mais quel nom porte-t-il? Et où

le trouverai-je? — Je le saurai, je dissimulerai, je tromperai, moi

aussi ! Et quand la confiance et l'amitié auront rétabli l'égalité entre lui

et moi, ils le sauront!... Leur inquiétude sera poignante. Puisque tu

m'insultes, ô vieux Jules! puisque tu crois que la chasteté m'est si pé-

nible, ton supplice sera d'ignorer à quel point mon âme est plus chaste,

et ma volonté plus ferme que tu ne peux le concevoir!...

Allons! du courage. Mon Dieu! mon Dieu! vous êtes le père de

l'orphelin, l'appui du faible, le défenseur de l'opprimé!

FIN I)U PROLOGUE.



PREMIERE PARTIE.

Une taverne.

SCÈNE PREMIÈRE.

GABRIEL, MARC, groupes attablés, l'hote, allajit et venant, puis

LE COMTE ASTOLPHE DE BRAMANTE.

GABRIEL, s'asseyant à une table.

Marc! prends place ici , en face de moi , assis, vite!

SI\RC , hésitant à s'asseoir.

Monseigneur... ici?...

GABRIEL.

Dépêche! tous ces lourdauds nous regardent; sois un peu moins

empesé... Nous ne sommes point ici dans le château de mon grand-père.

Demande du vin.

(Marc frappe sur la table. L'hôte s'approche. )

L'HOTE.

Quel vin servirai-je à Vos Excellences?

MARC, à Gabriel.

Quel vin servira-t-on à Votre Excellence ?

GABRIEL, à l'hôte.

Belle question! pardieu! du meilleur. {Vhôte s'éloigne. A Marc.) Ah

çà! ne saurais-tu prendre des manières plus dégagées? Oublies-lu où

nous sommes, et veux-tu me compromettre?

MARC.

Je ferai mon possible Mais en vérité je n'ai pas l'habitude

Èles-vous bien sûr que ce soit ici?...

GABRIEL,

Très-sûr. — Ah ! le local a mauvais air, j'en conviens ; mais c'est la

manière de voir les choses qui fait tout. Allons, vieil ami, un peu

d'aplomb.

MARC.

Je souffre de vous voir ici!... Si quelqu'un allait vous reconnaître...

GABRIEL.

Eh bien ! cela ferait le meilleur effet du monde.

GROUPE D'ÉTDDIANTS. — CN ÉTUDIAIT.

Gageons que ce jeune vaurien vient ici avec son oncle pour le griser

et lui avouer ses dettes entre deux vins.
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AUTRE ÉTDDIA?iT.

Cela? c'est un garçon rangé. Rien qu'aux plis de sa fraise on voit que

c'est un pédant.

CN AUTRE.

Lequel des deux?

DEUXIÈME ÉTUDIANT.

L'un et l'autre.

MARC , frappant sur la table.

Eh bien! ce vin?

GABRIEL.

A merveille ! frappe plus fort.

GROUPE DE SPADASSIIVS. - PREMIER SPADASSIN.

Ces gens-là sont bien pressés! Est-ce que la gorge brûle à ce vieux

fou?

SECOND SPADASSIN.

Ils sont mis proprement.

TROISIÈME SPADASSIN.

Heim ! un vieillard et un enfant ! quelle heure est-il?

PREMIER SPADASSIN.

Occupe l'hôte afin qu'il ne les serve pas trop vite. Pour peu qu'ils

vident deux flacons, nous gagnerons bien minuit.

DEUXIÈME SPADASSIN.

Us sont bien armés.

TROISIÈME SPADASSIN.

Bah! l'un sans barbe, l'autre sans dents!
(Astolphe entre.)

PREMIER SPADASSIN.

Ouf! voilà ce ferrailleur d'Astolphe. Quand serons-nous débarrassés

tle lui?

QUATRIÈME SPADASSIN.

Quand nous voudrons.

DEUXIÈME SPADASSIN.

Il est seul ce soir ?

QUATRIÈME SPADASSIN.

Attention î

( Il montre les étmliants qui se lèvent. )

LE GROUPE D'ÉTUDIANTS. - PREMIER ÉTUDIANT.

Voilà le roi des tapageurs, Astolphe. Invitons-le à vider un flacon avec

nous; sa gaieté nous réveillera.

DEUXIÈME ÉTUDIANT.

Ma foi non. 11 se fait tard ; les rues sont mal fréquentées.
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l'REMlIîU ÉTUWIAM'.

N'as-tu {»as la rapière?

DECXIÈME ÉTUDIANT.

Ail ! je suis las de ces sottises-là. C'est l'affiiires des sbires, et non la

nôtre , de faire la guerre aux voleurs toutes les nuits.

TKOISIÈME ÉTCDIANT.

Et puis, je n'aime guère ton Astolplic. Il a beau être gueux et débau-

cbé, il ne peut oublier qu'il est genlilhonirae, et de temps en temps il

lui prend, comme malgré lui, des airs de seigneurie qui me donnent

envie de le souifletter.

DEUXIÈME ÉTUDIANT.

Et ces deux cuistres qui boivent là tristement dans un coin me font

l'eflel de barons allemands mal déguisés.

PREMIER ÉTUDIANT.

Décidément, le cabaret est mal composé ce soir. Partons.

( Ils payent riiote et sortent. Les spadassins suivent tons leurs mouvements, Gabriel est

occupé à examiner AstoIpUe, qui s'est jeté sur un banc d'un air farouche, les coudes
appuyés sur la table , sans demander à boire et sans regarder personne.)

MARC , bas à Gabriel.

C'est un beau jeune homme ; mais quelle mauvaise tenue ! Voyez, sa

fraise est déchirée et son pourpoint couvert de taches.

GABKIEL.

C'est la faute de son valet de chambre! — Quel noble front! Ah! si

j'avais ces traits mâles et ces larges mains !...

PREMIER SPADASSIN , regardant par la fenêtre.

Ils sont Loin... Si ces deux benêts qui restent là sans vider leurs

verres pouvaient partir aussi....

DEUXIÈME SPADASSIN.

Lui chercher querelle ici? L'hôte est poltron..,.

TROISIÈME SPADASSIN.

Raison de plus.

11 criera.

On le fera taire.

DEUXIEME SPADASSIN.

QUATRIÈME SPADASSIN.

{ Minuit sonne.
)

(Astolphe frappe du poing .sur la table. Les spadassins l'observent alternativement avec
Gabriel ,

qui ne regarde qu' Astolphe.
)

MARC, bas à Gabriel.

Il y a là des gens de mauvaise mine qui vous regardent beaucoup.

GABRIEL.

C'est la gaucherie avec laquelle tu tiens ion verre qui les divertit.
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MARC, buvant.

Ce vin est détestable , et je crains qu'il ne me porte à la tête.

(Long silence. )

PREMIER SPADASSIN.

Le vieux s'endort.

Il n'est pas ivre.

DECXIÈME SPADASSIN.

TROISIÈME SPADASSIJÎ.

Mais il a une bonne dose d'hivers dans le ventre. Va voir un peu si

Mezzani n'est pas par là dans la rue; c'est son heure. Ce jeune gars qui

ouvre là-bas de si grands yeux a un surtout de velours noir qui n'an-

nonce pas des poches percées.

(Le deuxième spadassin va à la porte.)

L'HOTE, à Astolphe.

Eh bien! seigneur Astolphe, quel vin aurai-je l'honneur de vous

servir?

ASTOLPHE.

Va-t'en à tous les diables!

TROISIÈME SPADASSIN, à Phôte à demi-voix, sans qu'Astolphe le remarque.

Ce seigneur vous a demandé trois fois du malvoisie.

L'HOTE.

En vérité?

( Il sort en courant. Le premier spadassin fait un signe au troisième , qui met un banc en
travers de la porte comme par hasard. Le deuxième rentre avec un cinquième com-
pagnon. )

LE PREMIER SPADASSIN.

Mezzani?

MEZZANI, bas.

C'est entendu. D'une pierre deux coups... Le moment est bon. La

ronde vient de passer. J'entame la querelle. ( Haut. )
Quel est donc le

mal appris qui se permet de bâiller de la sorte?

ASTOLPHE.

Il n'y a de mal appris ici que vous, mon maître.

( Il recommence à bâiller, en étendant les bras avec affectation.
)

MEZZANI.

Seigneur mal peigné, prenez garde à vos manières.

ASTOLPHE, s'étendant comme pour dormir.

Tais-toi , bravache, j'ai sommeil.

PREMIER SPADASSIN , lui Ijmçant son verre.

Astolphe, à \n santé!



GAlîlllEL. 29

ASTOLPIIE.

A la honne heure; il me manquait d'avoir cassé quelque cruche ou

batlu quelque chien aujourd'hui.

(H s'tUance au milieu ireiix eu poussant sa lable au-devant de lui avec rapidité, 11 ren-

verse la table des spadascins, leurs bouteilles et leurs flambeaux. Le combat s'engage.

MEZZAM, tenant Astolphe à la gorge.

Eh ! vous autres , lourdauds , tombez donc sur l'enfant.

PREMIER SPADASSI\, courant sur Gabriel.

11 tremble.

(Marc se jette au-devant; il est renversé. Gabriel tue le spadassin d'un coup de pistolet

à bout portant. Un autre s'élance vers lui. Marc se relève. Ils se battent. Gabriel est

p'ile et sftei)cieux, mais il se bat avec sang-froid,)

ASTOLPHE, qui s'est dégagé des mains de Siezzani, se rapproche de Gabriel en continuant

à se battre.

Bien, mon jeune lion! courage, mon beau jeune homme !...

(Il traverse Mezzani de son épée.)

MEZZANI, tombant.

A moi! camarades; je suis mort....

L'HOTE, crie en dehors.

Au secours! au meurtre ! on s'égorge daus ma maison !

(Le combat continue.)

DEUXIÈME SPADASSIN.

Mezzani mort.... Sanche mourant.... trois contre trois.... Bonsoir !

(Il s'enfuit ; les deux autres veulent en faire autant. Astolphe se met en travers de la

porte.

ASTOLPHE.

Non pas, non pas. Mort aux mauvaises bêtes! A toi, don Gibet, à

toi, coupe-bourse!...

(Il en accule deux dans un coin, blesse l'un, qui demande grâce. M.irc poursuit l'autre,

qui cherche à fuir. Gabriel désarme le troisième, et lui met le poignard sur la gorge.)

LE SPADASSIN , à Gabriel.

Grâce! mon jeune maître, grâce! Vois, la fenêtre est ouverte, je

puis me sauver.... ne me perds pas ! C'était mon premier crime, ce sera

le dernier... Ne me fais pas douter de la miséricorde de Dieu !... Laisse-

moi !... pitié !

GABRIEIi.

Misérable! que Dieu l'entende et le punisse doublement si lu

blasphèmes!... Va!

LE SPADASSIN, montant sur la fenêtre.

Je m'appelle Giglio.... Je le dois la vie !...

(II s'élance et disparait. La garde entre et s'empare des deux autres, qui essayaient de

fuir.;
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ASTOLPHE.

Bon ! à votre affaire , messieurs les sbires ! Vous arrivez selon Tha-

bitude, quand on n'a plus besoin de vous! Enlevez-nous ces deux ca-

davres; et vous, monsieur l'hôle, faites relever les tables. {A Gabriel,

qui se lave les mains avec empressement.) Voilà de la coquetterie; ces

souillures étaient glorieuses, mon jeune brave !

GABRIEL, très-pâle et près <le iléfaillir.

J'ai horreur du sang.

ASTOLPHE.

Vrai Dieu ! il n'y paraît guère quand vous vous battez ! Laissez-moi

serrer celte petite main blanche qui combat comme csUe d'Achille.

GABRIEL, s'essuyant les mains avec un mouchoir de sole richement brodé.

De grand cœur, seigneur Astolphe, le plus téméraire des hommes!
(U lui serre la main.}

MARC, à Gabriel.

Monseigneur, n'êtes-vous pas blessé?

ASTOLPHE.

Monseigneur? En effet! vous avez tout l'air d'un prince. Eh bien!

puisque vous connaissez mon nom, vous savez que je suis de bonne

maison, et que vous pouvez, sans déroger, me compter parmi vos

amis. [Se relournant vers les sbires
,
qui onl interrocjé l'hôte et qui s'ap-

prochent pour le saisir.) Eh bien! à qui en avez-vous, maintenant,

chers oiseaux de nuit?

LE CHEF DES SBIRES.

Seigneur Astolphe, vous allez attendre en prison que la justice ait

éclairci cette affaire. {A Gabriel.) Monsieur, veuillez aussi nous suivre.

ASTOLPHE, riant.

Comment! éclairci? Il me semble qu'elle est assez claire comme
cela. Des assassins tombent sur nous; ils étaient cinq contre trois, et

parce qu'ils comptaient sur la faiblesse d'un vieillard et d'un enfant...

Mais ce sont de braves compagnons.... Ce jeune homme.... Tiens, sbire,

tu devrais te prosterner. En attendant, voilà pour boire.... Laisse-nous

tranquilles.... {Il fouille clans sa poche.) Ah! j'oubliais que j'ai perdu ce

soir mon dernier écu Mais demain si je te retrouve dans quelque

coupe-gorge comme celui-ci, je te payerai double Cubaine... entends-tu?

Monsieur est un prince... le prince de... neveu du cardinal de {A

l'oreille du sbire.) Le bâtard du dernier pape {A Gabriel.) Glissez-

leur trois écus, et dites-leur votre nom.

GABRIEL, leur jetant sa bourse.

Le prince Gabriel de Bramante.
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ASTOLPHE.

Bramante! mon cousin germain. Par Bacchus et par le diable! il n'y

a pas de bâtard dans notre famille...

LE CHEF DES SBIRES , recevant la bourse de Gabriel et regardant l'hôte avec bésitation.

En indemnisant l'hôte pour les meubles brisés et le vin répandu

cela peut s'arranger... Quand les assassins seront en jugement, vos

seigneuries comparaîtront,

ASTOLPHE.

A tous les diables! c'est assez d'avoir la peine de les larder.... Je ne

veux plus entendre parler d'eux. (Bas à Gabriel.) Quelque chose à l'hôte

,

et ce sera fini.

GABRIEL, tirant une autre bourse.

Faut-il donc acheter la police et les témoins, comme si nous étions

des malfaiteurs?

ASTOLPHE.

Oui , c'est assez l'usage dans ce pays-ci.

L'HOTE, refusant l'argent de Gabriel.

Non, monseigneur, je suis bien tranquille sur le dommage que ma

maison a souffert. Je sais que votre altesse me le payera généreusement,

et je ne suis pas pressé. Mais il faut que justice se fasse. Je veux que ce

tapageur d'Astolphe soit arrêté et demeure en prison jusqu'à ce qu'il

m'ait payé la dépense qu'il fait chez moi depuis six mois. D'ailleurs, je

suis las du bruit et des rixes qu'il apporte ici tous les soirs avec ses

méchants compagnons. Il a réussi à déconsidérer ma maison... C'est lui

qui entame toujours les querelles, et je suis sûr que la scène de ce soir

a été provoquée par lui

CN DES SPADASSI^iS, garrotté.

Oui, oui; nous étions là bien tranquilles...

ASTOLPHE, d'une voix tonnante.

Voulez-vous bien rentrer sous terre, abominable vermine ! {A Vhôlc.)

Ah! ah ! déconsidérer la maison de monsieur! [Riant aux éclats) En-

tacher la réputation du coupe-gorge de monsieur ! Un repaire d'assas-

sins... une caverne de bandits...

L'HOTE.

Et qu'y veniez-vous faire, monsieur, dans cette caverne de bandits?

ASTOLPHE.

Ce que la police ne fait pas, purger la terre de quelques coupe-

jarrets.

LE CHEF DES SBIRES.

Seigneur Astolphe , la police fait son devoir.
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ASïOLI'UE.

Bien dit, mon maître : à preuve que sans ijotre courage et nos armes

nous étions assassinés là tout à l'heure.

niOTE.

C'est ce qu'il faut savoir. C'est à la justice d'en connaître. Messieurs,

faites votre devoir, ou je porte plainte.

LE CHEF DES SBIRES , d'un air digne.

La police sait ce qu'elle a à faire. Seigneur Astolphe, marchez avec

nous.

L'HOTE.'

Je n'ai rien à dire contre ces nobles seigneurs...

(Montrant Gabriel et Marc.)

GABRIEL, aux sbires.

Messieurs, je vous suis. Si votre devoir est d'arrêter le seigneur

Astolphe, mon devoir est de me remettre également entre les mains de

la justice. Je suis complice de sa faute , si c'est une faute que de défendre

sa vie contre des brigands. Un des cadavres qui gisaient ici tout à l'heure

a péri de ma main.

ASTOLPHE.

Brave cousin !

L'HOTE,

Vous, son cousin? fi donc ! Voyez l'insolence! un misérable qui ne

paye pas ses dettes!

GABRIEL.

Taisez-vous, monsieur, les dettes de mon cousin seront payées. Mon

intendant passera chez vous demain matin.

L'HOTE , s'inclinant.

Il suffit , monseigneur.

ASTOLPHE.

Vous avez tort , cousin , cette dette-ci devrait être payée en coups

de bâton. J'en ai bien d'autres auxquelles vous eussiez dû donner la pré'

férence.

GABRIEL.

Toutes seront payées.

ASTOLPHE.

Je crois rêver... Est-ce que j'aurais fait mes prières ce matin? ou

ma bonne femme de mère aurait-elle payé une messe à mon intention?

LE CHEF DES SBIRES.

En ce cas, les affaires peuvent s'arranger...
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Non, monsieur, la justice «e doit pas transiger; conduisez-nous en

prison... Gardez l'argent, et traitez-nous bien.

LE CHEF DES SBIRES.

Passez, monseigneur.

MARC, à Gabriel.

Y songez-vous? en prison , vous, monseigneur?

GABRIEL.

Oui
,
je veux connaître un peu de tout.

MAR«.

Bonté divine ! que dira monseigneur votre grand-père?

GABRIEL.

Il dira que je me conduis comme un homme.

SCENE IL

En prison.

GABRIEL, ASTOLPHE, le chef des sbires, MARC.

(Astolphe dort étendu sur un grabat. Marc est assoupi sur un banc au fond. Gabriel se

promène à pas lents, et chaque fois qu'il passe devant Aslolpbe, il ralentit encore sa

marche et le regarde.)

GABRIEL.

Il dort comme s'il n'avait jamais connu d'autre domicile! Il n'éprouve

pas, comme moi, une horrible répugnance pour ces murs souillés de

blasphèmes, pour cette couche où des assassins et des parricides ont

reposé leur tète maudite! — Sans doute , ce n'est pas la première nuit

qu'il passe en prison!— Étrangement calme ! et pourtant il a ôté la vie

à son semblable, il y a une heure; — son semblable! un bandit?— Oui,

son semblable. L'éducation et la fortune eussent peut-être fait de ce

bandit un brave officier, un grand capitaine. Qui peut savoir cela? et qui

s'en inquiète? — Celui-là seul à qui l'éducation et le caprice de l'or-

gueil ont créé une destinée si contraire au vœu de la nature : moi !
—

Moi aussi, je viens de tuer un homme... un homme qu'un caprice ana-

logue eût pu, au sortir du berceau, ensevelir sous une robe et jeter à

jamais dans la vie timide et calme du cloître ! {Regardant Astolphe.) Il

est étrange que l'instant qui nous a rapprochés pour la première fois ait

fait de chacun de nous un meurtrier! Sombre présage! mais dont je suis

le seul ù me préoccuper, comme si, en cdet, mon umo était d'une nature
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différente. •• — Non, je n'accepterai pas cette idée d'infériorité! Les

hommes seuls l'on créée, Dieu la réprouve. — Ayons le même

stoïcisme que ceux-là, qui dorment après une scène de meurtre et de

carnage.
(Il se jette sur un autre Ut.)

ASTOLPHE, rêvant.

Ah! perfide Fauslina! tu vas souper avec Alberto ,
parce qu'il m'a

gagné mon argent !... je te... méprise... (// s'éveille et s'assied sur son lit.)

Voilà un sot rêve! et un réveil plus sot encore! la prison! Eh! com-

pagnons? Point de réponse; il paraît que tout le monde dort. Bonne

nuit!
(II se recouche et se rendort.)

GABRIEL, se soulevant, le regarde.

Faustina ! Sans doute c'est le nom de sa maîtresse. Il rêve à sa maî-

tresse; et moi, je ne puis songer qu'à cet homme dont les traits se sont

hideusement contractés quand ma balle l'a frappé... Je ne l'ai pas vu

mourir... il me semble qu'il râlait encore sourdement quand les sbires

l'ont emporté... J'ai détourné les yeux... je n'aurais pas eu le courage

de regarder une seconde fois cette bouche sanglante, cette tête fra-

cassée!... Je n'aurais pas cru la mort si horrible. L'existence de ce

bandit est-elle donc moins précieuse que la mienne? La mienne! n'est-

elle pas à jamais misérable? N'est-elle pas criminelle aussi? — Mon

Dieu! pardonnez-moi. — J'ai accordé la vie à l'autre... je n'aurais pas

eu le courage de la lui ôter... — Et lui !... qui dort là si profondément,

il n'eût pas fait grâce;- il n'en voulait laisser échapper aucun! Etait-ce

courage? était-ce férocité?

ASTOLPHE, rêvant.

A moi! à l'aide! on m'assassine... (// s'agite sur son lit.) Infâmes! six

contre un!... Je perds tout mon sang!... Dieu! Dieu!...

'

(11 s'éveille en poussant des cris. Marc s'éveille en sursaut et court au hasard ; Aslolphe

se lève égaré elle prend à la gorge. Tous deux crient et luttent ensemble. Gabriel se

jette au milieu d'eux.)

GABRIEL.

Arrêtez, Astolphe! revenez à vous : c'est un rêve!... Vous maltraitez

mon vieux serviteur.

(Il le secoue et réveille.)

ASTOLPHE, va tomber sur son lit et s'essuie le front.

C'est un affreux cauchemar en effet! Oui, je vous reconnais bien

maintenant! Je suis couvert d'une sueur glacée. J'ai bu ce soir du vin

détestable. — Ne faites pas attention à moi.

(Il s'étend pour dormir. Gabriel jette son manteau sur Astolphe et va se rasseoir sur

son lit.)
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Ah! ils rcvcnt donc aussi, les autres?... Ils connaissent donc le

trouble, régareniciU, la crainte... du moins en songe! Ce lourd sommeil

n est que le l'ail d'une organisation plus grossière... ou plus robuste; ce

n'est pas le résultat d'une âme plus l'erme , d'une imagination plus

calme. — Je ne sais pounjuoi cet orage qui a passé sur lui , m'a rendu

une sorte de sérénité; il me semble qu'à présent je pourrai dormir...

Mon Dieu, je n'ai pas d'autre ami que vous!... Depuis le jour fatal où

ce secret funeste m'a été dévoilé, je ne me suis jamais endormi sans re-

mettre mon àme entre vos mains, et sans vous demander la justice et la

vérité!... Vous me devez plus de secourset de pi'otection qu'à tout autre,

car je suis une étrange victime!...

(U s'endort.)

ASTOLPHE, se relevant.

Impossible de dormir en paix, d'épouvantables images assiègent mon
cerveau. Il vaudra mieux me tenir éveillé, ou boire une bouteille de ce

vin que le charitable sbire, ému jusqu'aux larmes par la jeunesse et

par les écus de mon petit cousin, a glissée par-là... {IL cherche sous les

bancs, et se trouve près du Ut de Gabriel.) Cet enfant dort du sommeil

des anges! Ma foi! c'est bien, à son âge , de dormir après une petite

aventure comme celle de ce soir. Il a, pardieu ! tué son homme plus les-

tement que moi ! et avec un petit air tranquille... C'est le sang du vieux

Jules qui coule dans ces fines veines bleues, sous cette peau si blan-

che!... Un beau garçon, vraiment! élevé, comme une demoiselle, au

fond d'un vieux château, par un vieux pédant hérissé de grec et de latin;

du moins c'est ce qu'on m'a dit... Il paraît que cette éducation-là en

vaut bien une autre. — Ah çà ! vais-je m'attendrir comme le cabaretier

et comme le sbire, parce qu'il a promis de payer mes dettes? Oh, non

pas! je garderai mon franc parler avec lui. Pourtant, je sens que je

l'aime, ce garçon-là; j'aime la bravoure dans une organisation délicate.

Beau mérite, à moi, d'être intrépide, avec des muscles de paysan! Il

est capable de ne boire que de l'eau, lui ! — Si je le croyais, j'en boi-

rais aussi, ne serait-ce que pour avoir ce sommeil angélique! mais,

comme il n'y en a pas ici... (// prend la bouteille et la quilte.) Eh bien!

qu'ai-je donc à le regarder ainsi, comme malgré moi? Avec ses quinze

ou seize ans, et son menton lisse comme celui d'une femme, il méfait

illusion... je voudrais avoir une maîtresse qui lui ressemblât. Mais une

femme n'aura jamais ce genre de beauté , cette candeur mêlée à la force,

ou du moins au sentiment de la force... Cette joue rosée est celle d'une

femme, mais ce front large et pur est celui d'un homme. (// remplit
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son verre et s'assied, en se relourncmt à chaque inslantpour regarder Ga-

briel. Il boit.) La Fauslina est une jolie fille... mais il y a toujours dans

cette créature, malgré ses minauderies, une impudence indélébile

son rire surtout me crispe les nerfs. Un rire de courtisane! — J'ai rêvé

quelle soupait avec Alberto; elle en est, mille tonnerres, bien capa-

ble! {Regardant Gabriel.) Si je l'avais vue une seule fois dormir ainsi

,

j'en serais véritablement amoureux. — Mais elle est laide quand elle

dort! on dirait qu'il y a dans son âme quelque chose de vil ou de fa-

rouche qui disparaît à son gré quand elle parle ou quand elle chante,

mais qui se montre quand sa volonté est enchaînée par le sommeil... —
Pouah! ce vin est couleur de sang... il me rappelle mon cauchemar...

Décidément je me dégoûte du vin, je me dégoûte des femmes, je me

dégoûte du jeu... Il est vrai que je n'ai plus soif, que ma poche est vide,

et que je suis en prison. — Mais je m'enmiie profondément de la vie

que je mène; et puis, ma mère l'a dit. Dieu fera un miracle et je de-

viendrai un saint. — Oh! qu'est-ce que je vois? c'est très-édifiant!

mon petit cousin porte un reliquaire; si je pouvais écarter tout douce-

ment le col de sa chemise, couper le ruban et voler l'amulette, pour la

lui faire chercher à son réveil...

(U 8'approche doucement du lit de Gabriel et avance la main. Gabriel s'éveille brusque-

ment et tire son poignard de son sein.)

GABRIEL.

Que me voulez-vous? Ne me touchez pas, monsieur, où vous êtes

mort !

ASTOLPHE.

Malpeste! que vous avez le réveil farouche, mon beau cousin ! vous

avez failli me percer la main.

GABRIEL, sèehcmenl et sautant à bas de son lit.

Mais aussi
,
que me vouliez-vous? Quelle fantaisie vous prend de m'é-

veiller en sursaut? C'est une fort sotte plaisanterie.

ASTOLPHE.

Oh! oh! cousin! ne nous fâchons pas. Il est possible que je sois un

sot plaisant, mais je n'aime pas beaucoup à me l'entendre dire. —
Croyez-moi, ne nous brouillons pas avant de nous connaître; si vous

voulez que je vous le dise , la relique que vous avez au cou me divertis-

sait... J'ai eu tort, peut-être; mais ne me demandez pas d'excuses, je

ne vous en ferai pas.

GABRIEL.

Si ce quoiihchcl vous fail envie, je suis prêt à vous le donner. Mon
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père en iiiouranl me le mit au cou, et Iougloni[}S il m'a été précieux;

mais depuis quelque temps, je n'y tiens plus guère. Le voulez-vous?

AST0I.P11E.

Non ! Que voulez-vous que j'en fasse : mais savez-vous que ce n'est

pas bien, ce que vous dites là? La mémoire d'un père devrait vous être

sacrée.

GABRIEL.

C'est possible! mais une idée!... Chacun a les siennes!

ASTOLPIIE.

Eh bien! moi, qui ne suis qu'un mauvais sujet, je ne voudrais pas

parler ainsi. J'étais bien jeune aussi quand je perdis mon père, mais

tout ce qui me vient de lui m'est précieux.

GABRIEL.

Je le crois bien!

ASTOLPHE.

Je vois que vous ne songez ni à ce que vous me dites, ni à ce que

je vous réponds. Vous êtes préoccupé? à votre aise! — iatigué peut-

être? Buvez un gobelet de vin. Il n'est pas trop mauvais pour du vin do

prison.

GABRIEL.

Je ne bois jamais de vin.

ASTOLPHE.

J'en étais sûr! à ce régime-là votre barbe ne poussera jamais, mon

cher enfant.

GABRIEL.

C'est fort possible ; la barbe ne fait pas l'homme.

ASTOLPHE.

Elle y contribue du moins beaucoup; cependant vous êtes en droit de

parler comme vous faites. Vous avez le menton comme le creu.v de la

main, et vous êtes, je crois, plus brave que moi.

G.VBRIEL.

Vous croyez?

ASTOLPHE.

Drôle de garçon! c'est égal; un peu de barbe vous ira bien. Vous

verrez que les femmes vous regarderont d'un autre œil.

GABRIEL , haussant les Opaulcs.

Les femmes?

ASTOLPHE.

Oui. Est-ce que vous n'aimez pas non plu:^ les femmes!

TOME vu. "^
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GABRIEL.

Je ne peux pas les souffrir.

ASTOLPHE, riant.

Ah! ah! qu'il est original! alors qu'est-ce que vous aimez? le grec,

la rhétorique, la géométrie ,
quoi?

GABRIEL.

Rien de tout cela. J'aime mon cheval, le grand air, la musique, la

poésie, la solitude , la liberté avant tout.

ASTOLPHE.

Mais! c'est irès-joli tout cela; cependant je vous aurais cru tant soit

peu philosophe.

GABRIEL.

Je le suis un peu.

ASTOLPHE.

Mais j'espère que vous n'êtes pas égoïste ?

GABRIEL.

Je n'en sais rien.

ASTOLPHE.

Quoi ! n'aimez-vous personne? N'avez-vous pas un seul ami?

GABRIEL.

Pas encore; mais je désire vous avoir pour ami.

ASTOLPHE.

Moi! c'est très-obligeant de votre part, mais savez-vous si j'en suis

digne?

GABRIEL,

Je désire que vous le soyez. Il me semble que vous ne pourrez pas

être autrement, d'après ce que je me propose d'être pour vous.

ASTOLPHE.

Oh ! doucement , doucement , mon cousin ! Vous avez parlé de payer

mes dettes; j'ai répondu : Faites, si cela vous amuse; mais maintenant,

je vous dis : — Pas d'airs de protection, s'il vous plaît, et surtout pas

de serinons. Je ne tiens pas énormément à payer mes dettes; et si vous

les payez, je ne promets nullement de n'en pas faire d'autres. Cela re-

garde mes créanciers. Je sais bien que pour l'honneur de ma famille,

il vaudrait mieux que je fusse un garçon rangé
,
que je ne hantasse point

les tavernes et les mauvais lieux, ou du moins que je me livrasse à mes

vices en secret...

GABRIEL.

Ainsi vous croyez que c'est pour l'honneur de la famille que je m'offre

à vous rendre service?
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ASTOLPHE.

Cola peut élre ; on l'ait beaucoup do choses dans i»olre lamille par

amour-propre.

UABRIËL.

Et encore plus par rancune.

ASTOLPHE.

Comment cela?

GABRIEL.

Oui ;
— on se hait dans notre famille , — et c'est fort triste !

ASTOLPHE.

Moi, je ne hais personne, je vous le déclare. Le ciel vous a fait riche

et raisonnable; il m'a fait pauvre et prodigue; il s'est montré trop par-

tial peut-être. Il eût mieux fait de donner au sang des Octave un peu

de l'économie et de la prudence des Jules, au sang des Jules un peu de

l'insouciance et de la gaieté des Octave. Mais enfin, sivoui- êtes, comme

vous le paraissez, mélancolique et orgueilleux, j'aime encore mieux

mon enjouement et ma bonhomie que votre ennui et vos richesses.

Vous voyez que je n'ai pas sujet de vous haïr, car je n'ai pas sujet de

vous envier.

GABRIEL.

Ecoutez, Âstolphe , vous vous trompez sur mon compte. Je suis mé-

lancolique par nature , il est vrai , mais je ne suis point orgueilleux. Si

j'avais eu des dispositions à l'être , l'exemple de mes parents m'en au-

rait guéri. Je vous ai semblé un peu philosophe
;
je le suis assez pour

haïr et renier cette chimère qui met l'isolement, la haine et le malheur

à la place de l'union , des sympathies et du bonheur domestique.

ASTOLPHE.

Cest bien parler. A ce compte, j'accepte votre amitié. Mais ne vous

ferez-vous pas un mauvais parti avec le vieux prince, mon grand-oncle,

si vous me fréquentez?

GABRIEL.

Très-certainement, cela arrivera.

ASTOLPHE.

En ce cas, restons-en là, croyez-moi. Je vous remercie de vos bonnes

intentions: comptez que vous aurez en moi un parent plein d'estime,

toujours disposé à vous rendre service, et désireux d'en trouver l'occa-

sion; mais ne troublez pas votre vie par une amitié romanesque où tout

le profit et la joie seraient de mon côlé, où toutes les lulles et tous les

chagrins retomberaient sur vous. Je ne le veux pas.
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UABRIEL.

Et moi! je le veux, Astolphe; écoutez-moi. Il y a huit jours, j'étais

encore un enfant; élevé au fond d'un vieux manoir avec un gouverneur,

une bibliothèque, des faucons et des chiens, je ne savais rien de l'his-

toire de notre famille et des haines qui ont divisé nos pères
;
j'ignorais

jusqu'à votre nom, jusqu'à votre existence; on m'avait élevé ainsi, pour

m'empêcher, je suppose, d'avoir une idée ou un sentiment à moi, et

l'on crut m'inoculer tout à coup la haine et l'orgueil héréditaire, eu

m'apprenant, dans une grave conférence, que j'étais, moi enfant, le

chef, l'espoir, le soutien d'une illustre famille, dont vous étiez, vous,

l'ennemi , le fardeau , la honte.

ASTOLPHE.

Il a dit cela, le vieux Jules? lâche insolence de la richesse!

GABRIEL.

Laissez en paix ce vieillard; il est assez puni par la tristesse, la

crainte et l'ennui qui rongent ses derniers jours. Quand on m'eut ap-

pris toutes ces choses, quand on m'eut bien dit que, par droit de nais-

sance, je devais éternellement avoir mon pied sur votre tète, me réjouir

de votre abaissement et me glorifier de votre abjection, je fis seller mon

cheval, j'ordonnai à mon vieux serviteur de me suivre, et, prenant avec

moi les sommes que mon grand-père avait destinées à mes voyages

dans les diverses cours où il voulait m'envoyer apprendre le métier

d'ambitieux, je suis venu vous trouver afin de dépenser cet argent avec

vous en voyages d'instruction ou en plaisirs de jeune homme, comme
vous l'entendrez. Je me suis dit que ma franchise vous convaincrait et

lèverait tout vain scrupule de votre part; que vous comprendriez le be-

soin que [j'éprouve d'aimer et d'être aimé; que vous partageriez avec

moi en frère; qu'enfin, vous ne me forceriez pas à me jeter dans la vie

des orgueilleux, en vous montrant orgueilleux vous-même et en repous-

sant un cœur sincère qui vous cherche et vous implore.

ASTOLPHE, l'embrassant avec effusion.

Ma foi! tu es un noble enfant; ily a plus de fermeté, de sagesse et de

droiture dans ta jeune tête
,
qu'il n'y en a jamais eu dans toute notre fa-

mille. Eh bien ! je le veux; nous serons frères et nous nous moquerons

des vieilles querelles de nos pères. Nous courrons le monde ensemble;

nous nous ferons de mutuelles concessions, afin d'être toujours d'ac-

cord; je me ferai un peu moins fou, tu te feras un peu moins sage. Ton

grand-père ne peut pas te déshériter, tu le laisseras gronder et nous

nous chérirons à sa barbe; toute la vengcauco que je veux tirer de sa

haine, c'est de l'aimer de toute mon âme.
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GABRIEL , lui scrrnnt la main.

Merci, Aslolphc; vous m'ôtez un grands poids de la poitrine.

ASTOLPHE.

C'est donc pour me rencontrer que lu avais été ce soir à la taverne?

GABRIEL,

On m'avait dit que vous étiez là tous les soirs.

ASTOLPHE.

Cher Gabriel! et tu as failli être assassiné dans ce tripot! et je

l'eusse été, moi, peut-être sans ton secours! ah! je ne t'exposerai

jamais plus à ces ignobles périls; je sens que pour toi j'aurai la pru-

dence que je n'avais pas pour moi-même. Ma vie me semblera plus

précieuse unie à la tienne.

GABRIEL, s'approchant de la grille de la fenêtre.

Tiens! le jour est levé : regarde, Astolphe, comme le soleil rougit les

Ilots en sortant de leur sein. Puisse notre amitié être aussi pure, aussi

belle que le jour dont cette aurore est le brillant présage !

(Le geôlier et le clief des sbires entrent.)

, LE CHEF DES SBIRES.

Messeigneurs , en apprenant vos noms, le chef de la police a ordonné

que vous fussiez mis en liberté sur-le-champ.

ASTOLPHE.

Tant mieux , la liberté est toujours agréable ; elle est comme le bon

vin , on n'attend pas pour en boire que la soif soit venue.

GABRIEL.

Allons! vieux Marc, éveille-toi. Notre captivité est déjà terminée.

MARC, bas à Gabriel.

Eh quoi ! mon cher maître , vous allez sortir bras dessus bras dessous

avec le seigneur Astolphe?... Que dira son altesse si on vient à lui

redire....

GABRIEL,

Son altesse aura bien d'autres sujets de s'étonner. Je le lui ai promis;

je me comporterai en homme!



SECONDE PARTIE.

Dans la maison tl"Astolphc.

SCÈNE PREMIÈRE.

ASTOLPHE, LA FAUSTINA.

(Astolpbe, en costume de fanlaisie très-riche, achève sa toilette «levant un grand miroir.

La Faustina très-parée entre sur la pointe du pied et le regarde. Astolphe essaye plusieurs

coiffures tour à tour avec beaucoup d'attention.)

FAUSTINA, à part.

Jamais femme mit-elle autant de soin à sa toilette, et de plaisir à

se contempler? Le fat!

ASTOLPHE
,
qui voit Faustina dans la glace. A part.

Bon ! je te vois fort bien , fléau de ma bourse , ennemi de mon salut !

Ah! tu reviens me trouver! Je vais te faire un peu damner à mon

tour.

(Il jette sa toque avec uneaffectation d'impatience et arrange sa chevelure minutieusement.)

FAUSTINA, s'assied et le regarde. Toujours à part.

Courage , admire-toi , beau damoiseau! Et qu'on dise que les femmes

sont coquettes! 11 ne daignera pas se retourner!

ASTOLPHE, à part.

Je gage qu'on s'impatiente. Oh! je n'aurai pas fini de sitôt!

(Il recommence à essayer ses toques.)

FAUSTINA, à part.

Encore!... Le fait est qu'il est beau, bien plus beau qu'Antonio; et

on dira ce qu'on voudra, rien ne fait tant d'honneur que d'être au bras

d'un beau cavalier. Cela vous pare mieux que tous les joyaux du monde.

Quel dommage que tous ces Alcibiades soient si vile ruinés! En voilà

un qui n'a plus le moyen de donner une agrafe de ceinture, ou un nœud

d'épaule à une femme !

ASTOLPHE, feignant de se parler à lui-même.

Peut-on poser ainsi une plume sur une barrette? Ces gens-là s'ima-

ginent toujours coiffer des étudiants de Pavie!

(Il arrache la plume et la jette par terre. Faustina la ramasse.)

FAUSTINA, à part.

Une plume magnifique, et le costumier la lui fera payer. Mais où

prend-il assez d'argent pour louer de si riches habits? {Regardant

nvtonr d'elle.) Eh mais! je n'y avais pas fait attention! Comme cet
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appartement est thaiigë! Quel luxe! C'est un palais aujounl'imi! Des

glaces! des tableaux! [Regardant le sofa ou elle est assise.) Un meuble

de velours tout neuf, avec des crépines d'or fin ! Aurait-il fait un héri-

tage? Ah! mon Dieu, et moi qui depuis huit jours... Faut-il que je sois

aveugle! Un si beau garçon!..

(Elle tire de sa poche un petit miroir et arrange sa coiffure.)

ASTOLPHE, à part.

Oh ! c'est bien inutile ! Je suis dans le chemin de la vertu.

FAUSTINA, se levant et allant à lui.

A votre aise, infidèle! Quand donc le beau Narcisse daignera-l-il

détourner la tête de son miroir?

ASTOLPHE, sans se retourner.

Ah! c'est toi, petite?

FAIJSTIÎ^A.

Quittez ce ton protecteur et regardez-moi.

ASTOLPHE, sans se retourner.

Que me veux-tu? Je suis pressé.

FACSTINA, le tirant par le bras.

Mais, vraiment, vous ne reconnaissez pas ma voix, Astolphe? Votre

miroir vous absorbe !

ASTOLPHE, se retourne lentement et la regarde d'un air indifférent.

Eh bien ! qu'y a-t-il? Je vous regarde. Vous n'êtes pas mal mise. Oii

passez-vous la nuit?

FAtSTINA, à part.

Du dépit? La jalousie le rendra moins fier. Payons d'assurance.

{Haut.) Je soupe chez Ludovic.

ASTOLPHE.

J'en suis bien aise, c'est là aussi que je vais tout à l'heure.

FAUSTI^îA.

Je ne m'étonne plus de ce riche déguisement. Ce sera une fêle

magnifique. Les plus belles filles de la ville y sont conviées ; chaque

cavalier amène sa maîtresse. Et tu vois que mon costume n'est pas de

mauvais goût.

ASTOLPHE.

Un peu mesquin! C'est du goût d'Antonio? Ah! je ne reconnais pas

là sa libéralité accoutumée. Il paraît, ma pauvre Faustina, qu'il com-

mence à se dégoûter de toi ?

FAUSTIMA.

C'est moi plutôt qui commence à me dégoûter de lui.
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\STOI.PI)E, essayant des ^inls.

Pauvre garçon !

FAIISTIISA.

Vous le plaignez?

ASTOLPHE.

Beaucoup, il est en veine de malheur. Son oncle est mort la semaine

jcissée, et ce matin à la chasse, le sanglier a cventré le meilleur de ses

chiens.

FAUSTIJfA.

C'est juste comme moi : ma camériste a cassé ce matin mon magot

de porcelaine du .lapon, mon perroquet s'est empoisonné avant-hier,

et je ne t'ai pas vu de la semaine.

ASTOLPHE, feignant d'avoir mal entendu.

Qu'est-ce que tu dis de Célimène? J'ai dîné chez elle liier. Et toi , où

dînes-tu demain?

FAUSTINA.

Avec toi.

ASTOLPHE.

Tu crois?

FAUSTINA,

C'est une fantaisie que j'ai.

ASTOLPHE.

Moi ,
j'en ai une autre.

FATJSTINA.

Laquelle?
» ASTOLPHE.

C'est de m'en aller à la campagne avec une créature charmante dont

j'ai fait la conquête ces jours-ci.

FAUSTINA.

Ah! ah! Eufémia sans doute?

ASTOLPHE.

Fi donc!

FAUSTINA.

Célimène?

ASTOLPHE.

Ah bah!

FATJSTINA.

Franscesca?

ASTOLPHE.

Grand merci !
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r\lSTl>A.

Mais qui donc? Jo ne la connais pas?

AI.TOLPHE.

Personne ne la connaît encore ici. C'est une ingénue qui arrive de

son village. Belle ooninie les amours, timide comme une biche, sage et

fidèle comme...

FACSTI?ÎA.

Comme toi ?

ASTOLPHE.

Oui, comme moi, et c'est beaucoup dire, car je suis à elle pour la

vie.

FAISTINA.

Je t'en félicite... Et nous la verrons ce soir, j'espère?

ASTOI.PHE.

Je ne crois pas... Peut-être cependant. (.4 part.) Oh! la bonne idée.

{Haut.) Oui
,

j'ai envie de la mener chez Ludovic. Ce brave artiste me
saura gré de lui montrer ce chef-d'œuvre de la nature , et il voudra faire

tout de suite sa statue... Mais je n'y consentirai pas; je suis jaloux de

mon trésor.

FAUSTINA.

Prends garde que celui-là ne s'en aille comme ton argent s'est en

allé. — En ce cas, adieu; je venais te proposer d'être mon cavalier

pour ce soir. C'est un mauvais tour que je voulais jouer à Antonio.

Mais puisque lu as une dame, je vais trouver Menrique qui fait des

foliés pour moi.

ASTOLPHE, un peu ému.

Menrique? {Se remettant aussitôt.) Tu ne saurais mieux faire. A
revoir, donc!

FAUSTINA , à part , en sortant.

Bah! il est plus ruiné que jamais. Il aura engagé le dernier morceau

de son patrimoine pour sa nouvelle passion. Dans huit jours, le sei-

gneur sera en prison et la fille dans la rue.
(EHe sort.l

SCENE IL

ASTOLPHE, seul.

Avec Menrique! à qui j'ai eu la sottise d'avouer que j'avais pris

cette fille presqu'au sérieux... Je n'aurais qu'un mot à dire pour la
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retenir... (// va ven la porte, et revienL) Oh! non, pas de lâcheté,

Gabriel me mépriserait, et il aurait raison. Bon Gabriel! le charmant

caractère! l'aimable compagnon! comme il cède à tous mes caprices, lui

qui n'en a aucun, lui si sage, si pur! 11 me voit sans humeur et sans

pédanterie continuer cette folle vie. Il ne me fait jamais de reproche

,

et je n'ai qu'à manifester une fantaisie pour qu'aussitôt il aille au-devant

de mes désirs en me procurant argent, équipage, maîtresses, luxe de

toute espèce. Je voudrais du moins qu'il prît sa part de mes plaisirs;

mais je crains bien que tout cela ne l'amuse pas, et que le rare enjoue-

ment qu'il me montré ne soit l'héroïsme de l'amitié. Oh! si j'en étais sûr,

je me corrigerais sur l'heure
;
j'achèterais des livres, je me plongerais

dans les auteurs classiques; j'irais à confesse
;
je ne sais pas ce que je ne

ferais pas pour lui !... Mais il est bien longtemps à sa toiletette. (// va

frapper à laporlede l'appartement, de Gabriel.) Eh bien, ami ! es-tu prêt?

Pas encore? Laisse-moi entrer, je suis seul?—Non?—Allons! comme tu

voudras. (Il revient.) Il s'enferme vraiment comme une demoiselle. Il

veut que je le voie dans tout l'éclat de son costume. Je suis sûr qu'il

sera charmant en fille; la Faustina ne l'a pas vu, elle y sera prise, et

toutes en crèveront de jalousie. — Il a eu pourtant bien de la peine à se

décidera cette folie. Cher Gabriel! c'est moi qui suis un enfant, et lui

un homme, un sage, plein d'indulgence et de dévouement! (// se frotte

les mains.) Ah! je vais me divertir aux dépens de la Faustina! Mais

quelle impudente créature! Antonio la semaine dernière, Menrique

aujourd'hui! Comme les pas de la femme sont rapides dans la carrière

du vice! Nous autres, nous savons, nous pouvons toujours nous

arrêter; mais elles, rien ne les retient sur cette pente fatale, et quand

nous croyons la leur faire remonter, nous ne faisons que hâter leur

chute au fond de l'abîme. Mes compagnons ont raison, moi qui passe

pour le plus mauvais sujet de la ville
,
je suis le moins roué de tous. —

J'ai des instincts de sentimentalité, je rêve des amours romanesques,

et quand je presse dans mes bras une vile créature, je voudrais m'ima-

giner que je l'aime. — Antonio a dû bien se moquer de moi avec cette

misérable folle ? — J'aurais dû la retenir ce soir, et m'en aller avec

Gabriel déguisé et avec elle, en chantant le couplet deux femmes valent

iiiieiix qu'une. J'aurais donné du dépit à Antonio par Faustina, à

Faustina par Gabriel... Allons! il est peut-être temps encore... Elle a

menti, elle n'aurait pas osé aller trouver ainsi Menrique... Elle n'est

pas si effrontée! — En attendant que Gabriel ait fini de se déguiser, je

puis courir chez elle, c'est tout près d'ici. (// s'enveloppe de son

manteau.) Une femmo peut-elle descendre assez bas pour n'être plus
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pour nous qu'un ohjel dont notre vaniic fuit paradis pomnio d'un moubic

ou d'un liabil!

(H sort.)

SCÈNE IIÏ.

(lABRlEL, en habit de femme très-élégant, sort lentement de sa chambre.

PERINNE le suit d'un air ciwieux et avide.

GABRIEL.

C'est assez, dame Perinne
, je n'ai plus besoin de vous. Voici pour la

peine que vous avez prise.
(M lui donne de l'argent.)

PERINNE.

Monseigneur, c'est trop de bonté. Votre seigneurie plaira à toutes les

femmes, jeunes et vieilles, riches et pauvres; car, outre que le ciel a

tout fait pour elle, elle est d'une magnificence...

GABRIEL.

C'est bien, c'est bien, dame Perinne. Bonsoir.

PÉRINNf , mettant l'argent dans sa poche.

C'est vraiment trop! votre altesse ne m'a pas permis de l'aider... je

liai fait qu'attacher la ceinture et les bracelets. Si j'osais donner un

dernier conseil à Votre Excellence, je lui dirais que son collier de den-

telle monte trop haut; elle a le cou blanc et rond comme celui d'une

femme, les épaules feraient bon effet sous ce voile transparent.

(Elle veut arranger le fichu , Gabriel la repousse.)

GABRIEL.

Assez , vous dis-je ; il ne faut pas qu'un divertissement devienne une

occupation si sérieuse. Je me trouve bien ainsi.

PÉRTIVIVE.

Je le crois bien! Je connais plus d'une grande dame qui voudrait avoir

la fine ceinture et la peau d'alb;»tre de votre altesse!... {Gabriel fait un

mouvement d'impatience. Perinne fait de grandes révérences ridicules. A
part, en se retirant.) Je n'y comprends rien. Il est fait au tour; mais

quelle pudeur farouche ! Ce doit être un huguenot !

SCÈNE IV.

GABRIEL, seul , s'approchant de la glace.

Que je souffre sous ce vêtement! Tout me gêne et m'étouffe. Ce corset

est un supplice, et je me sens d'une gaucherie !... je n'ai pas encore osé
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me regarder. L'œil curieux de celte vieille me glaçait de crainte!...

Pourtant, sans elle, je n'aurais jamais su m'hahiller. (// se place devant

le miroir et jette un cri de surprise.) Mon Dieu! est-ce moi? — Elle

disait que je ferais une belle fille... Est-ce vrai?— {Use regarde long-

temps en silence.) Ces ferames-là donnent des louanges pour qu'on les

paye... Astolplie ne me trouvera-t-il pas gauche et ridicule? — Ce

costume est indécent... Ces manches sont trop courtes!... Ah! j'ai des

gants!.... (// met ses gants et les tire au-dessusdcs coudes.) Quelle étrange

fantaisie que la sienne! elle lui paraît toute simple, à lui!... Et moi,

insensé qui, malgré ma répugnance à prendre de tels vêtements, n'ai

pu résister au désir imprudent de faire cette expérience!... Quel effet

vais-je produire sur lui? Je dois être sans grâce!... (// essaye de faire

quelques pas devant la glace.) Il me semble que ce n'est pas si difficile

pourtant. (// essaye de fairejouer son éventail et le brise.) Oh ! pour ceci

,

je n'y comprends rien! mais est-ce qu'une femme ne pourrait pas plaire

sans ces minauderies?
(U reste absorbé devant la glace.)

SCENE V.

GABRIEL, devant la glace; ASTOLPHE, rentre doucement.

ASTOLPHE, à part.

La malheureuse m'avait menti! elle ira avec Antonio! — Je ne vou-

drais pas que Gabriel sût que j'ai fait cette sottise ! (Après avoir fermé

la porte avec précaution , il se retourne et aperçoit Gabriel qui lui tourne

le dos.) Que vois-je! quelle est cette belle fille?... Tiens! Gabriel!...

je ne te reconnaissais pas, sur l'honneur ! [Gabriel, très-confus, rougit

et perd contenance.) Ah ! mon Dieu! mais c'est un rêve! quelues6c//e.'...

Gabriel, est-ce toi?... As-tu une sœur jumelle! ce n'est pas possible...

mon enfant!... ma chère!...

GABRIEL , Irès-effrayC-.

Qu'as-tu donc , Astolphe? tu me regardes d'une manière étrange.

ASTOLPHE.

Mais comment veux-tu que je ne sois pas troublé? Regarde-toi. Ne te

prends-tu pas toi-même pour une fille?

GABRIEL, ému.

Cette Perinne m'a donc bien déguisé?

ASTOLPHE.

Perinne est une fée. D'un coup de baguette elle t'a métamorphosé
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ca femuie. C'est un piodigc, et si je t'avais vu ainsi la première ibis,

je ne me serais jamais douté de ton sexe... Tiens! je serais tombé amou-

reux à en perdre la tête !

GABRIEL, vivement.

En vérité, Astolphc?

ASTOLPHE.

Aussi vrai que je suis à jamais ton frère et ton ami , tu serais , ù

l'heure même, ma maîtresse et ma femme si Comme tu rougis,

Cabriel ! mais sais-tu que tu rougis comme une jeune fdle? Tu n'as

pas mis de fard, j'espère? {Il lui louche les joues.) Non!... Tu trembles?

GABRIEL.

J'ai froid ainsi, je ne suis pas habitué ù ces étoffes légères.

ASTOLPHE.

Froid! tes mains sont brûlantes!... Tu n'es pas malade?... Que tu

es enfant, mon petit Gabriel! ce déguisement te déconcerte. Si je ne

savais que tu es philosophe, je croirais que tu es dévot, et que tu

penses faire un gros péché... Oh! comme nous allons nous amuser! tous

les hommes seront amoureux de toi , et les femmes voudront, par dépit,

t'arracher les yeux. — Ils sont si beaux ainsi , vos yeux noirs ! je

ne sais où j'en suis. Tu me fais une telle illusion
,
que je n'ose plus le

tutoyer!... Ah! Gabriel! pourquoi n'y a-t-il pas une femme qui te res-

semble !

GABRIEL.

Tu es fou , Astolphe ; tu ne penses qu'aux femmes.

ASTOLPHE.

Et à quoi diable veux-tu que je pense à mon âge? Je ne conçois point

que tu n'y penses pas encore , toi?

GABRIEL.

Pourtant tu me disais encore ce matin que tu les détestais?

ASTOLPHE.

Sans doute, je déteste toutes celles que je connais, car je ne connais

que des filles de mauvaise vie.

GABRIEL.

Pourquoi ne cherches-tu pas une fille honnête et douce? une personne

que tu puisses épouser, c'est-à-dire aimer toujours ?

ASTOLPHE.

Des filles honnêtes! ah! oui, j'en connais ; mais, rien qu'à les voir

passer pour aller à l'église, je bâille. Que veux-tu que je fasse d'une

petite sotte qui ne sai( que broder et faire le signe de la croix? Il en est
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de coquettes et d'éveillées qui, tout en prenant de Teau bénite, vous

lancent un coup d'œil dévorant. Celles-là sont pires que nos courtisanes,

car elles sont de nature vaniteuse, par conséquent vénale; dépravée,

par conséquent hypocrite ; et mieux vaut la Faustina, qui vous dit

effrontément : Je vais chez Menrique ou chez Antonio
, que la femme

réputée honnête qui vous jure un amour éternel et qui vous a trompé la

veille, en attendant qu'elle vous trompe le lendemain.

GABRIEL.

Puisque tu méprises tant ce sexe, tu ne peux l'aimer.

ASTOLPHE.

Mais je l'aime par besoin. J'ai soif d'aimer, moi! J'ai dans l'imagi-

nation, j'ai dans le cœur une femme idéale ! Et c'est une femme qui te

ressemble, Gabriel. Un être intelligent et simple, droit et fin, coura-

geux et timide, généreux et fier. Je vois cette femme dans mes rêves,

et je la vois grande , blanche , blonde , comme te voilà avec ces beaux

yeux noirs et cette chevelure soyeuse et parfumée. Ne te moque pas de

moi, ami, laisse-moi déraisonner. Nous sommes en carnaval. Chacun

revêt l'effigie de ce qu'il désire être ou désire posséder : le valet

s'habille en maître, l'imbécile en docteur; moi je t'habille en femme.

Pauvre que je suis, je me crée un trésor imaginaire, et je te con-

temple d'un œil à demi triste, à demi enivré. Je sais bien que demain

tes jolis pieds disparaîtront dans des bottes, et que ta main secouera

rudement et fraternellement la mienne. En attendant , si je m'en croyais,

je la baiserais, cette main si douce... Vraiment ta main n'est pas plus

grande que celle d'une femme, et ton bras... Laisse-moi baisser ton

gant! ton bras est d'une rondeur miraculeuse... Allons, ma chère belle,

vous êtes d'une vertu farouche ! Tiens! tu joues ton rôle comme un ange:

tu remontes tes gants , tu frémis , tu perds contenance ! A merveille !
—

Voyons, marche un peu , fais de petits pas.

GABRIEL, essayant de rire.

Tu me feras marcher et parler le moins possible, car j'ai une grosse

voix , et je dois avoir aussi bien mauvaise grâce.

ASTOLPHE.

Ta voix est pleine, mais douce, peu de femmes l'ont aussi agréable;

et quant à ta démarche
,
je t'assure qu'elle est d'une gaucherie adorable.

Je te fais passer pour une ingénue; ne t'inquiète donc pas de tes

manières.

GABRIEL.

Mais certainement ta femme idéale eu a de meilleures ?
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Eh bien ! pas du loul. En te voyant, je reconnais que cette gaucherie

est un attrait plus puissant que toute la science des coquettes. Ton

costume est charmant ! Est-ce la Perinne qui l'a choisi?

GABRIEL.

Non! elle m'avait apporté un attirail de bohémienne; je lui ai fait

faire exprès pour moi celte robe de soie blanche.

ASTOLPHE.

Et tu seras plus paré, avec cette simple toilette et ces perles, que

toutes les femmes bigarrées et empanachées qui s'apprêtent à te dis-

puter la palme. Mais qui a posé sur ton front cette couronne de roses

blanches? Sais-tu que tu ressembles aux anges de marbre de nos ca-

thédrales? Qui t'a donné l'idée de ce costume si simple et si recherché

en môme temps ?

GABRIEL.

Un rêve que j'ai fait... il y a quelque temps.

ASTOLPHE.

Ah! ah! tu rêves aux anges, toi? Eh bien! ne t'éveille pas, car tu

ne trouveras dans la vie réelle que des femmes! Mon pauvre Gabriel,

continue, si tu peux, à ne point aimer. Quelle femme serait digne de

toi? Il me semble que le jour où tu aimeras, je serai triste, je serai

jaloux.

GABRIEL.

Et mais , ne devrais-je pas être jaloux des femmes après lesquelles

tu cours?

ASTOLPHE.

Oh ! pour cela , tu aurais grand tort ! il n'y a pas de quoi ! On frappe

en bas!.... Vite à ton rôle. (// écoute les voix (jui se font entendre sur

l'escalier.) — Vive Dieu! c'est Antonio avec la Faustina. lis viennent

nous chercher. Mets vite ton masque!... ton manteau!... un manteau

de satin rose doublé de cygne? c'est charmant !... Allons, cher Gabriel !

à présent que je ne vois plus ton visage ni tes bras, je me rappelle

que tu es mon camarade... Viens!... égaye-toi un peu, allons! vive

la joie!

(Ils «orient.)
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SCÈNE VI.

Chez Ludovic. — Un boudoir à demi éclairé , donnant sur une galerie très-riche, et au

fond un saioa étincelant.

GABRIEL, déguisé en femme, esl assis sur un sofa. ASTOLPHE entre,

donnant le bras à la FAUSTINA.

FAUSTINA , d'un ton aigre.

Un boudoir? Oh! qu'il est joli ! mais nous sommes trop d'une ici.

GABRIEL , froidement.

Madame a raison , et je lui cède la place.

(U se lève.)

FAUSTIIVA.

Il paraît que vous n'êtes pas jalouse?

ASTOLPHE.

Elle aurait grand tort! Je le lui ai dit, elle peut être bien tranquille.

GABRIEL.

Je ne suis ni très-jalouse, ni très-tranquille; mais je baisse pavillon

devant madame.

FAtSTINA.

Je vous prie de rester, madame....

ASTOLPHE.

Je te prie de l'appeler mademoiselle, et non pas madame.

FALSTINA, riant aux éclats.

Ah bien! oui, mademoiselle! Tu serais un grand sot, mon pauvre

Astolphe!...

ASTOLPHE.

Ris tant que tu voudras; si je pouvais l'appeler mademoiselle ,
je

l'aimerais peut-être encore.

FAUSTINA.

Et j'en serais bien fâchée, car ce serait un amour à périr d'ennui.

{A Gabriel.) Est-ce que cela vous amuse, l'amour platonique? [Apart.)

Vraiment, elle rougit comme si elle était tout à fait innocente. Où

diable Aslolphe l'a-t-il pêchée ?

ASTOLPHE.

Fauslina, lu crois à ma parole d'honneur?

FAUST! >'A.

Mais, oui.
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ASTOLPHE.

Eh bien! je le jure sur mon honneur (non pas sur le lien) qu'elle

n'est pas ma maîtresse, et que je la respecte comme ma sœur.

FAUSTIXA.

Tu comptes donc en faire ta femme? En ce cas, lu es un grand sot

de l'amener ici , car elle y apprendra beaucoup de choses qu'elle est

censée ne pas savoir,

ASTOLPHE.

Au contraire, elle y prendra l'horreur du vice, en vous voyant, loi et

tes semblables.

FAtSTINA.

C'est sans doule pour lui inspirer cette horreur bien profondément

que tu m'amenais ici avec des intentions fort peu vertueuses? Madame....

ou mademoiselle.... vous pouvez m'en croire, il ne comptait pas vous

trouver sur ce sofa. Je n'ai pas de parole d'honneur , moi , mais monsieur

votre fiancé en a une; faites-la lui donner!.... qu'il ose dire pourquoi il

m'amène ici ! Orvous pouvez rester; c'est une leçon de vertu qu'Astolphe

veut vous donner.

GABRIEL, a Astolphe.

Je ne saurais souiîrirplus longtemps l'impudence de pareils discours
;

je me retire.

ASTOLPHE, bas.

Comme tu joues bien la comédie! On dirait que lu es une jeune /«(///

bien prude.

GABRIEL, bas A Astolphe.

Je t'assure que je ne joue pas la comédie. Tout ceci me répugne,

laisse-moi m'en aller. Reste; ne te dérange pas de tes plaisirs pour moi.

ASTOLPHE, bas.

Non, par tous les diables! Je veux châiier l'imperlincnce de celte

pécore! (Haul.) Fausta, va-t-en, laisse-nous. J'avais envie de me ven-

ger d'Antonio- mais j'ai vu ma fiancée, je ne songe plus qu'à elle. Grand

merci pour l'intention; bonsoir.

FAtSTIXA , avec fureur.

Tu mériterais que je foulasse aux pieds la couronne de fleurs de celle

prétendue fiancée, déjà veuve sans doule de plus de maris que tu n'as

trahi de femmes.

( EUe s'approche de Gabriel d'un air menaçanl.)

ASTOLPHE , la repoussanl.

Fausla ! si tu avais le malheur de toucher à un de ses cheveux, je

T031E vil. 4
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t'attacherais les mains derrière le dos, j'appellerais mon valet de

chambre, et je te ferais raser la tête.

( Fausta tombe sur le canapé , en proie à des convulsions. Gabriel s'approche d'elle.)

GABRIEL.

Astolphe, c'est mal de traiter ainsi une femme. Vois comme elle

souffre !

ASTOLPHE.

C'est de colère, et non de douleur. Sois tranquille, elle est habituée

à cette maladie.

GABRIEL.

Astolphe, cette colère est la pire de toutes les souffrances. Tu l'as

provoquée, tu n'as plus le droit de la réprimer avec dureté. Dis-lui un

mot de consolation. Tu l'avais amenée ici pour le plaisir, et non pour

l'outrage. (La Fausùna feint de s'évanouir.) Madame, remettez-vous;

tout ceci est une plaisanterie. Je ne suis point une femme; je suis le

cousin d'Astolphe.

ASÏOLPHE.

Mon bon Gabriel , tu es vraiment fou !

FAUSTIN A , reprenant lestement ses esprits.

Vraiment! vous êtes le prince de Bramante? ce n'est pas possible!...

Mais si fait, je vous reconnais. Je vous ai vu passer à cheval l'autre jour,

et vous montez à cheval mieux qu'Astolphe, mieux qu'xintonio lui-

même, qui pourtant m'avait plu rien que pour cela.

ASTOLPHE.

Eh bien! voici une déclaration. J'espère que tu comprends, Gabriel,

et que tu sauras profiter de tes avantages. Ah! çà, Faustina, tu es une

bonne fille, ne va pas trahir le secret de notre mascarade. Tu en as été

dupe. Tâche de n'être pas la seule , ce serait honteux pour toi.

FAUSTINA.

Je m'en garderai bien! Je veux qu'Antonio soit mystifié, et le plus

cruellement possible , car il est déjà éperdument amoureux de mon-

sieur. [A Gabriel. ) Bon! je l'aperçois qui vous lorgne du fond du salon.

Je vais vous embrasser pour le confirmer dans son erreur.

GABRIEL , reculant devant l'embrassade.

Grand merci ! je ne vais pas sur les brisées de mon cousin.

FAUSTINA.

Oh ! qu'il est vertueux ! Est-ce qu'il est dévot ! Eh bien ! ceci me

plaît à la folie. Mon Dieu qu'il est joli ! Astolphe , tu es encore amou-

reux de moi , car tu ne me l'avais pas présenté ; tu savais bien qu'on ne
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peut le voir impunément. Est-ce que ces beaux cheveux sont à vous? et

quelles mains! c'est un amour!

ASTOLl'HE, à Faustina.

Bon! tâche de le débaucher. Il est trop sage, vois-tu! (A Gabriel.)

Eh bien! voyons! Elle est belle, et tu es assez beau pour ne pas craindre

qu'on l'aime pour ton argent. Je vous laisse ensemble.

(i.VBlUEL , s'atlachant à Astolphe.

Non, Astolphe, ce serait inutilement, je ne sais pas ce que c'est que

d'offenser une femme, et je ne pourrais pas la mépriser assez pour

l'accepter ainsi.

FAUSTINA.

Ne le tourmente pas, Astolphe, je saurai bien l'apprivoiser quand je

voudrai. Maintenant, songeons à mystifier Antonino. Le voilà , brûlant

d'amour et palpitant d'espérance, qui erre autour de cette porte. Qu'il a

l'air lourd et suffisant ! Allons un peu vers lui.

GABRIEL, à Astolphe.

Laisse-moi me retirer. Cette plaisanterie me fatigue. Cette robe me

gène, et ton Antonio me déplaît!

FAtSTIIVA.

Raison de plus pour te moquer de lui, mon beau chérubin! Oh!

Astolphe, si tu avais vu comme Antonio poursuivait ton cousin pendant

que tu dansais la tarentelle. 11 voulait absolument l'embrasser, et cet

ange se défendait avec une pudeur si bien jouée !

ASTOLPHE.

Allons, tu peux bien te laisser embrasser un peu pour rire, qu'est-ce

que cela te fait? Ah ! Gabriel, je t'en prie, ne nous quitte pas encore.

Si tu t'en vas, je m'en vais aussi; et ce serait dommage, j'ai si bonne

envie de me divertir!

GABRIEL.

Alors je reste.

FAUSTINA.

L'aimable enfant!

( Ils sortenl. Aiiloiiio les accoslc dans la galerie. Après ((iiplques mois échangés, Astolphe

passe le bras de Gabriel sous celui d'Anlonio et les suit avec Faustina en se moquant.

Ils s'éloignent. )
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SCÈNE VII.

Toujours chez Ludovic. — Un jardin. Illumination dans le fond.

ASTOLPHE, très-agîié, GABRIEL, courant après lui.

GABRIEL, toujours en femme , avec une grande mantille de dentelle blanche.

Astolphe, où vas-tu? qu'as-tu? pourquoi sembles-tu me fuir?

ASTOLPHE.

Mais ricH, mon enfant, je veux respirer un peu d'air pur, voilà tout.

Tout ce bruit, tout ce vin, tous ces parfums échauffés me portent à la

tète , et commencent à me causer du dégoût. Si tu veux te retirer, je ne

te retiens plus. Je te rejoindrai bientôt.

GABRIEL.

Pourquoi ne pas rentrer tout de suite avec moi ?

ASTOLPHE.

J'ai besoin d'être seul ici un instant.

GABRIEL.

Je comprends. Encore quelque femme?

ASTOLPHE.

Eh bien! non; une querelle, puisque tu veux le savoir. Si tu n'étais

pas déguisé , tu pourrais me servir de témoin ; mais j'ai appelé Menrique.

GABRIEL.

Et tu crois que je te quitterai? Mais avec qui t'es-tu donc pris de

querelle?

ASTOLPHE.

Tu le sais bien : avec Antonio.

GABRIEL.

Alors c'est une plaisanterie , et il faut que je reste pour lui apprendre

que je suis ton cousin et non pas une femme.

ASTOLPHE.

Il n'en sera que plus furieux d'avoir été mystifié devant tout le

monde, et je n'attendrai pas qu'il me provoque, car c'est à lui de me
rendre raison.

GABRIEL.

Et de quoi, mon Dieu?

ASTOLPHE.

Il t'a oflensc, il in'u oH'cnsc aussi. Il t'a embrassé de force devant
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moi, quand je jouais le rôle de jaloux, et que je lui ordonnais de te

laisser tranquille.

GABRIEL.

Mais puisque tout cela est une comédie inventée par toi, tu n'as pas

le droit de prendre les choses au sérieux.

ASTOLPHE.

Si fait, je prends celle-ci au sérieux.

GABRIEL.

S'il a été impertinent, c'est avec moi , et c'est à moi de lui demander

raison.

ASTOLPHE, très-ému , lui prenant le bras.

Toi : jamais tu ne te battras tant que je vivrai ! Mon Dieu ! si je voyais

un homme tirer l'épée contre toi, je deviendrais assassin, je le frappe-

rais par derrière. Ah! Gahriel, tu ne sais pas comme je t'aime! Je ne le

sais pas moi-même.

GABRIEL, troublé.

Tu es très-exalté aujourd'hui , mon bon frère.

ASTOLPHE.

C'est possible. J'ai été pourtant très-sobre au souper. Tu l'as re-

marqué? Eh bien! je me sens plus ivre que si j'avais bu pendant trois

nuits.

GABRIEL.

Cela est étrange ! Quand tu as provoqué Antonio, tu étais hors de toi

,

et j'admirais, moi , aussi , comme tu joues bien la comédie.

ASTOLPHE.

Je ne la jouais pas , j'étais furieux ? je le suis encore. Quand j'y pense

,

la sueur me coule du front.

GABRIEL.

Il ne t'a pourtant rien dit d'ofl'ensant. 11 riait; tout le monde riait.

ASTOLPHE.

Excepté toi. Tu paraissais souffrir le martyre.

GABRIEL.

C'était dans mon rôle.

ASTOLPHE.

Tu l'as si bien joué, que j'ai pris le mien au sérieux, je te le répète.

Tiens, Gabriel, je suis un peu fou cette nuit. Je suis sous l'empire

d'une étrange illusion. Je me persuade que tu es une femme, et, quoi-

que je sache le contraire, cette chimère s'est emparée de mon imagina-

tion comme ferait la réalité, plus peut-être; car, sous ce costume, j'é-
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prouve pour loi une passion enthousiaste, craintive, jalouse, chaste,

comme je n'en éprouverai certainement jamais. Cette fantaisie m'a

enivré toute la soirée. Pendant le souper, tous les regards étaient sur

toi. Tous les hommes partageaient mon illusion, tous voulaient toucher

le verre où tu avais posé tes lèvres, ramasser les feuilles de roses échap-

pées à la guirlande qui ceint ton front. C'était un délire ! Et moi j'étais

ivre d'orgueil, comme si en effet tu eusses été ma fiancée! On dit que

Benvenuto, à un souper chez Michel-Ange, conduisit son élève Ascanio,

ainsi déguisé, parmi les plus belles filles de Florence, et qu'il eut toute

la soirée le prix de la beauté. Il était moins beau que toi, Gabriel, j'en

suis certain... Je te regardais à l'éclat des bougies, avec ta robe blanche

et tes beaux bras languissants dont tu semblais honteux, et ton sourire

mélancolique dont la candeur contrastait avec l'impudence mal replâtrée

de toutes ces bacchantes! J'étais ébloui! puissance de la beauté et

de l'innocence! cette orgie était devenue paisible et presque chaste !

Les femmes voulaient imiter ta réserve, les hommes étaient subjugués

par un secret instinct de respect, on ne chantait plus les stances d'Arétin,

aucune parole obscène n'osait plus frapper ton oreille.... J'avais oublié

complètement que tu n'es pas une femme.... J'étais trompé tout autant

que les autres. Et alors ce fat d'Antonio est venu avec son œil aviné, et

ses lèvres toutes souillées encore des baisers de Faustina, te demander

un baiser que, moi, je n'aurais pas osé prendre.... Alors mille furies se

sont allumées dans mon sein; je l'aurais tué certainement, si on ne

m'eût tenu de force, et je l'ai provoqué.... Et à présent que je suis dé-

grisé, tout en m'étonnant de ma folie, je sens qu'elle serait prèle à

renaître, si je le voyais encore auprès de toi.

GABRIEL.

Tout cela est l'effet de l'excitation du souper. La morale fait bien de

réprouver ces sortes de divertissements. Tu vois qu'ils peuvent allumer

en nous des feux impurs, et dont la seule idée nous eût fait frémir de

sang-froid. Ce jeu a duré trop longtemps, Astolphe; je vais me retirer,

et dépouiller ce dangereux travestissement pour ne jamais le reprendre.

ASTOLPHE.

Tu as raison, mon Gabriel. Va, je te rejoindrai bientôt.

GABRIEL.

Je ne m'en irai pourtant pas sans que lu me promettes de renoncer à

cette folle querelle , et de faire la paix avec Antonio. J'ai chargé la Faus-

tina de le détromper. Tu vois qu'il ne vient pas au rendez-vous, et qu'il

se tient pour satisfait.
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ASTOLPHE.

Eh bien ! j'en suis fàclié
;
j'éprouvais le besoin de me battre avec lui !

Il m'a enlevé la Faustina, je n'en ai pas regret; mais il l'a l'ait pour

m'humilier, et tout prétexte m'eût été bon pour le châtier.

GABRIEL.

Celui-là serait ridicule. Et qui sait? de méchants esprits pourraient y

trouver matière à d'odieuses interprétations.

ASTOLPHE.

C'est vrai! Périsse mon ressentimant, périsse mon honneur et ma
bravoure, plutôt que cette fleur d'innocence qui revêt ton nom... Je te

promets de tourner l'affaire en plaisanterie.

GABRIEL.

Tu m'en donnes ta parole?

ASTOLPHE.

Je te le jure !

( Ils se serrent la main. )

GABRIEL.

Les voici qui viennent en riant aux éclats. Je m'esquive. (^ part.) II

est bien temps, mon Dieu! Je suis plus troublé, plus éperdu que lui.

( Il s'enveloppe dans sa mantille , Astolphe l'aide à s'arranger.
)

ASTOLPHE , le serrant dans ses bras.

Ah! c'est pourtant dommage que tu sois un garçon! Allons, va-t-en.

Tu trouveras ta voiture au bas du perron , par ici !...

( Gabriel disparait sous les arbres , Astolpbe le suit des yeux , et reste absorbé quelques
instants. Au bruit des rires d'Antonio et de Faustina, il passe la main sur son front,

comme au sortir d'un rêve. )

SCÈNE YIII.

ANTONIO, FAUSTINA, MENRIQUE, groupes de jeunes gens et

DE COURTISANES.

AIVTONIO.

Ah! la bonne histoire. J'ai été dupe au delà de la permission; mais

ce qui me console , c'est que je ne suis pas le seul.

MEIVRIQIIE.

Ah ! je crois bien, j'ai soupiré tout le temps du souper, et en étant sa

robe ce soir, il trouvera un billet doux de moi dans sa poche.

FAUSTINA.

Le bel espiègle rira bien de vous tous.
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ANTOMO.

Et (le vous toutes !

FAUSTINA.

Excepté de moi. Je l'ai reconnu tout de suite.

ASTOLPHE, :i AntOllio.

Tu ne m'en veux pas trop?

ANTONIO , lui serrant la main.

Allons donc! je te dois mille louanges. Tu as joué ton rôle comme un

comédien de profession. Otello ne fut jamais mieux rendu.

METRIQUE.

Mais où est donc passé ce beau garçon? A présent, nous pourrons

bien l'embrasser sans façon sur les deux joues?

ASTOLPHE.

Il est allé se déshabiller, et je ne crois pas qu'il revienne ; mais de-

main, je vous invite tous à déjeuner chez moi avec lui.

I,A FAUSTINA.

Nous en sommes ?

ASTOLPHE.

Non, au diable les femmes!

SCÈNE IX.

I,a chambre de Gabriel dans !a maison d'Aslolphc.

MARC, GABRIEL, ASTOLPHE.

( (iabriel , vêtu en femme et enveloppé de son manteau et de son voile , entre et réveille

Marc qui dort sur une chaise.
)

MAUC.

Ah ! mille pardons!... Madame demande le seigneur Astolphe. Il n'est

pas rentré... C'est ici la chambre du seigneur Gabriel.

GABRIEL , jetant son voile et son manteau sur une chaise.

Tu ne me reconnais donc pas , vieux Marc?

MARC , se frottant les yeux.

Bon Dieu, que vois-je?... En femme, monseigneur, en femme!...

GABRIEL.

Sois tranquille, mon vieux, ce n'est pas pour longtemps.

( Il arrache sa couronne et dérange avec empressement la symétrie de sa chevelure.)

MARC.

En femme! .l'en suis tout consterné! Que dirait son altesse?...
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GAU Kl £1..

Ail ! pour le coup, son aliessc irouverail que je ne me conduis pas en

homme. Allons , va te coucher, Marc. Tu me retrouveras demain plus

garçon que jamais , je t'en réponds ! Bonsoir, mon brave.

(Marc sort.)

GABRIEL, seul.

Otons vile la robe de Déjanire, elle me briile la poitrine, elle m'en-

ivre, elle m'oppresse! Oh! quel trouble, quel égarement, mon Dieu!...

Mais comment m'y prendrai-je?... Tous ces lacets, toutes ces épingles...

(// (léclihr son fichu de dcnlcllc cl l'arrache par lambeaux.) Astolphe,

Astolphe, ton trouble va cesser avec ton illusion. Quand j'aurai quitté co

déguisement pour reprendre l'autre, tu seras désenchanté. Mais moi,

relrouverai-je sous mon pourpoint le calme de mon sang et l'innocence

de mes pensées?... Sa dernière étreinte me dévorait!... Ah! je ne puis

défaire ce corsage! Hàtons-nous!... (// prend son poignard sur la table

et coupe les lacets. ) Maintenant, où ce vieux Marc a-t-il caché mon pour-

point? Mon Dieu ! j'entends monter l'escalier, je crois! (// court fermer

la porte au verrou. ) 11 a emporté mon manteau et le voile !... Vieux dor-

meur ! 11 ne savait ce qu'il faisait... Et les clefs de mes cofîres sont restées

dans sa poche, je gage... Rien! pas un vêtement, et Astolphe qui va

vouloir causer avec moi en rentrant... Si je ne lui ouvre pas, j'éveillerai

ses soupçons! Maudite folie!... Ah! avant qu'il entre ici
,
je trouverai un

manteau dans sa chambre,...

(II prend un flambeau, ouvre une petite porte de coté et entre dans la chambre voisine.

Vn instant de silence , puis un cri.
)

ASTOLPHE, dans là chambre voisine.

Gabriel, tu es une femme ! mon Dieu!

( On entend tomber le flambeau. La lumière disparait. Gabriel rentre éperdu. Astolphe le

suit dans les ténèbres et s'arrèle au seuil de la porte.
)

ASTOLPHE.

Ne crains rien, ne crains rien! Maintenant je ne franchirai plus

cette porte sans ta permission. ( Tombant à genoux.) Oh mon Dieu, jt;

vous remercie !

George Sand.

{La suite au prochain n°.)



CHEVELEY

OR THE MAN OF HONOUR.

Voici une querelle de ménage , rédigée "en six volumes et dont toute l'Angle-

terre, du moins l'Angleterre qui lit , a eu la bonté de s'occuper.

M. Buiwer, aujourd'hui baronnet par la grâce de la reine Victoria , non pas

M. Henry Buiwer, coupable d'une médiocre analyse des mœurs français, mais

M. Lylton Buiwer, auteur de Pelham et de Clifford, A'Çugètie Jram et des

Pèlerins du Rhin; le célèbre romancier de l'Aujjlelerre actuelle, le défenseur

des droits littéraires au parlement, a fait paraître , il y a une année , trois vo-

lumes intitulés Maltravers
,
qui tirent quelque bruit. On y reconnut plusieurs

traits embellis de la vie de l'auteur. Le caractère de Maltravers, c'est-à-dire de

Buiwer, homme de lettres et homme d'État , s'y montrait idéalisé sous une

gaze transparente et brillante. Le romancier frappait ses ennemis , caressait ses

amis, parlait de ses maîtresses, cultivait sa propre gloire, et se faisait un

piédestal honnête, sous lequel tous ses rivaux foudroyés ou agenouillés se

courbaient en silence. Le style, l'art, une certaine force rapide, l'habitude

d'écrire, la verve de la vanité, beaucoup d'observations heureuses finement

dites, un coup d'œil juste, ferme
,
prompt, et l'éloquence de l'égoïsme mêlée

au talent de l'écrivain, valurent du succès à l'œuvre; on se l'arracha, les com-

mentaires furent nombeux ; on voulut savoir quel était Lumlex Ferrers, le

macliiavéliste constitutionnel, et Castruccio Cesarini, l'envieux au génie

méconnu. Des noms furent placés sous les portraits ; on remarqua particuliè-

rement l'oubli de Buiwer qui ne parlait pas de sa femme, et attirait toute l'at-

tention et tout l'intérêt du roman sur le personnage d'une jeune maîtresse, vil-

lageoise naïve, Alice Lee. La société anglaise, curieuse comme une prude, et

bavarde comme une prude curieuse , n'eut de repos que lorsqu'elle eut décou-

vert son Alice Lee. La voilà qui .se met à creuser, qui fouille, qui scrute, qui
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«lemande, qui s'agite, qui nage entre deux eaux, qui babille, consulte, et finit

par trouver ce qu'elle cherche. Il paraît que Duhver, le lion dandy, avait en

effet élevé de ses propres mains et tenu en réserve ,
pour sa personnelle salis-

faction , une Jeune iîlle du peuple qu'il avait abandonnée indignement , selon ses

ennemis , mais qui l'avait quitté volonlaiiement selon ses amis. Les conquêtes

,

les torts, les crimes, les succès, comme vous voudrez, de l'honorable ba-

ronnet , ne se bornaient i)as \h ; on nommait d'autres femmes du monde; c'était

quelque chose de semblal)le à la fameuse liste de don Juan. Les duchesses y

donnaient la main aux bourgeoises , et c'était une sarabande de victimes.

Cependant la lrou|)e parlementaire à laquelle Bulwer con\mandait, conti-

nuait ses attaques contre le pouvoir et ses mouvements politiques. Grand dé-

fenseur des lettres , représentant de la presse , il s'emparait d'une situation nou-

velle pour son pays; situation exceptionnelle, Irès-fausse , mais très-habile,

téméraire en apparence, facile en réalité. M. Bulwer n'est pas un personnage

maladroit. Il voyait le penchant sur lequel roulait la Grande-Bretagne , il la

sentait disposée à accepter un jour l'aristocratie du talent, et prenant le radi-

calisme pour rempart, le talent pour arme, il créait sa position. Qui donc

aurait osé attaquer ses mœurs, se plaindre de lui, même dans cette mère-patrie

de la pruderie et de l'étiquette? 11 dispose de plusieurs journaux, commande

à quelques refîtes, influe sur presque toute la presse, et se rattache à une

fraction des communes, que la voix populaire rend importante? Qui sonnera

l'hallali contre ce roi de la forêt? Qui le poursuivra
,
je vous le demande? —

Qui? — Ce sera le personnage domestique le plus audacieux et le plus incom-

mode quand il se mêle de l'être; ce sera sa femme ! M'"" Bulwer, aujourd'hui

lady Bulwer, ne voulut pas souffrir que les choses se passassent ainsi, que son

mari restât glorieux et impuni ; don Juan marié, Lovelace sans vengeur, cou-

ronné par le laurier populaire, époux infidèle, moraliste admiré ,
chef de parti

magnifique, philosophe sans contradicïeurs. Il avait, aux yeux de M""»^ Bulwer,

le plus grave de tous les torts , il avait fort négligé M™e Bulwer. Celle-ci , après

s'être séparée de lui légalement , a cherché vengeance. Quoi , dites-vous , ven-

geance secrète, facile, prompte, féminine? Nous n'en savons rien, l'histoire

ne le dit pas, quoique M"" Bulwer elle-même semble l'indiquer clairement

dans son œuvre. Quant à la vengeance publique, la voici , c'est son roman , ce

roman anti-marital dont on s'entretient depuis deux mois dans tous \esdraicing-

rooms de la Grande-Bretagne ; il a pour titre Cheveley ou VHomme iVhonneiir;

il est détestable et fort scandaleux.

Cheveley est un factum contre Maltravers.

Le roman du mari, Ernest Maltravers , est renversé, de fond en comble,

parle roman de la femme. Elle reprend en sous-œuvre les personnages que son

mari a mis en scène ; elle les montre blancs
,
quand il les a faits noirs ; bleus ,

quand il les a faits verts
;

petits
,
quand il les a montrés énormes, à peu près

comme ces miroirs d'optique, qui allon[jent ou raccourcissent les visages. Vous

vous amuseriez fort de celte double narration romanesque, où tout ce qui est

hideux à droite devient adorable à gauche , où tout ce qui est honnête d'une

part devient malhonnête et mauvais d'une autre. C'est là ce qui amuse l'An-

gleterre , friande de ces scandales, amoureuse de ces forfaits domestiques et
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de ces crimes inlimrs . comme une hoiirfçeoise cuiioiise qui n'a rien à faire. On
compare Cheveley à Mallravers , Wallravei's à Clieveley. On trouve des loris

au mari, des faiblesses à la femme; on ril lout bas; on blâme tout haut. Ce

monde étran^je de l'Angleterre , ce monde d'étiquette et glacé par ses habitudes,

se sent heureux d'un mouvement qui agite un peu ses vagues mortei. Il y a du
côté du mari beaucoup de talent , du côté de la femme un grand ^ésir de ma-
lice. Si le mari avoue, en les platonisant, ses conquêtes amoureuses, la

femme dévoile avec beaucoup de candeur les agitations de son âme et son incli-

nation vive pour lord Cheveley. L'un convient que Maltravers a vécu longtemps

avec une Agnès Sorel de village à laquelle il a fait apprendre le piano ; l'autre

raconte ingénument une soirée solitaire à Venise, pendant laquelle soirée lord

Clifford (c'est le Maltravers de lady Bulwer) était au bal
;
puis un évanouisse-

ment, un bras démis par la brutalité du mari, un corset délacé, un sofa , une

nuit sur l'Adriatique , lord Cheveley prùs de là. Que sais-je? La scène de roman
la moins équivoque, et celle qui se concilie le moins avec les exigences de la

loi conjugale.

Lady Bulwer n'est pas , nous le croyons du moins , de race anglaise, mais

de sang belge. Elle a eu grande peine , comme toutes les étrangères , à s'ac-

coutumer au joug, à se ployer au lacet, à vivre sous l'étiquette anglaise. La

pauvre reine Charlotte ne fut pas moins embarrassée, lorsque , au sortir de sa

Germanie sentimentale et pleine d'indulgence pour les erreurs des cœurs

faibles, elle vint habiter Carllon-IIouse. Lady Bulwer n'en veut pas seulement

à son infidèle, mais à tout le monde ; elle trace des caricatures de l'ancienne

noblesse . de la nouvelle noblesse, du frère de Bulwer ( le diplomate Henry),

des élections, des électeurs , des gens de province, des lions , des lionnes, des

colonels, des gens de lettres, des hommes politiques. Elle fait moisson de tout

cela, et ce serait une très-piquante satire, si l'exécution répondait à l'intention,

et si elle avait le quart du talent que comportait sa malice. Mais le décousu et

la mauvaise humeur gâtent presque toutes ses pages. Cette vie domestique bru-

talement esquissée , ces peintures grossières de la réalité, ne touchent et n'in-

téressent pas. La main de l'artiste manque partout; on n'a d'estime pour aucun

acteur; les continuelles médisances dont le livre est rempli piquent médiocre-

ment la curiosité. Que nous importe, après tout, que lord Clifford (ou M. Bulwer)

ait été un mari sourcilleux et dur, que son frère ait joué dans la famille un rôle

inférieur et comique, que la gouvernante de miss Bulwer ait eu des charmes

pour le père de sa pupille? Au romancier comme au peintre , nous demandons

qu'il nous plaise et nous séduise ; nous nous soucions peu du reste. Lady Bulwer

a cru exercer une vengeance terrible; j'ai peur que son arme d'attaque n'ait

éclaté entre ses mains; c'est elle qui est la plus dangereusement blessée dans

cette escarmouche de ménage. On savait très-bien que la vie de son mari était

mêlée d'amour et d'intrigues; on ne regardait pas comme un être parfaitement

l)ur celui qui nageait si violemment à travers toutes les agitations de la poli-

tique , tous ses cahots, toutes ses trames, toutes ses déceptions, jointes au

fracas de la presse et de la litléralure militante. Ainsi, le livre de cette lady

mécontente ne soulève aucun voile et ne détruit point de masque. Que nous

apprend-elle? Qu'elle méprise la société anglaise, qu'on y trouve une foule
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d'idiots gourmés, de sottes prétentions, de douairières corrompues, de dandies

imbéciles, et de bourfjcois crédules. Ce n'est pas assez de nous dire cela ; la

race des sots est immortelle, infatigable, prolilique ; chaque pays a ses variétés

en ce genre ; sans doute , nul ne doit prendre la plume pour donner au monde
une instruction si peu nouvelle. Faites un bon livre ; c'est tout ce qu'on veut de

vous. Pour nous autres étrangers, il y a quelque attrait de malice el de re-

cherche inconnue dans les portraits satiriques de l'auteur j les Anglais ne peu-

vent y voir que de la malice sans grâce el du lieu commun sans style. D'Israëii

jeune, Grattan jeune , Théodore llook , Galt, Buhver lui-même, ont beaucoup

mieux décrit ces ridicules de la société anglaise ; ils ont mis plus de vérité et

moins d'àprelé dans leurs tableaux; ils ont esquissé des silhoulles plus vraies,

et ne sont pas tombés dans l'exagération que lady Buhver se permet.

Il y a cependant quelque éclat dans le tiel dont elle détrempe ses couleurs.

Elle déclame plus amèrement que ne pourrait le faire une Anglaise d'origine
;

le mauvais style de son pamphlet, qui écorche tour à tour très-audacieusement

le français, l'italien et le vieux saxon, donne une vie assez originale aux por-

traits qu'elle trace. Voici son vieux whig, l'ami de Fox, le héros de l'ancienne

école libérale anglaise : « C'était, dit-elle, un libéral de la souche primitive,

fidèle jusqu'au bout aux bottes à revers , au groom en livrée el au spencer par-

dessus l'habit. Vous le trouviez aussi souvent à la fenêtre du club que chez lui

,

et son ménage était bien le type du vrai ménage whig. Le coulage de sa maison,

la misère de son luxe mal dirigé, le ruinaient sans honneur; et cela lui impor-

tait très-peu, pourvu que l'on regardât son hôtel comme étant à la mode et son

salon comme agréable. Quand on s'est grisé avec Sheridan, qu'on a discuté

avec Fox, et qu'on a écrit des sonnets à la duchesse de Devonshire, il n'y a pas

moyen de ne pas s'estimer infiniment. C'était ce que faisait M. Neville. Sa vogue

d'autrefois, parvenue à l'état de momie , lui semblait néanmoins incontestable;

il s'adorait. L'intérieur de sa maison le représentait tout entier. Tapis fanés,

rideaux flétris, passementeries usées, vieilles ottomanes de couleur chamois,

avec des grecques pour bordures; fauteuils grecs, peints en blanc et ornés de

bois doré; petites cheminées étroites avec des feux imperceptibles; candélabres

de forme arriérée, aux chaînettes suspendues et aux ornements passés; valets

sans poudre, mal chaussés, mal tenus, en culottes de nankin, avec des boucles

en argent; sommelier au gilel de daim et au pantalon gris-de-fer; salle à

manger obscure, aux rideaux rouges, aux tables mal cirées, aux chaises de

maroquin rouge. C'était l'exacte copie d'un intérieur whig à l'époque où

Napoléon levait des armées et où William Pitt levait des taxes. Whig dans la

vie privée comme dans la vie publique , il avait invariablement recours à son

grand principe : les expédients et les demi-mesures. Son chef était ivrogne,

mais excellent cuisinier. Comment s'y prit-il ? Il lui donna carte blanche après

dîner seulement; mais, avant le dîner, il fallait être sage. C'était un excellent

père , un bon mari, en paroles. Il aurait tout fait pour rendre sa femme heu-

reuse et ses enfants satisfaits , à l'exception de la gêne à s'imposer ; cela était

hors de sa nature. Dès qu'on lui demandait de l'argent , il répondait toujours :

c< Ma chère amie
,
je ne sais où donner de la tète

; cent livres sterling me sont

» absolument impossibles à trouver. Prenez chez les fournisseurs tout ce qu'il
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» vous plaira , et qu'ils m'envoient leur note à la fin de l'année. Surtout , ma

» bonne amie, ne vous privez de rien, je vous le demande en grâce. » — Il

laissait ses enfants tirer à vue sur lui, les y engageait même, permettait aux

choses d'aller leur train, et s'apercevait en définitive (résultat peu étonnant)

(jue son passif débordait son actif. »

A la bonne heure ! voilà une peinture facile, franche, peu profonde, et, après

tout, vraie. Comme l'auleur n'y a pas mis d'àpreté ni d'amertume, on la lit

avec plaisir. Pourquoi n'a-t-elle pas écrit son roman de cette même plume ?

Mais elle avait à cœur de se venger ; elle ne savait pas que l'impartialité cons-

titue une très-nolable portion du talent , et que nous ne lisons avec un grand

plaisir que ce qui nous semble ingénu, vrai et simple. Quand on fait les gens

trop noirs, on invile le public à les blanchir. M.Bulwer, est, on le dit au moins,

un peu gourmé dans ses manières , un peu superficiel dans son savoir
;
nous

savons que ces défauts lui sont reprochés. 11 est encore possible qu'il ait en

commun avec tous nos aspirants au génie, ce charlatanisme, cette outrecui-

dance, cette certitude de soi-même, ces joues gonflées , ce front haut, cette

mine de rodomont que la faiblesse du temps actuel récompense et couronne
;

c'est très-|)0ssible ; mais ce que nous déclarons invraisemblable et faux , c'est la

ressemblance absolue de Buhver avec le portrait suivant de lord Clifford , mari

persécuteur de la femme persécutée dans le roman de M'"*^ Bulwer.

tt Lord Clifford était un personnage perpendiculaire , aspirant à sept pieds.

On concevait, en le voyant , l'idée que, même endormi, jamais il ne s'était

rendu coupable d'une altitude aisée; roide comme une barre de fer (as a poker),

il avait les cheveux bruns, durs, droits , inflexibles (très-inflexibles), de petits

yeux d'un gris crair, un nez si aquiliu que sa courbe aurait pu passer pour

une caricature, la lèvre supéiieure longue et droile, symptôme irrécusable de

l'entêtement le plus invincible. Il est peut-être inutile de faire observer qu'il

portait toujours en soirée un habit bleu à boutons d'or, avec une cravate

blanche très-empesée, très-roide comme son maître, et que vous auriez cru

taillée dans le marbre. La nature lui avait fait cadeau d'une intelligence arle-

quine, composée de pièces et de morceaux incohérents, incongrus, dont leur

possesseur ne savait que faire, et qu'il s'occupait éternellement à rapiécer, à

recoudre, à mettre en ordre ; le pauvre homme n'en finissait pas et s'occupait

perpétuellement à ce travail , avec une arrogance qui se croyait capable de tout.

Sa prétention à l'universalité faisait ressembler son esprit à un exemplaire du

Penny Cyclopœdia , imprimé la tête en bas. Les lieux communs sortaient de

sa bouche avec une emphase gigantesque et pompeuse qui rappelait l'effort

ridicule d'un éléphant qui courberait sa trompe pour recueillir un brin de paille.

Cet homme qui croyait avoir tout appris avait sans doute entendu parler au

collège du centre de gravité et de son importance ; aussi s'étudiait-il à ne le

perdre jamais ; son équilibre ne se dérangeait en aucune circonstance , et l'ex-

trême intérêt qu'il attachait à sa personne le persuadait qu'il était l'atome né-

cessaire à la pondération de l'univers ; aussi en prenait-il le plus grand soin et

le plus constant. Il ne riait pas . et quand il lui arrivait par hasard de faire rire

les autres, la contagion ne s'étendait jamais jusqu'à lui. Ultra-libéral en poli-

liqiie ( cela rend la déclamation plus facile
) , autocrate et lyran dans la vie
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privée, sans doiUe par compeiisalion; Caligula dans ses accès de démence,

el Dracon dans ses accès de mauvaiso humeur, tout ce qui lui appartenait était

merveilleux
,

parfait , incomparable , sa femme exceptée. Elle n'appartenait

pas précisément à sa race , elle n'était pas de la souche j on la tolérait, et voilà

tout. »

La femme irritée se laisse trop sentir dans ce portrait. Eh ! non , ce n'est pas

là Bulwer, le dandy élégant, aux basques de satin violet, aux gants irrépro-

chables; roide en effet , mais d'une roideur piusbyronienne qu'aristocratique.

M""^ Bulwer a confondu la hauteur de l'aristocratie de naissance avec celle de

l'homme à la mode. Elle n'a pas eu le tact de distinguer cette sourcilleuse et

démocratique humeur qui coudoie et fend orgueilleusement la foule, pour ne

pas s'y perdre et s'y confondre, de cet autre orgueil d'une noblesse antique,

fier de ses aïeux , lier de sa position, qui marche la tète haute et les yeux

fermés. Ce sont deux fiertés bien différentes. M. Bulwer a la morgue de l'homme

nouveau, qui capte la popularité. Il faut bien faire le fat et le fier, pour se

frayer un passage à travers le peuple ; les masses écrasent ceux qui ne les

écrasent pas, et M. Bulwer s'est fait l'homme des niasses. Voyez Jliraheau,

O'Connell et tous les tribuns ; ils ont une démarche et des tons de Jupiter; s'ils

se faisaient petits, toute la canaille les foulerait aux pieds.

M™e Bulwer ne ménage pas lord Clifford ; elle porte toute son indul-

gence sur Julia, l'héroïne, sur lady Clifford, c'est-à-dire elle-même. Elle lui

prodigue les lys et les roses, la beauté, les grâces, les gentillesses, les

amabilités, les conquêtes , les douleurs intéressantes, et aussi les amants,
madame Bulwer! ceci ressemble trop à une caresse devant le miroir; vous

ne pouvez, en conscience , avoir toutes ces perfections d'ange. Ètes-vous ou

n'êtes-vous pas lady Clifford ? Si vous ne l'êtes pas , votre œuvre est plate, c'est

un mauvais roman qui ne peut exciter aucun intérêt; si c'est bien vous,

l'amour-propre est excessif, et le public pi'endra parti contre votre outrecui-

dance. C'est dommage vraiment que vous n'ayez pas voulu peindre, avec

aigreur, si cela vous semblait bon, mais du moins avec franchise, cette étrange

société anglaise que vous avez Tair de délester si fort. La lutte corps à corps

de M. Bulwer lui-même contre l'opinion, ses efforts vigoureux pour se procurer

une place ou plutôt se la creuser dans le bloc de l'aristocratie solide et généalo-

gique de l'Angleterre , méritaient d'être observés : il y avait là tout un drame.

Il lui a fallu , dites-vous , se poser, se gourmer, faire le matamore , braver,

attaquer, critiquer, intriguer, pour arriver à son but. Aussi souple que Beau-

marchais et plus altier que lui en apparence, il indique ( nous le pensons du

moins) un point de transition , un mouvement, une époque dans les destinées

de la société anglaise. Il n'est pas vertueux. Je voudrais bien que l'on me mon-
trât des personnages vertueux , commandant à la scène politique. Eh ! mon
Dieu ! il y a là trop de dupes à faire et de vices à combattre. Un ingénu qui

essayerait de se démêler innocemment de ce grand chaos , de cet imbroglio im-

mense , ferait une trop ridicule figure ; ce serait l'abbé Lamourette dans la ré-

volution , un mouton parmi les loups. Je crains qu'il n'y ait chez la plupart des

gens qui réussissent dans cette sphère un peu du loup, beaucoup du renard,

quelque chose encore du tigre. Lady Clifford savait bien qui elle avait épousé.
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Un bon rouiancier eût indiqué finement les hautes qualités cachées tous cette

peau féroce, car l'humanité n'est jamais expressément et complètement détes-

table. Il y a des fils d'or enchevêtrés dans les trames les plus abjectes , et de

bons côtés chez les pires des humains. La grande et profonde science qui dé-

couvre ces fils d'or est inconnue à lady Bulwer.

Nous voudrions savoir dans quelle espèce de société française M""^ Bulwer a

eu le malheur de vivre; les personnes de notre nation qu'elle a connues lui ont

donné de bien mauvais exemples, lui ont appris un très-mauvais ton, et lui

ont laissé des notions très-erronées sur toutes choses. Ce n'est pas certainement

dans nos salons qu'elle a pu voir l'espèce de Français dont elle nous montre les

tristes et misérables échantillons dans son livres. C'est un M. de Rivoli
,
qui ne

procède que par calembours et par éloges de lui-même ; c'est une M"e d'Anto-

ville, qui s'évanouit à tout bout de champ, et qui est à la fois pédante comme
M'"^ Dacier et facile comme Marion Delorme. Après avoir présenté au lecteur

ces ravissants modèles de la civilisation française , et prouvé ainsi qu'elle a vu

le monde et observé les conditions humaines, lady Duhver cite les auteurs

français qu'elle a lus : c'est la parodie de JFerfher, farce des Variétés, à

laquelle elle emprunte une page; Heureusement, ce conte de Marmontel que

vous savez; le Tableau de Paris
,

qu'elle attribue à M. Népomucène Lemer-

cier, et dont elle loue le bon sens philosophique et les vîtes justes. Les vues

justes et le bon sens de Mercier! juste ciel ! Elle étale de l'italien et du français

à perte de vue, et chacune de ses citations est un massacre de syllabes, un

hachis de voyelles, une meurtrissure du dictionnaire et de la grammaire, à

faire pitié. Les Anglais ont la fureur de citer du français, surtout quand ils ne

le savent pas; M. Bulwer, le mari , a commis dans ce genre-là des bévues in-

croyables. Mais au moins il a placé dans son Maltravers un portrait de

Français réel , un Français véritable, un M. de Montaigne, qui résume fort

bien l'homme de cinquante ans , tel qu'il est, en France , avec son ironie tem-

l)érée; son activité modérée , son expérience habile , son scepticisme invétéré
,

sa politesse mesurée , son peu de foi aux hommes et son peu d'enthousiasme

pour les choses. Nous conseillons à lady Bulwer, si elle veut devenir bonne ro-

mancière , de relire celte partie de Maltravers
,
qui est excellente. Quand elle

raconte des anecdotes françaises , elle devrait réellement s'assurer du sens des

mots qu'elle emploie , de celui du mot roué, par exemple, qui ne veut pas dire

voleur, comme elle le croit, mais supplicié par la roue. Elle a sur ce pauvre

mot une note merveilleuse, merveilleuse de pédanterie et d'ignorance. La voici

tout entière, cette belle note : <( Avant la révolution française, le mot rowc

s'appliquait à tous les bandits , escrocs et meurtriers , et ne s'appliquait pas

comme aujourd'hui seulement aux libertins ; il y avait seulement quelques per-

sonnes qui l'employaient ainsi, mais elles avaient soin d'ajouter cette épithète

tout à fait française : tm roué aimable, c'est-à-dire un libertin par excellence,

par opposition au simple vagabond ou roué. « Pas du tout, madame, vous

perdez votre philologie, et vos études de mœurs sont incomplètes comme vos

études de grammaire. Les roués de la régence, mauvais sujets qui se permet-

taient tout et se jugeaient dignes de la roue, ont fait entrer dans la langue

française ce mot (|ue le plus petit écolier comprend. Calas a été roué, Desrues
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l'a clé
;
les amis du cardinal Dui)ois étaient aussi des roués , mais d'une espèce

différenle. On esl vraiinenl lionleux de faire de (elles leçons j\ une belle dame
qui , dit-on , esl frôs-jolie; elle en convient elle-même modestement, quand elle

parle de Julia , son héroïne persécutée, à laquelle elle attribue les plus beaux
yeux, le plus joli cou , la plus délicieuse désinvolture , l'âme la plus sensible

et qui , selon le bruit public , ne représente autre chose que lady Bulwer eu
personne. Ce journaliste français qu'elle rencontre à Venise , et qu'elle nomme
M. Barbouiller, est aussi bêtement spirituel et aussi spirituellement insuppor-

table que sa M"" d'Antoville et son M. de Rivoli. Encore une fois, où lady

Bulwer a-t-elle vu ces gens-là ?

Elle ne traite pas bien M. Fonblanque qu'elle appelle M. Fonnoir, ni les autres

rédacteurs de VExcmiiner qu'elle nomme VInvcstigator, et qu'elle montre
absolument soumis aux volontés de M. Bulwer; soumission solte et lâche qui

n'a jamais lieu : les hommes sont moins absurdes que M™" Lytton Bulwer ne

les fait. Un parti marche d'accord sous un drapeau, et c'est le porte-drapeau

qui recueille ordinairement les bénéfices du combat 5 mais les autres ne préten-

dent pas abjurer leur intérêt : ils se conservent une bonne part. C'est voir

grossièrement et méchamment le monde et les hommes, que d'ajouter foi à ces

excessives et extraordinaires servitudes de l'humanité. M™" Bulwer exagorc

aussi les niaiseries électorales. Enfin tous les vices d'autrui deviennent pour elle

des monstres , et toutes ses propres vertus s'élèvent à des proportions infinies

comme ses souffrances. Pauvre lady Bulwer! elle aura donné à la société an-

glaise le plaisir passager que celte société préfère à tous les plaisirs, l'agitation

d'un peu de scandale ; elle aura détruit sa position sans nuire à son mari

,

amusé les badauds sans venger ses injures , et détruit sa réputation de femme
spirituelle sans raccommoder son ménage,

Philarète Chasles.

TOME VU.



LES

CONSCRITS DE PLO-MEUR

(CORNOUAILLES) (i).

I.

Jeunes gens désolés, qui parlez pour la France,

Conscrits d'un temps de paix , emmenez l'espérance !

Elle vous guidera loin de nos verts taillis,

Un jour vous reviendrez avec elle au pays. —

II.

Un temps fut (([ue jamais, Seigneur, il ne renaisse !)

Oîi tous ceux de vingt ans maudissaient leur jeunesse :

Par bandes chaque année on les voyait partir;

Hélas ! on ne voyait aucun d'eux revenir.

III.

Les bourgs étaient déserts ; des gens usés par l'âge

Ou des enfants erraient seuls dans chaque village
;

Partout les bras manquaient pour semer et planter,

Et les femmes enfin cessèrent d'enfanter.

(1) Composé aussi dans ridiotne de Bretagne par M. Brizcux, le chant des Conscrits

de Pld-meûr fait partie de ses poésies en langue celtique, imprimées chez E. Duverger.

Peu de personnes connaissent aujourd'hui l'acte de résignation héroïque ici consigné ;

quant aux croyances populaires sur Napoléon , elles tendent de même à s'effacer.



LES CONSCIUTS DE PLO-MEUR. fi

IV.

Or Bonaparte élail le chef qui pour ses guerres
EiilevaiL sans pitié leurs fils aux pauvres mères •

On di( qu'en l'autre monde il est dans un étang
,

II est jusqu'à la bouche eu un marais de sang

Lorsque ceux de PIô-Meûr pour ces grandes tueries

Furent marqués : « Le loup est dans nos bergeries
,

» Dirent-ils en pleurant, soumettons-nous au mal
» Et tendons notre gorge aux dents de l'animal. »

VI.

Ils dirent au curé : << Nous partirons dimanche
,

» Prenez pour nous bénir l'étole noire et blanche j »

A leurs parents : « Mettez vos vêtements de deuil ; «

Au menuisier : « Clouez pour nous tous un cercueil. "

VII.

Horrible chose ! on vit , traversant la bruyère

,

Ces jeunes gens porteurs eux-mêmes de leur bière
j

Ils menaient le convoi qui pleurait sur leur corps
,

Et, vivants, ils chantaient leur office des morts.

VIII.

Beaucoup de gens pieux des communes voisines

Etaient venus
j leurs croix brillaient sur les collines

;

Sur le bord du chemin quelques-uns à genoux
Disaient : « Allez, chrétiens! nous prîrons Dieu pour vous, «

IX.

Vers le soir, dans la lande où finit la paroisse

,

S'arrêta le convoi
; ce fut l'heure d'angoisse ;

Dans la bière on jeta leurs cheveux, leurs habits
,

Et tout l'enterrement chanta De Profundis.
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X.

Les pères sanglottaient. On eût dit que les femmes

Dans leurs cris forcenés voulaient jeter leurs âmes.

Tous appelaient leurs fils en se tordant les bras
;

Comme s'ils étaient morts , eux ne répondaient pas.

XI.

Graves et sans jeter un regard en arrière,

Ils partirent, laissant à Dieu leur vie entière :

Deux à deux ils allaient tout le long des fossés
,

Si mornes qu'on eût dit de loin des trépassés.

XII.

Dieu reculées martyrs. Dans quelque fosse noire

Leurs os depuis longtemps sont plus blancs que l'ivoire.

Quant aux parents, la mort n'en laissa pas un seul.

Pères et fils tiendraient dans le même linceul. —

XÎII.

Jeunes gens désolés qui partez pour la France

,

Conscrits d'un temps de paix, à vous bonne espérance î

Le monde est beau
,
partez ! de retour au pays

,

Fièrement vous direz un jour : J'ai vu Paris !

A. Brizbox,
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Il,

Londres. Tottenham-Court-Road, S6 juin 1839.

Vous voyez , mon cher monsieur
,
que Bagdad ainsi que Bassorali, ces deux

\i\les persanes f
n'ont pas été prises par les lieutenants de Méhémet-AIi, La

Russie n'a pas, non plus , noiisé des bâtiments pour le transport de ses troupes

dans la mer Noire , sa flotte ne s'est pas avancée entre Bourgas et Boujoukderé

jusqu'à Anada ; la flotte tuniue n'a pas fait voile de Bamal-Bakcherch pour la

côle de la Syrie , et sans doute l'armée du sultan n'a pas encore franchi la fron-

tière du pachalik d'Alep pour attaquer Ibrahim-Pacha par le cours supérieur

del'Euphrate. Ainsi, la paix n'est pas encore très-compromise, et, bien qu'on

parle de l'occupation de quelques villages syriens par des détachements turcs,

je persiste à croire que le slalu quo ne sera pas détruit, s'il est troublé quelques

moments.

En fait d'hostilités , depuis ma dernière lettre, je ne vois que le discours de

lord Dudiey Stuart en faveur de la Pologne ou pour mieux dire contre la Russie.

Pour moi, je suis charmé toutes les fois qu'il m'arrive d'entendre quelque

petite sortie de cette nature, et c'est une joie toute patriotique que je ressens.

Pendant beaucoup d'années , il n'était question dans les journaux du continent,

tous modelés sur les vôtres
,
que de la scélératesse britannique et de la perfide

Albion. Maintenant les imprécations publiques s'adressent à la Russie, aux

barbares Moscovistes , et j'en suis ravi; car puisqu'il faut UUQ bête noire -^

l'Europe , autant que ce soit la Russie que nous.
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Ce que je reproche seulement à lord Dudiey Stuarl , à M. Fergusson, au doc-

leur Hervey et aux antagoiiisles de la Russie , dans le parlement anglais en

général , c'est, selon une idée que je vous ai déjà exprimée, de voir les choses

moins graves qu'elle ne sont. Il faut donc que je me répète. En reprochant à

lord Melbourne ses compliments de politesse au jeune héritier impérial , lord

Dudiey Stuart a sonné l'alarme dans toute l'Angleterre , au sujet de l'insou-

ciante imprévoyance de noire premier ministre. Je ne sais jusqu'à quel point il

mérite ce reproche , et je suis loin d'ajouter foi à l'Argus , une de nos feuilles

qui , dans un facétieux dialogue entre le vicomte Melbourne et lord Normanby,

représentait, il y a peu de jours , le premier ministre couché sur un sopha , les

Mémoires de Grammont à la main, et se faisant a(tifer les cheveux en attendant

l'heure de monter à cheval avec la reine. Quoi qu'il en soit , les inquiétudes de

lord Dudiey Stuart me semblent mal dirigées. Sir .John Mac-Neill , après avoir

écrit durant deux années à notre gouvernement que les routes à travers la

Perse , vers Hérat et Candahar, sont à peu près impraticables , et que la com-

munication jusqu'à rindus est une chimère, s'est tout à coup ravisé. Les der-

nières dépèches qu'il écrivit avant son départ de Téhéran annonçaient qu'une

armée nombreuse peut traverser la Perse sans inconvénients , et qu'elle trou-

verait sans nul doute de grandes facilités à gagner l'Indus. A mon sens, sir

John Mac-Neill exagère encore , et lord Dudiey Stuart conclut mal de ces obser-

vations. Sachez donc , monsieur, pour ne pas tomber dans les mêmes erreurs
,

qu'une armée russe ou persane atteindrait difficilement l'Indus à travers l'Asie
,

et qu'une fois là
,
je ne sais en vérité ce qu'elle pourrait y faire. Descendre

gaiement le grand fleuve pour aller conquérir l'Inde sur les traces de Bacchus

et d'Alexandre li Grand? Mais malgré tout l'avantage qu'il y aurait pour les

Russes qui, une fois à l'Indus, n'ont qu'à le descendre pour venir à nous,

tandis que pour venir à eux nous serions obligés de le remonter
,
je ne com-

prends pas le but de celte expédition ; et , si je le comprenais, je n'en verrais

pas moins toutes les difficultés. Lord Dudiey Stuarl , encore une fois , n'a pas

senti toute l'étendue et la gravité du danger, et, pour ma part, je trouve qu'il

a été trop modéré dans ses imprécations de Free-Mason's Hall , où il s'agis-

sait , après tout et malgré les apparences , beaucoup moins de la Pologne et de

la Russie que des intérêts commerciaux de l'Angleterre, comme partout où

deux mille Anglais
,
plus ou moins , se mettent à manger, à boire ou à pérorer

ensemble. Eh bien ! monsieur, les intérêts de l'Angleterre méritaient une colère

et une indignation bien plus grandes que celles de lord Dudiey Sluart, car

qu'est-ce qu'une expédition militaire à travers l'Asie centrale, sinon un fait

passager avec mille chances contraires, tandis que le mal dont souffre l'An-

gleterre est un fait permanent
,
qui a lieu chaque jour, et qui s'accomplissait

au moment même où parlait le noble lord ? Vous voyez bien que je parle des

expéditions commerciales ,
qui s'opèrent sans cesse entre la Russie et cette

partie de l'Orient.

Un de nos intrépides voyageurs a traversé récemment l'Asie centrale. Vous

avez entendu parler de lui, monsieur. Sa relation est un document précieux.

( e voyageur est M. Alexandre Burnes, alors lieutenant au service de la com-

pagnie des Indes , et formé à sa mission , comme tous les jeunes gens qui se
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destinent ù ce service
,
par l'élude de la langue persane , de l'hindoostani et de

(luelques autres dialectes de l'Orient. On lui donna toutes les facilités et on lui

fournil tous les prétextes possibles pour remonter l'Indus. C'était un projet (pii

roulait depuis longtemps dans la tête du jeune officier, et , en cela , 11 avait

devancé le gouvernement anglais. Employé comme officier d'étal-major dans

le Coich, à l'embouchure même de l'Indus, il ofFril, en 1829 , de traverser

tous les déserts entre l'Inde et les rives de l'Indus , el une fois arrivé par terre

à la partie supérieure du fleuve , de le descendre jusqu'à la mer. Ce projet fut

agréé par sir John Malcolm , gouverneur de Bombay
,
qui attacha le jeune of-

ficier à la partie politi(|ue du service , afin de lui donner un caractère public et

plus d'autorité dans le pays qu'il devait traverser. Il venait à peine de partir

quand une dépêche du gouvernement suprême de l'Inde le rappela, et ce ne fut

([u'un an après qu'il recul la même mission sous une autre forme. 11 fut nommé
pour porter les présents envoyés par le roi d'Angleterre à Rindjit-Sing , roi de

Lahor, en remontant les rives de l'Indus jusqu'à cette capitale. Là, il jugea à

propos de quitter son caractère public d'envoyé , et pénétra comme simple

voyageur dans le Kondouz, dans la Boukharie et dans le Turkestan, d'où il

se rendit en Perse. Permettez-moi de vous dire quelques mots de ce curieux

voyage.

Les présents consistaient en cinq chevaux gigantesques et un immense car-

rosse. Remarquez, mon cher monsieur, le choix de ces présents. Les chevaux

venaient d'Angleterre ; d'après le conseil de M. Burnes , on y ajouta le carrosse,

qu'on fit faire à Bombay. Les émirs du Sindhi ont toujours montré une grande

défiance des Européens, et ils n'ont jamais permis à aucun de leurs ambassa-

deurs de remonter l'Indus , ou de se rendre par terre au delà de Haïderabad
,

qui n'est pas à une longue distance de son embouchure. Or des chevaux el un

grand carrosse doré avec les chevaux , ne pouvaient voyager par terre sans

que les uns devinssent fourbus , et que l'autre ne fût grandement endommagé
;

et quand à l'envoyé, il avait ordre de remettre les présents en personne.

Nonobstant ces bonnes raisons , la lutte fut bien longue pour pénétrer dans

l'Indus ; le grand navire qu'il avait fallu introduire dans le fleuve pour porter

le grand carrosse, avait un fort tirant d'eau, et il n'avait pas été choisi sans

dessein; mais les agents des émirs en conçurent de l'ombrage, el il fallut

presque livrer bataille pour pénétrer plus loin. L'envoyé ,
parvenu à une cer-

taine dislance, fut obligé plusieurs fois de redescendre le fleuve jusqu'à son

embouchure ; mais il ne se rebuta pas , et se présenta chaque fois à une autre

bouche, et ainsi il en étudia presque toutes les branches.

Vous ne pouvez vous figurer , monsieur, toutes les difficultés qu'éprouva ce

pauvre jeune homme , même comme ambassadeur, et encore était-on bien loin

de se douter que ce directeur d'un carrosse et de cinq chevaux était un habile

ingénieur, muni de tous les instruments nécessaires , chargé de reconnaître la

profondeur des eaux de l'Indus , sa largeur, la direction de son cours ,
les fa-

cilités qu'il offre pour la navigation des bâtiments à vapeur, les qualités et la

quantité de matières combustibles qui existent sur ces rives , ainsi que l'état

des princes et des peuples qui vivent dans ces contrées , car telles étaient ses

instructions. Il se présente à l'entrée du Gora , la bouche principale. A peine



76 LETTRES POLITIQUES.

est-il à trente -cinq railles de la mer, que les soldats des émirs s'emparent de ses

bâtiments, les visitent, et refusent de laisser passer outre le carrosse, qui

leur semble une machine infernale , destinée à dévaster le Sindhi. On lui fait

donc descendre l'Indus , défendus par quatre mille hommes , et on l'oblige à

revenir au point de son départ, en lui expliquant dans le plus grand détail , et

par écrit, l'impossibilité de naviguer sur l'Indus, où, lui dit-on, il ne peut

passer que des barques, sans mâts ni voiles , et où , en beaucoup d'endroits,

l'eau n'atteindrait pas au genou d'un homme. L'Indus sans eau ! Ces gens-là se

figuraient qu'eux seuls connaissaient l'Indus , et ils ignoraient qu'ils avaient

parmi eux des traîtres qui nous avaient déjà décrit ses eaux profondes et bouil-

lonnantes , ainsi que leur cours terrible et majestueux. Vous savez aussi bien

que moi, monsieur, que ces traîtres sont Arrien, Quinte-Curce , Néarque, et

tous les historiens de l'expédition d'Alexandre le Grand.

Ainsi renvoyé de Gora , notre compatriote se présente à la bouche la jdus

orientale ; mais là l'attendaient de nouvelles entraves et un autre écrit où l'on

éiuimérait les rochers , les sables mouvants, les tourbillons , les hauts-fonds du

Meuve. Au milieu de toute cette sollicitude perçait la pensée que l'envoyé était le

précurseur d'une armée , et qu'il venait tracer la roule pour une expédition

d'une autre nature. Cependant tant de persévérance commençait à triompher,

et l'on offrit au lieutenant Burnes de lui ouvrir la route de terre pour lui-même,

pour ses gens , son carrosse et ses chevaux. Mais le lieutenant se récria vive-

ment. Faire voyager par ferre , sur leurs pieds , sur ses roues , les chevaux et

le carrosse de Sa Majesté le roi de Lahor , c'était un sacrilège ! 11 menaça tant

de s'en plaindre à Rindjil-Sing
,
que , s'étant présenté au Hadjamri, l'une des

onze bouches du fleuve et son embouchure centrale , on le laissa passer , en lui

refusant un pilote toutefois, dans l'espoir qu'il périrait en franchissant la barre.

Vous le croyez déjà sur rindus? Nullement, monsieur. Arrivé à l'eau douce,

on l'arrêta , en lui renouvelant la proposition de voyager par terre , et il y eut

des conférences qui durèrent dix jours , après lesquelles on le laissa encore un

peu s'avancer.

Je vous fait grâce des autres difficultés qu'éprouva notre explorateur, qui

nous a rapporté de ce voyage à Lahor une excellente carte du cours de l'Indus,

que j'ai sous les yeux, et qu'il a relevée au milieu de volées de canon et des

coups de fusil qu'on lui envoyait souvent sous divers prétextes. Le voilà donc

au pied des monts Himalayas, à Lahor. Il a remonté l'Indus à travers mille

obstacles, en échappant aux embûches sans nombre que lui tendaient les

j)etits princes dont il traversait les États. Eh bien ! il n'est encore qu'au début

de son voyage, et s'il veut aller toucher à la Perse ou à la rive de la mer Cas-

pienne, opposée à la rive russe de cette mer, il lui reste à traverser le Kondouz,

la Boukarie, le Turkestan, et l'affreux grand désert , où une caravane de cinq

cents chameaux suffit pour mettre à sec tous les puits.

Il résulte de cette exploration de l'Indus que l'espace à parcourir entre ses

embouchures et Lahor est de mille milles anglais. Après avoir reçu les rivières

du Penjab, l'Indus ne baisse jamais, dans les temps de sécheresse, au-dessous

de quinze pieds. Les plus gros bateaux qui naviguent sur l'Indus sont de

soixante-quinze tonneaux anglais. Ils sont à tond plat , et les bâtiments à va-
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peur qu'on destinera à la navigation de l'Imlus devront être faits sur ce modèle,

Quinze jours suffiraient à un bateau à vapeur pour se rendre de rembouchure

(le rindus, c'est-iVdire de TOcéan indien, ;"> Lahor. On pense qu'il existe des

terrains houillers dans les cantons voisins du cours supérieur du fleuve; mais,

dans le cas contraire, le bois, qui est très-abondant le long de ses rives, ser-

virait d'aliment combustible. Il en est ainsi dans l'Amérique du Nord, où l'on

emploie du charbon de bois pour les bateaux à vapeur. Quant aux ressources

que pourrait trouver une armée , les bestiaux et les approvisionnements de

toutes sortes existent en abondance le long des rives de l'Indus. Enfin, pour

terminer la nomenclature de toutes ces chances favorables, la population est

impatiente de secouer le joug tyrannique des radjas, et d'après une prophétie

bien populaire dans ces pays , les Anglais doivent les soumettre un jour à leur

domination. Toutes ces notioîis , recueillies avec une capacité et une persévé-

rance admirables par le lieutenant Burnes, ont été consignées par lui avec le

plus grand détail dans ses divers mémoires. D'une autre part, les forces an-

glaises tiennent déjà les embouchures de l'Indus , et commandent sa navigation

par l'occupation des provinces du Cotch, position qui nous donne une certaine

sécurité pour celle frontière de l'Inde anglaise. C'est là le beau côté de l'Asie

centrale, considérée du point de vue anglais. Je parle de la disposition des

fleuves, et de la possibilité de les remonter avec de nombreuses embarcations
;

car pour les dispositions des chefs et des peuples, malgré les prophéties,

malgré les compliments flatteurs adressés à notre envoyé pour le gouvernement

britannique , il existe parmi eux une haine profonde et une crainte sérieuse de

la domination anglaise. Ne comptons donc que sur les choses , et réduisons

à leur juste valeur les paroles séduisantes de nos voyageurs et de nos écrivains.

Ce n'est pas la première fois, d'ailleurs, que j'ai lieu d'admirer l'excès de la

crédulité
,
je dirai , si vous voulez, du patriotisme de mes compatriotes. Nous

nous aimons tant en général, nous autres Anglais, que nous sommes très-

disposés à regarder les nations que nous ne connaissons pas comme animées

des sentiments que nous éprouvons pour nous-mêmes. C'est ainsi que j'enten-

dais dire , il y a peu de temps, en plein parlement, que toute la population de

l'Asie centrale redoute la puissance russe , et cherche à s'appuyer sm' l'Angle-

terre; et cette pensée était fondée sur ce que l'Asie centrale consomme annuelle-

ment pour je ne sais combien de nos marchandises , en sorte que les sentiments

de bienveillance pour l'Angleterre y augmentent en raison de l'étendue de nos

communications. Or je vous montrerai tout à l'heure, monsieur
,
quelle est la

nature de nos communications, ainsi que celles des Russes, avec l'Asie centrale,

et vous me direz après vous-même s'il peut s'ensuivre quelque bienveillance

pour l'une de ces deux nations. Je crois donc très-peu à tous ces sentiments

prêtés aux Asiatiques centraux; et s'il existe des pensées de ce genre dans ces

populations, selon mon oj)inion très-humble, les voici : les Turcomans et les

Boukhares, plus voisins de l'empire russe, craignent la Russie, ainsi que les

habitants de Lahor, du Penjab et du Beloutcliislan redoutent la puissance an-

glaise, dont ils sont moins éloignés. Dans l'Asie centrale , en un mot, on se

défie des infidèles selon qu'ils sont plus ou moins proches , et on les hait tous

indistinctement.
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Vous allez en .juger. Le jeune Burnes était venu comme ambassadeur à

Lahor ; il en partit sans caractère officiel , la prudence le commandait , et

n'emportant d'autres instructions que celles qui lui avaient été données par

M. Court, un de vos officiers français au service de Rindjit-Sing. Ces instruc-

tions se bornaient aux recommandations suivantes, faites par votre compatriote

au nôtre : « Conformez-vous aux mœurs des pays que vous traverserez. — Dé-

pouillez-vous de tout ce qui pourrait vous faire reconnaître pour un Européen ,

car vous seriez assassiné. — Ne faites aucune liaison sincère avec les Orien-

taux; leurs paroles flatteuses cachent presque toujours de sinistres desseins.

— Évitez toute conversation sur la religion. — N'écrivez qu'en secret.— Soyez

toujours armé jusqu'aux dents. — Prenez l'apparence misérable d'un fakhir,

et que Dieu vous fasse arriver à bon port! » D'après ces instructions et d'autres

verbales, l'officier anglais se couvrit de la robe des Afghans, se fit raser la

tête, et quitta ses bottes pour prendre des pantoufles. Puis, ayant donné sa

tente, son lit , ses malles, et n'ayant gardé que les instrumejils nécessaires à

ses observations , il partit pour traverser la moitié de l'Asie, n'ayant pour tout

bagage qu'une couverture destinée à couvrir sa selle et à lui servir de lit, car

il ne devait plus avoir désormais que la voûte du ciel pour abri. Voilà, monsieur,

à quel prix les Européens, Anglais et antres, peuvent avoir des communica-

tions avec les habitants de l'Asie centrale. Vous verrez tout à l'heure jusqu'à

quel point les sentiments de bienveillance pour l'Angleterre s'y animent et s'y

répandent, pour parler comme nos écrivains de gazette et nos orateurs du par-

lement.

Grâce à ces généreuses précautions de Rindjit-Sing, M. Burnes traversa

heureusement le royaume de Lahor, et même, à Pechaïver, le sultan Mahmoud-

Khan lui fit un bon accueil. Dans le royaume de ce prince, soumis par la ter-

reur à Rindjit-Sing, on commence déjà à s'inquiéter des Russes et à parler

d'eux sans cesse, comme on fait des Anglais dans le Beloutchistan. Il est vrai

qu'une fois Lahor passé, on ne trouve plus personne qui craigne les Anglais,

de sorte qu'on pourrait dire que les Russes auraient quelques chances de s'éta-

blir dans la partie de l'Asie voisine des possessions britanniques, et les Anglais

dans la partie contiguë à l'empire russe ; encore l'occupation changerait-elle

bientôt tout cela , et rendrait-elle à chacun des deux peuples la haine qui lui

revient du côté des Asiatiques en ce moment. Mais continuons de suivre notre

hardi missionnaire.

Avant de s'avancer plus loin , il se rendit près d'un saint personnage , et il

obtint de lui des lettres de recommandation pour les principaux chefs du

Turkestan. Outre ces lettres, il reçut du saint homme cette dernière instruc-

tion : « Ta réussite dépendra de tes soins à mettre de côté le nom d'Européen ,

et surtout d'Anglais , car les habitants de ce pays regardent les Anglais comme
des intrigants politiques, qui possèdent de grandes richesses. » Muni de ces

avis et de ces recommandations , il entra dans le Kaboul , et bientôt après com-

mencèrent ses terribles misères. Dost-Mahammed-Khan , roi de Kaboul , lui

facilita, il est vrai, le passage de ses Étals; mais le voyageur ne révéla sa

qualité d'Européen qu'au prince et à ses ministres , et il n'aurait pu pénétrer

jusqu'à eux sans la connaissance paifaite qu'il avait des idiomes de l'Orient.
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Tanlôt sous le litre «le nn'rza (secrétaire), qu'on donne à ceux qui n'en ont pas

et qui répond assez bien ù notre esquire; tantôt salué , malgré ses haillons,

(lu nom iVagha, sei{}ueur ; tantôt piis j)our un horloger arménien, tantôt pour

lin marchand persan , ce qui n'est pas partout une recommandation j se don-

nant tour à tour pour un Hindou
,
pour uu Afyhan, velu comme un mendiant

,

n'écrivant que la nuit à la lueur des étoiles et au fond du panier où il se per-

chait pour voyager sur un chameau, à demi aveuglé par la réverliération des

neiges , brûlé par un soleil ardent, demi-mort de fatigue, sans cesse en danger

d'être assassiné ou emmené en esclavage par les Ouzbeks , trouvant sur sa route

les tertres qui recouvraient les restes de iMoorcroft et d'autres voyageurs anglais,

(riste indice et présage de sonsort , réduit à vivreavec les domestiques des pèlerins

de caravane pour mieuxse cacher, privé souvent d'eau, toujours de linge, atteint

par la fièvre, mais complètement heureux, dit-il lui-même, grâce à la nouveauté

de tout ce qu'il voyait, Burnes arriva enfin à Boukiiara. Vous vous attendez peut-

être, peut-être s'attendait-il lui-même, à trouver là un port, un refuge. Sachez

donc que Boukhara est une ville sainte; on la nomme, dans l'Asie centrale, la ci-

tadelle de la religion et delà foi, et on n'y laisse séjourner aucun infîdèle, pas

même les Persans, ou les mahométans qui sont comme eux schiites ou sectateurs

d'Ali , car les Boukhares appartiennent à la secte d'Omar et sont sunnites. Les

Persans ne sont désignés dans toute cette partie de l'Orient que sous le nom de

rafiz ou kizelbachi , c'est-à-dire hérétiques. Vous voyez qu'ils auraient

grand'peine à frayer par leur crédit aux Russes la route des Indes par Hérat,

Candahar, Ghazna et Caboul , et qu'il faudrait s'ouvrir le chemin sans compter

sur eux.

A Boukhara , notre compatriote trouva cependant des Persans , et il y vit des

Russes; mais les uns et les autres étaient esclaves. Oui, monsieur, esclaves;

telle est la manière, la seule manière dont les Russes et les Persans pénètrent

dans le pays des Turcomans et des Boukhares
,
qui prennent même la peine

d'aller les chercher. A Boukhara , sur le Reghistan
,
qui est une vaste place où

se trouve le palais du roi , on aperçoit souvent, assis près d'un esclave chinois,

dont la queue est coupée et la tête coiffée d'un turban, quelque autre pauvre

esclave, aux yeux bleus et à la barbe rouge. C'est un Russe, c'est un de ces

conquérants, un de ces dominateurs de l'Asie centrale, que nous nous apprê-

tons à renvoyer chez eux, tant leur présence en Boukharie nous inquiète et

nous effraye. Le marché aux esclaves se tient tous les samedis matin ; on y

trouve des Russes, des Persans, des Chinois ; mais ,
grâce à Dieu, pas d'Anglais,

qui heureusement habitent trop loin pour être pris. Les Russes ont envoyé

plusieurs fois des ambassadeurs en Boukharie
,
pour faire cesser le commerce

d'esclaves ; mais ils n'ont pas été écoutés. Les envoyés russes n'ont même pas

racheté les leurs, car la plupart d'entre eux s'étaient faits musulmans pour

échapper aux mauvais traitements qu'on inflige aux chrétiens. Et , d'ailleurs

,

disaient les Boukhares, les Russes achètent, sur notre frontière , des Kirghiz-

kaïsaks
,
qui sont musulmans, et leur font abandonner leur foi. Ne sommes-

nous pas fondés à en faire autant ? Burnes lui-même ne put séjourner à

Boukhara qu'en rendant encore plus misérable son misérable accoutrement, en

changeant son turban pour un chélif bonnet de peau de mouton le poil en
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dedans , en jetant son ceinturon pour le remplacer par un grossier jnorceau de

corde , et en marchant pieds nus, comme il est ordonné à tous ceux qui n'ont

pas l'honneur d'appartenir à la secte des sunnites. C'est avec ces avantages que

voyagent dans l'Asie centrale les officiers de notre nation. On intima à celui-ci

l'ordre de s'abstenir de l'encre et de la plume, de fumer, de boire du vin,

d'aller à cheval dans la ville , de fréquenter les esclaves , moyennant quoi on

lui permit de se reposer quelque temps à Boukhara. Il écrivait la nuit, à tâtons,

nccroupi sur sa natte , et le corps entièrement couvert de son manteau !

Lisez, monsieur, lisez le récit que ce voyageur a ainsi tracé de ses souf-

frances et de ses périls j suivez-le depuis Boukhara jusqu'à la frontière de la

Perse, à travers le pays des Turcomans, le long de l'Oxus, dans ces terribles

déserts où l'on souffre à la fois d'un froid semblable à celui de la Russie et d'une

chaleur aussi brûlante que celle de l'Inde. Passez avec lui l'Oxus sur une

étendue de glaces de deux mille pieds, et bientôt vous arriverez à l'extrémité

de la Boukharie, où cesse toute civilisation et commence le grand désert, dont

la solitude n'est troublée que par quelques bandes de brigands turcomans qui

vont vendre de malheureux esclaves, russes et persans , à Boukhara. Notre

jeune compatriote rencontra une expédition semblable dès son entrée dans ce

désert , et il rapporte cet incident d'une manière touchante. — « Ces esclaves

étaient persans , dit-il. Cinq d'entre eux étaient enchaînés ensemble , et s'avan-

çaient au milieu des sables amoncelés. Un cri général de compassion s'éleva de

notre caravane
,
quand elle passa devant ces pauvres misérables , et notre

sympathie ne manqua pas d'affecter ces infortunés. Ils poussèrent un cri et

lancèrent un regard de regret quand les derniers chameaux de la caravane,

allant dans leur patrie , se trouvèrent près d'eux. Celui que je montais faisait

partie de l'arrière-garde. Je m'arrêtai pour écouter les tristes récits de ces

captifs. Us avaient été pris par les Turcomans à Ghaïn, peu de semaines avant,

au moment où la culture de leurs champs les avait fait sortir de leurs maisons.

le leur donnai tout ce que je pus, un melon ; c'est bien peu de chose , mais il

fut reçu avec gratitude , car les Turcomans ne leur fournissent de l'eau et des

aliments qu'en petite quantité , afin que la faiblesse les empêche de s'enfuir. »

— Dans la caravane même dont le voyageur faisait partie , se trouvaient

quelques Persans qui avaient vécu en esclavage dans le Turkestan , et qui s'en

retournaient à la dérobée, après avoir racheté leur liberté. Ils faillirent plusieurs

fois être repris , et leurs craintes, durant ce voyage, n'en furent pas un des

épisodes les moins intéressants. Quant à l'officier anglais , il passait alors pour

un Hindou, et, sous ce titre, il échappa à tous les dangers qui le menaçaient.

Il commença seulement à respirer à Meched
,
qui est la limite du pays occupé

jiar les Turcomans nomades , et il j)ul gagner de là Astrabad , sur la mer Cas-

pienne , en passant par les montagnes et les défilés où s'exercent les brigan-

dages des féroces Alamans. Le meilleur moyen de vous rendre compte de ce

trajet, monsieur, est d'ouvrir la carte où le lieutenant Burnes a tracé, au moyen

d'une ligne rouge , la route qu'il a suivie. En prenant un compas , et en fixant

Tune de ses pointes sur Lahor, vous n'aurez qu'à le faire tourner , en traçant

une circonférence
,
pour vous assurer que la dislance de Lahor à Astrabad,

sur le bord do la mer Caspienne , est plus que double de la distance de Lahor à
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ilaïilerabad
,
près de l'Oct'.in indien. Quant aux difficultés de ce (rajet, vous les

connaissez maintenant: d'un côté, pour les Anglais, Tlndus à remonter, à

travers des populations défiantes et belliqueuses ; de l'autre, pour les Russes,

lo grand désert à traverser, ainsi que la Boukliarie ou l'Afghanistan. Voilà,

monsieur, de terribles voyages, des espaces effrayants, et vous conviendrez

que, si nous devenons ennemis de ce côté , les Russes et nous , ce ne sera par

le motif de proximité
,
qui fait aussi souvent qu'on devient amoureux , comme

le disait votre spirituel Benjamin Constant.

Vous allez sans doute me demander comment se font les importantes commu-
nications de l'Angleterre et de la Russie avec l'Asie centrale. Il y a eu de tout

temps, monsieur, des marchands de l'Asie centrale qui sont allés chercher dos

produits étrangers, et exporter des marchandises du pays, en Egypte, en

Perse , et dans les pays voisins de la mer Caspienne. Ce commerce de caravanes

est de toute antiquité, et dans les grottes sépulcrales de THeptanomide ou de

l'Egypte moyenne , on trouve encore des peintures qui représentent des cara-

vanes de Namou, conduisant des animaux chargés de marchandises. Les

hiéroglyphes indiquent expressément que ce sont des marchands, et on ne peut

douter que ce ne soient les aïeux des marchands qui font encore le commerce

extérieur de cette partie de l'Asie. J'ai vu moi-même nombre de ces marchands

boukhares, et je les ai fréquentés pendant quelque temps. Vous ne pouvez vous

figurer la patience , la sobriété , la persévérance , le courage et l'ardeur com-

merciale de ces gens-là. Dans l'espoir du moindre bénéfice , ils parcourent des

distances dont vous seriez effrayé, et ils ont surtout la première des qualités

des marchands
,
qui est de savoir risquer beaucoup pour gagner peu de chose.

On ne peut comparer ces négociants boukhares qu'aux marchands russes qui

sont esclaves , et qui vont commercer à Kiachta , sur les frontières de la Chine.

C'est la même audace, la même intelligence, sous la même apparence de

rudesse , de simplicité.

Ce ne sont donc pas les Russes qui pénètrent dans l'Asie centrale, mais leurs

marchandises ; ce sont également les marchandises anglaises qui traversent

l'Inde pour se rendre dans cette contrée j mais les Anglais ne dépassent jamais

leurs frontières , et le voyage de M. Burnes nous prouve qu'ils ont raison. C'est

donc , comme je vous le disais , une guerre de ballots et non une guerre

d'hommes qui se prépare dans l'Asie centrale. La guerre qui se fait sourdement

aujourd'hui n'a lieu que pour frayer la route à ces ballots. Il est vrai qu'à cette

question se lie , à Constantinople, une question de politique plus directe, puis-

qu'il s'agit là de l'influence que la Russie cherche à acquérir depuis Pierre le

Grand dans la Bléditerranée. Il s'ensuit que, pour l'Angleterre et la Russie, la

question est double , tandis qu'elle n'est qu'une pour les autres puissances ma-

ritimes, telles que la France. C'estvous dire assez franchement, monsieur, que,

dans cette question de l'Orient, vous êtes en droit de ne suivre l'Angleterre que

jusqu'à moitié chemin, c'est-à-dire jusqu'à Constantinople , où doit être main-

tenu l'empire ottoman , et que
,
passé Erzeroum et la Perse , c'est affaire entre

les Russes et les Anglais.

Je vous ai parlé des quatre routes commerciales de la Russie vers l'Asie cen-

trale ; nous en avons un nombre égal , — par le cap de Bonne-Espérance ,
—
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par Trébizonde et la Perse , — par la mer Rouge et l'isthme de Suez — et par

le golfe Persique. Une de ces routes est à peu près abandonnée , et vous savez

quels efforts nous tentons depuis quelque temps pour l'ouvrir de nouveau. Ces

efforts sont motivés par ceux des Russes , et dus aux nouvelles idées qui sont

répandues en Angleterre au sujet du commerce de l'Asie. Nous avons longtemps

méprisé , en Angleterre, le commerce des caravanes. En regardant nos navires

de la compagnie des Indes, qui sont en général de douze cents tonneaux, et qui

l)ortent en conséquence vingt-quatre mille quintaux et soixante hommes d'équi-

page, le transport par chameaux nous semblait bien mesquin. Un chameau ne

porte pas plus de six quintaux, il faut un homme au moins pour conduire dix

de ces animaux; ainsi la cargaison d'un seul bâtiment de la compagnie des

Indes exigerait une caravane de quatre mille chameaux et de quatre cents con-

ducteurs. C'est fort bien, mais nos marchandises parties par les vaisseaux de la

compagnie ne pénètrent que dans la région méridionale de l'Asie centrale , et

une partie bien importante de notre commerce avec l'Asie se fait forcément par

la Turquie et la Perse. L'exportation anglaise qui a lieu de ce côté était dans

ces derniers temps d'une valeur d'un million sterling et demi à deux millions
,

c'est-à-dire égale à la moitié de tout le commerce que nous faisons avec l'Asie

centrale. Or les derniers événements qui ont eu lieu en Perse sont bien faits

pour nous donner des inquiétudes , et nous faire songer à reprendre l'ancienne

route commerciale de l'Asie par l'Egypte. Nous avons déjà perdu
,
par l'occu-

pation de la Géorgie, les facilités de transit que nous avions avant que la Russie

ne fût en possession des passages de montagnes qui séparent cette province de

l'Arménie. Que serait-ce donc si la Russie s'établissait, non pas aux Darda-

nelles , ce qui serait une entreprise que l'Europe entière serait intéressée à

combattre , mais à Trébizonde , dont elle n'est séparée que par une très-petite

distance ?

Petmettez-moi , monsieur , de m'arrêter avec vous quelques moments à

Trébizonde , qui est l'entrepôt du commerce anglais avec la Perse et l'Asie cen-

trale ; car c'est là que se débat une question bien importante pour l'Angleterre

en ce moment. Je vous ai dit , et vous savez que de Trébizonde à Erzeroum et

d'Erzeroum à Tauris a lieu une commerce régulier de caravanes qui portent

dans l'intérieur de l'Asie les marchandises expédiées
,
par nos navires , de

Constantinople au port de Trébizonde. Ce commerce était très-florissant depuis

plusieurs années ; mais cet état de choses tenait surtout à une fausse mesure

commerciale prise i)ar le gouvernement russe. Il faut vous rappeler qu'autre-

fois un grand commerce de transit pour les marchandises étrangères à la Russie

se faisait d'Odessa avec les provinces transcaucasiennes par Redout-Kalé. Un

faible droit de transit avait été fixé , en 1804
,
par le gouvernement russe. La

valeur entière des marchandises ou un cautionnement équivalent était déposé

à l'entrée, et restitué, moins le droit de transit , au lieu destiné pour la sortie.

En 1808, pendant l'armistice conclu entre la Russie et la Porte Ottomane, après

le traité de Tilsitt , ce transit s'éleva à vingt millions de roubles. La plupart des

marchandises de l'Asie venues à Constantinople étaient dirigées sur Odessa , de

là à Brody en Pologne, d'où les juifs les transportaient à la foire de Leipzig.

En cette année, ce transit produisit à la Russie environ deux milhons de rou-



LETTRES POLITIQUES. 8ô

Mes. A la paix générale , le commerce de transit diminua et ne reprit qu'en

1818, épO([ue où Odessa fut déclaré port franc. Les n(''gociants russes de pre-

mière classe étaient admis par le gouvernement à fournir en liypolhôque sur

leurs immeubles le cautionnement qu'on devait déposer jusqu'à la sortie des

marchandises. Cette mesure favorable aux Russes qui faisaient payer des inté-

rêts considérables aux marchands étrangers , empêcha le transit de prendre

autant d'essor qu'autrefois ; mais ce passage de marchandises était devenu im-

portant pour les provinces transcaucasiennes , et un oukase ayant donné de

grands privilèges aux marchands de cette partie de l'empire, les marchandises

étrangères y furent dirigées par terie. Les marchands de Leipzig se rendaient

aussi A Trieste, d'où ils expédiaient leurs transports à Redout-Kalé ; mais les fa-

bricants russes ,
grands amis des prohibitions, comme tous les fabricants du

monde , réclamèrent, et des entraves furent mises à la circulation des jiroduits

étrangers. Toutes les marchandises expédiées en transit à Odessa furent sou-

mises immédiatement aux droits, tandis qu'on ne les acquittait jusqu'alors qu'à

la sortie, moyennant une cautionnement qui exigeait le payement de quelques

intérêts, mais non des avances considérables, et l'importation cessa de la sorte

presque entièrement. Ce fut alors que le commerce étranger, particulièrement

celui de l'Angleterre
,
prit la route de Trébizonde,

Le but des mesures de restriction prises par le gouvernement russe, en 1831,

était d'ouvrir une voie aux produits des manufactures russes , en Perse, en Tur-

(piie et dans le midi de l'empire j mais les fabriques russes produisaient encore

peu et produisaient mal. Jadis les Arménien venaient acheter des produits

russes à Makarief ou à Novgorod-la-Keuve, en remontant la Volga depuis

Astracan, et, la redescendant, ils gagnaient quelque port méridional de la mer

Caspienne, d'où ils se rendaient, en peu de jours, par terre, à Tiflis ou à

Tauris. Ces temps étaient passés , et on ne les vit pas revenir. Depuis que les

ports transcaucasiens avaient été ouverts aux marchandises étrangères , les

Arméniens s'étaient accoutumés à acheter de bonnes marchandises à bon

marché , et ces infatigables marchands aimèrent mieux se rendre à Leipsig , et

faire venir leur marchandises par Trieste et Trébizonde jusqu'à Tauris. Les

marchands russes eux-mêmes firent ce commerce, et le relevé des douanes de

Tauris pour ISoô prouve qu'ils sont venus y vendre pour 453,000 roubles de

marchandises de Leipzig, et 261,110 roubles de marchandises anglaises et

autres achetées à Constantinople. Le port de Trébizonde est devenu ainsi très-

florissant par l'effet même des mesures prises par le gouvernement russe, et a

été surtout fréquenté par les Anglais
,
qui y ont fait des établissements consi-

dérables. On n'y payait jusqu'à présent que deux pour cent au profit des gar-

diens des magasins, et jusqu'à la frontière de Perse les marchandises n'étaient

soumises à aucun droit. Le commerce de Trébizonde, fait principalement par

l'Angleterre , s'élevait , il y a deux ans , à vingt-cinq millions de francs. C'est

encore l'Angleterre qui approvisionne la Perse , l'Anatolie , et une partie de

l'Asie centrale, de draps, d'indiennes, de papier, de sucre, de café, de verreries,

de porcelaines et d'objets d'acier. Une seule caravane, partie de Tauris en 1834,

était de six cent cinquante chameaux. Il est vrai qu'elle fut en partie pillée par

les Kourdes. Il est également vrai que le i)ort de Trébizonde est dangereux
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durant six mois de l'année, et que depuis le mois de septembre jusqu'au mois

d'avril les bâtiments sont forcés de jeter l'ancre dans une anse mal abritée des

vents; mais le commerce a ses périls, et l'Angleterre fera l'impossible pour

conserver l'usage libre de ce port, à peine abrité, ainsi que de cette dange-

reuse route, infestée par les Kourdes.

L'Angleterre conservera longtemps de grands avantages sur la Russie par

l'excellence et le bon marché de ses produits ; mais la Rusàie a déjà reconnu

que ses mesures restrictives ont augmenté l'importance du commerce anglais

,

en même temps qu'elles ont privé le commerce russe du bénéfice du transit, et

elle a modifié ses dispositions. De plus , elle améliore chaque jour ses produits,

en faisant venir d'Angleterre nos meilleurs machines
,

qu'elle s'applique à

imiter, et enfin elle cherche à s'attirer la prépondérance en Perse , dans un but

tout commercial , et c'est ce qui nous inquiète le plus. Ajoutez , monsieur, que

la Perse et la Russie ont un intérêt commun à pénétrer un peu avant dans le

Turkestan et le Khiva
,
pour y mettre fin au commerce d'esclaves, qu'une ex-

pédition a même été déjà proposée par la Russie à la Perse dans ce dessein , et

vous ne douterez plus que nous n'ayons quelque sujet d'être ombrageux en ce

qui nous concerne au delà de Constantinople et de la mer Noire. Je sais que

l'industrie russe ne fait que naître; mais il y a dix ans qu'elle marche d'un pas

rapide , et dix ans de progrès semblables laisseront bien peu à faire. La Russie,

comme le disait un de vos écrivains , M. de Donald , est en ce moment dans des

conditions convenables pour faire de grandes choses , car elle ofiFre la réunion

d'un gouvernement éclairé et d'un peuple barbare; et j'ajoute qu'elle a affaire

à des États qui sont , non pas dans des conditions contraires , mais dont les

formes mêmes s'opposent à l'exécution rapide des conceptions politiques, et au

secret que demandent certaines combinaisons.

Je veux seulement vous rappeler ce qui se passa à Constantinople au sujet

du traité d'Unkiar-Skelessi , et vous me direz si notre gouvernement et le vôtre

n'ont pas beaucoup à faire pour rendre la partie égale. Vous n'avez pas oublié

qu'à l'époque oii Ibrahim-Pacha menaça Constantinople, le divan s'adressa

alternativement à l'Angleterre et à la France. Les politiques turcs
,
plus intel-

ligents qu'on ne le pense dans nos pays respectifs , comprenaient très-bien que

la prudence voulait qu'on n'eût recours qu'à des puissances éloignées, et qui

auraient intérêt à maintenir l'empire ottoman tel qu'il était. Vous savez com-

ment l'Angleterre entendit alors ses intérêts. Elle refusa son appui , et cet acte

lui fut, je le dis, plus funeste que la bataille de Navarin. La France imita

l'exemple de l'Angleterre, et rappela son ambassadeur, qui avait eu la pensée

de proposer à la Porte une convention toute semblable à celle que la Russie a

fait signer depuis. La France ne jouissait pas alors de son libre arbitre; elle

n'était pas entièrement maîtresse de sa politique comme l'était l'Angleterre , et

son système d'alliances , encore mal assis, pouvait l'empêcher de vouloir s'en-

gager trop avant dans les affaires de l'Orient. Peut-être aussi s'exagérait-elle

alors l'importance du pacha d'Egypte, et les avantages des bons rapports

qu'elle entretenait si soigneusement avec lui. Toujours est-il, quels que soient

les motifs
,
que la Porte fut abandonnée par ses deux alliés, et que la Russie fit

avancer l'escadre de Sébastopol et un corps de troupes pour la secourir. C'est
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ît cette époque (iiie le eomfe Alexis Orlofl', que nous venons de voir ;i Londres
avec le grand-diie impérial, arriva h Constanlinople. Le coinle Orlolî, que
j'ai eu souvent l'occasion de contempler dans nos cercles, il y a deux mois,
est, à mes yeux, la représentation vivante de la Russie. Sa taille gigantesque,

sa force, sa puissance corporelle, répondent déjà à l'idée que nous nous fai-

sons de l'empire russe, idée que complètent ses formes militaires. Son visage

est ouvert , sa parole est nette , son accent porte un caractère de franchise , et

cependant au fond de cette large |)oilrine , sous celle apparence si simple et si

iialurelle, se cachent profondément tous les secrets de la politique russe et les

desseins inconnus que se transmettent tous les empereurs depuis Pierre le

Grand. Un seul mot vous fera connaître rinipoitance du rôle que joue en Russie

le comte Orloff. Sans portefeuille, sans ministère, n'ayant (jue le titre d'aide

de camp général de l'empereur, fous les papiers d'Élat de quelque importance,

toutes les affaires, tous les traités lui étaient déjà communiqués avant qu'il

n'eût remplacé le prince Lieven près de la personne du grand-duc héritier.

Arrivé à Constantinople , comme plénipotentiaire et commandant du corps

d'armée d'expédition , le comte Orlolî déclara avec gaieté qu'il arrivait comme
la moutarde après dîner. Ce sont ses propres termes. Tout élait fini à Con-
stantinople , disait-il

;
il n'y avait plus qu'à attendre les ordres de Saint-Péters-

bourg, pour repartir bien vite comme on était venu. Ces ordres arrivèrent, le

comle Orloff se félicita publiquement d'être débarrassé d'une mission désor-

mais sans but, et ainsi devenue insignilianle, et le 11 juillet la flotte russe uilt

à la voile. Le comte Orloff emporlait avec lui le traité d'Unkiar-Skelessi î

Quelque temps après , un Irlandais, membre du parlement, M. Shiel
, prononça

un discours sur les affaires d'Orient , et parla d'un traité qui venait d'être

signé, disait-il, par le sultan et la Russie, en vertu duquel la mer Noire se

trouvait interdite aux vaisseaux anglais; à quoi lord Palmerston ayant ré-

l)ondu par une dénégation vraiment sincère, M. Shiel lui envoya un jouinal,

le Morninrj-Herald , où se trouvait l'indication de ce traité. Ce fut la première
communication que reçut notre ministère à ce sujet, et le vôtre apprit sans

doute l'existence du traité par la même voie. Es!-il donc bien sûr, monsieur,

que nos ministres sachent ce qui se passe à Constantinople en ce moment?
Le premier jjartage de la Pologne n'est pas si ancien qu'on puisse en avoir

oublié les circonstances. Les cours de Russie, de Prusse et d'Autriche traitaient

directement depuis plusieurs années du partage de la Pologne, et la France ni

l'Angleterre n'en étaient instruites. Ce ne fut que cinq ou six ans après, lorsque

ces projets étaient mûrs , et toutes les dispositions du plan bien arrêtées, (jw'un

jeune Alsacien , employé dans les rangs les plus inférieurs de la légation fran-

çaise , à Vienne, eut connaissance, i)ar hasard , du plan départage. La JlJor-

nmd-Herald n'existant pas encore, l'ambassadeur d'Angleterre l'apprit le

dernier; pour la France, le duc d'Aiguillon, alors ministre, traita de visions

les avis de l'envoyé français. Pendant ce temps, les trois puissances échan-

geaient une déclaration par laquelle elles s'engageaient à admettre le |)rinci|ie

d'égalité dans le partage. C'était au mois de mars 1772, et an mois d'août sui-

vant, le trailé de démembrement était conclu à Saint-Pétersbourg. Les résolu-

tions des cours alliées ne furent publiées que deux mois après, à Varsovie
, cl

TOME vu. G
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la note tardive piéseiiLée au cabinet an}>iais parle duc d'Aiguillon qui proposait

l'envoi d'une flotte anglo-française dans la Baltique, resta sans effet. Il est

vrai , monsieur, que le département des affaires étrangères était alors remis

,

en France, au duc d'Aiguillon
,
qui était tout à fait incapable de le diriger, et

que l'Angleterre éprouvait de grands embarras intérieurs , sans compter que

l'Amérique septentrionale commençait déjà sa révolte , tandis qu'aujourd'hui

vos affaires extérieures sont entre les mains de M. le maréchal Soult. et que

nous sommes parfaitement libres de soucis du côlé des chartistes, des radi-

caux, et affranchis d'inquiétudes au sujet de l'Irlande et du Canada ! Aussi je

n'établis pas la moindre similitude entre deux époques si différentes.

Pour en finir de cette citation , que je vous laisse libre de sui)primer, je veux

encore vous faire souvenir d'une petite circonstance de ce temps-là. La Po-

logne
,
qui était une faible puissance et qui se savait telle , se voyant dépouillée

de ses plus belles provinces, et ayant tourné ses regards tour à tour vers la

France et vers l'Autriche , s'avisa de s'adresser à l'un de ses plus proches voi-

sins, au roi de Prusse, et de conclure avec lui un traité de garantie réciproque

du territoire des deux puissances. Ce traité ressemblait à celui d'Unkiar-Ske-

lessi , et les termes en étaient presque les mêmes. « Si une puissance étrangère,

((uelle qu'elle soit
, y était-il dit , réclamait de s'immiscer dans les affaires inté-

rieures de la Pologne, Sa Majesté le roi de Prusse s'engage à employer ses

bons offices, pour prévenir les hostilités «pii pourraient naître d'une telle pré-

tention. Si ses bons oflices demeuraient sans résultats , et si les hostilités contre

la Pologne venaient à éclater, Sa Majesté le roi de Prusse, considérant un lel

événement comme un cas prévu dans le traité
,
prêterait assistance à la répu-

blicpie, conformément à la teneur de l'article 14 du présent traité. » Deux ans

après la Prusse envahissait une partie delà Pologne, et livrait aux troupes

russes toute la ligne frontière qu'elle ne pouvait occuper. Voilà comment

finissent quelquefois les traités de garantie réciproque.

Depuis ma dernière lettre, rien n'est changé en Europe , monsieur, les nou-

velles ne sont pas plus positives, et le statu quo n'a pas été dérangé, à moins

que vous ne preniez pour des événements militaires quelques engagements

entre les maraudeurs turcs et égyptiens que la faim et la soif poussent les uns

contre les autres, pour se disputer quelques sacs de riz et des melons d'eau. Je

vois cependant que les graves et sérieux organes de vos partis ont changé bien

souvent de plan de solution. Lu seul d'entre eux a proposé en quinze jours

trois projets d'accommodement différents : une confédération orientale, la

saisie de l'Egypte comme gage si le statu quo était détruit, et enfin le partage

de la Syrie entre le pacha d'Egypte et la Porte. Vous conviendrez que , si votre

gouvernement n'arrange pas les affaires d'Orient , ce ne sera pas faute de con-

seils. Vous n'aurez pas de peine à croire que de ce côté-ci du détroit on est

plus sobre en fait de spéculations , et qu'on s'occupe beaucoup moins de l'équi-

libre européen que de la nécessité de conserver les débouchés ouverts aux

marchandises anglaises. A défaut de solution anglaise à vous envoyer en

échange des vôtres , en voici une dont je vous dois certainement communica-

tion , car elle a été mise en circulation en ma présence
,
par un de vos compa-

triotes, qui a la réputation de ne parler jamais sérieusement, mais qui pour-
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rait bien avoir tléi-ORé celte fois à ses habitudes. — Que peul-il airiver de plus

fâcheux? disait-il. liii conflit entre le sultan et le pacha d'abord
,
puis une ex-

pédition de la Russie pour soutenir le sultan à sa façon, et enfin un conflit de

l'Angleterre et la Russie pour déloger celle-ci des Dardanelles; car les Anglais

ne peuvent , en aucun cas , souffrir l'établissement des Russes à Conslantinople.

Or la France n'a rien à perdre, et peu de chose à faire surtout, dans ces trois

cas; car, ou la Turquie redeviendra une puissance en écrasant le pacha, et

l'équilibre sera rétabli en Europe , ou l'Angleterre et la Russie auront à lutter

pour l'Orient . et l'Europe sera forcée de prendre part pour l'Angleterre, cl

peul-èire de choisir la France pour arbitre. Ainsi le rôle de la France est tou-

jours le meilleur, et ses intérêts sont les moins compromis. — Cette boutade a

vu cù(é vrai,je le dis avec mon impartialité ordinaire, l^a France est intéressée

au maintien de l'empire ottoman sous le point de vue politique, tandis que

l'Angleterre a un intérêt politique et un intérêt commercial immense à la con-

servation de cet empire. La France , il faut le dire , a le beau rôie ; nous verrons

si elle saura le jouer. Elle seule peut-être, parmi les quatre grandes puissances,

n'est pas intéressée pour l'heure à éviter le démembrement de l'empire ottoman

,

et, foute épigramme à part, je suis sûr que c'est elle qui s'y opposera le plus sin-

cèrement. La Russie a pris aux Turcs tout ce qu'elle pouvait leur prendre sans

s'exposer à donner envie à l'Europe de faire une croisade en faveur des infi-

dèles. Elle leur a enlevé une partie de la Tartarie, la Crimée, les forteresses

des provinces turques septentrionales , les côtes d'Abasie, la domination de la

mer Noire, le commerce de la Perse; elle s'est créé, par la protection, des

sujets au sein même de l'empire turc ; elle l'a forcé de recourir à une réforme

qui affaiblit les sentiments religieux et nationaux, sauvegarde de cet État;

enfin , récemment , elle a fermé la mer Noire aux flottes des autres puissances.

Oue peut-elle vouloir de plus? La possession de Constantinople, la clef de sa

maison, comme disait l'empereur Alexandre? Mais les avantages qu'acquiert

une puissance doivent toujours être mis en balance avec les inconvénients qui

peuvent en résulter pour elle. La Russie s'ouvrirait, par Constantinople, l'en-

trée de la Méditerranée ; mais elle réunirait par cela même, contre elle, toutes

les puissances méditerranéennes, en tête desquelles figurent la France, l'Au-

triche et l'Angleterre, et une foule d'États secondaires qui seraient eniraînés.

Je ne sais si la Russie voit assez froidement sa situation pour raisonner ainsi
;

mais assurément aujourd'hui ce serait son meilleur calcul. Pour l'Autriche

.

l'Orient lui est ouvert , sous le rapport commercial , par deux voies , le Danube

et les Dardanelles. Ses produits nombreux débouchent par les deux seules ou-

vertures de la mer Noire , et elle fait dans celte mer un double commerce
,

italien et allemand. Les produits de cet empire industrieux s'avancent même
par ces voies dans l'Asie centrale, et l'Autriche figure avec avantage dans le

tableau des exportations qui se font par Trébizonde. En un mot , comme puis-

sance méridionale, l'Aulriche est intéressée commercialement à la conservation

de l'empire turc , et , comme puissance du Nord , elle est obligée de maintenir

ce poids dans la balance politique de l'Europe. Quant à la Prusse , elle se trouve

déjà (rop anéantie par le voisinage de la Russie
,
pour ne pas arrêter de tous

ses efforts le déveioppcmenl ultérieur de celle puissance colossale , colossale
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surtout relativement à la Prusse et à l'étroite voie qu'elle dessine entre les iitats

de l'Allemagne, depuis la frontière de la Russie jusqu'à la frontière de France.

Je pourrais ainsi , monsieur, vous exposer successivement toutes les raisons

qu'ont devers eux les difFérenls Étals de l'Europe , même les plus petits, pour

concourir au maintien de l'empire de Turquie; et plus j'examine, plus je vois

que la France seule n'a pas un int»';rêt aussi majeur à contribuer à la durée de

cet état de choses. Le commerce direct de la France avec le Levant n'est pas

très-étendu , il diminue même chaque jour; ses relations avec l'Asie centrale

sont nulles , la présence d'une puissance maritime de plus dans la Méditerranée

ne peut que diviser l'empire de celte mer, et empêcher, dans l'avenir, l'Angle-

terre de s'en faire la dominatrice exclusive, comme il arriva dans la guerre

contre Napolron. Enfin, n'importe quel serait l'état d'assoupissement où se

trouverait plongée la polili(|ue française, au moment du partage de l'empire

oKoman, on ne pourrait y procéder sans donner des dédommagements à la

France; et, si la France ne dormait pas ce jour-là trop fort, ces dédommage-

ments ne pourraient èlre moins qu'une ile ou deux dans l'Archipel , un port en

Egypte, ou le Rhin. Peut-être même diriez-vous : Et le Rhin. Yous voyez

bien, monsieur, que vous serez des héros de désintéressement, en prêchant

une croisade en faveur de l'empire ottoman.

Préchez-Ia donc bien haut , car vous ne pouvez être suspects. Depuis que

vous avez renoncé à la chevalerie féodale que vous exerciez, sous Napoléon,

quand vous détroussiez les rois sur les grandes routes de Vienne, de Berlin ou

de Moscou, vous avez embrassé les véritables principes de la chevalerie espa-

gnole , qui consistait à combattre pour l'honneur, et l'Europe en a eu des

preuves assez fréquentes pour ne jias douter de votre sincérité. L'Europe tout

entière, et à sa tête l'Angleterre avec son aristocratie, ont déposé l'armet et

la lance pour s'asseoir paisiblement dans le comptoir, l'aune à la main; la

France seule fait encore passer ses sentimenls avant ses intérêts. C'est une

noble conduite qui ne vous enrichira pas, mais qui ne manquera pas de vous

faire beaucoup d'honneur; et c'est toujours une grande satisfaclion que de

vivre en gentilshommes dans celte sordide Europe de marchands. Je vois, \)av

un rapport qui vient d'être fait à voire chambre des députés au sujet des

affaires dOrient
,
que vous comptez encore ne pas déroger en cette circon-

stance. Vous avez , comme le dit très-bien ce rapport, le double avantage d'être

puissants et de n'être pas suspecis dans cette affaire d'Orient. Non, monsieur,

vous n'êtes pas suspects
;
quant à nous du moins, nous ne vous suspectons pas

le moins du monde de songer à vos intérêts commerciaux , et c'est là ce qui

fait que nous vous admirons. La commission que vous avez nommée, et dont

émane ce rapport, entend admirablement celte politique, et nous accepterons,

pour notre pari, avec un vif empressement la combinaison qu'-elle prescrit à

votre gouvernement. Il s'agit d'intervenir pour que la paix soit maintenue, et

de forcer la Porte Ottomane à signer, avec la France, l'Angleterre et l'Autriche,

un traité de garantie réciproque tout semblable à celui qu'elle a contracté avec

la Russie. L'Autriche proposait en 1829, comme je vous l'ai dit , à la France,

le partage de la Turipiie; mais longtemps avant , le 14 mars 1812, elle avait

signé avec la France un traité (jui garantissait l'intégrité du tcrri'oire de l'em-
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pire ollomai) . et elle esl libre de revenir à I'imi ou k rniilre de ses aiiléecdeiils.

L'iiilenenlion est donc possible, el pour nous autres Anglais, elle est infini-

ment préférable au maintien pur et simple du slafu quo , accompagné seule-

ment de l'espoir d'empêcher la Porte Ollomane de renouveler le traité

d'Unkiar-Skelessi, cet engagement «|iie l'Europe ne peut admettre. Toutefois

il faut s'entendre. Si la Russie persiste à demander l'exécution provisoire de

son traité, si l'Autriche hésite entre ses idées de 1812 et ses idées de 1829, si la

Porte , craignant de ne pas être soutenue suffisamment, refuse de déchirer le

traité du 9 juin, une fois la nécessité de leur interveiition proclamée, la France

et l'Angleterre seront forcées de faire la guerre, et de détruire le statu quo

,

afin de maintenir le statu quo. Va donc pour la guerre. Toutes les guerres

finissent par des traités, et pour l'Angleterre particulièrement, par des traités

de commerce. Nous consentirons donc à faire la guerre avec vous
,
pour nos

intérêts s'entend.

La France joue ici, monsieur, permettez-moi de vous le dire avec ma fran-

chise habituelle, le rôle de ces hommes accusés de faiblesse , et qui cherchent

une occasion quelconque de montrer de l'énergie. Nous devons assurément être

Irès-salisfaits en voyant cette énergie se manifester dans la commission de

votre chambre, au sujet d'une affaire qui nous tient tant au cœur; mais n'est-

ce pas dépasser le but ? Pour moi
,
je ne crains pas pour le? intérêts de l'Angle-

terre, et s'il m'arrivait quelque inquiétude de ce genre, il me suffirait d'entrer

dans la chambre des séances du parlement. Le sang-froid avec lequel s'y trai-

tent nos affaires ne manquerait pas de me rassurer. Je ne craindrais rien de ce

côté, même si la France traitait ses affaires avec le même calme. Je crois

même que la sécurité générale y gagnerait, et qu'il serait de l'intérêt de tout

le monde que la France eût , comme nous , une politique commerciale au lieu

d'une politique d'enthousiasme. Oui, monsieur, je mets en fait que si depuis

neuf ans vous vous étiez occupés particulièrement de traités de commerce, si

les affaires de vos colonies , si vos tarifs de douanes . si vos voies de communi-

cation , chemins de fer et canaux , si votre marine marchande , si vos débou-

chés lointains, qui diminuent chaque jour, avaient absorbé exclusivement les

uiédilations de vos chambres et de vos ministres , la France n'éprouverait plus

d'embarras intérieurs à l'heure qu'il est , et elle ne serait pas
,
par conséquent

,

un sujet d'inquiétude pour l'Europe. C'est une réflexion qui vous paraîtra sin-

gulière dans la bouche d'un Anglais; mais je suis de ceux qui pensent que

l'Europe (l'Angleterre comprise) a tout à redouter des radicaux , et d'ailleurs

le cœur me saigne envoyant une nation brave, ingénieuse, active , spirituelle

et laborieuse à la fois
,
pourvue de tout, de la douceur du ciel et de la fertilité

de la terre, comprendre si mal la destinée que tant d'avantages lui réservaient

Interrogez ceux (jui se plaignent , ceux qui se révoltent en France. Que deman-

dent-ils, qu'exigent-ils? Une existence occupée, du travail. Ceux-là mêmes qui

ont d'autres désirs . qui veulent renverser l'état social pour en créer un autre
,

quel moment choisissent-ils pour exécuter leurs projets ? Une époque de misère

et de malheur, el ils s'adressent à ceux qui manquent de pain elde travail? Le

gouvernement anglais a tenté tous les moyens d'accroître l'industrie et le bien-

être du pays; son œil vigilant a pénétré dans les ports, dans les marchés du
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monde entier, pour s'assurer s'il pouvail s'y trouver un mouillage nouveau

pour nos navires marchands, et un magasin de plus pour nos produits. Quelle

serait actuellement la situation de l'Angleterre , si son gouvernement n'avait

été si exclusivement préoccupé de ses intérêts? Celte politique de boutiquiers a

donné plusieurs fois à l'Angleterre l'empire du monde, et il ne lui est disputé

aujourd'hui que par les nations qui commencent à s'élever au rang de peuple

boutiquier. La France a plus que l'empire du monde à acquérir par une poli-

tique semblable ; elle peut conquérir ainsi la paix intérieure, abattre les fac-

tions, ôter tout prétexte aux cris furieux de ses républicains et de ses légiti-

niisles , qui offrent à la partie souffrante de la nation un avenir qu'ils ne

pourraient lui donner, mais que le gouvernement actuel de votre pays réalise-

rait en peu d'années, s'il visait à la proie, au lieu de s'élancer, comme il le

fait, vers l'ombre. Voici, monsieur, les conseils d'un ami et non d'un allié, et

surtout d'un allié anglais; c'est un peu malgré moi que je vous les donne ; mais

je ne puis garder pour moi seul ces pensées charitables en voyant la manière

dont vos députés et vos publicistes entendent l'alliance anglaise. Croyez-moi

donc votre sincèrement dévoué.



VUE GÉNÉRALE

LITTERATURE FRANÇAISE

AU iioii m. (i)

J'appelle moyen âge, dans l'histoire de la littérature française, les xii",

xiiie et xiye siècles. Ces trois siècles me paraissent constituer iine époque dis-

tincte, séparée de ce qui la précède et de ce qui la suit. Le commencement de

cette époque est marqué en Europe par une crise sociale , de laquelle sortent

tout à la fois les communes, l'organisation complète de la féodalité et de la

papauté, les idiomes modernes de l'Europe, l'architecture appelée gothique.

Les croisades sont la biillante inauguialion du moyen âge.

En France, le moyen âge a son commencement , son milieu et sa fin. Le

XI18 siècle forme la période ascendante; dans le xiii" est le point culminant, et

le xive voit commencer la décadence. La première période aboutit à Philippe-

Auguste ; la seconde est signalée par le règne de saint Louis , dont les lois et les

vertus représentent la plus haute civilisation du moyen âge ; la troisième pé-

riode, celle de la décadence , commence à Philippe le Bel et expire dans les

troubles et l'agonie du xive siècle.

la littérature elle-même suit un mouvement pareil , et offre trois périodes

correspondantes aux trois périodes historiques que je viens d'indiquer. Dans la

première, qui est la période héroïque, on trouve les chants rudes, simples,

(1) Ce morceau est non le résumé, mais le résultat sommaire d'un cours de deux

années, qui sera publié par M. Ampère sous le litre d'Histoire de (a liltéi-alure fran-

çaise au moi/en âije , et qui fera suite à YHistoire littéraire de Fronce avant le dou-

zième siècle, dont 1rs doux premiers volumes viennent de paraître.
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[{randioses , dos plus vieilles épopées chevaloresciiies; en pailiculier, la Chan-

son de Roland. On trouve Villehardoin au mâle et simple récit. La seconde,

plus polie, plus élégante, est réprésentée par celui qui en est Thislorien, ou

plutôt l'aimable conteur, Joinville; c'est le temps des fabliaux, c'est le temps

où naissent les diverses branches du Roman de Renaît . c'est-à-dire ce que la

littérature française a produit de plus achevé , comme art, au moyen âge. La

troisième est une ère prosaïque et pédanfesque; à elle la dernière partie du

Roman de la Rose, recueil de science aride, dans lequel il n'y a de remar-

quable que la satire, la satire toujours puissante contre une époque qui appro-

che de sa fin. Au xiv siècle, la prose s'introduit dans les romans et dans les

sentiments chevaleresques , l'idéal de la chevalerie déchoit et se dégrade ; enfin

,

cette chevalerie artificielle, toute de souvenirs et d'imitation, dont l'ombre

subsiste encore, reçoit un reste de vie dans la narration animée, mais diffuse

eî trop vantée, de Froissart.

Aux trois phases littéraires, on pourrait faiie correspondre trois phases de

l'architecture gothique : celle du xu" siècle, forte, majestueuse; celle du xiir,

élégante, et qui s'élève au plus haut degré de perfection
;

et, enfin , celle du

xiV' siècle , surchargée d'ornements et de recherche.

Après avoir déterminé, dessiné, pour ainsi dire , le contour de la littérature

française au moyen âge , et en avoir esquissé les principales vicissitudes
,

je

vais présenter une vue rapide de ses antécédents, de ses rapports avec la litté-

rature étrangère contemporaine, et enfin , de ce qui la constitue elle-même,

des grandes sources d'inspiration qui l'ont animée et qui lui ont survécu.

La littérature française du moyen âge n'a guère que des antécédents latins.

Les poésies celtique et germanique n'y ont laissé que de rares et douteux ves-

tiges; la culture antérieure est purement latine. C'est du sein de celte culture

latine que le moyen âge français est sorti , comme la langue française elle-

même a émané de la langue latine. Il est curieux de voir les diverses portions

de notre littérature se détacher lentement et inégalement du fond latin, selon

qu'elles en sont plus ou moins indépendantes par leur nature respective.

11 est des genres littéraires qui n'ont pas cessé d'être exclusivement latins,

même après l'avènement de la langue et de la littérature vulgaires. Telle est,

par exemple, la théologie dogmatique, qui n'a pu déposer, au moyen âge, son

enveloppe , son éoorce latine. Le latin était une langue pour ainsi dire sacrée
,

et il faut aller jusqu'à l'événement qui a clos sans retour le moyen âge
,
jusqu'à

la réforme , pour trouver um traité de théologie dogmatique en langue fran-

çaise- il faut aller jusqu'à VInstitution chrétienne de Calvin.

La prédication se faisait tantôt en latin pour les clercs, tantôt en français

pour le peuple. C'est dans l'homélie , le sermon
,
que la langue vulgaire a été

employée d'abord, et cet emploi remonte jusqu'au ix" siècle; mais le latin,

comme langue de l'Église, comme langue de la religion, semblait si approprié

à la prédication
,
que longtemps après cette épo(iue on le voit disputer la chaire

à l'envahissement de la langue vulgaire; et quand celle-ci s'en est emparée, il

résiste encore. Le latin macaronique des sermons du xv siècle, l'usage qui

existe de nos jours, de prononcer un sermon latin dans certaines solennités,

enfin, jusqu'nuv cilalions latines si souvent répétées dans nos sermons mo-
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(lornes, soiU ilos U'inoiii.-'. ([iii JiUcslenl ;ivec quelle (liflicullé , apiès quels effoils

de résistance loiia'lcmps .souteiuie, le laliii a fait iilace à la langue française

dans la prédicalion. Des eoniposilions d'un antre genre, appartenant de même
ri la litléralnre lliéologiqne, se sont contiiuK-es en latin , et en même temps ont

commencé ;"» élre écrites en français; telles sont les légendes , traduites eu géné-

ral d'après un original latin, mais ([ui, dans ces traductions, prennent assez

souvent une physionomie nouvelle, et même une physionomie un peu profane;

tournent au fabliau populaiie, parfois même au fabliau saliri({ne.

Il est une autre portion de la littérature du moyen âge dans laquelle on voit

nussi le français venir se placer à côté du latin , sans le déposséder entièrement :

c'est tout ce qui se rapporte à la littérature didactique , soit morale, soit scien-

tifique. Dans cette dernière viennent se ranger les recueils de la science du

moyen âge, qui portaient le nom de Trésors, iVIiiiages du monde , de Mf-

roirs , de Bestiaires, etc. Ces recueils étaient originairement en latin ;
(piel-

(jnes-uns pourtant ont été rédigés ou en provençal ou en français. Le Trésor

(le Brunelto Latini fut écrit en français par ce réfugié toscan, à peu près en

même temps que Vincent de Beauvais, confesseur de saint Louis
,

publiait en

latin sa triple encyclopédie.

Quant à la philosophie proprement dite, elle a été, comme la théologie dogma-

tique, constamment écrite en latin au moyen âge; et de même qu'il faut aller

jusqu'à Calvin pour trouver un traité français de théologie dogmaticpie , il faut

aller encore pins loin, il faut aller jusqu'au grand novateur en philosophie,

jusqu'à Descartes, pour trouver l'emploi de la langue française, dans des ma-

tières purement philosophiques. Le premier exemple, qu'on en peut citer, est le

Discours sur la tuéfliode ; les méditations elles-mêmes ont été écrites d'abord

en latin , et traduites, il est vrai , presque aussitôt en français.

L'histoire a commencé , au moyen âge, par être une traduction de la chro-

nique latine. Les deux grands ouvrages qui portent le nom de Roman de Brut

et de Roman de Rou, ne sont que des translations en vers , l'un d'une chroni-

que , l'autre de plusieurs. L'histoire fait un pas de plus ; elle devient , vivante

,

elle est écrite immédiatement en langue vulgaire , sans passer par la langue

latine, et ceci a lieu dans le midi comme dans le nord de la France, en pro-

vençal et en français , en vers et en prose
,

prescpie simultanément : en vers

provençaux dans la chronique de la guerre des Albigeois , si pleine de feu , de

mouvement , de vie, si fortement empreinte des senlimenls personnels du nar-

rateur; et, en prose française, dans l'histoire de Villehardoin , marquée d'un

si beau caractère de vérité, de gravité , de grandeur.

Les deux successeurs de Villehardoin, Joinville et Froissart, bien que d'un

mérite inégal, continuent à mettre la vie dans l'hlsloire , en y introduisant

remploi de la langue vulgaire , et en l'animant de leur propre individualité;

entre leurs mains l'histoire passe de l'état de chronique latine, à celui de mé-

moire français.

La plupart des autres genres de littérature n'ont pas une origine aussi com-

plètement latine que ceux dont je viens de parler. Ainsi, la poésie lyri(iue des

troubadours et des trouvères , et surtout la portion de cette poésie qui roule

sur les sentiments de galanterie chevaleresque, n'a pas une source Inline. celte
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poésie est née avec la galanterie chevaleresque elle-même , et l'expression n'a

pu précéder le sentiment. Cependant on trouve encore des liens qui rattachent

à la latinité les chants des troubadours et des trouvères. La rime qu'ils em-

ploient a commencé à se produire insensiblement dans la poésie latine des

temps barbares. Enfin , le personnage même des troubadours procède des

jongleurs , et ceux-ci sont , comme leur nom l'indique , une dérivation de l'an-

cien joculator, qui faisait partie , aussi bien que les histrions et les mimes .

d'une classe d'hommes consacrée aux jeux dégénérés de la scène romaine.

Il va sans dire que la poésie épique , chevaleresque , n'a rien à faire non plus

avec les origines latines; elle est dictée par les sentiments contemporains : ce

<iu'elle raconte en général , c'est la tradition j)opulaire telle qu'elle s'est con-

struite à travers les siècles et par l'effet des siècles; il faut excepter cependant

les poëmes qui ont pour sujet des événements empruntés aux fables de l'anti-

quité : la guerre de Troie, par exemple, telle qu'on la trouvait dans les récits

apocryphes de Darès le Phrygien ou de Diclys de Crète; la guerre de Thèbes.

l'expédition des Argonautes , telles qu'on les trouvait dans Ovide ou dans Stace.

Là le moyen âge a eu devant les yeux des modèles latins, mais là encore la

donnée populaire , nationale, moderne, a puissamment modifié, ou plutôt a

complètement transformé la donnée antique. Si les hommes du moyen âge n'é-

taient pas tout à fait étrangers aux aventures de la guerre de Troie, de la guerre

de Thèbes ou à l'expédition des Argonautes, ils ne pouvaient comprendre l'an-

tiquité dans son esprit, dans son caractère , dans ses mœurs. Le moyen âge ,

en donnant le costume et les habitudes chevaleresques à des guerriers grecs ou

Iroyens , les enlevait en quelque sorte à l'antiquité . et se les appropriait par

son ignorance.

Les poëmes dont Alexandre est le héros , bien que ce personnage appartienne

à l'histoire ancienne, ne doivent pas cependant être confondus avec les précé-

dents , car cet Alexandre n'est ni celui d'Arrien , ni celui de Quinte-Curce;

c'est un Alexandre traditionnel et non historique, c'est celui que racontent les

l'itœ Àleu-andrî magni , écrites d'après des originaux grecs, et contenant,

non pas l'histoire , mais la tradition orale sur Alexandre , formée après sa mort

dans les provinces qu'il avait soumises. Ainsi , l'Alexandre des épopées du

moyen âge n'appartient pas à l'antiquité, mais à la légende comme Charlema-

gne ou Arthur. Pour ces derniers, le fait est incontestable, et ce n'est pas de

l'histoire qu'ont pu passer dans le domaine de la poésie chevaleresque ces deux

noms qu'elle a tant célébrés. Quant aux chroniques dans lesquelles Charlemagne

figure d'une manière plus ou moins analogue à celle dont il figure dans les ro-

mans de chevalerie, c'est, comme dans la chionique du moine de Saint-Gall

,

un récit fait d'après les traditions vivantes , ou, comme dans la chronique de

Turpin, un récit fait d'après des chants pojiulaires. Ces chroniques ne peuvent

donc pas être considérées comme une source latine à laquelle auraient puisé les

poëmes de chevalerie sur Charlemagne, mais comme un intermédiaire qui au-

rait recueilli avant eux des chants et des récits plus anciens. La chronique de

Geofl^roy de Mounmoulh , dans laquelle sont racontés de fabuleux exploits

d'Arthur, ne peut pas être envisagée non plus comme la source des poëmes che-

valeresques sur ce personiirige et sur les héros de son cycle , car elle ne conlieni
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que quL'ltiues germes des év(?nenienls qu'oui déve!opp«;s, multipliés, variés;')

l'infini ces poëmes.

Les fabliaux n'ont pas un original latin ; il sont , en général , rédigés d'après

la transmission orale , et appartiennent ù cette masse de contes , d'histoires qui

circulent d'un bout du monde à l'autre; c'est dans celle circulation que les a

trouvés la poésie française du moyen âge , c'est là qu'elle les a recueillis pour

leur donner son empreinte. Il n'en est pas de même de l'apologue
; bien qu'il soit

aussi de nature cosmopolite , et qu'il voyage, ainsi que le conte, de pays en

pays , de siècle en siècle , l'apologue n'est arrivé au moyen âge que par l'inter-

médiaire des fabulistes latins. Il faut faire une exception pour l'apologue par

excellence , le Rotnan de Renaît. Celui-ci est sorti d'une donnée populaire, et

bien qu'il ait été mis en latin de très-bonne heure, et que le monument, peut-

être le plus ancien qu'on en possède , soit latin , il n'en est pas moins certain

que ce monument lui-même suppose des originaux antérieurs en langue vul-

gaire. La poésie satirique ne procède pas non plus du lalin , les Bibles sont nées

à l'aspect des désordres du temps; elles sont nées ou de l'indignation sévère,

ou de la joyeuse humeur que ces désordres ont fait naître dans les âmes des

auteurs; elles ne sont pas le résultat d'une savante imitation de Perse ou de

.luvénal.

Pour la poésie dramatique en langue vulgaire, sa partie religieuse, le mys-
tère et le miracle, se rattachait aux mystères latins antérieurs, qui eux-

mêmes étaient une partie du culte , et tenaient à cet ensemble de représenta-

tions théâtrales que l'Église avait empruntées originairement au paganisme. Le
drame bouffon . la farce, appartiennent plus en propre au moyen âge, mais

encore ici il y a un certain rapport de filiation entre les acteurs des tréteaux du
moyen âge et les derniers histrions de l'antiquité.

Tels sont les divers points par où la littérature nouvelle lient à la littérature

latine antérieure, et par oii elle s'en détache. On voit que les genres littéraires

qui existent au moyen âge, à la fois en latin et en français, et qui n'existent

alors en français que parce qu'ils ont existé auparavant en latin , sont ceux qui

contiennent une espèce d'enseignement : ainsi tout ce qui tient à la théologie,

jusqu'aux légendes et aux mystères, qui en sont comme la partie épique et

dramatique, tout ce qui tient auK moralités
, jusqu'à l'apologue; — tandis

que ce qui est purement d'imagination , d'inspiration , spontanée , sans but ou

religieux, ou moral, ou scientifique, ne procède pas de la littérature latine,

mais de soi-même, et appartient en propre au moyen âge français. Ainsi, la

poésie lyrique, la poésie épique. les fabliaux, la satire, sont des genres dont

on peut dire :

>*

Prolem sine maire creatam ,

qui n'onl |)as d'antécédents latins , d'origine latine, qui surgissent spontané-

ment dans la langue vivante et populaire du moyen âge.

Passons du rapport du moyen âge français avec la culture latine qui l'a pré-

cédé, à ses rapports avec les littératures étrangères conlcmporaines. Les in-

fluences qu'il a pu recevoir, si on ne considère que FEiuope, sont à peu près
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millos. Au moyen ùgo , nous avons boancoui) donné et très-peu reçu; si l'on

lient compte de (jnehiues traditions galloises qui ont dû se [jlisser en s'allérant

beaucoup dans les romans de chevalerie, de quelques traditions ou plutôt de

quelques allusions aux traditions germaniques qui y tiennent fort peu de place,

on a évalué à peu près complètement tout ce que nous pouvons devoir aux au-

tres nations européennes. En revanche, nous avons reçu beaucoup de contes

de rOrient , nous, comme tous les autres peuples de l'Europe, peut-être plus

qu'aucun autre, et en outre c'est très-souvent pour nous que la transmission

s'est opérée. L'Espagne , où les points de contact établis avec les Arabes, soit

directement, soit par l'inlermédinirae des juifs convertis , ont dû amener de

fréquentes communications entre l'Orient et l'Occident; l'Espagne est à peu

près le seul pays de l'Eiirope (pii ait pu, au moyen âge , je ne dis pas nous com-

muniquer quelque chose du sien , mais agir sur nous indirectement , en impor-

tant dans notre littérature des emprunts faits à l'Orient. A cela près, nous

••jvons été constamment le véhicule par lequel les contes orientaux, transformés

par nous en fabliaux, ont été disséminés dans le reste de l'Europe; en sorte

que , lors même que ce n'est pas nos propres créations que nous répandons au-

tour de nous , nous sommes encore propagateurs en transmettant ce qu'on nous

a transmis. Ainsi, la collection des Gesta Rovianoruin, dans laquelle se

trouve un assez grand nombre d'apologues et de contes orientaux qui ont eu

cours en Europe au moyen âge, cette collection a été rédigée par un Français.

Il faut remarquer que cette portion de la littérature du moyen âge est peut-

être la plus piquante, mais à coup sûr est la plus frivole, et, sauf quelques

influences de la poésie arabe sur la poésie provençale qui portent plus sur la

forme que sur le fond, c'est à i)eu près tout ce que la France doit aux Arabes;

on a beaucoup vanté rinfluence des Arabes sur la civilisation du moyen âge.

C'est surtout dans le dernier siècle que cette théorie a trouvé faveur. Son succès

provenait en partie, je pense, d'une certains hostilité au christianisme, en

vertu de laquelle les hommes un xvm« siècle étaient très-heureux de pouvoir

attribuer une portion de la civilisation chrétienne aux ennemis de la foi;

Ion s'est exagéré en conséquence à dessein et à plaisir l'intluenoe des Arabes.

J'ai eu occasion (1) de la restreindre pour la chevalerie, qui n'est pas et ne

saurait être musulmane par son origine, mais qui est chrétienne et germani-

que; le christianisme et le germanisme forment, selon moi, la chaîne et la

trame de ce tissu ; les Arabes y ont ajouté la broderie. Il en est de même de la

rime, qu'il n'est pas beson de faire venir d'Arabie, jjuisqu'on la voit naître na-

lurellement et par degrés de la poésie latine dégénérée. Il en est de même de la

scoIasli(}ue, qu'on a dit être due aux Arabes , tandis qu'une étude plus appro-

fondie de l'histoire de la philosophie dans les siècles tiui ont précédé ceux qui

nous occupent maintenant, a montré que jamais la dialectique d'Aristote et

ceux de ses ouvrages ([ui la contiennent n'ont disparu de l'Europe, et n'ont

cessé d'y être plus ou moins coniuis. Il en est de même encore de l'architecture

du moyen âge; après l'avoir appelée golhi(iue, on a voulu la faire arabe. Je

crois volontiers qu'on a trouvé des ogives dans des mosquées très-anciennes et

(1) Voir la Jîcvne dr.i J)niT Mondes <In 28 févi-irr IS.'S.
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jusque dans les i'iiiiius do Persépolis, de même que l'on en trouve eu llalie dans

les monuments élrusiiucs; mais l'ogive n'est pas rarchilecture gothique; celte

architecture se compose de tout ce «jui lui donne son caracIC'ie, et, prise dans

sou enseml)le. elle porte trop évidemment le sceau de la i)ensée religieuse des

populations chrétiennes, pour qu'on puisse chercher son origine hors du

christianisme.

Si les inlluences que nous avons reçus au moyen âge sont hientôt énumérées,

il n'en est pas de même de celles que nous avons comminiiquées
; le tableau des

secondes serait aussi vaste que le tableau des premières est restreint. Nos épo-

pées chevaleresques, provençales el françaises, ont été le type des épopées

chevaleresques de l'Angleterre et de l'Allemagne
,
qui n'en sont en général que

des traductions , tout au plus des reproductions un peu modifiées ; et il en a été

ainsi non-seulement pour notre héros national, Cliarlemagne , mais même iiour

des héros qui ne nous apparlicnnent pas par droit de naissance, comme Arthur

ou Tristan. Ces persoiuiages, emprunlés aux traditions étrangères, ont été

])lus tôt célébrés par notre muse épique qu'ils ne l'ont été dans les autres pays

de l'Europe et dans la patrie même de ces traditions (1).

Les nouvelles italiennes ne sont i)as , pour la plupart , empruntées à nos

fabliaux ; un très-gi'and nombre d'entre elles a pour base des anecdotes ou lo-

cales ou |)uisées aux sources les. plus variées. II en est cependant plusieurs , et

des plus remarquables
, qui n'offrent que des versions à peine altérées de nos

fabliaux, soit dans Boccaco , soit dans ses prédécesseurs ou ses continuateurs
,

soit enfin dans son imitateur anglais Chaucer. Quand La Fontaine a retrouvé

chez Boccace des sujets qui étaient originaiiement français, il n'a fait que

reprendre notre bien. Dépouillant ces récils enjoués de l'enveloppe quelque peu

pédantesque dont Boccace les avait affublés , il leur a rendu , comme par

instinct, leur caractère primitif. Avec beaucoup d"art et de finesse, il a repro-

duit , en l'embellissant, la naïveté de ses modèles, qu'il ignorait.

Maintenant que nous avons vu d'où venait le moyen âge français
,
quels

étaient ses rapports avec les autres littératures , il nous reste à l'étudier en lui-

même , à le considérer dans les quatre grandes inspirations qui ont fait sa vie ,

dans les quatre tendances principales qui le caractérisent; c'est l'inspiration

chevaleresque , l'inspiration religieuse , la tendance par laquelle l'esprit humain

aspire à l'indépendance philosophique; enfin, c'est l'opposition satirique qui

fait la guerre à tout ce que le moyen âge croit et révère le [jIus.

L'inspiration chevaleresque fut plus puissante encore au moyen âge qu'on ne

le pense d'ordinaire. La chevalerie n'est pas seulement une institution; c'est un
fait moral et social immense, c'est tout un ordre d'idées, de croyances, c'est

presque une religion. La chevalei'ie est née de l'alliance du christianisme avec

certains sentiments terrestres de leur nature, mais élevés et pénétrés de l'es-

prit chrétien. Ayant prise sur les âmes par ces sentiments naturels qu'elle res-

pectait, mais qu'elle épurait el qu'elle exaltait, elle a lutté avec avantage

contre la barbarie, contre la violence des mœurs féodales ; elle a fait énoriné-

(1) Les publications importantes rpie pri'pare J!. do La Villemarquc restreindront

peut-être celte assertion.
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meut pour la civilisa[ion intérieure, i)our ce qu'on pourrait appeler la civilisa-

tion psychologique du moyen âge. Aussi les idées , les mœurs chevaleresques

tiennent-elles une place immense dans Ut liltrraUire de ce temps. Non-seulement

elles animent et remplissent le poésie épique et la poésie lyrique , mais elles se

font jour dans des genres de littérature très-difîérenls, et dans lesquels on s'at-

tend bien moins à les rencontrer, jusque dans les traductions de la Bible. Cer-

taines portions de l'Ancien Testament ont été transformées, pour ainsi dire, en

récits chevaleresques; tels sont les livres des Rois et le livre des Machabées.

J>'esprit chevaleresque s'est insinué dans les légendes, particulièrement dans

celles où la vierge Marie joue le principal rôle. Les chevaliers ont pour Notre-

Dame une dévotion analogue à celle qu'ils ont envers la dame de leurs pensées
;

Notre-Dame les aime, les protège, et va au tournoi tenir la place de l'un d'eux,

qui s'était oublié au pied de ses autels. La chevalerie pénètre même les fabliaux

railleurs, et jusqu'au roman satirique de Renart. Les héros quadrupèdes de ce

roman sont représentés chevauchant
,
piquant leurs montures , et portant le

faucon au poing, tant était inévitable et invincible la préoccupation de l'idéal

chevaleresque. La chevalerie a envahi le drame, composé primitivement pour

les clercs et pour le peuple. Il n'y a pas de drame chevaleresque au moyen âge

,

l)arce qu'il n'y a pas
,
pour les représentations théâtrales , de public chevale-

resque. Mais l'empire des idées et des sentiments de la chevalerie est si fort,

que , même dans ce drame
,
qui n'est pas fait pour les chevaliers , l'intérêt che-

valeresque a souvent remplacé et effacé presque entièrement l'intérêt religieux,

comme on peut le voir dans les miracles du xiv^ siècle.

C'est surtout l'inspiration religieuse qu'on s'attend à trouver développée

énergiquement au moyen âge, et je puis dire que j'ai été bien surpris, quand
,

après deux années passées à étudier l'histoire de la littérature et de l'esprit

humain à cette époque, je suis arrivé à ce résultat inattendu
,
que l'inspiration

religieuse tient dans la poésie de ces siècles de foi une place assez médiocre. En
général , tout ce qui appartient à la littérature religieuse est traduit du latin en

français, et par conséquent froid; ce qui n'est pas traduit n'est guère plus

animé. Il n'y a aucune comparaison entre la langueur de la poésie religieuse et

l'exaltation de la poésie chevaleresque , la verve de la poésie satirique. Si l'on

excepte quelques légendes , comme l'admirable récit du Chevalier au Barizel;

si l'on excepte quelques accents religieux assez profonds dans la poésie des

troubadours, et quelques traits d'un christianisme qui ne manque ni de naïveté

ni de grandeur, dans les plus anciennes épopées carlovingiennes , on ne dé-

couvre , en général , rien de bien saillant dans la poésie religieuse de la France

au moyen âge. Où est-elle donc , cette inspiration religieuse? Je la trouve ail-

leurs, je la trouve dans les sermons latins de saint Bernard , dans les ouvrages

mystiques de saint Bonavenlure, dans l'architecture gothique; mais je la cher-

che presque inutilement dans notre littérature , et même dans la littérature na-

tionale des autres pays de l'Europe. Quelle est la grande œuvre de l'Allemagne

au moyen âge? Quel est son produit littéraire le plus éminent? Les Niebe-

liingen, poème païen pour le fond, chevaleresque pour la forme. Le christia-

nisme, qui est, pour ainsi dire, appliqué à la surface, n'a pas pénétré à l'inté-

rieur, n'a pas moditiée les sentiments de fougue et de férocité barbare, qui
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sont rame de celle teihljle épopée. En Espagne, quel est le héros du moyen
âge ? C'est le Cid

; mais le Cid des romnnces , et surtout celui de vieux poëme

,

est un personna^je liéroïque plutôt que religieux. Dans le poëme, il s'allie avec
les rois maures; dans les romances, il va à Rome tirer l'épée au milieu de

l'église Saint-Pierre et faire trembler le pape. En Angleterre, quel est l'ouvrage

le plus remarquable du moyen âge? C'est le trùs-jovial et jjassablement héréti-

«lue recueil de contes de Cantorbéry. En Italie, il y a Dante qui, à lui seul,

rachète tout le reste, qui a élevé au catholicisme un monument sublime
; mais

hors la i)oésie de Danle et quelques effusions mystiiiues, comme celles de saint

François d'Assise, je vois bien dans Pétrarque l'expression de l'amour chevale-

resque élevée à la perfection de l'art antique
, je vois bien dans Boccace des

plaisanteries folâtres et des narrations badines ; mais je ne vois pas que la

poésie catholique, la poésie religieuse , tienne plus de place en Italie que dans

le reste de rEurojie.

Il est difficile de s'expliquer un semblable résultat. Faul-il dire que précisé-

ment parce que l'Église avait une autorité supérieure à toute autre autoiité, le

moyen âge , dans tout ce qui n'a pas été écrit par une plume sacerdotale, a

élé porté â faire acte d'op!)ositiou à l'Église, au moins de cette opposition qui

se trahit par l'indifférence? Quand les clercs écrivaient , ils écrivaient en latin
;

ceux qui écrivaient dans la langue vulgaire n'étaient pas, en général, des

clercs, mais des individus sortis, ou des rangs du peuple, ou des rangs de

l'aristocratie féodale, deux classes d'hommes qui chacune avait sa raison pour

èlre en lutte avec l'Église : la première par un instinct de résistance démocra-

li(iue contre le pouvoir régnant, la seconde i)ar une jalousie aristocratique

d'autorité. Il serait arrivé ici le contraire de ce qui se passe dans l'apologue du

l'eintre et du Lion, ce seraient les lions <{ui auraient été les peintres.

Quoi qu'il en soit des causes qui ont restreint au moyen âge l'inspiration re-

ligieuse, ce fait se rattache à un autre fait remarquable, au mouvement
latent et comprimé , mais réel , de l'esprit vers l'indépendance de la pensée. Je

ne parle ici que de ce qu'il y a de sérieux dans ce mouvement; le four de la

satire viendra tout à l'heure.

Le premier pas de ce qu'on peut considérer comme une tendance de l'esprit

à s'émanciper du joug de l'autorité, ce sont les traductions de la Bible en

langue vulgaire; ces traductions furent, dès le principe, suspectes à l'autorité

ecclésiastique , et on les voit depuis se renouveler de siècle en siècle , toutes les

fois qu'il y a quelque part une tentative d'insurrection contre cette autorité.

ISon-seulement la translation de la Bible dans une langue vulgaire soumettail

les livres saints au jugement particulier de tous les fidèles, mais aussi à cette

translation se joignit bientôt quelque chose de plus que la traduction pure et

simple; des interprétations, d'abord morales seulement
,

puis allégoriques,

liîirent sur la voie de ce que l'Église voulait éviter, et de ce que la réforme a

j)roclamé depuis, l'examen individuel de l'Écrilure.

Si, au sein même de la littérature Ihéologique , si, dans les traductions de
la Bible, on surprend déjà ce qu'on peut appeler une aspiration à l'indépen-

dance intellectuelle, à plus forte raison en surprendra-t-on aussi le principe dans
la lilléralure didacti(iuc cl philosophiiiue . rivah'dc la littérature théologique.
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Parmi les (rai(és de morale qui eurent le jilus de vogue au moyeu âge,

quelques-uns élaienl, pour le fonds
,
purement ou presque purement païens,

comme les prétendus apophllie^mes de Caton, la Consolation de Boece. L'Église

devait se défier de la moralité puisée à ces sources profanes. Il y avait aussi

des livres de morale pratique dont les principes, pour n'être pas païens,

n'étaient pas beaucoup plus acceptables pour l'Égiise; c'étaient les traités qui

avaient pour base les axiomes et en queltjue sorte le code de la morale cheva-

leresque , de cette morale en partie différente de la morale dogmatique du

christianisme, et par là suspecte à l'Église.

Dans la littérature scientifique, dans ces /mo/s, ces images du monde

.

ces encyclopédies en prose et en vers qui contenaient le dépôt confus de

foutes les connaissances du temps, il y en avait aussi une portion dont la foi

pouvait s'alarmer. La se trouvaient des idées sur la structure du monde, sur

la disposition des êtres, qui étaient empruntées soit à l'antiquité, soit aux

Arabes , soit même aux Juifs, et qui ne s'accordaient pas avec la science ec-

clésiastique. C'étaient donc , dans les deux cas, un commencement d'indépen-

dance, un elfort de la pensée pour suivre sa voie, pour se soustraire insensible-

ment au joug de l'autorité; elle était donc par là sur le chemin qui devait

conduire à la réforme. La littérature philosophique du moyen âge , celle qui

n'a guère été écrite qu'en latin , contenait plus qu'aucune autre des germes

d'indépendance, et elle a toujours , à diverses reprises , encouru les censures

de l'Égiise. De là les persécutions contre Aristote , esprit libre
,
païen , et par

conséquent dangereux ; bien qu'on cherchât dans ses livres sa dialectique
,
qui

n'était qu'un moyen, bien plus que ses conclusions métaphysiques, le seul

fait d'un moyen , d'un instrument indépendant de l'Église, lui faisait ombrage.

Les divers corps au sein desquels a fleuri la philosophie du moyen âge ont

l)artagé les mêmes disgrâces. L'université de Paris a provoqué souvent les dé-

fiances de Rome. Quand les frères mineurs se sont emparés de l'enseignement,

ils n'ont pas tardé à devenir suspects à leur tour. Enfin, même dans les

ouvrages en langue vulgaire, comme dans la deuxième partie du Romande la

Rose, s'est montrée une extrême hardiesse, une extrême liberté de pensée, et

jusqu'à une sorte de naturalisme et même de matérialisme prêché hautement

,

et mis dans la bouche de Genius
,

prêtre de la nature
,
qui arrive à certaines

conséquences exprimées fort grossièrement, et assez semblables à ce qu'on a

voulu établir, dans ces derniers temps, sous le nom de réhabilitation de la

chair.

Un autre résultat auquel conduit l'étude impartiale et \\\\ peu approfondie du

moyen âge , c'est que l'opposition satirique occupe dans la littérature de ce

temps une place infiniment plus considérable qu'on ne serait porté à le croire.

Je ne sache pas une époque dans laquelle la raillerie, la satire, ait joué un

aussi grand rôle que dans ce moyen âge, qu'on s'est plu quelquefois à repré-

senter comme une ère de sentimentalité et de mélancolie.

La satire n'est pas seulement dans les poèmes satiriques proprement diis;

elle se trouve partout : dans les poèmes moraux les plus lugubres comme les

vers de Thibaut de Marly sur la mort
,
parmi lesquels l'auteur a soin d'inter-

caler une satire contre Rome; dans les légendes . empreintes d'une dévotion
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ascèliquo, comuic celle Uc Tévùque lldefonse et de sainte Léocadie , légende

que son pieux auteur interrompt brusquemeut pour adresser à l'Église romaine

la pins véhémente des invectives.

Dans les fabliaux , la satire perce à chaque vers; elle semble s'être concen-

trée dans le Boutait de Renart , pour se développer ensuite dans les plus

vastes proportions, embrasser tonte la société du moyen âge et se prendre

corps à corps avec ce qui dominait cette société, avec l'Église.

Toutes les fois que la satire apparaît dans notre littérature française du

moyen âge, c'est toujours avec beaucoup de verve et d'énergie, avec un charme
de naturel et un bonheur d'expression que les autres genres littéraires sont

loin d'offrir au même degré. Autant , comme je le disais , ce qui se rapporte à

la poésie religieuse est, en général, pâle, décoloré, languissant, autant ce

qui appartient à l'ironie, à la satire, est vif et inspiré. Ce déchaînement sati-

rique est un grand fait historique, car dans cette |)ortion si riche , si ardente

de la littérature du moyen âge , est le principe de la ruine et de la lin de la

civilisation du moyen âge. Chaque époque vit de sa foi ; et son organisation

repose sur sa foi. Mais chaque époque a la formidable puissance de railler

ce qu'elle croit, ce qu'elle est, et par là de se désorganiser elle-même. Pour

les croyances, pour les formes sociales, comme pour certains malades, le

l'ire c'est la mort ! c'est ce rire qui a tué le moyen âge , car de lui sont nées

les deux forces destructrices du xvi^ siècle , très-différentes l'une de l'autre par

leur nature, mais qui avaient toutes deux pour caractère commun de combattre

la société du moyen âge , en combattant l'Église sur laquelle reposait tout

l'édifice de cette société ; ces deux forces sont le protestantisme et l'incrédulité,

les deux grands marteaux du xvi<= siècle ! Ce sont eux qui ont frappé sur l'édi-

fice et qui l'ont brisé , c'est par eux qu'un autre temps , une autre civilisation
,

ont été possibles. Eh bien! tout cela a commencé par le sarcasme du moyen

âge; et comment l'Église aurait-elle pu tenir, quand on avait ri pendant trois

siècles des reliques , des pèlerinages , des moines et du pape, quand les mêmes

attaques se continuaient renforcées par la vigueur nouvelle que l'esprit humain

puisait dans le commerce de l'antiquité? Ainsi, aux limites d'une époque déjà

parcourue on pressent par avance ce qui va agiter, ébranler la société et la

pensée humaine dans les temps qui suivront.

Ces quatre grandes tendances
,
qui ont fourni à la littérature autant d'inspi-

rations et de directions fondamentales, n'ont pas cessé après le moyen âge;

elles se sont prolongées dans les siècles postérieurs, elles ont duré jusqu'à

nous. L'inspiration chevaleresque a produit le roman et une grande partie de

notre art dramatique ;
l'inspiration religieuse n'a pas tari, le siècle de Louis XIV

est là pour l'attester; elle n'a pas même tari de nos jours , Dieu soit loué?

J'en atteste le génie de Chateaubriand, les belles pages de Ballanche, les beaux

vers de Lamartine. La tendance qui porte invinciblement l'esprit humain à

s'émanciper de ce qui le domine et le contient, à chercher en lui-même, à ses

risques et périls, son principe et sa raison; cette tendance n'a pas péri , et il

faut l'accepter, car elle ne périra pas. Enfin , la puissance satirique , celle

puissance plus souvent mauvaise que bonne , mais qui est pourtant dans lea

desseins de la Providence , car elle a sa place dans le monde
,
car elle y agit,

lOxHi vu. /
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y combat, y détruit toujours ; celte puissance dévorante n'a i»as péri non plus
,

et le dernier siècle n'en a que trop largement usé.

Je m'arrête , ce n'est pas encore le temps de faire l'histoire des quatre

derniers siècles; seulement, avant de quitter les trois siècles du moyen âge
,

j'ai voulu montrer déjà vivantes les tendances dont les combinaisons et les

luttes formeront, en très-grande partie, la vie complexe des siècles modernes.

En arrivant à ces siècles plus connus, ou du moins plus étudiés, peut-être

sera-t-il possible de donner encore à des éludes venues après des travaux

justement admirés
,
quelque intérêt de nouveauté , non par la ressource facile

<;t misérable du paradoxe, mais parla rigueur du point de vue historique
;
peut-

être comprendra-t-on mieux le développement de l'esprit moderne, après en

avoir surpris l'embryon dans les flancs vigoureux du moyen âge. Tout se tient

dans l'histoire, et l'on ne peut s'arrêter en chemin; il faut suivre le mouve-

ment et le tlot des âges, il faut aborder avec eux. On consent à se plonger

longuement et courageusement dans de grandes obscurités , mais on ne veut

pas y rester enseveli , on veut arriver an présent , à l'avenir; ce n'est que pour

cela qu'on se résigne au passé. Étudier le passé c'est le seul moyen de com-

prendre le présent et d'entrevoir autant que possible l'avenir. On ne sait bien

où l'on va que quand on sait d'où l'on vient. Pour connaître le cours d'un fleuve,

il faut le suivre depuis sa source jusqu'à son embouchure
; i)0ur s'orienter, il

faut savoir où le soleil se lève , et dans quel sens il marche; c'est ce que nous

savons déjà : nous avons traversé cette longue nuit du moyen âge, qui s'écoule

entre deux crépuscules , entre les dernières lueurs de la civilisation ancienne

et la première aube de la civilisation moderne.

Et maintenant , nous poursuivons notre chemin comme le voyageur qui

s'éveille après la jmit et reprend sa route, éclairé par le soleil qu'il a vu se lever

sur les montagnes.

J.-J. Ampère.



CHRONIQUE JJE LA QUINZAINE.

14 juillet 1839.

Dans la maiclie rapide des événeinents qui se passent sous nos yeux , c'est

déjà un fait éloigné que la discusion et le vote du crédit de dix millions des-

tinés à augmenter nos forces navales dans la Méditerranée. Le ministère aura
donc très-prochainement ces dix millions dans les mains, et il les emploiera

,

selon leur destination , à solder les équipages et les fournitures de notre ma-
rine. Ce chiffre de dix millions, placé en face des dépenses maritimes extraor-

dinaires des autres puissances, sufifit pour répondre à tous les orateurs qui

s'étaient fait inscrire lors de la discussion de ce crédit. 11 est évident, rien qu'à

cette demande, que la France se donne une mission très-limitée dans l'affaire

d'Orient, et c'est, en effet, le rôle qu'elle s'apprête à jouer, selon toutes les

apparences.

La question des affaires d'Orient, telle qu'elle se présente aujourd'hui,

surtout depuis le vote du crédit de dix millions, se divise en deux parties bien

distinctes. L'une était indiquée par le rapport de M. Jouffroy, c'est la partie

la plus longue , la plus difficile , et peut-être la partie impossible de cette

affaire, quoiqu'elle ait été présentée, par le rapporteur, comme la chose la plus

simple et la plus naturelle du monde ; c'est celle qui consiste à lier la France
,

l'Angleterre , l'Autriche et la Turquie, par un traité d'alliance et de garantie

réciproque. Mettre une pareille tâche dans un des bassins de la balance, et

dans l'autre le ministère actuel, appuyé sur dix millions, pour l'accomplir,

c'est vouloir réaliser un peu plus qu'un miracle, on en conviendra. Heureuse-

ment , celle mission dont on voudrait voir se charger notre gouvernement n'est

pas l'œuvre d'une dépêche, et il pourra arriver que quelques hommes d'État,

d'un talent éprouvé ,
passant par le ministère des affaires étrangères , travail-

lent quelque jour à la réaliser. Heureusement, répétons-le, que c'est une affaire

de temps , d'habileté et de patience , et qu'il peut s'ouvrir ainsi pour nous

quelques chances d'y réussir ; car, si la solution devait être immédiate , nous

ne serions pas en mesure de la mener à bien.

De quoi s'agit-il en effet? De forcer trois puissances à s'entendre pour con-

server le statu quo en Orient, quand de ces trois puissances , l'une , l'Angle-
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lerre, dissimule mal ia nécessité où elle se croit de détruire le statu quo du

côté de rÉgypte, et quand une autre , l'Autriche , a adopté un système de re-

virement et de temporisation qui ne permet pas d'attendre un appui durable

ou même momentané de sa part. Pour la troisième , la Turquie , il s'agit de

plus encore, il s'agit de l'arracher à une protection qui lui est imposée les

armes à la main , et que lui commande de subir un traité qui l'engage deux ans

encore. Ajoutons que la lutte où la France trouve des auxiliaires si peu déter-

minés ou si peu sûrs , aura lieu contre la Russie
,
qui a pour elle le voisinage,

l'activité, l'intelligence et les moyens de corruption ou de séduction qui sont

presque toujours infaillibles en Orient. Et c'est quand elle a le poids d'une telle

obligation contractée par la France vis-à-vis d'elle-même, commandée par les

nécessités les plus pressantes, que la direction des affaires étrangères se trouve

,

en quelque sorte, dans un état d'impossibilité réelle ! L'Angleterre sait bien ce

qu'elle fait quand elle se félicite de l'attitude de la France en cette circonstance ;

elle ne peut penser, en effet , que nous cherchions ù l'effacer.

Quant à la partie immédiate , et en quelque sorte plus matérielle de la mis-

sion de la France en Orient, nous ne douions pas qu'on ne parvienne à l'ac-

complir, quelques difficultés ({u'elle semble offrir en ce moment. L'état ma-
ladif, peut-être désespéré du sultan , est même loin d'être une circonstance

aggravante. La disparition d'un prince dont le caractère servait de contre-poids

en Orient à celui du pacha d'Egypte, serait assurément fatale à la Turquie;

mais les puissances européennes trouveraient plus facilement des moyens de

pacification auprès du successeur du suHan
,
jeune prince qui n'aurait pas

passé, comme son père
,
par toutes les phases de la lutte qui a lieu depuis plu-

sieurs années entre la Porte et son vassal. On parle de l'accord parfait des trois

principales puissances, et même de la Russie
,
pour maintenir l'état des choses

et arrêter les progrès de la guerre. C'est encore un point qui ne nous semble

pas douteux pour le moment , et c'est dans la conviction que cet accord mo-
mentané existe, que nous croyons à l'efficacité des dispositions de la France.

Autrement , nous ne verrions pas comment elle pourrait jeter le rameau de la

paix entre les deux adversaires , et empêcher les Hottes turque et égyptienne

de se rejoindre dans la Méditerranée, comme les armées turque et égyptienne

se sont déjà rejointes dans la Syrie. Un simple coup d'oeil jeté sur les forces

navales des différents États contendants ou pacificateurs en dira plus que toutes

nos paroles. Nous ne connaissons pas le nombre et la nature des vaisseaux que

l'Autriche peut mettre en ligne dans ces parages; et pour l'Angleterre , on sait

que sa principale escadre , commandée par l'amiral Stopford , est restée jusqu'à

ces derniers jours paisiblement à Malte, et semble avoir ordre de ne pas apporter

trop d'influence à l'Angleterre dans cette opération pacifique. Ouant aux autres

puissances , voici un dénombrement des forces dont elles disposent dans les

mers du Levant.

L'escadre turque, partie pour Gallipoli le 17 juin , se composait de deu.K

divisions réunies, formant ensemble vingt-six voiles. En voici le détail : un
vaisseau de l 'lO canons, im de 110, six vaisseaux de 74 à 90 canons, deux
frégates de 7:2, huit frégafes de 30 à GO, quatre bricks , deux schooners

,
plus

deux bateaux à vapeur. Cette flotte porte huit ou dix mille hommes de troupes
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de débarqiienipnt. Deux aulies v.iisseaux et une fréjïale doivent avoir fait voile

depuis pour rejoindre la Hotte.

Les forces égyptiennes , (pii avaient été signalés entre Alexandrie et Rhodes
le 4 juillet , se composaient de dix vaisseaux de différents rangs , de cinq fré-

gates et dix bAliments inférieurs. Elles se trouvaient ainsi moins nombreuses
que les forces ottomanes.

Les forces navales de la Russie
,
qui paraît ne pas devoir jouer un rôle actif

dans cette coercition, mais qu'on doit compter, et qu'il est nécessaire de ba-

lancer pour exercer une influence réelle, se composent, en tout, de cinq divi-

sions au grand complet. Chaque division consiste en un vaisseau à trois ponts
,

huit à deux ponts
, y compris deux vaisseaux de 84 et six frégates

, plus une
corvette et deux avisos. Chaque vaisseau de ligne est monté par un équipage

de 1,100 hommes
, y compris l'état-major, ce qui porte l'effectif de l'armée na-

vale à 50,600 hommes. Deux de ces divisions stationnent dans la mer Noire.

Le nombre des hommes qu'elles portent est de 19,800.

Les forces de la France , augmentées de tous les bâtiments armés qui se

trouvent dans le port de Toulon
,
qui ont reçu l'ordre de partir successivement

pour le Levant
,
porteront l'escadre de l'amiral Lalande à huit vaisseaux, trois

frégates, quatre corvettes et quatre bricks.

La Turquie a donc une escadre de vingt-neuf voiles , dont dix vaisseaux
;

l'Égyple, une flotte de vingt-cinq voiles, dont dix vaisseaux également ; la Russie,

vingt-ijuatre voiles, dont dix-huit vaisseaux ; et la France, dix-neuf voiles, dont

huit vaisseaux. En supposant la neutralité la plus absolue de la part de la Rus-

sie, la France, si la flotte de Malte n'arrive pas promplement, aura à comman-
der la paix à un ensemble de forces de cinquante-quatre voiles, dont vingt

vaisseaux. On voit s'il est important d'augmenter nos forces dans les mers
du Levant, et si les dix millions que la chambre a votés à cet effet seront de

trop.

La France ne peut donc
,
pour le moment, vu l'état de ses forces maritimes,

agir que par son ascendant moral dans la question d'Orient, et cependant elle

seule peut réellement agir, car les puissances avec lesquelles la France marche
d'accord, en y comprenant ou non la Russie, ont des intérêts trop compliqués

pour hasarder une démonstration nette et vigoureuse. L'escadre britannique

était encore, il y a peu de jours, à Malte , et les actes de l'ambassadeur d'An-

gleterre à Constantinople n'ont pas encore été expliqués de manière à prouver

que son gouvernement a sincèrement désiré , dans ces derniers temps, le main-

tien du statu <juo. L'Autriche est trop occupée des avantages de son commerce
avec l'Orient par Triesle, et des ressources que lui offre

,
pour transporter ses

marchandises à la mer Noire, le Danube, avec ses cinq cents lieues de cours

et ses cent vingt affluents, pour ne pas ménager à la fois la Turquie et la

Russie, en restant plus ou moins dans l'altitude neutre qu'elle affectionne.

C'est donc la France qui va prendre le rôle actif, c'est elle qui vient s'inter-

poser, avec des forces minimes , entre les deux flottes, c'est elle qui envoie des

officiers d'état-major sommer la Porte de retirer ses troupes de la Syrie, et c'est

elle encore qui manifeste par la commission de la chambre, approuvée par le

iiiinislère . le dessein de former une alliance entre les puissances qui semblent
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appelées, par leur inléiêt, à inainleiiir l'einpiro ottoman. La France se charge

donc, on peut dire seule, d'arrêter le sultan dans ses desseins contre son

vassal , de l'empêcher d'entrer en Syrie ou d'y demeurer, quand il a rassemblé

à grands frais toutes ses troupes qu'il a retirées de l'Europe pour les concentrer

en Asie. La France fera virer de bord la flotte qu'il a équipée avec une persé-

vérance inouïe , surmontant tous les obstacles, et venant lui-même chaque

jour encourager les travaux dans les fonderies de canons et les arsenaux. Par

une seule signiQcation intimée au chef de l'empire ottoman , elle l'obligera à

renoncer au projet en faveur duquel il avait souscrit le traité de commerce avec

l'Angleterre, qui livrait à cette puissance tout le trafic de la Turquie, mais qui

mettait en opposition les intérêts anglais et ceux du pacha d'Egypte. Le rôle

est beau , mais mille antécédents , aussi glorieux que déplorables , nous fout

craindre que la France n'oublie dans cette affaire qu'un seul soin , celui qu'elle

oublie d'ordinaire, le soin de ses intérêts.

Les dernières discussions de la chambre à ce sujet ne nous semblent pas de

nature à éclaircir beaucoup cette question
,
quoique les orateurs les plus émi-

nents, et des orateurs nouveaux d'un talent véritable, aient pris la parole. Nous

avons beaucoup entendu parler de généralités et d'équilibre européen; mais

c'est à peine si un orateur a touché la question des intérêts commerciaux, cette

«juestion si respectable en Angleterre, en Autriche, en Russie, et qui est, en

effet , aujourd'hui la première des questions politiques. On nous a démontré la

nécessité de maintenir le statu qwo, mais non la nécessité de multiplier nos

rapports avec l'Orient, et d'y introduire, par des voies si faciles à établir

pour nous , les produits de notre industrie. En un mot , il a été beaucoup trop

question de la dignité de la France, mais beaucoup trop peu de sa prospérité,

et cependant cette dernière question renfermait la première, car le soin de la

protection des intérêts d'une nation entraîne toujours le soin de sa dignité et de

son honneur. C'est en ceci que la politique diffère de la morale ordinaire , et

la lettre , loin de le tuer, y vivifie lespril.

L'Angleterre a de grands intérêts en Orient , nul n'en doute. A-t-on vu le

liarlement anglais délibérer sur la vie ou la mort de l'empire turc, et la chambre
des communes a-t-elle mandé le ministère à propos d'un crédit, pour lui im-

poser une ligne de conduite? Nullement. C'est qu'en Angleterre on sait parfai-

tement que les intérêts matériels doivent diriger la politique anglaise , et il ne

])eut y avoir les moindres doutes A ce sujet. En Angleterre , la balance du

commerce a levé toute incertitude à cet égard, et l'on y sait de quel œil on doit

regarder la France , la Russie et l'Autriche , du point de vue oii les intérêts an-

glais se placent en Turquie. Toutefois, comme en France on n'en est pas venu

;! cette politique pratique, la discussion qui a eu lieu au sujet du crédit de dix

millions
,
quelque vague qu'elle soit en certains points , aura un résultat favo-

rable, non en affermissant le gouvernement dans le dessein de jouer en Orient

un rôle qui pourrait nous devenir préjudiciable, mais en montrant que la

France est décidée à ne pas supporter l'abandon de ses intérêts politiques ou
autres dans celle affaire.

Le discours du président du conseil qui a ouvert cette discussion indiquait

en peu de mots la marche suivie par le cabinet. La première nécessité, aux
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yfiux du minisliirf; , élail d'éviler un coiiflil eiilio le paclia et le siillaii , de sus-

pendre les lioslililésentreles deux armées si elles avaient commencé. Le minis-

lère annonçait donc qu'après nu concert entre les deux j;ouvernemenls, les

escadres de France et d'Anjîleleire avaient été munies d'instructions à cet effet.

C'est sans doute par une clause de ce concert que la France a fait les pre-

miers pas, et que deux officiers d'état-major ont été envoyés l'un ù Alexan-

drie et l'autre tiConstanlinopIe, pour sommer les deux contendants de s'arrêter.

L'escadre anglaise de l'amiral Stopford , composée de treize bâtiments dont six

vaisseaux, n'a quitté Malte que le 2 juillet, et il est question d'un bataille

livrée en Syrie entre les trou|)es turques et égyptiennes, le 2; juin. Il est donc

évident que l'Angleterre a mis moins d'empressement que la France à inter-

venir dans le débat oriental, et que sa dignité ni son influence ne se trouveront

compromises, si les armées comme les flottes turques et égyptiennes, n'obéis-

sent pas aux sommations pacifiques qui leur sont adressées. Dans le cas con-

traire , l'Angleterre se trouvera avoir contribué à cet heureux dénoùment par

son concert avec la France, annoncé au parlement par lord Palmerston; et

pour ce qui est des idées de guerre entretenues à Constantinople par les agents

anglais, on ne sera pas embarrassé de les désavouer. Déjà, depuis la nouvelle

de la maladie du sultan , on insinue ù notre cabinet que lord Ponsonby pour-

rait bien avoir dépassé ses instructions. On voudra bien cependant remarquer

que la passion de lord Ponsonby pour les intérêts du divan ne saurait être

ancienne, car les démêlés de cet ambassadeur avec M. Urquhart, son ancien

secrétaire d'ambassade, et qui motivèrent l'éloignement de celui-ci, n'avaient

d'autre cause qu'une passion toute semblable que M. Urquhart avait conçue

pour la nationalité turque
,
qu'il cherchait

,
par tous les moyens, de préserver

des usurpations du pacha d'Egypte.

Les réflexions qui découlent naturellement de l'observation de tous ces fails

ne nous conduisent pas toutefois à nous ranger à l'avis de M. le duc de Valmy

et h regarder l'empire turc comme entièrement anéanti et démembré. Un ar-

gument fondé sur l'étude sérieuse et intelligente de l'Orient nous a frappés

dans le discours de M. le duc de Valmy. Il a montré , en effet , la Russie pres-

sant l'empire ottoman vers le nord , et s'efforçant de rallier les éléments chré-

tiens de l'empire , tandis que le pacha , maître des provinces méridionales, at-

tire à lui les éléments musulmans, à la faveur de l'ascendant religieux qu'il

emprunte de son titre de protecteur de la Mecque. C'est sans doute définir très-

justement le double danger que court l'empire turc que de le juger de part et

d'autre sous le point de vue religieux; et nous ne doutons pas que si la Tur-

quie se désorganise, elle périra par la destruction des deux éléments musulman

et chrétien dont elle se compose. Toutefois le sultan a encore, sous ce point

de vue, plus d'une ressource. Nous avons vu, il est vrai
,
que le grand schérif

de la Mecque a proposé tout récemment à Méhémet-Ali d'aller lui lever foule

la population du Hadzchas, qui formerait une armée de cinquante mille

hommes. On en a conclu que, le sultan étant abandonné par les gardiens du

tombeau du prophète, serait bientôt abandonné par toute la population mu-

sulmane de l'empire. On a oublié que le schérif, qui se trouve au Caire, a élé

déposé par Méhémct-Ali , et qu'il n'a sans doxUc eu d'autre dessein que de rc-
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gagner le Hedzhas , el de se soustraire à la caplivilé véritable dans laquelle

on le retient en Egypte. Ce seul fait prouve que, malgré les démonstrations

du pacha en faveur des anciennes formes de l'islamisme , modifiées par le sul-

tan, l'élément musulman est loin d'être dans ses mains, comme il est facile

de le voir dans la partie de la Syrie oii se sont avancées les troupes turques.

Quant aux chrétiens d'Orient , malgré la conformité de religion , la Russie

aura beaucoup de peine à les faire entrer dans ses desseins. Sur quatorze

millions d'hommes dont se compose la population de la Turquie d'Europe , on

compte près de dix millions de chrétiens, en y comprenant les tributaires;

ce qui réduit la partie musulmane au tiers de la population. Assurément si la

Russie parvenait à s'assurer des sympathies de ces dix millions de chrétiens

,

elle serait bientôt maîtresse de l'empire; mais celle population, où figurent

les Serviens, les Valaques, les Boulgares, désire si peu un joug chrétien quel-

conque, qu'elle s'est tournée, dans tous les temps, tantôt vers l'Angleterre,

parce qu'elle la supposait plus décidée à soutenir le divan , tantôt vers la

France , dont elle n'a cessé, depuis longtemps, et par le même motif, de sou-

haiter la prépondérance. Pour la Russie, pour l'Autriche, les sentiments qu'elles

excitent dans ces populations rappellent la situation de la Russie et de l'Angle-

terre dans l'Asie centrale, où les Anglais sont redoutés du côté des possessions

anglaises, et les Russes haïs dans les contrées voisines des possessions russes.

La Servie et la Moldavie sont ainsi disposées à l'égard du gouvernement autri-

chien et du gouvernement russe. La population chrétienne de l'empire turc

serait donc, au contraire, un élément favorable au maintien de l'empire otto-

man, d'abord si le Grand Seigneur se l'attachait en la faisant participer aux

mêmes droits que ses autres sujets
,
puis si le concert annoncé entre la France

et l'Angleterre avait pour but de rétablir, dans les principautés tributaires

,

l'intîuence du gouvernement musulman , ce (jui serait , en réalité, leur rendre

une sorte d'indépendance. Cette tâche est difficile et demande à la fois la persé-

vérance et l'énergie : pour la remplir, la France et l'Angleterre n'obtiendraient

pas le secours de l'Autriche, dont les consuls ont récemment abandonné les

agents anglais dans l'affaire de la Servie
;
mais les deux puissances concertantes

réveilleraient ainsi les forces de la Turquie , et ce serait un appui suffisant. Si

la France et l'Angleterre abandonnent les principautés, on verra se détacher

encore de l'édifice ces deux ou trois pierres
,
pour nous servir de l'expression

de M. Guizot, ou plutôt on les verra tomber sur l'édifice même pour l'écraser.

Il faut, toutefois , rendre justice à l'Angleterre , elle a placé dans ces localités

des agents supérieurs et habiles, et elle a fait tous ses efforts pour lutter contre

les principes qui lui sont contraires. Quant à la France , selon sa louable cou-

tume, elle est fi peine représentée dans ces contrées, et les informations qu'elle

reçoit de ses agents sont à peu près nulles. Ceci nous obligera d'examiner pro-

chainement la situation de toutes nos agences politiques, et de montrer îi quelles

défavorables conditions on les a réduites.

Nous le répétons, la Turquie n'est pas encore effacée de la carie, comme
l'ont dit M. de Valmy et M. de Lamartine , elle a de grandes et nombreuses res-

sources dans ses populations musulmanes, dévouées au chef de la religion, et

elle n'a pas encore appelé \\ sa défense les populations chrétiennes, qui sont
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braves et aguerries , et qu'elle s'attacherait en leur accordant quelques droits.

Ces populations de tributaires et de rayas seraient la meilleure défense de la

roule de terre ù Couslantinople ; et la réforme ne sera pas complète tant qu'on

ne les aura pas convertis en soldats, en les élevant au même ranj; que les autres

sujets musulmans. En deux années, l'empire turc, sérieusement menacé au-

jourd'hui, serait ainsi sauvé de sa perte.

Il nous est impossible de suivre M. le duc de Valmy dans son long discours
,

dont un seul paragraphe nous entraîne déjà bien loin. Ce discours renferme

de graves reproches adressés à la politique française; nous ne les croyons pas

tous immérités , comme l'a dit M. de Carné , et nous pensons que le gouverne-

ment aurait quelque profit à tirer de ces observations d'un de ses plus ardents

adversaires.

M. de Carné , initié par sa position à la plupart des affaires politiques exté-

rieures qui ont eu lieu il y a quelques ^innées, a très-bien établi , comme nous

l'avons fait , les deux parties distinctes , l'une immédiate, l'autre d'une nature

plus sérieuse encore, mais moins piessante
,
qui constituent la question des

affaires de l'Orient. On s'est évidemment trompé en disant que M. de Carné a

proposé de créer une nationalité arabe. M. de Carné est un homme trop politi-

que pour ignorer que les siècles seuls créent les nationalités; pour les hommes,

ils n'ont déjà que trop de peine à sauver les nationalités qui existent. M. de

Carné a simplement examiné la situation de l'Egypte, et il a conclu, de cet

examen
,
que la France a là une tutelle obligée. En un mot, M. de Carné a cru

voir que la France, qui a aujourd'hui , selon lui, intérêt à maintenir la vice-

royauté d'Egypte dans un état d'indépendance vraiment réelle, aura bientôt à

la défendre contre une domination qui la menace de bien plus près que la

domination du sultan. M. de Carné a dit toute sa pensée quand il a indiqué que

le moment était peut-être venu de couper dans son centre ce qu'il nomme judi-

cieusement l'immense blocus maritime formé par l'Angleterre, de Calcutta à

Londres. L'indépendance de l'Egypte est , selon M. de Carné , le seul moyen de

parvenir à ce résultat, — l'indépendance de l'Egypte , mais avec le patronage

de la France
,
qui l'aurait réclamée la première. L'influence anglaise domine le

Portugal, l'influence autrichienne prévaut en Italie, l'influence de la Russie se

fait sentir en Allemagne, l'influence française serait enfin quelque part, si le

gouvernement parvenait à l'établir en Egypte. Bref, M. de Carné voulait qu'on

prît parti pour le vassal ou pour le sultan , et que la France ne mit pas ses vais-

seaux à la mer pour faire durer, pour entretenir la situation la plus critique du

monde , et pour porter une poIiti([ue désintéressée au milieu de cinq puissances,

les unes armées, les autres déjà en état de guerre pour les plus grands intérêts.

La pensée de M. de Carné est très-juste, très-noble, très-française , très-haute ;

mais elle ne s'accomplira pas. La France fera hardiment et valeureusement le

modeste métier de constable. Elle répandra ses trésors et le sang de ses marins

,

s'il le faut, pour arrêter la guerre de l'Egypte et de la Turquie. Si elle réussit

à l'empêcher, elle aura noblement contribué à laisser mûrir les combinaisons

politiques et mercantiles de l'Angleterre et de la Russie. Si la France échoue,

elle se mettra , nous le craignons du moins, à la suite d'intérêts qui ne sont pas

les siens; mais quant à se prononcer, la France ne le fera pas, et M de Carné
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le sait mieux que nous. Nous pensons toutefois que M. de Carné n'n pas voulu

(lire que la France devait se prononcer hautement, faire de sa politique exté-

rieure un manifeste, et devancer les événements, mais avoir un parti arrêté

dans ses conseils, et diriger toutes ses démarches vers le but de ses desseins.

Et c'est encore à cela que nous répondons , en disant qu'ù notre sens la France

est sans desseins dans ce moment en Orient, et qu'elle improvise chaque jour

sa politique en présence de cabinets prudents et habiles, qui ont leur thème fait

depuis longtemps. Nous voudrions voir démentir nos assertions par les événe-

ments , et nous ferions avec joie amende honorable au présent ministère, si

nous l'avions méconnu en ce point. Malheureusement, en voyant la composi-

tion du cabinet , et particulièrement la direction actuelle du département des

affaires étrangères , l'Europe entière s'est trouvée de noire opinion , et elle ne

s'élonnera pas de voir la question d'Orient se terminer comme l'a indiqué si

énergiquement M. de Carné : le blocus maritime de l'Egypte et son protectorat

par l'Anglelerrre répondront au blocus maritime de Constantinople et au pro-

tectorat de la Turquie parla Russie.

Nous ne voulons pas rentrer dans une discussion déjà ancienne
,
puisqu'elle

date de dix jours; mais il nous semble qu'on n'a pas accordé dans le public assez

d'attention au discours prononcé par M. Denis. Ce discours, plein de faits

substantiels, eût été plus goûté dans le public anglais et dans le parlement

d'Angleterre; mais, en France, on s'attache aux généralités, et, en politique

surtout, on ne veut procéder que par grands effets. Nous nous arrêtons moins

aux conclusions politiques de M. Denis qu'aux renseignements importants que

renferme son discours. M. Denis a cru voir dans le discours de M. de Carné la

proposition de créer un empire arabe , tandis qu'au fond M. de Carné proposait

de soustraire, d'une manière ou d'autre, l'Egypte à l'Angleterre, qui a résolu

de s'en emparer dès que les événements la favoriseront. Quant à la conclusion

matérielle de M. Denis , elle est parfaitement juste et molivée par les plus exactes

observations. Elle consiste à modifier le projet du gouvernement, qui décèle,

en effet, ou l'incertitude dans laquelle nous le croyons plongé , ou la faiblesse

et l'impuissance. La chambre devait donc voter les fonds nécessaires pour tenir

dix-huit vaisseaux sur les côtes de l'Asie Mineure, et l'orateur ajoutait que le

nombre des vaisseaux de haut bord indiqués dans la situation des ports, suiv-

rait pour fournir une seconde escadre assez forte pour faire respecter nos inté-

rêts, nos droits et notre pavillon.

Le discours dont nous parlons, porte entièrement sur le commerce de la

France avec l'Orient ; c'est pourquoi nous le regardons comme le discours le

plus véritablement politique qui ait élé prononcé dans cette discussion où pres-

(|ue tous nos hommes d'État ont pris la parole. L'Orient, M. Denis l'a bien dit,

n'a été regardé longtemps par la France que comme une suite de ports , si bien

caractérisés par nous, sous le nom d'échelles du Levant , et où nous trafiquions

avec plus de facilité que les autres nations européennes. C'était là tout ce qui

nous intéressait en Orient. Depuis , nous avons dû nous enquérir de la vie poli-

tique , de la tendance , de l'origine des peuples d'Orient; car le bruit des coups

sourdement frappés par la Russie est venu jusqu'à nous, et nous avons élé

forcés de la suivre , de loin du moins , dans l'étude qu'elle fait si profondément
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dos affaires iiilt-ricuros do l'empire turc, et do rélal de ses différentes loealilés.

Sous la restauralion, une première faute a été commise, selon M. Denis, en

suivant avec les puissances harbaresques , dépendantes de la Porte , un système

qui a rompu et morcelé nos précieuses relations directes avec la Porte. Une

faute non moins grave de la politique française a été la demande d'abolition du

mono|)ole, que la France, poussée par l'Anglelerro, a sollicitée et obtenue.

M. Denis a prouvé , en effet, que ce monopole était exactement celui que nous

exerçons ù l'égard de nos colonies , et que s'il nous send)le bon de l'admettre

là , il pourrait être bon de i'admettre ailleurs. iNon content d'avoir nui ù l'intérêt

général de son commerce , le gouvernement français , toujours généreux aux

dépens des intérêts de ses administrés, envoya deux escadrilles détacbées de

l'escadre d'Alger pour obliger les deys de Tunis et de Tripoli à accepter des

traités dans lesquels la France stipulait pour toutes les nations , ne se réservant

aucuns droits particuliers , contrairement aux usages suivis par toutes les puis-

sances en pareil cas. Ces traités ruinèrent le commerce français en Afrique
;

et, plus tard, le principe de l'abolition du monopole
,
qui était tout favorable

;"4 la France, fut invoqué p.irtout à notre détriment par les puissances rivales.

Son adoption établie
,
grâce à nous, met aujourd'liui en péril , et a déjà frappé

de décadence toutes nos relations commerciales avec l'Egypte, la Syrie, l'Asie

Mineure, et les autres provinces de la Turquie. Or il s'agit d'un mouvement

commercial d'exportation et d'importation qui se monte à 160 millions. Si cette

source de richesse achève de se tarir, on ne saurait dire jusiju'ofi s'étendra la

crise financière dans nos ports et nos marchés de la Méditerranée j et c'est à

notre manque de politique arrêtée en Orient, depuis un demi-siècle, que nous

devons cet étal de choses !

Ces fluctuations, et surtout les dernières, nous ont frappés d'impuissance,

en Egypte d'abord. Nos consuls y ont perdu leur influence dans les conseils

politiques et industriels du pacha , où les ont remplacés successivement les

deux consuls russes, M. Didiamel , aujourd'hui ministre à Téhéran, et M. de

Médem , agents habiles , comme la Russie en oppose partout aux nôtres, qui

sont loin de les égaler. En Syrie, notre influence était telle que, naguère en-

core, les marchandises anglaises qu'on voulait faire accepter dans cette contrée

y étaient expédiées par Marseille. Depuis l'arrangement de Kutaya, qui remet la

Syrie dans les mains du pacha d'Egypte, l'Angleterre s'est emparée des béné-

lices du commerce et de presque toutes les transactions.

Pour Constantinople, pour Smyrne, pour la Turquie proprement dite.

M. Jouffroy a pensé que, pour raviver notre commerce, une simple révision des

tarifs suffirait , comme si une révision de tarifs n'était pas une affaires des plus

majeures, à laquelle tous les prédécesseurs actuels de l'amiral Roussin, et

l'amiral lui-même, n'ont pu parvenir, malgré le zèle de cet ambassadeur. Pour

le dernier traité de commerce exigé par l'Angleterre , souscrit par la France
,

et auquel d'autres puissances se voient forcées d'accéder, M. Denis en juge en

deux mots la portée. L'Angleterre a eu pour but de porter atteinte à notre

commerce dans le Levant, et en même temps de se faire une arme contre Mé-

hémet-Ali s'il refusait d'admettre le monopole , ou de l'affaiblir en le forçant de

l'accepter. Pour les Russes, M. Denis voit également leurs projets poIili«iues
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dans loiii'S combinaisons commerciales , cl il les montre luttant habilement avec

TAngleterre à Constantlnople et à Alexandrie , où notre influence politique a

subi les mêmes vicissitudes que notre commerce. M. de Carné nous avait montré

quels résultats matériels aurait pour nous le blocus commercial de l'Egypte par

l'Angleterre; M. Denis nous montre , en perspective , notre commerce du Levant

détruit par l'occupation russe de Coustantinople, nos ports de la Méditerranée

déserts, l'Orient fermé à nos capitaux, et notre marine militaire, qui ne s'ali-

mente que par notre marine marchande, réduite h un état qui ferait de nous

une puissance maritime secondaire.

11 y a bien loin du discours <î M. Denis au discours de M. de Lamartine.

L'illustre orateur regarde l'empii'e turc comme ayant déjà disparu de la terre,-

c'est un siiectreque le corps a abandonné, et sa chute sera si prompte, s'il faut en

croire M. de Lamartine, que la France doit se hâter et prendre immédiatement

en Orient une de ces positions maritimes et militaires comme l'Angleterre en

possède une à Malle, et la Russie dans la mer Noire. Le sfa/u quo commercial

semblait, avec raison, à M. Denis désastreux pour la France; M. de Lamartine

assure que la France étoufîe dans le statu quo politique , et qu'il faut se hâter

de protiter de celle intervention devenue indispensable, pour en sortir. Si les

idées de M. de Lamartine devaient mener â l'exécution des idées de M. Denis,

i! faudrait se hâter d'y applaudir ;
mais un gage quelconque saisi en Orient ne

rétablirait pas nos affaires commerciales, et la France a un parti à la fois plus

énergique et plus prudent à suivre. Il y a quelques années, M. de Lamartine

prononça, au sujet de l'Orient, in\ discours qui eut un grand retentissement

dans cette partie du monde, et auquel répondit le Moniteur ottoman. La

feuille turque reprochait ù M. de Lamartine, voué au culte de la civilisation

chrétienne et européenne, de ne pas vouloir admettre ((u'il en existe une autre.

Les Orientaux, devenus publicisles, lui demandèrent pourquoi il voulait étendre

sur eux des institutions moins appropriées à leur sol et à leur nature que celles

qu'ils possèdent. Ils se récriaient beaucoup contre les assertions de M. de La-

martine , qui avançait que le patriotisme leur était inconnu, et lui faisaient

remarquer assez judicieusement que, pour cent mille Européens qui se trans-

portent en Orient, â peine un seul Asiatique passe-t-il en Europe; et cependant

les Asiatiques ne redoutent pas les dislances. L'Oriental n'a pas de patrie? ré-

pondaienl-ils ; le voil-on (piitter le sable du désert pour aller habiter les envi-

ions enolianleuis de Damas ou de Bagdad? Il ne possède pas? dites-vous; mais

\i\\ sultan n'oserait, sans la permission expresse d'un propriétaire entrer dans

sa maison, tandis qu'en Europe ou fouille, on séqueste, on ferme les habita-

tions. M. de Lamartine avait dit que les habita.nts actuels de la Turquie ne

forment pas \\n peuple; on lui demanda si l'Arabe et l'Osmanli, soumis au

même sultan, diffèrent plus l'un de l'autre que le Polonais et le Russe, le

Hongrois elle Dohémien soumis à l'Autriche. Enfin on lui montrait les conqué-

rants chrétiens extirpant, quand ils le pouvaient, le mahométisme, tandis que

les conquérants mahométans respectaient la religion, les mœurs et jusqu'à la

législation de leurs sujets chrétiens. Ce n'était pas trop mal répondre pour des

Turcs, et il nous semble que la réforme n'a pas tout à fait anéanti un gouver-

nement qui rjiisonne de la sorte. Le moment de sa mort pourrait donc avoir été
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un peu avancé dans la pensée de M. de Lamarlinc ; el si la Fiance savail se

former dès cette heure une politique conforme à ses intérêts , elle aurait en-

core le temps de la pratiquer de manière à refarder pendant longues années le

partage de l'empire turc, ou à prendre la part (|ui lui convient lorsque l'heure

de sa ehule aura sonné. M. Villemain , qui s'est donné la tiiclie de montrer l'em-

pire ottoman encore tout plein de vie , et qui a un peu exagéré , de son côté

,

les forces vitales de cet empire, n'a pas eu dessein, nous l'espérons, de dis-

penser le ministère de prêter secours à la Turquie, en montrant qu'elle i)cut

se secourir elle-même. Quant à la politique de la France en Orient depuis neuf

ans, politicpie (pie M. Villemain est venu défendre , l'état de nos relations avec

le Levant la fait mieux juger ((ue ses paroles , et toute l'éloquence du spirituel

ministre échoue devant les chiffres de nos statistiques commerciales et de nos

budgets.

Il faut s'arrêter, et renoncer à suivre les orateurs, el même M. Guizot dans

son beau plaidoyer en faveur du maintien de l'indépendance ottomane. ÎNous

nous bornerons à une seule observation sur le discours de M. Guizot. L'Egypte

et la Grèce sont, selon lui, deux pierres tombées naturellement de l'édifice

turc ; il faut les laisser tomber, et se consoler en pensant qu'il n'y a pas eu dé-

membrement , mais un simple écroulement qui laisse subsister l'édifice. — 11

en est ainsi pour la Grèce peut-être. La Turquie peut encore tirer parti de la

Grèce. Organisée comme elle est , la Grèce a intérêt à ce que la Méditerranée

jouisse de son indépendance , c'est-à-dire à ce qu'un plus grand nomhre de

puissances y dominent; elle a surtout intérêt à ce que son voisinage soit occupé

par un gouvernement réduit à se maintenir et à se défendre comme est la Tur-

quie. Le voisinage de la Russie serait fatal à la Grèce , et son gouvernement,

quelles que soient les apparences, ne peut souhaiter un événement qui le met-

trait à la merci de la Russie ou de l'Angleterre. Mais pour l'Egypte émancipée.

la similitude de croyance et de mœurs en feront toujours la rivale de la Tur-

quie, et si c'est une pierre tombée naturellement, elle est tombée de manière à

obstruer singulièrement l'édifice. Et, en effet, ne voyons-nous pas que c'est de

ce côté que se trouvent tous les embarras de la Porte , et que de là , sans doute,

viendra la cause réelle de la ruine de l'empire turc, si elle doit avoir lieu.

Après cette mémorable discussion
,
qui aura du moins pour résultat d'aï)-

prendre à la France tout entière quels immenses intérêts français se rattachent

à la question d'Orient, la chambre a passé à la discussion des chemins de fer

et de plusieurs projets de loi exclusivement industriels. Dans ces différentes

discussions , le ministère a montré beaucoup plus de sollicitude pour les petites

questions que pour les grandes; nous avons vu M. Dufaure, notamment, com-

battre avec ardeur pour le chemin de fer de Versailles et abandonner le chemin

de fer du Havre. La chambre elle-même, sans direction , suivie pas à pas par

le ministère qui s'étudie dans les commissions à flatter ses penchants, n'a pas

trouvé le temps d'examiner et de discuter la question des sucres, celle des

canaux et de l'amélioration des ports; mais ses commissions trouvent le temps

de s'occuper longuement de la grande question du remplacement de l'effigie de

Henri IV par celle de Napoléon sur la décoration de la Légion-d'Honneur, et

elle donne des séances entières à de nii;;éiab!es débats sur quelques souscrip-
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lions littéraires , débals mêlés de calomnies et de mensonges , et suscités par de

pauvres animosités. M. de Salvandy a été particulièrement l'objet des attaques

qui ont eu lieu dans la dernière séance de la chambre. Nous le félicitons à la

fois et de la manière dont il a été attaqué , et de la manière dont il a su se dé-

fendre. Un député l'avait accusé injustement, la veille, d'avoir souscrit aux

Mémoires du Diable. Hier, il lui a reproché d'autres souscriptions à quelques

recueils plus littéraires que politiques. M. de Salvandy n'avait qu'à lire la lettre

par laquelle il imposait à ces recueils des conditions toutes favorables à la pro-

Itagation des sciences et des notions de civilisation
,
pour enlever l'approbation

de la chambre. M. de Salvandy a préféré dédaigner des attaques sans portée, et

son exemple doit être suivi. Quant au reproche d'avoir dépassé ses crédits

,

M. de Salvandy s'était refusé la satisfaction que se procurent chaque jour les

ministres actuels ; il n'avait pas voulu se défendre en déclarant que son prédé-

cesseur lui avait légué pour 600,000 francs d'engagements. La discussion a

amené d'elle-même l'éclaircissement de ce fait; il est resté démontré que l'ac-

cusation avait grossi de moitié des actes d'ailleurs très-honorables^ et en même
temps on a été forcé de reconnaître toute la délicatesse et la loyauté de l'homme

politique qu'on attaquait. M. de Salvandy et ses collègues ont donné déjà plus

d'une fois l'exemple des égards que se doivent les hommes qui ont participé à

différentes époques au pouvoir; mais malheureusement cet exemple n'a pas

profité aux ministres actuels, qui semblent encore faire de l'opposition par

habitude contre ceux à qui
,
par habitude aussi, ils donnent à la tribune le titre

de ministres.
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TROISIEME PARTIE.

Dans lin vieux petit castel pauvre et ilélabré, appartenant â \stolpIie et situé au fonJ

lies bois. — l'ne pièce sombre avec des meubles antiques et fanés.

SCÈNE PREMIERE.

SETTIMIA, BARBE, GABRIELLE , FRÈRE COME.

(Setlimia et Barbe travaillent près d'une fenêtre; Gabrielle brode au métier, prés de

l'autre fenêtre ; frère Cùnie va de Tune à l'autre , en se trainant lourdement, et «'arrê-

tant toujours près de Gabrielle.
)

FRÈRE COME ; à Gabrielle , à demi-voix.

Eh bien! slgnora, irez-vous encore à la chasse demain?

G.\BRIEI,LE, de même, d'un ton froid et brusque.

Pourquoi pas, frère Côme, si mon mari le trouve bon?

FRÈRE COME.

Oh ! vous répondez toujours de manière à couper court à toute con-

versation !

GABRIELLE.

C'est t[ue je naime guère les paroles inutiles.

FRÈRE COME.

Eh bien! vous ne nie l'cbutcrcz jcib si aiséinciil, cl je liouvciai ina-

ÎO.ME vu. s
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tière à une réllexioii sur voire réponse. ( Gabrielle yarde le silence. Corne

reprend. ) C'est qu'à la place d'Astolphe je ne vous verrais pas volontiers

galoper, sur un cheval ardent, parmi les marais et les broussailles.

{ Gabrielle garde toujours le silence, Corne reprend en baissant la voix

de plus en plus.) Oui! si j'avais le bonheur de posséder une femme
jeune et belle, je ne voudrais pas qu'elle s'exposât ainsi...

(Gabrielle se lève.)

SETTIMIA, tfune voix sèclie et aigre.

Vous êtes déjà lasse de notre compagnie?

GABRIELLE.

J'ai aperçu Astolphe dans l'allée de marronniers; il m'a l'ait signe, et

je vais le rejoindre.

FRÈRE COME, bas.

Vous accorapagnerai-je jusque-là?

GABRIELLE, haut.

Je veux aller seule.

( Elle soi't. Frère Cônie revient vers les autres eu ricanant.
)

FRÈRE COME.

Vous l'avez entendue? Vous voyez comme elle me reçoit? Il faudra,

madame, que votre seigneurie me dispense de travailler à l'œuvre de

son salut
; je suis découragé de ses rebuffades : c'est un petit esprit fort,

rempli d'orgueil, je vous l'ai toujours dit.

SETTIMIA.

Votre devoir, mon père , est de ne point vous décourager quand

il s'agit de ramener une âme égarée
;
je n'ai pas besoin de vous le

dire.

BARBE, se lève, met ses lunettes sur son nez et va examiner le métier de Gabrielle.

J'en étais sûre! pas un point depuis hier! Vous croyez qu'elle tra-

vaille? elle ne fait que casser des lils, perdre des aiguilles et gaspiller

de la soie. Voyez comme ses écheveaux sont embrouillés !

FRÈRE COME , regardant le métier.

Elle n'est pourtant pas maladroite ! Voilà une fleur tout à fait jolie

et qui ferait bien sur un devant d'autel. Regardez cette fleur, ma sœur

Barbe ! vous n'en feriez pas autant peut-être.

BARBE, aigrement.

J'en serais bien fâchée. A quoi cela sert-il, toutes ces belles

fleurs-là ?

FRÈRE COME.

LUc dit que c'est j)uur faire une doublure de manteau a son mari.
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^ SETTIMIA.

IJelle sottise! soi» mari a bien besoin d'une doublure brodée en soie,

(juand il n'a pas sonlenient le moyen d'avoir le manteau ! Elle ferait

mieux de raccommoder le linge de la maison avec nous.

BARBE.

iSous n'y sullisons pas. A quoi nous aide-t-e!le ? à rien !

SETTIMIA,

Et à quoi esl-elle bonne? à rien d'utile. Ali ! c'est un grand malbeur

pour moi qu'une bru semblable ! Mais mon fils ne m'a jamais causé que

des chagrins.

FRÈRE COME.

Elle paraît du moins aimer beaucoup son mari?... (Un silence.)

Croyez-vous qu'elle aime beaucoup son mari? {Silence.) Dites, ma

sœur Barbe ?

BARBE.

Ne me demandez rien là-dessus. Je ne m'occupe pas de leurs ai-

laires.

SETTIMIA.

Si elle aimait son mari , comme il convient à une l'einme pieuse et

sage, elle s'occuperait un peu plus de ses intérêts, au lieu d'encoura-

ger toutes ses fantaisies et de l'aider à faire de la dépense.

FRÈRE COME.

Ils font beaucoup de dépense?

SETTIMIA.

Ils fout toute celle qu'ils peuvent faire. A quoi leur servent ces deux

chevaux fins qui mangent jour et nuit à l'écurie, et qui n'ont pas la force

de labourer ou de traîner le chariot ?

BARBE, ironiquement.

A chasser! C'est un si beau plaisir que la chasse !

SETTIMIA.

Oui, un plaisir de prince! Mais quand on est ruiné, on ne doit plus

se permettre un pareil train.

FRÈRE COME.

Elle monte à cheval comme saint George !

BARBE.

Fi ! frère Côme! ne comparez pas aux saints du paradis une personne

qui ne se confesse pas, et qui lit toutes sortes de livres.

SETTIMIA , laissant tomber sou ouvrage.

Comment! toutes sortes de livres! Est-ce (jn'ellc aurait introduit de

mauvais livres dans ma maison ?
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BARBE.

Des livres grecs, des livres latins. Quand ces livres-là ne sont ni les

Heures du diocèse, ni le saint Évangile, ni les Pères de l'Église, ce ne

peuvent être que des livres païens ou hérétiques! Tenez, en voici un

des moins gros que j'ai mis dans ma poche pour vous le montrer.

FRÈRE COME, ouvrant le livre.

Thucydide ! Oh ! nous permettons cela dans les collèges.., Avec des

coupures, on peut lire les auteurs profanes sans danger.

SETTI3IIA.

C'est très-bien; mais quand on ne lit que ceux-là , on est bien prés

de ne pas croire en Dieu. Et n'a-t-elle pas osé soutenir hier à souper

que Dante n'était pas un auteur impie?

B\RBE.

Elle a fait mieux, elle a osé dire qu'elle ne croyait pas à la damna-

tion des hérétiques.

FRÈRE COME, diin Ion cafard et dogmatique.

Elle a dit cela? Ah! c'est fort grave! très-grave!

BARBE.

D'ailleurs , est-ce le fait d'une personne modeste de faire sauter un

cheval par-dessus les barrières?

SETTIMIA.

Dans ma jeunesse, on montait à cheval, mais avec pudeur, et sans

passer la jambe sur l'arçon. On suivait la chasse avec un oiseau sur

le poing; mais on allait d'un train prudent et mesuré, et on avait un

varlet qui courait à pied tenant le cheval par la bride. C'était noble,

c'était décent; on ne rentrait pas échevelée, et on ne déchirait point

ses dentelles à toutes les branches pour faire assaut de course avec les

hommes.
FRÈRE tOJIE.

Ah ! dans ce temps-là votre seigneurie avait une belle suite et de

riches équipages.

SEïTIJIIA.

Et je me faisais honneur de ma fortune sans permettre la moindre

prodigalité. Mais le ciel m'a donné un fds dissipateur, inconsidéré,

méprisant les bons conseils, cédant à tous les mauvais exemples, je-

tant l'or à pleines mains; et, pour comble de malheur, quand je le

croyais corrigé, quand il semblait plus respectueux et plus tendre pour

moi, voici qu'il m'amène une bru que je ne connais pus, que personne

ncconnaii, qui sort on ne sait d'où, qui n'a aucune fortune, et peut-

être encore isiointj de famille.
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Elle se (lit orpheline et fille d'un honnête gentilhomme?

BARBE.

Qui le sait ? On ne l'entend jamais parler de ses parents ni de la

maison de son père.

FRÈRE COJIE.

D'après SCS habitudes, elle semblerait avoir été élevée dans l'opu-

lence. C'est quelque fille de grande maison qui a épousé votre fils en

secret contre le gré de ses parents. Peut-être elle sera riche un jour.

SETTIMIA.

C'est ce qu'il voulut me faire croire lorsqu'il m'annonça ses projets

,

et je n'y ai pas apporté d'obstacle , car la fausseté n'était pas au nombre

de ses défauts. Mais je vois bien maintenant que cette aventurière l'a

entraîné dans la voie du mensonge, car rien ne vient à l'appui de ce

qu'il avait annoncé; et, quoique je vive depuis longues années retirée

du monde , il me paraît très-difiicile que la société ait assez changé pour

(|u'une pareille aventure se passe sans faire aucun bruit.

FRÈRE COME.

Il m'a semblé souvent qu'elle disait des choses contradictoires. Quand

on lui fait des questions, elle se trouble, se coupe dans ses réponses,

et finit par s'impatienter, en disant qu'elle n'est pas au tribunal de

l'inquisition.

SETTIMI\.

Tout cela finira mal ! .T'ai eu du malheur toute ma vie , frère Côme!
Un époux imprudent, fantasque (Dieu veuille avoir pitié de son âme!),

cl qui m'a été bien funeste. Il avait bien peu de chose à faire pour

rester dans les bonnes grâces de son père. En flattant un peu son or-

gueil et ne le contrecari'ant pas à tout propos, il eût pu l'engager à

payer ses dettes, et .à faire quelque chose pour Astolphe. Mais c'était

un caractère bouillant et impétueux comme son fils. Il prit à tâche de se

fermer la maison paternelle, et nous portons aujourd'hui la peine de

sa folie.

FRÈRE COME, d'un air cafard et méchant.

Le cas était grave... très-grave !...

SETTIMIA.

De quel cas voulez-vous parler?

FRÈRE COME.

Ali! votre seigneurie doit savoir à quoi s'en tenir. Pour moi, je ne

sais que ce qu'on m'en a dit. Je n'avais pas alors l'honneur de confesser

votre seigneurie.
( Il ricano f»ro!îsI("TPTnpn(. )
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SETTIMIA.

Flore Côme, vous avez quelquefois une singulière manière de plai«

santer; je me vois forcée de vous le dire.

FRËBE COME.

Moi ,
je ne vois pas en quoi la plaisanterie pourrait blesser votre sei-

gneurie. Le prince Jules fut un grand pécheur, et votre seigneurie était

la plus belle femme de son temps... On voit bien encore que la renom-

mée n'a rien exagéré à ce sujet; et
,
quant à la vertu de votre seigneurie,

elle était ce qu'elle a toujours été. Cela dut allumer dans l'âme vindica-

tive du prince un grand ressentiment, et la conduite de votre beau-père

dut détruire dans l'esprit du comte Octave, votre époux, tout respect

fdial. Quand de tels événements se passent dans les familles, et nous

savons, hélas! qu'ils ne s'y passent que trop souvent, il est difficile

qu'elles n'en soient pas bouleversées.

SETTIMIA.

Frère Côme, puisque vous avec ouï parler de cette horrible histoire,

sachez que je n'aurais pas eu besoin de l'aide de mon mari pour repous-

.ser des tentatives aussi détestables. C'était à moi de me défendre et de

m'éloigner. C'est ce que je fis. Mais c'était à lui de paraître tout igno-

rer, pour empêcher le scandale et pour ne pas amener son père à le

déshériter. Qu'en est-il résulté? Astolphe, élevé dans une noble ai-

sance, n'a pu s'habituer à la pauvreté. Il a dévoré en peu d'années son

faible patrimoine , et aujourd'hui il vit de privations et d'ennuis au fond

de la province, avec une mère qui ne peut que pleurer sur sa folie, et

une femme qui ne peut pas contribuer à le rendre sage. Tout cela est

triste , fort triste !

FRÈRE COME.

Eh bien! tout cela peut devenir très-beau et très-riant! Que le jeune

Gabriel de Bramante meure avant Astolphe, Astolphe hérite du titre

et de la fortune de son grand-père.

SETTIMIA.

Ah ! tant que le prince vivra , il trouvera un moyen de l'en empêcher.

Fallût-il se remarier à son âge, il en ferait la folie; fallût-il supposer

un enfant issu de ce mariage, il en aurait l'impudeur.

FRÈRE COME.

Qui le croirait?

SETTIMIA.

Nous sommes dans la misère; il est tout-puissant !
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FRÈRE cour..

Mais savez-YOus ce qu'on dit? Une chose dont j'ose à peine vous par-

ler, tant je crains de vous donner une folle espérance.

B\RBE.

Quoi donc? Dites , frère Côme !

FRÈRE COME.

Eh bien ! on dit que le jeune Gabriel est mort.

SETTIMIA.

Sainte Vierge! serait-il bien possible! Et Astophe qui n'en sait

rien!... Il ne s'occupe jamais de ce qui devrait l'intéresser le plus au

monde.
FRÈRE COME.

Oh! ne nous réjouissons pas encore! Le vieux prince nie formelle-

ment le fait. Il dit que son petit-fds voyage à l'étranger, et le prouve

par des lettres qu'il en reçoit de temps en temps.

SETTIMIA.

Mais ce sont peut-être des lettres supposées!

FRÈRE COME.

Peut-être ! Cependant il n'y a pas assez longtemps que le jeune homme

a disparu pour qu'on soit fondé à le soutenir.

BARBE.

Le jeune homme a disparu?

FRÈRE COME.

Il avait été élevé à la campagne, caché à tous les yeux. On pouvait

croire qu'étant né d'un père faible et mort prématurément de maladie,

il serait rachitique et destiné à une fin semblable. Cependant, lorsqu'il

parut à Florence l'an passé , on vit un joli garçon, bien constitué, quoi-

que délicat, et svelte comme son père, mais frais comme une rose, al-

lègre, hardi, assez mauvais sujet, courant un peu le guilledou, et

même avec Astolphe, qui s'était lié avec lui d'amitié, et qui ne le con-

duisait pas trop maladroitement à encourir la disgrâce du grand-père.

{Settimia fait un geste d'élonncment.) Oh ! nous n'avons pas su tout

cela. Astolphe a eu le bon esprit de n'en rien dire, ce qui ferait croire

qu'il n'est pas si fou qu'on le croit...

SETTIMIA , avec nerté.

Frère Côme! Astolphe n'aurait pas fait un pareil calcul! Astolphe est

la franchise même.
FRÈRE COME.

Cependant son mariage vous laisse bien des doutes sur sa véracité.

Mais passons.
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SETTIMU.

Oui , oui, racontez-moi ce que vous savez. Qui donc vous a dit tout

cela?

FnÈRE COJIE.

Un des frères de notre couvent qui arrive de Toscane, et. avec qui j'ai

causé ce malin.

SETTIMIA.

Voyez un peu! Et nous ne savons rien ici de ce qui se passe, nous

autres! Eh bien?

FRÈRE COME.

Le jeune prince, ayant donc fait grand train dans la ville, disparut

une belle nuit. Les uns disent qu'il a enlevé une femme; d'autres qu'il

a été enlevé lui-même par ordre de son grand-père, et mis sous clef

dans quelque château , en attendant qu'il se corrige de son penchant à

la débauche; d'autres enfin pensent que, dans quelque tripot, il aura

reçu une estocade qui l'aura envoyé ad paires, et que le vieux Jules

cache sa mort pour ne pas vous réjouir trop tôt et -pour retarder autant

que possible le triomphe de la branche cadette. Voilà ce qu'on m'a dit
;

mais n'y ajoutez pas trop de foi , car tout cela peut être erroné.

SETTIMIA.

Mais il peut y avoir du vrai dans tout cela, et il faut absolument le

savoir. Ah! mon Dieu! et Astophe qui ne se remue pas!... Il faut qu'il

])arte à l'instant pour Florence.

SCENE n.

ASTOLPHE, LES PRi^xiînENTs.

FRÈRE COME.

Justement, vous arrivez bien à propos; nous parlions de vous.

ASTOLPHE, stchement.

Je vous en suis grandement obligé. — Ma mère, comment vous por-

tez-vous aujourd'hui?

SETTIMIA,

Ah! mon fils! je me sens ranimée, et, si je pouvais croire à ce qui a

été rapporté au frère Côme, je serais guérie pour toujours.

ASTOLPHE.

Le frère Côme peut être un grand médecin, mais je l'engagerai à se

mêler fort peu de notre santé h tons; de nos affaires, encore moins.
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Je no compieiuls pas...

A8T0LPHE.

Bien. Je me ferai comprendre; mais pas ici.

SETTIMIV , toute prc^occiipéc et sans faire attention à ce que dit Astolphe.

Astolplie, écoute donc ! 11 dit que l'iiéritier de la branche aînée a dis-

paru, et qu'on le croit mort.

ASTOI.PUE.

Cela est faux; il est en xVngleterre oii il achève son éducation. J'ai

reçu une lettre de lui dernièrement.

SETTIMIA , avec abattement.

En vérité?

Hélas!

Adieu , tous vos rêves !

FRÈRE COME.

ASTOI.PHE.

Pieux sentiments! charitable oraison funèbre! Ma mère, si c'est là

la piété chrétienne comme l'enseigne le frèreCôme, vous me permet-

trez de faire schisme. Mon cousin est un charmant garçon, plein d'es-

prit et de cœur. Il m'a rendu des services, je l'estime, je l'aime, et,

s'il venait à mourir, personne ne le regretterait plus profondément

(jue moi.

FRÈRE COME , diin sir malin.

Ceci est fort adroit et fort spirituel !

\STOr.PHE.

Gardez vos éloges pour ceux qui en font cas.

SETTIMIA.

Astolphe, est-il possible? Tu étais lié avec ce jeune homme, et lu ne

nous en avais jamais parlé?

ASTOLPHE.

Ma mère, ce n'est pas ma faute si je ne puis pas dire toujours ce

que je pense. Vous avez autour de vous des gens qui me forcent à re-

fouler mes pensées dans mon sein. ^lais aujourd'Iuii je serai très-franc,

et je commence. Il finit que ce capucin sorte d'ici pour n'y jamais re-

paraître.

SETTIMIA.

Bonté du ciel! qu'entend s-je? Mon fils parler de la sorte à mon con-

fesseur!
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ASTOIJ'llE.

Ce n'est pas à lui que je daigne parler, ma mère, ceslà vous Je

vous prie de le chasser à l'heure même,

SETTIMIA.

Jésus! vous l'entendez. Ce fils impie donne des ordres à sa mère!

ASTOtPHE.

Vous avez raison. Je ne devais pas m'adresser à vous, madame. Vous

ne savez pas et ne pouvez pas savoir... ce que je ne veux pas dire. Mais

cet homme me comprend. (A frère Côme.) Or donc, je vous parle, puis-

que j'y suis forcé. Sortez d'ici.

FRÈRE COME.

Je vois que vous êtes dans un accès de démence furieuse. Mon de-

voir est de ne pas vous induire au péché en vous résistant. Je me retire

en toute humilité, et je laisse à Dieu le soin de vous éclairer, au temps

et à l'occasion celui de me disculper de tout ce dont il vous plaira de

m'accuser.

SETTIMI\.

Je ne souffrirai pas que sous mes yeux, dans ma maison, mon con-

fesseur soit outragé et expulsé de la sorte. C'est vous, Astolphe, qui

sortirez de cet appartement et qui n'y rentrerez que pour me demander

pardon de vos torts.

ASTOLPHE.

Je vous demanderai pardon, ma mère, et à genoux si vous voulez;

mais d'abord je vais jeter ce moine par la fenêtre.

(Frère Côme, qui avait repris son iniputlence
,
pAlit et recule jusqu'à la porte. Scttimia

tombe sur une chaise, prête à défaillir.)

B.VRBE, lui frottant les mains.

Ave Maria! quel scandale! Seigneur , ayez pitié de nous!..,

FRÈRE COHE.

.leune homme! que le ciel vous éclaire!

(Aslolplie , fait un geste de menace. Frère Côme s'enfuit.)

SCÈNE III.

SETTIMIA, BARBE, ASTOLPHE.

ASTOLPHE , s'approcliant tfe sa mère.

Pour l'amour de moi ; ma mère , reprenez vos sens. J'aurais désiré

que les choses se passassent moins brusquement, et surtout pas en

voire présence. Je me l'étais promis: mais cela n'a pas dépendu de moi :
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lo mainlion cafard oi impudent de cet hoinnie m'a fait perdre le peu de

patience que j'ai.

(Seltinùa pleure.)

B\RItE.

Et que vous a-l-il donc fait, cet homme, pour vous mettre ainsi en

fureur?

ASTOLPHE.

Dame Barbe, ceci ne vous regarde pas. Laissez-moi seul avec ma

mère.

BARBE.

Allez-vous donc me chasser de la maison, moi aussi?

ASTOLPHE , lui prend le bras et l'emmène vers la porte.

Allez dire vos prières, ma bonne femme, et n'augmentez pas, par

votre humeur revêche, l'amertume qui règne ici.

(Barbe sort en grommelant.)

SCÈNE IV.

ASTOLPHE, SETTIML\.

SETTIMIA , sanglotant.

Maintenant, me direz-vous, enfant dénaturé, pourquoi vous agissez

de la sorte?

ASTOLPHE.

Eh bien ! ma mère , je vous supplie de ne pas me le demander. Vous

savez que je n'ai que trop d'indulgence dans le caractère, et que ma

nature ne me porte ni au soupçon, ni à la haine. Aimez-moi, estimez-

moi assez pour me croire : j'avais des raisons de la plus haute impor-

tance pour ne pas souffrir une heure de plus ce moine ici.

SETTIMIA.

Et il faut que je me soumette à votre jugement intérieur , sans même
savoir pourquoi vous me privez de la compagnie d'un saint homme qui

depuis dix ans a la direction de ma conscience? Astolphe, ceci passe

les limites de la tyrannie.

ASTOLPHE.

Vous voulez que je vous le dise? Eh bien! je vous le dirai pour Aiire

cesser vos regrets et pour vous montrer entre quelles mains vous aviez

remis les rênes de votre volonté et les secrets de votre âme. Ce corde-

lier poursuivait ma femme de ses ignobles supplicarions.
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SETTiniA.

Votre femme est une impie. Il voulait la ramener au devoir, et c'est

moi qui l'avais invité à le faire.

ASTOIPHE.

ma mèreî vous ne comprenez pas, vous ne pouvez pas compren-

dre... votre âme pure se refuse à de pareils soupçons!... Ce misérable

brûlait pour Gabrielle de honteux désirs, et il avait osé le lui dire.

SETTIMIA.

Gabrielle a dit cela? Eh bien! c'est une calomnie. Une pareille chose

est impossible. Je n'y crois pas ,
je n'y croirai jamais.

ASTOLPHE.

Une calomnie de la part de Gabrielle? Vous ne pensez pas ce que vous

dites, ma mère!

SETTIMIA.

Je le pense ! je le pense si bien
,
que je veux la confondre en pré-

sence du frère Côme.
ASTOLPHE.

Vous ne feriez pas une pareille chose , ma mère! non, vous ne le fe-

riez pas!

SETTIMIA.

Je le ferai! Nous verrons si elle soutiendra son imposture en face de

ce saint homme et en ma présence.

ASTOLPHE.

Son imposture? Est-ce un mauvais rêve que je fais? Est-ce de Ga-

brielle que ma mère parle ainsi ? Que se passe-t-il donc dans le sein de

<'ette famille où j'étais revenu, plein de confiance et de piété, chercher

l'estime et le bonheur?

SETTIMIA.

Le bonheur! Pour le goiiter, il faut le donner aux autres, et vous et

votre femme ne faites que m'abreuver de chagrins.

ASTOLPHE.

Moi ! Si vous m'accusez, ma mère, je ne puis que baisser la tête et

pleurer, quoique en vérité je ne me sente pas coupable; mais Ga-

brielle ! quels peuvent donc être les crimes de cette douce et angélique

créature?

SETTIMIA.

Ah ! vous voulez que je vous le dise? Eh bien! je le veux, moi aussi,

car il y a assez longtemps que je souffre en silence, et que je porte

comme une montagne d'ennuis et de dégoûts sur mon cœur. Je la hais.

Vôtre Gabrielle , je la hais pour vous avoir poussé et pour vous aider
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tous les jours à inc Iroinpcr on se faisant passer pour uue fille de bonne

maison et une riche héritière, tandis qu'elle n'est qu'une intrigante

sans nom, sans fortune, sans famille, sans aveu, et, qui plus est, sans

religion! Je la hais, parce qu'elle vous ruine en vous entraînant à de

folles dépenses, à la révolte contre moi, à la haine des personnes qui

m'entourent et qui me sont chères... Je la hais, parce que vous la pré-

férez à moi
,
parce qu'entre nous deux , s'il y a la plus légère dissi-

dence, c'est pour elle que vous vous prononcez, au mépris de l'amour

et du respect que vous me devez. Je la hais...

ASIOLI'HE.

Assez, ma mère; de grâce, n'en dites pas davantage! Vous la haïssez,

parce que je l'aime, c'est en dire assez.

SETTDIIA ,
plcilianl.

Eh bien! oui ! je la hais parce que vous l'aimez, et vous ne m'aimez

plus parce que je la hais. Voilà où nous en sommes. Comment voulez-

vous que j'accepte une pareille préférence de votre part? Quoi! l'enfant

qui me doit le jour, que j'ai nourri de mon sein et bercé sur mes ge-

noux; le jeune homme que j'ai péniblement élevé, pour qui j'ai sup-

porté toutes les privations, à qui j'ai pardonné toutes les fautes; celui

qui m'a condamné aux insomnies, aux angoisses, aux douleurs de

toute espèce, et qui, au moindre mot de repentir et d'aifeclion, a tou-

jours trouvé en moi une inépuisable indulgence, une miséricorde iufiûi-

gable : celui-là me préfère une inconnue , une fille qui l'excite contre

moi, une créature sans cœur qui accapare toutes ses attentions, toutes

ses prévenances, et qui se lient tout le jour vis-à-vis de moi dans une

attitude superbe, sans daigner apercevoir mes larmes et mes déchire-

ments, sans vouloir répondre à mes plaintes et à mes reproches, im-

passible dans son orgueil hypocrite, et dont le regard insolemment poli

semble me dire à toute heure : Vous avez beau gronder, vous avez beau

gémir, vous avez beau menacer, c'est moi qu'il aime, c'est moi qu'il

respecte, c'est moi qu'il craint! Un mot de ma bouche, un regard de

mes yeux, le feront tomber à mes genoux et me suivre, fallût-il vous

abandonner sur votre lit de mort, faiiùt-il marcher sur votre corps pour

venir à moi! Mon Dieu, mon Dieu ! et il s'étonne que je la déteste, et

il veut que je l'aime!
(Elle sanglote.)

ASTOLPHE
,
qui a écouté sa mère avec un profond silence , les bras croisés sur sa poitrine,

jalousie de la femme? soif inextinguible de domination! Est-il pos-

sible que tu viennes mêler la détestable inilucnce aux senliiiienls les

plus purs et les plus sacrés de la nature ! Je le croyais exclusivement
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réservée aux vils lourmeuls des âmes lâches et vindicatives. Je l'avais

vue régner dans le langage impur des courtisanes, et , dans les ardeurs

brutales de la débauche, j'avais lutté moi-même contre des instincts fé-

roces qui me rabaissaient à mes propres yeux. Quelquefois aussi, ô ja-

lousie! je t'avais vu de loin avilir la dignité du lien conjugal, et mêler

à la joie des saintes amours les discordes honteuses, les ridicules que-

relles qui dégradent également celui qui les suscite et celui qui les

supporte. — Mais je n'aurais jamais pensé que dans le sanctuaire au-

guste de la famille, entre la mère et ses enfants (lien sacré que la Pro-

vidence semble avoir épuré et ejinobli jusque chez la brute), tu osasses

venir exercer tes fureurs! déplorable instinct, funeste besoin de souf-

frir et de faire soulfrir! est-il possible que je te rencontre jusque dans

le sein de ma mère !

(Il cache son visage dans ses mains et dévore ses larmes.)

SETTIMIA , essuie les siennes et se lève.

Mon fils, la leçon est sévère! Je ne sais pas jusqu'à quel point il sied

à un fils de la donner à sa mère; mais, de quelque part qu'elle me

vienne, je la recevrai comme une épreuve à laquelle Dieu me condamne.

Si je l'ai méritée de vous, elle est assez cruelle pour expier tous les

torts que vous pouvez avoir à me reprocher.
(Elle veut se retirer.)

ASTOLPHE , tAchant de la retenir.

Pas ainsi, ma mère, ne me quittez pas ainsi. Vous souffrez trop, et

moi aussi !

SETTIMIA.

Laissez-moi me retirer dans mon oratoire, Astolphe. J'ai besoin d'être

seule, et de demandera Dieu si je dois jouer ici le rùle d'une mère ou-

tragée ou celui d'une esclave craintive et repentante.

(Elle sort.)

SCENE V.

ASTOLPHE seul, puis GABRIELLE.
s.

ASTOLPHE.

Orgueil! toute femme est ta victime, tout amour est ta proie!...

excepté toi, excepté ton amour, ô ma Gabrielle!... ô ma seule joie,

ô le seul être généreux et vraiment grand que j'aie rencontré sur la

terre î

GABRIELLE, se jetant â son cou.

Mon ami, j'ai tout entendu. J'étais là bous la fenêtre, assise sur le
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moi. Je sais que je suis un sujet de scandale, une source de discorde,

un objet de haine.

ASTOLl'UE.

ma sœur! ù ma femme! depuis que je l'aime, je croyais (ju'il ne

m'était plus possible d'être malheureux 1 Et c'est ma mère!...

(iABKlElLE.

Ne l'accuse pas, mon bien-aiiué, elle est vieille, elle est femme! Elle

ne peut vaincre ses préjugés, elle ne peut réprimer ses instincts. Ne le

révolte pas contre des maux inévitables. Je les avais prévus dès le pre-

mier jour, et je ne t'aurais fait pressentir, pour rien au monde, ce qui

l'arrivé aujourd'hui. Le mal éclate toujours assez tôt.

ASTOLPHE.

Gabrielle! lu as entendu ses invectives contre loi!... Si toute autre

(jue ma mère en eût proféré la centième partie...

GABRIELLE.

Calme-toi! tout cela ne peut ni'oiîenser; je saurais le supporter avec

résignation et patience. N'ai-je pas dans ton amour une compensation à

tous les maux? et pourvu que tu trouves dans le mien la force de subir

toutes les misères attachées à notre situation !,..

ASTOLPHE.

Je puis tout supporter, excepté de te voir avilie et persécutée.

GABRIELLE.

Ces outrages ne m'atteignent pas. Vois-tu, Âstolphe, tu m'as fait re-

devenir femme, mais je n'ai pas tout à fait renoncé à être homme. Si

j'ai repris les vêtements et les occupations de mon sexe
,
je n'en ai pas

moins conservé en moi cet instinct de la grandeur morale et ce calme de

la force qu'une éducafion mâle a développés et cultivés dans mon sein.

Il me semble toujours que je suis quelque chose de plus qu'une femme

,

et aucune femme ne peut m'inspirer ni aversion, ni ressentiment, ni

colère. C'est de l'orgueil peut-être; mais il me semble que je descen-

drais au-dessous de moi-même, si je me laissais émouvoir par de misé-

rables querelles de ménage.

ASTOLPHE.

Oh! garde cet orgueil, il est bien légitime... Etre adoré! tues plus

grand à toi seul que tout ton sexe réuni. Rapportes-en l'honneur à ton

éducation si tu veux; moi, j'en fais honneur à ta nature, et je crois

qu'il n'était pas besoin d'une destinée bizarre et d'une existence en

dehors de toutes les lois, )iour (|ue tu fusses le chef-d'œuvre de la créa-
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tion divine. Tu naquis clouée de toutes les facultés, de toutes les vertus,

de toutes les grâces, et l'on te méconnaît! Ton te calomnie !...

GABRIELLE.

Que t'importe? Laisse passer ces orages; nos têtes sont à l'abri sous

l'égide sainte de l'amour. Je m'efforcerai d'ailleurs de les conjurer.

Peut-être ai-je eu des torts. J'aurais pu montrer plus de condescen-

dance pour des exigences insignifiantes en elles-mêmes. Nos parties de

chasse déplaisent, je puis bien m'en abstenir; on blâme nos idées sur

la tolérance religieuse, nous pouvons garder le silence à propos; on me

trouve trop élégante et trop futile, je puis m'habiller plus simplement et

m'assujettir un peu plus aux travaux du ménage.

ASTOIPIIE.

Kt voilà ee que je ne souffrirai pas. Je serais un misérable si j'oubliais

quel sacrifice tu m'as fait en reprenant les babils de ton sexe et en re-

nonçant à cette liberté, à cette vie active, à ces nobles occupations de

l'esprit dont tu avais le goût et l'habitude. Renoncer à ton cheval?

hélas ! c'est le seul exercice qui ait préservé ta santé des altérations que

ce changement d'habitudes commençait à me faire craindre. Restreindre

ta toilette? elle est déjà si modeste ! et un peu de parure relève tant ta

beauté! Jeune homme tu aimais les riches habits, et tu donnais à nos

modes fantasques une grâce et une poésie qu'aucun de nous ne pouvait

imiter. L'amour du beau, le sentiment de l'élégance est une des condi-

tions de ta vie, Gabrielle; tu étoufferais sous le pesant vertugadin et

sous le collet empesé de dame Barbe. Les travaux du ménage gâteraient

tes belles mains , dont le contact sur mon front enlève tous les soucis et

dissipe tous les nuages. D'ailleurs, que ferais-tu de tes nobles pensées

et des poétiques élans de ton intelligence, au milieu des détails abru-

tissants et des prévisions égoïstes d'une étroite parcimonie? Ces pau-

vres femmes les vantent par amour-propre, et vingt fois le jour elles

laissent percer le dégoût et l'ennui dont elles sont abreuvées. Quant à

renfermer tes sentiments généreux et à te soumettre aux arrêts de l'in-

tolérance, tu l'entreprendrais en vain. Jamais ton cœur ne pourra se

refroidir
,
jamais tu ne pourras abandonner le culte austère de la vérité,

et malgré toi les éclairs d'une courageuse indignation viendraient bril-

ler 'au milieu des ténèbres que le fanatisme voudrait étendre sur ton

âme. Si d'ailleurs, toutes ces épreuves ne sont pas au-dessus de tes

forces, je sens, moi, qu'elles dépassent les miennes; je ne pourrais lo

voir opprimée sans me révolter ouvertemenl. Tu as bien assez souffert

déjà , tu t'es bien assez immolée i»our moi !
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GABRIELLK.

Je n'ai pas souirorl, je n'ai rien ininiolc; j'ai eu confiance en loi,

voilà tout. Tu sais bien que je n'étais pas assez faible d'esprit pour ne

pas accepter les petites soudrances que ces nouvelles habitudes dont

tu parles pouvaient me causer dans les premiers jours; j'avais des ré-

pugnances mieux motivées, des craintes plus graves. Tu les as toutes

dissipées; je ne suis pas descendue connue femme au-dessous du laiii:;

où, comme homme, ton amitié m'avait placé. Je n'ai pas cessé d'être

ton frère et ton ami en devenant la compagne et ton amante ; ne m'as-

tu pas fait des concessions, toi aussi? n'as-tu pas change ta vie pour moi?

ASTOLl'UE.

Oh! loue-moi de mes sacrifices! J'ai quitté le désordre dont j'étais

harassé, et la débauche qui de plus en plus me faisait horreur, pour

un amour sublime, pour des joies idéales.' et loue-moi aussi pour le

respect et la vénération que je te porte ! J'avais en loi le meilleur des

amis; un soir, Dieu fit un miracle et te changea en une maîtresse ado-

rable : je ne t'en aimai que mieux; n'est-ce pas bien charitable et bien

méritoire de ma part?

CABRIELLE.

Cher Astolphe, je vois que tu es calme; va embrasser et rassurer la

mère, ou laisse-moi lui parler pour nous deux. J'adoucirai son antipa-

thie contre moi, je détruirai ses préventions; ma sincérité la touchera,

j'en suis sûre; il est impossible qu'elle ne soit pas aimante et généreuse,

elle est ta mère!...

ASTOLPHE.

Cher ange! oui, je suis calme. Quand je passe un instant près de

toi, tout orage s'apaise, et la paix des cieux descend dans mon âme.

J'irai trouver ma mère, je ferai acte de respect et de soumission, c'est

tout ce qu'elle demande; après quoi nous partirons d'ici, car le mal

est sans remède, je le sais, moi! je connais ma mère, je connais les

femmes, et tu ne les connais pas, toi, qui n'es pas à moitié homme et

à moitié femme comme tu le crois, mais un ange sous la forme humaine.

Tu ferais ici de vains efforts de patience et de vertu, on n'y croirait

pas; et, si on y croyait, on léserait d'autant plus hostile, qu'on serait

plus humilié de ta supériorité. Tu sais bien que le coupable ne par-

donne pas à l'innocent les torts qu'il a eus envers lui; c'est une loi fa-

tale de l'orgueil humain, de l'orgueil féminin surtout, qui ne connaît

pas le secours du raisonnement et le frein de la force intelligente. Ma
mère est orgueilleuse avant tout. Elle fut toujours un modèle des veitus

domestiques; tristes vertus, crois-moi, quand elles ne sont ins[»iréc5

lOMt MI. ',)
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ni par i'auiuur, ni par le dévouement, rénétrée depuis longtemps de

l'importance de son rôle dans la famille et du mérite avec lequel elle

s'en est acquittée, elle songe beaucoup plus à maintenir ses préroga-

tives qu'à donner du bonheur à ceux qui l'entourent. Elle est de ces

jjersonnes qui passeront volontiers la nuit à raccommoder vos chausses,

et qui, d'un mot, vous briseront le cœur, pensant que la peine qu'elles

ont prise pour vous rendre un service matériel les autorise à vouscauser

toutes les douleurs de l'àme.

GABRIELLE.

Astolphe! tu juges ta mère avec une bien froide sévérité. Hélas! je

vois que les meilleurs d'entre les hommes n'ont pour les femmes ni

amour profond , ni estime complète. On avait raison quand on m'ensei-

gnait si soigneusement dans mon enfance que ce sexe joue sur la terre

le rôle le plus abject et le [Ans malheureux.

ASTOI.PHE.

mon amie! c'est mon amour pour loi qui me donne le courage de

juger ma mère avec cette sévérité. Est-ce à toi de m'en faire un repro-

che? T'ai-je donc autorisée à plaindre si douloureusement la condition

où je t'ai rétablie?

f.ABRIELLE , reiiibrassant avec effusion.

Oh non! mon Astolphe, jamais! Aussi je ne pense pas à moi quand

je parle avec cette liberté des choses qui ne me regardent pas. Permets-

moi pourtant d'insister en faveur de ta mère : ne la plonge pas dans le

désespoir, ne la quitte pas à cause de moi.

ASTOLPHE.

Si je ne le fais pas aujourd'hui , elle m'y forcera demain. Tu oublies,

ma chère GabricUe, que tu es vis-à-vis d'elle dans une position déli-

cate, et que tu ne pourras jamais la satisfaire sur ce qu'elle a tant à

cœur de connaître : ton passé, ta famille, ton avenir.

GABRIELLE.

11 est vrai. Mon avenir surtout, qui peut le prévoir? dans quel laby-

iliithe sans issue t'es-tu engagé avec moi?

ASTOLPHE.

Et quel besoin avons-nous d'en sortir? Errons ainsi toute notre vie,

sans nous soucier d'atteindre le but de la fortune et des honneurs. Ne

faisons-nous pas ensemble ce bizarre et délicieux voyage
,
qui n'aura

pour terme que la mort? N'es-lu pas à moi pour jamais? Eh bien !

qu'avons nous besoin l'un ou l'autre d'être riche et de nous appeler le

prince de Bramanle'f Mon petit prince, garde ton litre, garde Ion héri-
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litige, je u'ou vcuvà aucun prix; et si le vieux Jules liouve dans sa lor-

lueuse cervelle (juclque nouvelle invention cachée pour t'en dépouiller,

console-loi de n'être qu'une l'enune, pauvre, inconnue au monde, ca-

chée , mais riche de mon amour et glorieuse à mes yeux.

GABRIELLE.

Crains-tu que cela ne me sulhse pas?

ASTOLPHE , la pressant Uaus ses bras.

iSon, en vérité! je n'ai pas cette crainte. Je sens dans mon cœur

comme tu m'aimes.

QUATRIEME PARTIE.

SCÈNE PREMIÈRE,

Uaus une petite maison de campagne isolée au fond des montagnes. — l'ne chambre très-

simple, arrangée avec goût. Des fleurs, des livres, des instruments de musique.

GÂBRIELLE , seule.

(Elle dessine et s'interrompt de temps en temps pour regarder à la fenêtre.')

Marc reviendra peut-être aujourd'hui. Je voudrais qu'il arrivât avant

qu'Aslolphe fût de retour de sa promenade. J'aimerais à lui parler

seule, à savoir de lui toute la vérité. Notre situation m'inquiète chaque

jour davantage; car il me semble qu'Astolphe commence à s'en tourmen-

ter étrangement... Je me trompe peut-être. Mais quel serait le sujet de

sa tristesse? Le malheur s'est étendu sur nous insensiblement, d'a-

bord comme une langueur qui s'emparait de nos âmes, et puis comme

une maladie qui les taisait délirer, et aujourd'hui comme une agonie

qui les consume. Hélas! l'amour est-il donc une flamme si subtile,

qu'à la moindre atteinte portée à sa sainteté il nous quitte et remonte

aux cieux? Astolphe! Astolphe! tu as eu bien des torts envers moi , et

lu as fait bien cruellement saigner ce cœur ,
qui te fut et qui le sera

toujours fidèle ! Je t'ai tout pardonné, que Dieu te pardonne! Mais c'est

un grand crime d'avoir flétri un tel amour par le soupçon de la mé-

fiance, cl lu en portes la peine, car cet amour s'est aflaibli par sa vio-



Iô4 GADKiEL.

lence même , et tu sens cliaque jour mourir en loi hi llamme (jue tu as

trop attisée par la jalousie. Malheureux ami! c'est en vain que je t'in-

vite à oublier le mal que tu nous as fait ù tous deux; tu ne le peux plus!

Ton âme a perdu la fleur de sa jeunesse magnanime ; un secret remords

la centriste sans la préserver de nouvelles fautes. Ah ! sans doute il est

dans l'amour un sanctuaire dans lequel on ne peut plus rentrer quand

on a fait un seul pas hors de son enceinte, et la barrière qui nous sé-

parait du mal ne peut plus être relevée. L'erreur succède à l'erreur,

l'outrage à l'outrage, l'amertume grossit comme un torrent dont les di-

gues sont rompues.... Quel sera le terme de ses ravages? Mon amour,

à moi
,
peut-il devenir aussi sa proie? Succonibera-t-il à la fatigue, aux

larmes, aux soucis rongeurs? Il me semble qu'il est encore dans toute

sa force, et que la souffrance ne lui a rien fait perdre. Astolphe a élé

insensé, mais non coupable; ses torts furent presque involontaires, et

toujours le repentir les effaça. Mais s'ils devenaient plus graves, s'il

venait à m'outrager froidement , à m'imposer cette captivité à laquelle

je me dévoue pour accéder à ses prières.... pourrais-je le voir des

mêmes yeux; pourrais-je l'aimer de la même tendresse? Est-ce que

ses égarements n'ont pas déjà enlevé quelque chose à mon enthousiasme

pour lui?... Mais il est impossible qu'Aslolphe se refroidisse ou s'égare

à ce point! C'est une âme noble, désintéressée, généreuse jusqu'à l'hé-

roïsme. Que ses défauts sont peu de chose au prix de ses vertus!...

Hélas! il fut un temps où il n'avait point de défauts!... Oh! Astolphe!

que tu m'as fait de mal en détruisant en moi l'idée de ta perfection !

{On frappe.) Qui vient ici? C'est peut-être Marc?

SCENE IL

MARC, GABKIELLE.

MARC , boU(5 et le fouet eu main.

Me voici de retour, signera, un peu fatigué; mais je n'ai pas voulu

prendre un instant de repos que je ne vous eusse rendu un compte exact

de ujon message.

GABRIELIE.

Eh bien! mon vieux ami, comment as-tu laissé mon grand-père?

3;\ii(;.

Un peu mieux que je ne l'avais trouvé, mais bien malade encore, et

n'ayant pas, je pense, trois mois à vivre.
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A-l-il VU' bien iriitt- que je n'allasse point moi-même m'informer de

ses nouvelles?

MARC.

Un peu. Je lui ai dit, ainsi que cela était convenu, que votre sei-

gneurie s'était démis la cheville à la chasse, et qu'elle était retenue sur

son lit avec grand reget.

GABRIELI.E,

Et il a demandé sans doute où j'étais?

MAKC.

Sans doute , et j'ai répondu que vous étiez toujours à Cosenza. Sur

quoi il a répliqué : « Il est à Cosenza cette année comme il était

l'année dernière à Palerme, et il était alors à Palerme comme il était

l'année précédente à Gênes. » J'ai fait une figure très-étonnée, et,

comme il me croit parfaitement bête (c'est son expression) , il a été

complètement dupe de ma bonne foi. « Comment, m'a t-il dit, ne sais-

tu pas où il va depuis trois an^? — Votre altesse sait bien, ai-je répondu,

que je garde pendant ce temps le palais que monseigneur Gabriel occupe

à Florence. Aux environs de la Saint-Hubert, sa seigneurie part pour

le chasse avec quelques amis, tantôt les uns, tantôt les autres, et elle

n'emmène que ses piqueurs et son page. Je voudrais bien l'accompagner,

mais elle me dit comme cela : « Tu es trop vieux pour courir le cerf,

mon pauvre Marc; tu n'es plus bon qu'à garder la maison. Et la vérité

est » Alors monseigneur m'a interrompu.... « Moi, j'ai ouï dire^qu'il

n'emmenait aucun de ses domestiques, et qu'il partait toujours seul?

Et l'on a remarqué qu'Astolphe Bramante quittait toujours Florence

vers le même temps. » Quand j'ai vu le prince si bien informé, j'ai failli

me déconcerter; mais il me croit si simple, qu'il n'y a pas pris garde
,

et il a dit en se tournant vers M. l'abbé Chiavari : <i L'abbé , tout cela

ne m'effraye guère. Il est bien évident qu'il y a de l'amour sous jeu;

mais ils sont plus embarrassés pour sortir d'alfaire que je ne le suis de

les voir embarqués dans cette sotte intrigue. »

GABRIELLE.

Et l'abbé, qua-t-il répondu?

JIARC.

Il a baissé les yeux en soupirant, et il a dit : La femme....

GABRIELLE.

Eh bien?

MARC.

.... Sera toupum femme l— Son altesse jouait avec votre petit chien,
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et semblait rire dans sa barbe blanche, ce qui m'a un peu effrayé;

car, lorsque le prince rumine quelque chose de sinistre, il a coutume

de sourire et de faire crier ce pauvre Mosca en lui tirant les oreilles.

GABRTELIE.

Et que t'a-t-il chargé de me dire?

MARC.

Il a parlé assez durement....

G\BRIELI,E.

Redis-le-moi sans rien adoucir.

MARC.

«Tu diras à ton seigneur Gabriel que, quelque plaisir qu'il prenne

à la chasse, ou quelque entorse qu'il ait au pied, il ait à venir prendre

mes ordres avant huit jours. Il a peu de temps à perdre, s'il veut me

retrouver vivant, et s'il veut que je lui fasse conférer légalement son

litre et son héritage, qui, après ma mort, pourraient fort bien lui être

contestés avec succès. »

GABRIELLE.

Que voulait-il dire? Pense-l-il qu'Âstolphe veuille faire du scandale

pour rentrer dans ses droits?

MARC.

Il pense que le seigneur Astolphe a fortement la chose en fête , et

si j'osais dire à votre seigneurie ce que j'en pense, moi aussi...

GABRIELLE.

Tu n'en penses rien , Marc.
MARC.

Monseigneur veut me fermer la bouche. Il n'en est pas moins de mon
devoir de dire ce que je sais. Le seigneur Astolphe a fait venir l'été

dernier à Florence la nourrice de votre seigneurie, et lui a offert de

l'argent si elle voulait témoigner en justice de ce qu'elle sait et comment

les choses se sont passées à la naissance de votre seigneurie....

GABRIELLE.

On t'a trompé, Marc; cela n'est pas.

MARC.

La nourrice me l'a dit elle-même ces jours-ci au château de Bra-

mante , et m'a montré une belle bourse , bien ronde
,
que le seigneur

Astolphe lui a donnée pour se taire du moins sur sa proposition , car

elle lui a nié obstinément qu'elle eût nourri un enfant du sexe féminin.

GABRIELLE.

La trahison de cette femme est au plus offrant, car elle a été raconter

cela à mon grand père, sans aucun doute.
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>Kiu;.

Je le crains.

GABRIELI.E.

Qu'importe? Aslolplie a fait sans doute celte démarche pour éprouver

la fidélité de mes gens.

MARC.

Quelle que soit rinlcntion du seigneur Astolphe
, je crois qu'il serait

temps que votre seigneurie obéît aux intentions de son grand-père,

d'autant plus qu'au moment où je quittais le château , l'abbé s'est ap-

proché de moi furtivement et m'a glissé ceci à l'oreille : « Dis à Gabriel,

de la part d'un véritable ami, qu'il ne fasse pas d'imprudence; qu'il

vienne trouver son grand-père, et lui obéisse ou feigne de lui obéir

aveuglément; ou que, s'il ne se rend point à son ordre, il se cache si

bien
,

qu'il soit à l'abri d'une embûche. Il doit savoir que le cas est

grave, que l'honneur de la famille serait compromis par la moindre dé-

marche hasardée, et que dans un cas semblable le prince est capable de

tout. » — Voilà, mot pour mot, ce que m'a dit votre précepteur, et il

vous est sincèrement dévoué , monseigneur.

G.VBRIELLE.

Je le crois. Je ne négligerai pas cet avertissement.— Maintenant, va

le reposer, mon bon Marc; tu en as bien besoin.

MARC.

Il est vrai! Peut-être que, quand je me serai reposé
,
je retrouverai

dans ma mémoire encore quelque chose, quelque parole qui ne me revient

pas dans ce moment-ci.
(Il se retire. Gabrielle le rappelle.)

GABRIELLE.

Écoute , Marc : si mon mari t'interroge, aie bien soin de ne pas lui

parler de la nourrice...

MARC.

Oh! je n'ai garde, monseigneur!

GAERlELiE.

Perds donc l'habitude de m'appeler ainsi ! Quand nous sommes ici

,

et que je porte ces vêtements de femme , tout ce qui rappelle mon autre

sexe irrite Astolphe au dernier point.

M\UC.

Eh ! mon Dieu ! je ne le sais que trop ! Mais comment faire? Aussitôt

que je prends l'habitude d'appeler votre seigneurie madame, voilà que

nous partons pour Florence , et qu'elle reprend ses habits d'homme.

Alors j'ai toujours le madame sur les lèvres, et je ne commeiice à re-
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prendre rhabiliulo du mousàtjueuv (jue loisqiK^ volrc seii^nomio reprend

sa robe el ses cornettes,
(Il sort.)

SCÈNE III.

GÂBRIELLE.

Cette histoire de la nourrice est une calomnie. C'est une nouvelle ruse

de mon grand-père pour ni'indisposer contre Aslolplic. Il aura payé

celte femme pour faire à mon pauvre Marc un pareil conte, bien certain

que Marc me le rapporterait. — Oh! non, Astolphe ! non! ce genre de

torts, tu ne l'auras jamais envers moi! C'est toi qui m'as empêchée de

démasquer la supercherie qui me condamne à te frustrer publiquement

des biens que je te restitue en secret, et du titre auquel tu dédaignes de

succéder. C'est toi qui m'as défendu avec toute l'autorité que donne un

généreux amour de proclamer mon sexe et de renoncer aux droits

usurpés que l'erreur des lois me confère. Si tu avais eu le moindre re-

gret de ces choses, tu aurais eu la franchise de me le dire, car tu sais

que moi, je n'en aurais eu aucun à te les céder. Dans ce temps-là, je

ne pensais pas qu'il te serait jamais possible de me ûure souffrir.

J'avaisune confiance aveugle, enthousiaste!.... A présent, j'avoue qu'il

me serait pénible de renoncer à être homme quand je veux, car je n'ai

pas été longtemps heureuse sous cet autre aspect de ma vie, qui est

devenu notre tourment mutuel. Mais, s'il le fallait pour te satisfaire,

hésiterais-je un moment? Oh! tu ne le crains pas, Astolphe! et tu

n'agirais pas en secret pour me forcer à des actes que ton simple désir

peut m'imposer librement! Toi, me tendre un piège ! toi, tramer des

complots contre moi! non, non, jamais!... Le voici qui revient de la

promenade; je ne lui en parlerai même pas, tant j'ai peu besoin d'être

rassurée sur son désintéressement et sur sa franchise.

SCENE IV.

ASTOLPHE, GABRIELLE.

ASTOLPHE.

Eh bien! ma bonne Gabrielle, ton vieux serviteur est revenu? Je

viens de voir son cheval dans la cour. Quelles nouvelles t'a-t-il appor-

tées de Bramante ?
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Selon lui, noire j;raiKl-|i('rc se meurt; mais, selon moi, il en a pour

longtemps encore. Ce n'est point un homme à mourir si aisément. Mais

désirons-nous donc sa mort? Quels que soient ses torts envers nous

deux (et crois bien que les plus graves ont été envers celui qu'il sem-

lilait favoriser au détriment de l'autre), nous ne hâterons |)oint par des

vœu\ impies l'instant suprême où il lui faudra rendre un compte sévère

de la destinée de ses enfinits. Puisse-t-il trouver là-haut un juge aussi

Indulgent que nous, n'est-ce pas, Astolphe? Tu ne m'écoutes pas?

ASTOJ.PHE.

Il est vrai, tu deviens chaque jour plus philosophe, Gabrielle, tu

argumentes du soir au matin comme un académicien de la Crusca. Ne

saurais-tu être femme, du moins pendant trois mois de l'année?

GABRIELLE, souriant.

C'est (ju'il y a bien longtemps que ces trois mois-là sont passés,

Astolphe. Le }>rcmier trimestre eut bien trois mois, mais le second en

eut six, et l'an prochain, je crains que, malgré nos conventions, le Iri-

niostre n'envahisse toute l'année. Donne-moi le temps de m'habituer à

êlrc aussi femme qu'il me faut l'être à présent pour te plaire. Jadis tu

ïi'étais pas si difficile avec moi , et je n'ai pas songe assez tôt à me défaire

de mon langage d'écolier. Tu aurais dû m'avertir, dès le premier jour

où lu m'as aimée
,
qu'un temps viendrait où il serait nécessaire de me

transformer pour conserver ton amour!

ASTOLrilE.

Ce reproche est injuste, Gabrielle! Mais quand il serait vrai, ne me

suis-je pas transformé, moi, pour mériter et conserver l'affection de

Ion cœur?

GABRIELLE.

Il est vrai, mon cher ange, et je ne demande pas mieux que d'avoir

tort. J'essayerai de me corriger.

ASTOLPHE, marche d'un air soucieux, puis s'aiTctr et rcsarUe Gabrielle avec

altendrissenient,

Pauvre Gabrielle ! tu me fais bien du mal avec ton éternelle rési-

gnation.

GABRIELLE , lui tenilant la main.

Pourquoi? Elle ne m'est pas aussi pénible que tu le penses.

ASTOLPHE, presse longtemps la main de Gabrielle contre ses lèvres, puis se promène
avec agitation.

Je le sais ! Tu es forte, toi! Nul ne peut blesser en toi la suscepti-

Itilité de l'orgueil. T.es orages qui bouleversent l'àme d'autrui no peu-
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vent ternir l'éclat du beau ciel où la pensée s'épanouit libre et fière ! On

chargerait aisément de fers tes bras dont une éducation sparliate n'a pu

détruire ni la beauté, ni la faiblesse; mais ton àme est indépendante

comme les oiseaux de l'air, comme les flots de l'Océan , et toutes

les forces de l'univers réunies ne la pourraient faire plier, je le sais

bien !

GABRIELLE.

Au-dessus de toutes ces forces de la matière , il est une force divine

qui m'a toujours enchaînée à toi, c'est l'amour. Mon orgueil ne s'élève

pas au-dessus de cette puissance. Tu le sais bien aussi?

ASTOLPHE, rarrêtant.

Oh ! cela est vrai , ma bien-aimée ! Mais n'ai-je rien perdu de cet

amour sublime qui ne se croyait le droit de me rien refuser?

GABRIELLE , avec tendresse.

Pourquoi l'aurais-tu perdu?

ASTOLPHE.

Tu ne t'en souviens pas , cœur généreux, ô vrai cœur d'homme !

(Il la presse dans ses bras.)

GABRIELLE.

Vois , mon ami , lu ne trouves pas de plus grand éloge à me faire que

de m'attribuer les qualités de ton sexe, et pourtant tu voudrais souvent

me rabaisser à la faiblesse du mien ! Sois donc logique!

ASTOLPHE, rembrassant.

Sais-je ce que je veux? Au diable la logique ! Je t'aime avec passion'

GABRIELLE.

Cher Astolphe !

ASTOLPHE , se laissant tomber ;\ ses genoux.

Tu m'aimes donc toujours?

GABRIELLE.

Tu le sais bien.

ASTOLPHE.

Toujours comme autrefois?

GABRIELLE.

Non plus comme autrefois, mais autant, mais plus peut-être.

ASTOLPHE.

Pourquoi pas comme autrefois? Tu ne me refusais rien alors!

GABRIELLE.

Et qu'est-ce que je lo refuse à présent?
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ASTOMMIE.

Pouiiant il est quelque ( liosc que lu vas me refuser si je me hasarde

à le le demander.

GABRIELLE.

Ah! perfide! tu veux m'enlraîner dans un piège?

\ST0L1>I1E.

Eh bien! oui , je le voudrais.

GAURIELLE.

Je l'en supplie, pas de détours avec moi, Astolphe. Quand je to

cède, est-ce avec prudence, est-ce avec des restrictions et des ga-

ranties ?

ASTOLPHE.

Oh! je hais les détours, lu le sais. Mon âme était si naïve! Elle

était aussi confiante, aussi découverte que la tienne; mais, hélas! j'ai

été si coupable ! J'ai appris à douter d'autrui en apprenant à douter de

moi-même.

GABRIEI.LE.

Oublie ce que j'ai oublié, et parle.

ASTOLPHE.

Le moment de retourner à Florence est venu. Consens à n'y point

aller. Tu détournes les yeux? Tu gardes le silence ? Tu me refuses?

GABRIELLE , avec tristesse.

Non, je cède. Mais à une condition, tu me diras le motif de la

demande.

ASTOLPHE.

C'est me vendre trop cher la grâce que tu m'accordes ; ne me demande

pas ce que je rougis d'avouer.

GABRIELLE.

Dois-je essayer de deviner? Astolphe, est-ce toujours le même motif

qu'autrefois? {Astolphe fait un signe de tête affirniatif.) La jalousie ?

{Même signe d'Astolphe.) Eh quoi ! encore ! toujours ! Mon Dieu , nous

sommes bien malheureux , Astolphe !

ASTOLPHE.

Ah ! ne dis pas cela ! cache-moi les larmes qui roulent dans tes yeux

,

ne me déchire pas le cœur ! Je sens que je suis un lâche, et pourtant

je n'ai pas la force de renoncer à ce que tu m'accordes avec des yeux

humides, avec un cœur brisé! — Pourquoi m'aimes-tu encore, Ga-

brielle? Que ne me méprises-tu? Tant que tu m'aimeras, je serai

exigeant, je serai insensé, car je serai tourmenté de la crainte de te
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perdre. Je sens que je finirai par là , car je sens le mal que je te fais.

Mais je suis entraîné sur une pente fatale. J'aime mieux rouler au Las

tout de suite, car, dès que tu me mépriseras, je ne souffrirai plus, je

nVxisterai plus.

GACRIELLE.

amour ! tu n'es donc pas une religion ? Tu n'as donc ni révélations

,

ni lois, ni prophètes? Tu n'as donc pas grandi dans le cœur des

hommes avec la science et la liberté? Tu es donc toujours placé sous

l'empire de l'aveugle destinée , sans que nous ayons découvert en nous-

mêmes une force, une volonté, une vertu pour lutter contre tes écueils,

pour échapper à les naufrages? Nous n'obtiendrons donc pas du ciel un

divin secours pour te purifier en nous-mêmes, pour t'ennoblir, pour

l'élever au-dessus des instincts farouches, pour te préserver de tes

propres fureurs, et te faire triompher de tes propres délires? 11 faudra

donc qu'éternellement tu succombes dévoré par les flammes que tu

exaltes, et que nous changions en poison, par notre orgueil et notre

égoïsme , le baume le plus pur et le plus divin qui nous ait été accordé

sur la terre ?

ASTOLPUE.

Ah ! mon amie , ton âme exaltée est toujours en proie aux chimères.

Tu rêves un amour idéal, comme jadis j'ai rêvé une femme idéale. Mon
rêve s'est réalisé, heureux et criminel que je suis! Mais le tien ne se

réalisera pas, ma pauvre Gabrielle! Tu ne trouverais jamais un cœur

digne du lien, jamais lu n'inspireras un amour qui le satisfasse, car

jamais culte ne fut digne de la divinité. Si les hommes ne connaissent

point encore le véritable hommage qui plairait à Dieu , comment veux-tu

qu'il trouvent sur la terre ce grain de pur encens dont le parfum n'est

point encore monté vers le ciel? Descends donc de l'empyrée où lu

égares ton vol audacieux , et prends patience sous le joug de la vie.

Elève tes désirs vers Dieu seul , ou consens à être aimée comme une

mortelle. Jamais lu ne rencontreras un amant qui ne soit pas jaloux de

toi, c'est-à-dire avare de toi, méfiant, tourmenté, injuste, despotique,

GVBUIELLE.

Crois-tu que je rêve l'amour dans une autre âme que la tienne ?

ASTOLPHE.

Tu le devrais, lu le pourrais, c'est ce qui justifie ma jalousie et la

rend moins outrageante.

GABRIELLE.

Hélas! en effet, l'amour ne raisonne pas, car je ne puis rêver un
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amour plus parlait qu'en le plaçant clans ton sein; et je sens (lue cet

amour, dans le C(onr d'un autre, ne me toucherait pas.

ASTOiniE.

Oh! dis-moi cela, dis-moi cela encore! répète-le-moi toujours! Va,

méconnais la laison, outrage l'équité, repousse la voix du ciel même, si

elle s'élève contre moi dans ton àme; pourvu que tu m'aimes, je con-

sens à porter dans une autre vie toutes les peines que tu auras encou-

rues pour avoir eu la folie de m'aimer dans celle-ci.

GABRIEI-LE.

Non, je ne veux pas l'aimer dans l'ivresse et le blasphème. Je veux

t'aimer religieusement et l'associer dans mon âme à l'idée de Dieu , au

désir de la perfeclion. Je veux te guérir, te fortifier contre loi-ménie

et l'élever à la hauteur de mes pensées. Promets-moi d'essayer, et je

commence par te céder comme on fait aux enfants malades. Nous n'i-

rons point à Florence, je serai femme toute cette année, et, si tu veux

entreprendre le grand œuvre de la conversion au véj'itable amour, ma
tristesse se changera en un bonheur inconq)arable.

ASTOLPIIE,

Oui, je le veux, ma femme chérie, et je le remercie à genoux de le

vouloir pour moi. Peux-tu douter qu'en ceci je ne sois pas ton esclave

encore plus que ton disciple?

GABRIEILE.

Tu me l'avais promis déjà bien des fois, et comme, au lieu de tenir

ta parole, tu abandonnais toujours ton àme à de nouveaux orages;

comme, au lieu d'être heureux et tranquille avec moi et dans celle ic-

traite ignorée de tous où tu venais me cacher à tous les regards, mes

concessions ne servaient qu'à augmenter la jalousie, et la solitude qu'a

aggraver ta tristesse, de mon côté je n'étais point heureuse, car je voyais

toutes mes peines perdues et tous mes sacrifices tourner à ta perte.

Alors je regrettais ces temps de répit où, sous l'habit d'un homme, je

puis du moins , grâce à l'or que me verse mon aïeul , l'entourer de no-

bles délassements et de poétiques distractions...

ASTOLPHE.

Oui, les premiers jours que nous passons à Florence ou à Pise ont

toujours, pour moi, de grands charmes. Je ne suis pas fait pour la so-

litude et l'oisiveté de la campagne; je ne sais pas, comme toi,m'absor-

ber dans les livres, m'abîmer dans la méditation. Tu le sais bien, en

te ramenant ici chaque année, le lyran se condamne à plus de maux que

sa victime, et mes torts augmentent en raison de ma souffrance inlé-
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iieure. Mais, clans le luiuulte du monde ,
quand lu redeviens le beau

Gabriel, recherché, admiré, choyé de tous, c'esi encore une autre souf-

france qui s'empare de moi; souffrance moins lente, moins profonde

peut-être, mais violente, mais insupportable. Je ne puis m'habituera

voir les autres hommes te serrer la main ou passer familièrement leur

bras sous le tien. Je ne veux pas me persuader qu'alors tu es un homme
toi-même, et qu'à l'abri de ta métamorphose tu pourrais dormir sans

danger dans leur chambre, comme tu dormis autrefois sous le même
toit que moi, sans que mon sommeil en fût troublé. Je me souviens

alors de l'étrange émotion qui s'empara peu à peu de moi à tes côtés,

combien je regrettai que tu ne fusses pas femme, et comment, à force

de désirer que tu le devinsses par miracle, j'arrivai à deviner que tu

l'étais en réalité. Pourquoi les autres n'auraient-ils pas le même in-

stinct, et comment n'éprouveraient-ils pas, en te voyant, ce désordre

inexprimable que ton déguisement d'homme ne pouvait réprimer en

moi? Oh! j'éprouve des tortures inouïes quand Menrique pousse son

cheval près du tien, ou quand le brutal Antonio passe sa lourde main

sur tes cheveux en disant d'un air qu'il croit plaisant : — J'ai pourtant

brûlé d'amour tout un soir pour celte belle chevelure-là ! — Alors je

jn'imagine qu'il a deviné notre secret, et qu'il se plaît insolemment à

me tourmenter par ses plates allusions; je sens se rallumer en moi la

fureur qui me transporta lorsqu'il voulut l'embrasser à ce souper chez

Ludovic, et, si je n'étais retenu par la crainte de me trahir et de te

perdre avec moi
,
je le souffletterais.

GABRIELLE.

Comment peut-tu te laisser émouvoir ainsi
,
quand tu sais que ces fa-

miliarités me déplaisent plus qu'à toi-même, et que je les réprimerais

d'une manière tout aussi masculine, si elles dépassaient les bornes de

la plus stricte chasteté ?

ASTOLPHE.

Je le sais et n'en souffre pas moins! et quelquefois je t'accuse d'im-

prudence, je m'imagine que pour le venger de mes injustices, tu te fais

un jeu de mes tourments; je t'outrage dans ma pensée... et c'est beau-

coup quand j'ai la force de ne pas te le laisser voir...

GABRIELLE.

Alors je vois que ta force est épuisée, que tu es près d'éclater, de

te couvrir de honte et de ridicule, ou de dévoiler ce dangereux secret,

et je me laisse ramener ici, où tu m'aimes pourtant moins, car, dans la

tranquille possession d'un objet tant disputé, il semble que ton amour

s'engourdisse et s'éteigne comme une Ihimmc sans aliment.
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ASTOI.IMIE.

Je ne puis le nier, Dieu me punil alors d'avoii" uiaiiqué de foi. Je sens

bien que je ne l'aime pas moins, car au moindre sujet d'inquiétude, mes

fureurs se rallument; puis, dans le calme, je suis saisi même à les

cotés d'un alfreux ennui. Tu me bénis, et il me semble (juc tu me bais.

La nuit, je te serre dans mes bras, et je rêve que c'est un autre qui te

possède. Ab! ma bien-aimée, prends pitié de moi, je te confesse mon
désespoir, ne me méprise pas, écarte de moi cette malédiction, fais

que je l'aime comme lu veux être aimée!

GABUIELLE.

Que ferons-nous donc? Le monde avec moi t'exaspère, la solitude

auprès de moi te consume. Veux-tu le distraire pendant quelques jours?

Veux-tu aller à Florence sans moi?

\STOLPHE.

Il me semble parfois que cela me ferait du bien, mais je sais qu'à

peine j'y serai, les plus affreux songes viendront troubler mon sommeil,

Le jour je réussirai à porter saintement ton image dans mon àme, la

nuit je te verrai ici avec un rival.

G\BRIELLE.

Quoi ! tu me soupçonnes à ce point? Enferme-moi dans quelque sou-

terrain, charge Marc de me passer mes aliments par un guichet, em-

porte les clefs , fais murer la porte
;
peut-être seras-tu tranquille?

ASTOLPHE.

Non ! un homme passera, te regardera par le soupirail, et rien qu'à

le voir il sera plus heureux que moi qui ne te verrai pas.

GABRIELLE.

Tu vois bien que la jalousie est incurable par ces moyens vulgaires.

Plus on lui cède; plus on l'alimente; la volonté seule peut t'en guérir.

Entreprends cette guérison comme on entreprend l'étude de la philoso-

phie. Tâche de moraliser ta passion.

ASTOLPHE.

Mais où donc as-tu pris la force de moraliser la tienne cl de la sou-

mettre à ta volonté? Tu n'es pas jalouse de moi, tu ne m'aimes donc que

par un effort de ta raison ou de la vertu?

GVBUIELLE.

Juste ciel ! où en serions-nous si je te rendais les maux que tu me
causes! Pauvre Astolphe! j'ai préservé mon àme de cette tentation, je

1 ai quelquefois ressentie, lu le sais! mais ton exemple m avait fait faire
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de sérieuses léllexions, et je m'étais juré de ne pas t'iuiiter. Mais

qu'as-tu? comme tu pâlis!

ASTOLPOE , regaitlaut par la fenêtre.

Tiens, Gabrielle! qui est-ce qui entre dans la cour? vois!

GAERIEI.LE, avec inaifférence.

J'entends le galop d'un cheval. (Elle regarde dans la cour.) Antonio,

il me semble! Oui, c'est lui. On dirait qu'il a entendu l'éloge que tu

faisais de lui , et il arrive avec ["à-propos qui le caractérise.

ASTOLI'HE, agité.

Tu plaisantes avec beaucoup d'aisance... Mais que vient-il faire ici?

Et comment a-l-il découvert notre retraite?

GABRIELLE.

Le sais-je plus que toi?

ASTOLPHE , de pluà en plus agité.

Mon Dieu! que sais-je!...

GABRIELLE , d'un ton de reproche.

OhIAstolplie!...

ASTOLPHE , avec une fureur concentrée.

Ne m'engagiez-vous pas tout à l'heure à aller seul à [Florence?

Peut-être Antonio est-il arrivé un jour trop tôt. On peut se tromper

de jour et d'heure quand on a peu de mémoire et beaucoup d'impa-

tience...
GABRIELLE.

Encore! Oh! Astolphe! déjà tes promesses oubliées! déjà ma sou-

mission récompensée par l'outrage !

ASTOLPHE , avec amertume.

Se fâcher bien fort, c'est le seul parti à prendre quand on a fait une

gaucherie. Je vous conseille de m'accabler d'injures, je serai |»eut-ètrc

encore assez sot pour vous demander pardon. Cela m'est arrivé tant de

fois!
G\BRIELLE , levant les mains vers le ciel avec véhémence.

Oh! mon Dieu! grand Dieu! faites que je ne me lasse pas de tout

ceci?...

(Elle sort, Astolphe la suit et renferme dans sa chambre , dont il met la clef dans sa poche.)

SCÈNE V.

MARC, ASTOLPHE.

>iARf:.

Seigneur Astolphe ! le seigneur Antonio demande à vous voir. J'ai eu
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que j'avais quitté le service de mon maître... Quels mensonges ne lui

ai-je pas débités eftrontément!... Il a soutenu qu'il vous avait aperçu

dans le parc, que pendant une heure il avait tourné autour des fossés

pour trouver le moyen d'entrer
;
qu'enfin il était chez vous, et qu'il n'en

sortirait pas sans vous voir.

ASTOLPIIE.

Je vais à sa rencontre; toi, range ce salon; fais-en disparaître tout

ce qui appartient à ta maîtresse, et liens- loi là jusqu'à ce que je t'ap-

pelle. {J part.) Allons du courage! Je saurai feindre; mais, si je dé-

couvre ce que je crains d'apprendre, malheur à toi, Antonio! malheui'

à nous deux, Gabrielle!
(11 3ort.)

SCÈNE VI.

MARC.

Qu'a-t-il donc? Comme il est agité! Ah! ma pauvre maîtresse n'est

point heureuse ?

GABRIELLE , frappant derrière la porte.

Marc ! ouvre moi ! vite ! brise cette porte. Je veux sortir.

MARC.

Mon Dieu! qui donc a enfermé votre seigneurie? Heureusement j'ai

la double clef dans ma poche...
(11 ouYi-e.)

GABRIELLE, avec un manteau et un chapeau d homme.

Tiens! prends cette valise, cours seller mon cheval elle tien. Je veux

partir d'ici à l'instant même.

MARC.

Oui, vous ferez bien! Le seigneur Astolpheest un ingrat, il ne songe

qu'à votre fortune... Oser vous enfermer!... Oh! quoique je sois bien

fatigué, je vous conduirai avec joie au château de Bramante.

GABRIELLE.

Tais-toi, Marc, pas un mot contre Astolphe; je ne vais pas à Bra-

mante.— Obéis-moi , si tu m'aimes ; cours préparer les chevaux.

MARC.

Le mien est encore sellé , et le vôtre l'est déjà. Ne deviez-vous pas

vous promener dans le parc aujourd'hui? Il n'y a plus qu'à leur passer

la bride.

TOME VII. 10



148 GABRIEL.

GABRIELLE.

Cours donc! {Marc sort.) Vous savez, mon Dieu! que je n'agis point

ainsi par ressentiment , el que mon cœur a déjà pardonné ; mais, à tout

prix, je veux sauver Astolphe de celle maladie furieuse. Je tenterai tous

les moyens pour faire triompher l'amour de la jalousie. Tous les re-

mèdes déjà tentés se changeraient en poison; une leçon violente, inat-

tendue, le fera peut-être réfléchir. Plus l'esclave plie, plus le joug

se fait pesant; plus l'homme fait l'emploi d'une force injuste, plus l'in-

justice lui devient nécessaire ! Il faut qu'il apprenne l'effet de la tyran-

nie sur les âmes fières, et qu'il ne pense pas qu'il est si facile d'abuser

d'un noble amour! — Le voici qui monte l'escalier avec Antonio. Adieu,

Astolphe! puissions-nous nous retrouver dans des jours meilleurs! Tu

pleureras durant cette nuit solitaire! Puisse ton boa ange murmurera
ton oreille que je t'aime toujours!

(Elle referme la porte île sa chaiîibre et en retire la clef , puis elle sort par une des portes
du salon, pendant qivAstolplie entre par l'autre, suivi d'Antonio.

George Sanu.

(La fin au prochain numéro.)
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L'INDUSTRIE LINIERE

EN FRANCE

ET EN A^CiliETERRE.

DEllMÈRE PARTIE (l).

Pendant que l'industrie du lin et du chanvre , si nouvelle pour l'Angleterre,

y prenait tout à coup, grâce au progrès des inventions mécaniques , un déve-

loppement si prodigieux , elle marchait en France, parle contre-coup des

mêmes événements, vers une décadence rapide. Nous avons suivi ses progrès en

Angleterre. Voyons-la maintenant décliner en France
,
pour assister ensuite

au travail de sa régénération.

On sait déjà quelle était pour nous l'ancienne importance de cette industrie.

On jugera par les chitfres suivantsde celle qu'elle a conservée jusqu'à nos jours.

Bien que nous manquions à cet égard de documents statistiques irrécusables
,

on peut croire, d'après des évaluations approximatives qui ne paraissent pas

exagérées, que la culture du lin et du chanvre emploie annuellement en

France 180,000 hectares de terre , dont environ 12;'),000 en chanvre et i55,00O

en lin. Le produit brut de celte culture peut s'estimer à 175,000,000 fr. : sa-

(I) Voyez la livraison du 15 Juillcl.
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voir 144 millions pour la valeur des liges, et ôl millions pour les graines j à

quoi les travaux agricoles, c'est-à-dire les préparations dont les cultivateurs se

chargent, telles, par exemple, que le rouissage et le teillage, travaux qui sont à

peu près les mêmes pour les deux plantes, ajoutent une valeur de 1 15,000,000 fr.

On suppose, en outre, et ici l'évaluation nous paraît trop modérée, que l'indus-

trie par la iiialure et le tissage triple la valeur des matières brutes , et procuie

ainsi environ 300 millions de main d'œuvre, outre les 115 millions de travaux

agricoles. En réunissant ces chiffres , on arrive à un tolal de 590 millions ; et

encore a-t-on négligé d'y comprendre certaines fabrications accessoires qui

s'exécutent dans les campagnes.

Il faut le dire, cette grande industrie languissait on France depuis vingt ans

à côté de l'industrie colonnière qui s'étendait de jour en jour. La consomma-

lion du coton s'est accrue parmi nous depuis l'empire avec une grande rapi-

dité. Dans les vingt dernières années surtout, le coton a été appliqué à tous les

usages qui autrefois réclamaient le fil de lin. 11 s'est emparé de tous les genres

de tissus, depuis la dentelle jusqu'à la toile à voiles. On fait aujourd'hui, avec

du coton
,
pour 3 fr. 50 c. de gros linons pour modes qu'on ne peut établir en

lin qu'à 9 ou 10 francs. Dans tout l'arrondissement de Saint-Quentin, arron-

dissement si manufacturier, la fabrication des batistes a été remplacée par celle

des jaconas
,
qui les imitent. Partout les tissus de coton ont chassé les tissus de

lin j et cela devait être
,
puisqu'on substituait une matière qui , dans l'Inde,

vaut 3 sous la livre, et qui se filait à la mécanique, à une matière qui vaut chez

nous 20 sous la livre, et que l'on filait à la quenouille. L'industrie linière était

donc fort loin d'être en progrès. Cei)cndant elle se soutenait encore tant bien

que mal, grâce à d'anciennes habitudes prises et à la supériorité réelle de ses

produits. Mais l'importation des fils et des tissus anglais similaires est venue lui

porter dans ces dernières années un coup plus direct et plus sensible.

Nous avons dit que c'était vers 1830 que la filature anglaise avait commencé
à sentir le besoin d'exporter ses produits : c'est dans le même temps que l'ini-

porlalion a commencé à se faire sentir en France. Jusque-là , la France n'avait

guère tiré de fils que de la Belgique , de la Prusse et de quelques autres parties

de l'Allemagne ; mais la moyenne de ces importations
,

prise sur treize années

à partir de 1825, ne s'élevait guère
,
pour la Belgique

, qu'à 748,000 kilogr.,

pour la Prusse à 70,000, et pour le reste de l'Allemagne à 163,000; quantités

peu considérables relativement à la consommation totale
,
qui étaient d'ailleurs

à peu près uniformes , et qu'on était accoutumé à recevoir depuis longtemps.

Au contraire, du jour oîi l'imporlation anglaise commença, elle s'accrut sui-

vant une progression rai)ide , et elle ne tarda pas à surpasser de beaucoup celle

de tous les autres pays réunis. On en jugera par le tableau suivant.
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KILS DE LIN ET DE CHANVRE.

IMPORTATIONS.

PAYS DE PROVENANCE. |

ANNEES. *««*.^^ ' ^-- *"- ~- TOTAL (1).

BELGIQUE. ANGLETERRE.

Kilogrammes. Kilo[;rammes. Kilogrammes.
182.1 826,759 101 983,031
1820 794,101 1,151 935,280
1827 862,645 42 1,010,814
1828 926,008 435 1,092,279
1829 768,746 524 954,200
18Ô0 831,245 3,049 1,018,309
18Ô1 076,635 14,532 795,217
1832 088,125 50,478 860,498
18ÔÔ 824,782 418,383 1,425,524
1834 714,591 826,439 1,751,715
1835 654,749 1,295.595 2,120,6.52
1836 055,090 1,901,074 2,740,767
1837 541,950 3,199,917 3,919,785

Onvoitqiierimportalion des fils anglais, quiétait à peu prèsnuUeavant 1850,

.s'est élevée rapidement, de la quantité de 3,049 kilogrammes, oii elle était

encore dans cette dernière année, à celle de 5,199,917 kil., où elle est ar-

rivée en 1837, c'est-à-dire qu'elle a été centuplée dans ce court espace de sept

ans. Mais la progression a été encore plus étonnante pour l'année 1858 ; car,

quoique les relevés de la douane pour 1858 n'aient pas encore été publiés, on

sait déjà que l'importation s'est élevée à plus de 6,000,000 kil. A ce compte,

on peut bien dire , avec les délégués de l'industrie linière
,
que si rien n'arrête

celte progression , les fils anglais envahiront, avant peu , la France entière, et

mettront l'industrie nationale au néant. Il est vrai que , pendant que l'impor-

tation anglaise augmente, celle de la Belgique paraît tendre à diminuer de jour

on jour, et c'est pour rendre ce fait sensible que nous avons cru devoir consa-

crer à l'importation belge une colonne du tableau qui précède ; mais l'inspec-

tion seule des totaux fait voir que cette diminution d'un côté est loin de

compenser la prodigieuse augmentation qui se manifeste de l'autre.

L'importation des toiles anglaises n'a pas suivi, à beaucoup près, une pro-

gression aussi rapide que celle des fils, et cette différence s'explique. Le tissage

mécanique est loin d'avoir fait , en Angleterre , les mêmes progrès que la fila-

ture. En ce moment, il n'offre pas encore des avantages bien marqués sur le

lissage à la main. Plusieurs industriels, assez bons juges en cette matière,

(1) On remarquera que ces totaux comprennent, outre l'importation anglaise et

belge , relie de tous le« autres pays que nous n'avons pas cru «levoir mentionner.
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affirment même que ce dernier i'emporle en bien des cas sur l'aulre, tant pour

l'économie du travail que pour la perfection des produits. Ajoutez à cela que

les tisserands français ont une habileté reconnue depuis longtemps. Ils savent

varier leurs toiles , à l'infini , ce que la mécanique ne peut faire , et leur im-

primer un certain cachet qui leur fait accorder la préférence , même à finesse

égale. Ils ont su , d'ailleurs, dès les premiers temps de l'importation anglaise,

adopter les fils mécaniques , dont la régularité a singulièrement facilité leur

travail , ce qui leur a permis de vendre moins cher leurs produits. Malgré cela,

on verra par le tableau suivant que les toiles anglaises n'ont pas laissé de se

répandre de plus en plus sur nos marchés.

FRAIVCE.

TOILES DE LIN ET DE CHAWVRE.

IMPORTATIONS.

TOILES
TOILES
ÉCRDES.

TOILES
TOILES
BLANCHES.

ANNÉES. ÉCRTIES — BLANCHES —
ANGLAISES.

TOTAL POCR

TOCS LES PAYS.
ANGLAISES.

TOTAL POUR

TOUS LES PA\S.

1 Kilogrammes. Kilogrammes. Kilogrammes. Kilogrammes.

1825 340 4,502,310 669 151.990

1826 257 4,058,206 4,335 115,900

1827 371 4,092,803 625 71,055

1828 1,412 4,130,907 955 97,597

1829 996 3,825,534 344 80,890

1830 1,560 3,612,299 357 69,830

1831 3,446 2.998,028 229 57,411

1832 2,097 3,071,615 1,154 75,187

1835 2,550 3,850,969 626 87,761

1834 6,802 3,850.920 2,715 95,558

1835 8,976 5,844,190 4,255 64,166

1836 71,204 4,906.910 12,726 111,085

1837 333,103 4,409,989 142,575 228,726

1838
Slers mois. ^ 5,218,970 >' 457,519

Comme , dans l'ordre des travaux qui mettent en oeuvre le lin et le chanvre,

le tissage ne vient qu'après la filature , il était naturel que le tissage mécanique

ne suivît qu'à distance les progrès de la filature mécanique. Voilà peut-être ce

([ui explique le mieux comment l'importation des toiles anglaises est encore si

loin d'égaler celle des fils. Mais , si l'on en juge par les derniers chiffres du ta-

bleau qui précède, chiffres qui ont été bien dépassés en 1858 (1), les toiles vien-

nent à leur tour, et rien n'empêche de croire que, dans peu d'années, on les

(1) L'importation des toiles anglaises en 1838 est évaluée à 550,000 kil.
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verra so subsliliior nvec In même nboiiiiaiiCL' îi nos produits. 11 y a doux on dois

ans, nn j^rand noinl)re de fal)ricants de toiles, voyant comhien l'emploi des

fils mécaniques favorisait le lissaj^e, s'étaient persuadé que l'importation an-

glaise, si fatale ù nos fileurs, leur était favorable îi eux-mêmes, et ils s'étaient

bercés de l'espoir de voir leur industrie particulière grandir et s'élever sur les

ruines de la filature ;
aussi s'opposaienl-ils avec force à tout changement dans

les tarifs : mais les derniers relevés de la douane les ont convaincus de leur er-

reur. Ils ont reconnu que les deux branches de l'industrie linière étaient éga-

lement en péril. Depuis lors, la plupart d'entre eux ont joint leurs réclamations

à celles de nos fileurs.

Ce qu'il y a d'étrange , c'est que le développement inouï de l'industrie an-

glaise n'ait pas tourné même au profit de notre agriculture. On aurait pu croire

que les besoins croissants de sa fabrication auraient forcé l'Angleterre à venir

s'approvisionner chez nous des matièies brutes que notre sol fournit avec tant

d'abondance. Quelques écrivains ont supposé qu'il en devait être ainsi, et,

partant de cette supposition comme d'un fait, ils ont affirmé que la vente plus

active des matières premières nous dédommageait, à certains égards , de la

perte de notre industrie. C'est le contraire qui est arrivé , et le tableau suivant

mettra cette vérité en évidence,

FRAIVCE.

UN TEILLE ET ÉTOUPES 1)E LIN.

EXPORTATIONS

PAYS DE DESTINATION.
ANNEES. -- "^'"1—. ^ _—-*--^ - TOTAL.

ANGLETERRE. AUTRES PATS.

Kilogrammes. Kilogrammes. Kilogrammes.
1825 2,472,671 162,436 2,655,107
1826 157,681 123,440 261,121
1827 578.674 96,065 675,039
1828 1,803.698 64,185 1.867.881
1829 1,151,237 138,476 1.289,713
1830 1,247,581 107,518 1.355,099
1851 2,033.594 77,102 2.110.496
18-52 1,225.877 59,539 1,285,416
18ûô 1,175.510 235.876 1,411,386
1854 287,882 144,209 432,091
1835 600,142 129,840 729,982
183G 944,571 278,763 1,223,334
1837

Moyenne

535,455 186,796 722,251

1,091,875 138,811 1,230,686
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Ce qui frappe d'abord dans ce tableau , ce sont les extrêmes inégalités qui

se remarquent d'une année à l'autre , inégalités telles qu'il semble impossible

d'établir aucune progression. C'est que les récoltes en lin sont trés-variables
,

et que leur abondance influe beaucoup sur les exportations. Mais , en somme,

on voit bien que l'écoulement de nos lins bruts ,
particulièrement pour l'An-

gleterre, a diminué au lieu d'augmenter. L'exportation de 1837 ne dépasse

guère la moitié de la moyenne de treize années. 11 en est de même pour les

chanvres; car la moyenne de nos exportations pour l'Angleterre est de

8,126 kilog. . et celle de 1837 n'a été que de 246 kilog. Nous savons bien qu'en

pareille matière il ne faut pas considérer les résultats d'une année seulement :

mais si, dans le tableau qui précède, on prend la moyenne des dernières

années , et qu'on la compare à celle d'un nombre égal d'années antérieures
,

on trouve une diminution notable. Il y a donc, en effet, une progression

descendante. Ainsi se trouve établie , malgré les assertions contraires , cette

vérité, qu'à mesure que l'Angleterre augmente sa consommation en matières

brutes, ses achats en France diminuent. Au reste , ce phénomène, qui paraît

étrange au premier abord, a son explication toute naturelle dans les faits. La

France produit , en effet, le lin et le chanvre en abondance, mais elle ne les

l)roduit pas à bon marché : à cet égard la Russie l'emporte de beaucoup sur

elle. D'autre part , nos lins sont, à la vérité , d'une qualité généralement supé-

rieure à celle des lins russes, et ceux que nous récoltons particulièrement dans

quelques cantons du département du Nord et de la Normandie, se recomman-

dent par une finesse dont ces derniers n'approchent pas. Mais sur ce point nous

sommes encore vaincus par les Hollandais et les Belges
,
qui produisent les

qualités supérieures plus couramment que nous. De là vient que l'Angleterre

s'adresse pour les lins communs à la Russie , et pour les lins fins à la Hollande

et à la Belgique. La France ne vient là que comme un pis-aller, et on n'a guère

recours à elle que lorsque ailleurs la récolte fait défaut.

Les résultats de l'année dernière et ceux des premiers mois de cette année

semblent pourtant infirmer celte assertion, et c'est en ce sens qu'ils ont été pro-

duits par M. le ministre des finances dans une discussion qui a eu lieu tout ré-

cemment à la chambre des pairs , à propos de quelques pétitions. Selon M. le

ministre, quand on invoque l'intérêt de l'agriculture dans la question des

lins, on s'appuie sur des faits déjà vieillis, et les derniers résultats prouvent,

au contraire
,
que l'Angleterre se décide enfin à s'approvisionner en France

des matières brutes qu'elle met en œuvre. C'est ce qu'il faut examiner.

Notre exportation en lin s'est élevée, en 18."8, à un peu plus de 1,800,000 kii.

.Si l'on compare ce chiffre, comme l'a fait M. Passy, à celui de noire exporta-

lion en 1 857, on trouve, en effet, une augmentation notable, et, en considérant

cette augmentation comme le commencement d'inie progression régulièrement

ascendante, on sera porté à en tirer des inductions très-favorables pour l'avenir.

Mais ce n'est pas ainsi qu'il faut l'envisager. En pareille matière, il ne suffit

pas de comparer une année à l'autre; il faut étendre son observation sur une

succession d'années; et alors que trouve-t-on? Cette augmentation qui s'est

manifestée en 1838, au lieu de se montrer comme le commencement d'une pro-

gression suivie, n'apparaît plus que comme une de ces variations accidentelles
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que nous avons sijïnalées tout à l'heure et dont la cause est dans l'inégalité des

récoltes. Ce qu'il y a de remarquable, c'est que cette exportation de 1858, que

l'on présente comme un symptôme de progrès , est inférieure à celle de 1825

,

époque où la filature mécanique ne faisait que débuter eu Angleterre
;
qu'elle

est inférieure encore a celle de 1831 , époque où l'importation des fils anglais

a commencé à se iaire sentir en France. Mais, sans insister sur les rapproche-

ments particuliers, on peut faire un comparaison plus décisive. Le tableau qui

précède comprend treize années ; en y joignant 1838 , on en trouve quatorze,

qui peuvent se diviser en deux périodes de sept années chacune. Eh bien ! dans

la première de ces périodes , la moyenne de nos exportations pour l'Angleterre

est de 1,340,408 kilog., etdans la seconde, qui comprend 1838, cette moyenne

n'est plus que de 938,490 kilog.; tant il est vrai que le fait particulier de 1838

ne prouve rien , et qu'en somme nos exportations pour l'Angleterre tendent

plutôt à diminuer qu'à augmenter.

Mais on allègue l'exportation des quatre premiers mois de 1839, qui sort

en effet des limites ordinaires : dans ces quatre mois , l'Angleterre a tiré de

la l'rance environ 1,600,000 kilog. de matières brutes; quantité qui surpasse

déjà la moyenne générale. C'est sur ce chiffre que 51. Passy triomphe. Nous

ne prétendons pas nier la valeur du fait ; mais il ne faut pas l'exagérer. Il faut

envisager d'abord ses conséquences.

De ce que l'exportation s'est élevée pour les quatre premiers mois de 1839 à

1,000,000 kilog., M. Passy conclut qu'elle s'élèvera pour l'année entière à

5 millions. C'est à notre avis une conséquence bien hasardée. 11 n'en est pas

des produits agricoles comme des produits manufacturés : l'exportation de

ces derniers suit ordinairement une marche assez régulière, en sorte que, sauf

le cas d'une crise commerciale , les résultats obtenus dans les premiers mois

d'une année peuvent servir de base pour calculer approximativement ceux de

l'année entière. Mais il en est autrement des produits agricoles, et surtout

d'un produit aussi variable que le lin. Ici , les accidents des récolles déjouent

tous les calculs, et il ne faut pas oublier d'ailleurs que l'année agricole ne

coïncide pas avec l'année administrative.

Cela posé , deux obseï valions bien simples suffiront pour faire comprendre

à M. le ministre des finances qu'il s'est trop avancé.

Supposons d'abord qu'il soit vrai de dire, comme nous l'avons fait précé-

demment
,
que les Anglais n'ont recours à nos lins qu'à défaut des lins russes,

il faudrait voir alors si en effet la récolle de la Russie a manqué , et comment
son insuffisance a pu influer sur nos ventes. Suivant des lettres écrites de

Riga, et datées du commencement de septembre 1838 , la récolte de celte

année se présentait comme abondante et de belle qualité ;
mais ce n'est pas la

récolle de 1838 qui a pu influer sur les achats effectués en France durant

l'hiver dernier. En effet, les lins d'une récolte n'arrivent de l'intérieur de la

Russie à Riga, à Saint-Pétersbourg et dans les autres ports de la Baltique,

que vers la fin de septembre , c'est-à-dire en automne. Il faut alors leur faire

subir les préparations qu'ils reçoivent sur les lieux : le rouissage , le teillage et

quelquefois même le peignage. Durant le cours de ces opériitions, l'hiver sur-

vient . et la Baltique cesse d'élre navigable jusqu'au mois de mai. Il s'expédie
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donc fort peu de ces lins avant l'hiver , et la plus grande partie est réservée

jusqu'au mois de mai de rannée suivante , c'est-à-dire à la réouverture de la

navigation. Le mouvement des achats durant l'hiver dernier, en France , a

donc été déterminé par l'importance de la récolte russe de 1837. Eh bien ! il

est précisément arrivé que cette récoite n'a pas suffi aux besoins; car, aux

mois de juillet et d'août 1838, les lins étaient, à Ri};a et à Saint-Pétersbourg,

plus rares et plus chers qu'à aucune autre époque. Voilà ce qui fait que la de-

mande s'est accidentellement portée en France durant l'hiver dernier; mais

si ces données sont exactes , et il est facile de s'en assurer (1) , l'abondante ré-

colte de 1838 venant à être expédiée des ports russes aux mois de mai et de

juin 1839, les achats, en France, ont dû s'arrêter tout à coup. En sorte que

les prévisions favorables de M. le ministre des finances, prévisions fondées sur

le résultat des quatre premiers mois de l'année, auraient été déjà démenties par

l'événement au moment même où il les exprimait.

Il est une autre observation à faire , et, pour vérifier l'exactitude de celle-ci

il n'est pas besoin de sortir de France. En France même, les achats et les

ventes de lin ne se continuent pas uniformément durant l'année entière. D'or-

dinaire, nos cultivateurs sont occupés jusqu'à l'automne avec les récoltes et

les semailles ; c'est alors qu'ils commencent à faire subir au lin et au chanvre

les préparations qui s'exécutent sur les champs, le rouissage et le teillage. Ce

travail les conduit ordinairement jusqu'au milieu de l'hiver, c'est-à-dire vers la

fin de décembre ou le commencement de janvier; c'est alors , et alors seule-

ment, qu'ils vont porter leurs lins au marché. Dès ce moment les offres se mul-

tiplient, parce que les paysans sont toujours pressés de vendre, et, pourvu que

la demande y réponde , la marchandise s'écoule rapidement. Pendant les mois

de janvier, février, mars et même avril , les transactions s'activent ; au mois

de mai , tout est fini , la récolte est écoulée et les ventes s'arrêtent. Ce qui reste

encore est peu de chose, et les ventes qui ont lieu dans le reste de l'année

ne s'élèvent pas ordinairement à plus du sixième de celles qui se consom-

ment pendant les premiers mois. Il n'est donc pas exact de dire que les

1,600,000 kilog vendus dans ces quatre premiers mois de l'année annoncent,

pour l'année entière , une vente de 3 millions , et l'on serait mieux fondé à

croire que cette vente ne s'élèvera pas à plus de 2 millions, c'est-à-dire qu'elle

ne dépassera pas encore celles de 1 823 et de 1851

.

Mais notre exportation de 1839 s'élevàt-elle en effet à 5 millions de kilog.
,

nous ne verrions encore là qu'un fait isolé, accidentel, qui ne détruirait pas

des calculs basés sur les résultats de quatorze années. C'est peu de chose, après

tout, que 5 millions de kilog. de lins bruts; la France en reçoit elle-même

tout autant année moyenne. Le seul port de Riga en a expédié pour 27 millions

en 18ô8. 11 y a tel filateur, à Leeds, qui en consomme à lui seul 4 ou 5 millions

par an. Pour déterminer accidentellement, en notre faveur, une exportation

d'une si faible importance, il suffirait donc que cinq ou six de ces filateurs, vou-

lant influer sur la détermination que le gouvernement français est sur le point

de prendre à l'égard de l'industrie du lin , et sachant combien les intérêts de

(1) Voir les dornments annexés à l'enquête.
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raffriciilluie doivent peser dans la balance , se fussent entendus, et la snpjio-

sition ne paraîtra pas invraisemblable à ceux qui connaissent l'esprit anglais,

pour effectuer chacun
,
pendant quelque teini)s , une petite partie de leurs

achats en France. Képétons-le d'ailleurs , 5 millions de kilog. de lin brut sont

si peu de chose , relativement à la consommation totale de l'Anglelerre, que la

moindre circonstance qui soit venue troubler le cours ordinaire des choses a

pu suffire pour déterminer par hasard une semblable demande , sans qu'on

puisse en tirer aucune induction pour l'avenir. C'est la tendance générale qu'il

faut considérer, et cette tendance, constatée par une succession imposante de

faits , est évidemment à la décroissance de nos exportations.

Ainsi, toutes les branches de notre industrie linière sont attaquées à la fois.

Sous la forme de lîls ou de toiles, l'Angleterre nous apporte des matières étran-

gères qui suppriment d'un seul coup les travaux de nos cultivateurs , de nos

lilateurs et de nos tisserands. La culture , la filature et le lissage sont menacés

d'une ruine commune, tant il est vrai que pour nous ces trois industries sont

solidaires, et que la prospérité de l'une est intimement liée à la prospérité de

l'autre.

On se ferait difficilement une idée du trouble et du désordre causés dans nos

campagnes par cette invasion soudaine des produits étrangers. C'est, en effet,

dans les campagnes que la perturbation s'est manifestée, puisque c'était lu

que notre industrie s'exerçait , et voilà pourquoi , sans doute , les habitants des

villes n'en ont été d'abord que médiocrement émus. On a vu tout à coup les

occupations suspendues , la vie comme arrêtée , et les routes couvertes de mal-

heureux manquant de travail et de pain. Il est vrai que le mal ne s'est pas fait

sentir partout avec une force égale. Il a sévi avec plus ou moins de rigueur,

selon les directions que l'importation anglaise a prises, comme aussi selon la

nature des fils et des toiles que l'on avait coutume de fabriquer. Quelques can-

tons ont été respectés ; mais ailleurs la misère a été portée en peu de temps A

ses dernières limites.

Il résulte d'un tableau que nous avons sous les yeux, tableau fourni par

M. Bande, alors député, que, dans les environs de Roanne , le nombre des

lîleuses, qui était en 1835 de 23,300. n'était plus , en 1837
,
que de 3,040

;
que

la quantité de lin filé
,
qui était de 632,300 kilog. dans la première de ces deux

années, était tombée à 180,600 kilog. dans la seconde ; enfin qu'il y avait eu

dans cet intervalle une baisse de 8 pour 100 sur la matière première , et de 30

pour 100 sur la main-d'œuvre. Au rapport de M. Moret, délégué du département

de l'Aisne, les récoltes, dans une partie de ce département, demeuraient inven-

dues et les greniers s'encombraient. Dans le même temps, si l'on en croit

M. Boudin-Devergers, le lin avait subi une baisse de 43 pour 100 dans le dépar-

tement de l'Eure. En beaucoup d'endroits , le salaire des fileuses était tombé

de 7 ou 8 sous à 4 et même à 2 sous par jour. Ailleurs, les femmes, ne trou-

vant plus même d'ouvrage à ces misérables conditions , se voyaient réduites A

aller ramasser des pierres sur les roules. On sait, d'ailleurs, car ce fait, plus

frappant, mais non plus grave que tant d'autres, a été rapporté dans plusieurs

journaux, que la petite ville de Moncontour, qui ne vit que de l'industrie du

lin, a déclaré, dans une pétition à la chambre des députés, que, sur 1,800
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habitants auxqueiscette industrie donnait jadis du pain, 1,100 étaient déjà ré-

duits, sur la fin de 1838, à implorer la charité publique.

II serait inutile autant qu'affligeant de s'appesantir sur les détails de ces ca-

lamités ; mais on nous pardonnera peut-être de rapporter un trait naïf, qui
peint tout à la fois la détresse de nos campagnes , et le trouble où nos paysans
sont jetés par la puissance inconnue qui les atteint. Nous empruntons ce trait

à la déposition de M. Le Saulnier Saint-Jouan, membre du conseil général des

Côtes-du-Nord. « Dernièrement, dit-il, j'étais à la chasse, lorsque, passant

devant une ferme
,
je fus appelé par des fileuses qui se tenaient dans une étable

dont la chaleur leur permettait de travailler à leur aise. L'une d'elles me dit :

a Est-il vrai, monsieur le maire, que la mère canique, cn{\.ç. femme qui file sept

» (loites (1) h la fois, va venir ici? Nous ne serons pas entreprises si nous

" l'étranglons, puisqu'elle vient manger le pain de nous st de nos enfants;

» n'est-ce pas? »

Au reste , l'importation anglaise n'a pas seulement moissonné nos fileurs à

la main. Du même coup elle a fait disparaître ce que nous possédions de fila-

tures mécaniques montées suivant l'ancien système. 11 y en avait un certain

nombre en 1830 et dans les années suivantes , ce qui confirrae ce que nous
avons dit précédemment : elles commençaient même à prospérer, et promet-

taient de meilleurs résultats dans un avenir prochain ; mais l'invasion des fîls

anglais les a détruites pour la plupart, avant même qu'elles aient pu renouveler

leurs procédés. Voici ce que rapportait à cet égard, en 1836, un écrivain digne
de foi. «En 1831, la France possédait trente-sept filatures de lin à la mécanique:
Lille seule en renfermait douze. Situées au centre de la production de la ma-
tière première, ces douze machines à filer donnaient des résultats, sinon bril-

lants , au moins assez satisfaisants pour encourager les efforts et les sacrifices

qu'exigeait le perfectionnement d'une industrie naissante; mais bientôt cet

état prospère fut troublé par l'invasion des produits des filatures anglaises,

de telle sorte qu'aujourd'hui quinze à seize de ces établissements subsistent à
peine dans toute la France : il en reste huit à Lille (2). «

Cependant, tandis que l'Angleterre l'attaquait ainsi chaque année avec un
redoublement de vigueur dans une de ses industries les plus vitales, la

France ne s'abandonnait pas elle-même, et travaillait en sous-main à réparer

ses pertes.

A peine le système des machines anglaises était-il arrivé à sa dernière per-

fection, que des manufactnries français conçurent le dessein de dérober ces

précieux instruments îi leurs heureux possesseurs. L'entreprise, quoi qu'en ait

dit M. Porter, n'était pas d'une exécution facile. On sait avec quel soin jaloux
les fabricants anglais veillent à la conservation des machines qui sont de nature
A leur assurer quelque avantage sur leurs rivaux. C'est , en effet , un trait par-
ticulier des mœurs anglaises, et qui caractérise assez bien le génie industriel

de ce pays
,
que lorsqu'un procédé mécanique est inventé , tous les fabricants

(1) Terme du pays qui s'emploie pour désigner un brin de fil.

(2) Dictionnaire du Cotmncrce et des Marchandises . article JMlc . par M, Haufrive
(de Lille).
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qui le metlenten œuvre, s'entendent, par une convention tacite, mais inviolable,

pour en dérober la connaissance, pour en interdire jusqu'ù l'abord aux étran-

gers. Le gouverneinonl , loin de contrarier cette disposition , la favorise. La

législation elle-même lui vient en aide, comme on l'a vu, en prohibant l'expor-

tation des macliines, et cette loi de non-exportation est sévère, car elle punit

les infracteurs d'une amende de 3000 francs et d'un an de prison. Elle s'exé-

cute, d'ailleurs, avec une i)onctualité plus qu'ordinaire, parce que tout le

monde s'intéresse à sou maintien. Au reste , la conservation des machines pro-

pres à tiler le lin a été pour les fabricants anglais l'objet d'une sollicitude par-

ticulière, et c'est ainsi que, dès l'année 1853, époque où les premières tenta-

tives d'exportation ont été faites , ils ont organisé à leurs propres frais une

contre-ligne de douanes destinée à forlilîer le service de l'autre. Il n'était assu-

rément pas facile de traverser ce double réseau. Mais de quels obstacles ne

triomphe pas une volonté persévérante? Si la surveillance des fabricants an-

glais était inquiète, la poursuite de leurs rivaux était ardente, infatigable.

C'est dans l'année 18.35 que la première exportation fut consommée. Deux de

nos plus habiles manufacturiers partagèrent l'honneur de cette expédition : ce

sont MM. Scrive et Feray, qui tous deux installèrent les machines nouvellemient

conquises dans de vastes établissemenls qu'ils possédaient, le premier à Lille
,

l'autre à Essonne. Les démarches qu'ils avaient faites remontent à une époque

plus reculée, à l'année 1855 : mais il n'avait pas fallu moins de deux ans pour

mener à tin cette œuvre délicate, tant il est vrai qu'elle était entourée d'autant

de difficultés que de périls. 11 avait fallu expédier ces machines pièce à i)ièce à

des destinations diverses , et par des ports différents, pour les réunir ensuite

sur un point donné. Que l'on juge des dépenses qu'une telle opération entraî-

nait, et du travail qu'elle avait exigé. La seule prime de contrebande, sans

compter les autres frais, s'était élevée à 70 ou 80 pour 100 ; ce qui donne la

mesure des risques courus. Dans la suite , elle s'est quelquefois élevée à plus de

100 pour 100. Des deux manufacturiers que nous veiions de nommer, M. Scrive

entra le premier en possession de ses machines; aussi obtint-il, à titre de pie-

mier importateur, l'exemption des droits à l'entrée en France -. faible dédom-

magement de tant d'autres frais.

Un peu plus tard, M. Vayson, fabricant de tapis à Abbeville, parvint aussi à

rapporter d'Angleterre quelques métiers, non dans le but d'établir une lilature,

mais afin de pouvoir, à l'exemple des Anglais, former les chaînes de ses tapis

avec des fils d'étoupes. Ces machines
,
qu'il avait payées en partie d'avance,

lui arrivèrent, après une longue attente, chargées d'un surcroît de frais de

130 pour 100. Après lui , vinrent MM. Malo et Dickson , de Dnnkerque. Il paraît

que ces derniers importateurs avaient fait leurs premières démarches dès l'an-

née 1832, c'est-à-dire avant tous les autres; mais, soit que ces démarches

aient été moins actives , ou que des circonstances particulières aient retardé

leur succès, elles n'eurent d'effet que beaucoup plus tard, et MM. Malo et

Dickson ne commencèrent à obtenir des produits qu'en 1857. Quelques autres

encore suivirent ces exemples avec des succès divers.

Ainsi peu à peu les machines anglaises s'introduisaient en France, et notre

industrie, toujours battue en brèche, commençait du moins à entrevoir l'es-
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poil' d'une résurrection prochaine. Il faut le dire toutefois, ces importations

partielles
,
quelque précieuse qu'elles fussent , avaient des avantages bornés.

Elles ne profilaient qu'à un petit nombre de manufactures, sans aucun espoir

d'extension ; car nos premiers importateurs , suivant en cela l'exemple des fa-

bricants anglais, s'étaient imposé la loi de n'admettre personne au partage de

leurs conquêtes. Deux d'entre eux, MM. Scrive et Feray, avaient même adjoint

à leurs filatures des ateliers de mécanique, où ils essayaient de construire ces

machines pour leur usage particulier, interdisant l'entrée de leurs établisse-

ments à tous les visiteurs. Qui pourrait les en blâmer? La possession de ces

instruments nouveaux était le fruit de leurs soins , de leurs travaux et de leurs

sacrifices , et elle leur avait coûté assez cher pour qu'ils songeassent à s'en ré-

server l'exploitation. Si le pays avait eu quelque chose à leur demander, c'eîit

été peut-être de communiquer leurs modèles , avec certaines conditions, à des

hommes capables de s'en servir utilement dans l'intérêt de notre industrie

,

comme le fit ensuite M. Vayson , mais non de les montrer au hasard , et encore

moins de les étaler, comme on le fait aujourd'hui, dans une exposition pu-

blique. En les dérobant aux regards , ils étaient donc dans la raison comme

dans leur droit. Toujours est-il que le système anglais ne franchissait pas l'en-

ceinte de leurs manufactures. Aux conditions où ils se l'étaient approprié , il

était même difficile que ce système se propageât parmi nous; car, quelle appa-

rence de renouveler pour un grand nombre d'établissements , et tous les jours

,

ces ex|)éditions aventureuses que nous venons de rappeler ? Disons mieux , des

établissements ainsi formés se seraient trouvés dans des conditions trop dés-

avantageuses pour l'avenir, puisqu'ils auraient dû , ou posséder chacun des

ateliers spéciaux de mécanique, méthode onéreuse et même impraticable, ou

recourir sans cesse à l'Angleterre , soit pour réparer, soit pour renouveler leurs

instruments. Pour que l'usage de ces instruments se généralisât en France , il

fallait donc qu'un mécanicien habile s'en emparât. Cette tâche fut remplie par

M. Decoster, que nous avons déjà nommé , et auquel revient, en définitive ,

l'honneur d'avoir naturalisé en France le système anglais de la filature du lin.

M. Decosler partit pour l'Angleterre en 1854 , déjà recommandable, à cette

époque, par de nombreux travaux en mécanique et par d'ingénieuses inven-

tions. Il portait avec lui cette peigneuse, de l'invention de M. de Girard, mais

qu'il avait, lui, perfectionnée et «lu'il devait perfectionner encore. Le but

avoué de son voyage était de trouver, de l'autre côté du détroit , l'emploi de

cette machine ,
qui n'avait guère jusque-là son application en France; mais,

dans le fond , il nourrissait une autre pensée , celle d'enlever aux Anglais , en

échange de la peigneuse , le système entier de leurs mécaniques. Parti sous les

auspices d'un riche négociant anglais, il visita d'abord les principaux centres

de la manufacture; puis il alla se fixer à Leeds, Leeds le centre par excellence,

tant de la construction des machines que de la filature du lin. C'est là que ,
par

un privilège spécial , M. Decoster se vit admis en peu de temps , non-seulement

à visiter, mais même à fréquenter assidûment la plupart des ateliers de con-

struction et les principales filatures : la peigneuse qu'il portait avec lui , et dont

on apprécia le mérite, fut le talisman qui lui ouvrit toutes les portes. Grâce à

cette ingénieuse machine, il pénétra partout; avantage inappréciable, que nul
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autre, ni avant ni depuis, n'a obtenu au même degré , et dont il sut tirer un

merveilleux parti.

Dès lors il s'appliqua à étudier, A comparer et à juger tous ces pareils ingé-

nieux avec leurs modifications et leurs combinaisons diverses , tantôt dans les

ateliers de consiruction où ils se confectionnaient , tantôt dans les manufac-

tures où ils fonctionnaient , et sous les yeux mêmes des fabricants. Durant un

séjour de dix-buil mois, il n'eut pas d'autre pensée ni d'autre but, et il le

poursuivit avec une persévérance infatigable. Si l'espace ne nous manquait,

nous raconterions les curieux délails de cette longue exploration, et nous le fe-

rions avec d'autant plus de plaisir qu'on y verrait l'exemple trop rare d'un beau

dévouement à une |)ensée féconde; mais nous sommes contraint de nous bor-

ner. Au surplus , les travaux de M. Decosfer ne se sont point arrêtés là , et l'on

jugera bientôt de leur valeur par les résultats qu'ils ont produits. Conlenlons-

nous dédire ici que, malgré les obstacles que lui opposait encore la suscepli-

bililé inquiète des fabricants, il parvint, grâce à une attention soutenue et à

une rechercbe ardente, à pénétrer jusqu'au dernier tous les mystères de la

fabrication anglaise.

De retour en France à la tin de 1835 , il songea aussitôt à mettre à profit les

études qu'il avait faites. Alors un premier atelier de construction se forma dans

l'enceinte même de Paris. On peut dire que, dès cette époque , la France en-

trait vraiment en possession de l'industrie nouvelle. Tous les secrets en étaient

connus. Son établissement définitif n'était plus qu'une question de temps. Ce-

pendant il restait encore de grandes difficultés à vaincre. Que de pièces qu'on

ne savait pas confectionner en France, parce que les outils manquaient! Et

<[uel moyen de pourvoir à tout au milieu du travail d'une première formation ?

Les ouvriers mêmes n'étaient pas encore formés ; car, bien qu'on se trompe as-

surément en donnant sans cesse le pas aux ouvriers anglais sur les nôtres, et

qu'il ne manque à ceux-ci que d'être bien dirigés pour surpasser, même dans

la mécanique, leurs rivaux d'outre-mer, il est certain qu'il leur fallait un

temps d'épreuve pour se former à cette construction si nouvelle pour eux. 11

faut dire aussi que l'atelier de M. Decoster était alors insuffisant pour son objet,

et qu'avec toutes les connaissances nécessaires pour confectionner les ma-
chines, l'habile mécanicien ne possédait pas les moyens matériels et financiers

qu'une semblable construction réclame. Mais bientôt ce premier atelier s'a-

grandit , l'outillage se compléta , les ouvriers se formèrent , et tout cela se fit

comme par enchantement. Dès le commencement de l'année 18ô7, ce nouvel

atelier fut eu opération, et les travaux s'y exécutèrent avec ensemble. Ce fut

alors qu'on vit apparaître des machines de construction française à côté de

celles que l'Angleterre nous abandonnait encore de temps en temps ; et , ce qui

surprendre peut-être, ces premières imitations , exécutées au milieu de circon-

stances défavorables , ne furent pas indignes de leurs modèles. Un peu plus

lard, M. Decoster fit construire , sur une échelle encore plus vaste, d'autres

ateliers qui furent ouverts au commencement de septembre 1808. Là se trou-

vèrent enfin réunis , outre un outillage désormais suffisant pour toutes les exi-

gences , un nombre considérable d'ouvriers exercés, et une collection com-

plète de modèles anglais dans les systèmes les plus divers. Dès ce momcnl, il
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ne restait pJus de difficiiUôs à vaincre
,
plus d'épreuves à subir , l'œuvre de la

transplantation en France de l'industrie nouvelle, cette œuvre délicate et pé-

nible , était entièrement consommée.

Nous avons entendu, dans l'enquête de 1838, deux de nos lilateurs mettre

en doute que les mécaniciens français fussent, quanta présent, assez habiles

pour reproduire les machines anglaises avec la précision voulue. Ils se trom-

paient, car, au moment oîi ils exprimaient ce doute, le problème était déjà

résolu. Des machines de construction française fonctionnaient dans quelques

filatures, et avec autant d'avantage pour le moins que celles qu'on avait tirées

directement d'Angleterre. Mais il était dit que l'industrie française n'en reste-

rait pas là , et qu'en peu de temps , malgré les embarras ordinaires des pre-

miers essais, elle surpasserait ses maîtres.

Du jour où la construction des nouvelles machines fut définitivement ac-

quise à la France, la filature mécanique s'y propagea rapidement. En peu de

temps, cinq établissements considérables se montèrent avec des métiers sortis

des ateliers de M. Decoster. D'autres complétèrent leur matériel par le même
moyen; et comme, ijendant ce temps, l'exportation d'Angleterre, bien que

toujours lente et pénible, ne s'arrêtait pas, ou vit, en France, dès le com-

mencement de 1839, le noyau, déjà respectable, de quatorze tilatures, sinon

entièrement achevées, au moins sérieusement entreprises, et en pleine voie

d'exécution.

Nous n'insisterons pas plus qu'il ne faut sur les circonstances particulières de

cet enfantement. Qu'on nous permette cependant une réflexion sur le sort de

ces machines, si laborieusement acquises à la France, réflexion qui se rap-

porte assez bien à ce que nous avons dit ailleurs. On vient de voir qu'un petit

nombre d'hommes , intelligents et actifs, se sont avancés les premiers pour

doter le pays, à leurs risques et périls, de ces instruments paissants. L'un d'eux

surtout a consacré à cette grande œuvre, et avec un bonheur rare, deux ou

trois années d'une vie active et pleine. Peut-être une récompense était-elle due à

ces travaux utiles : telle est notre pensée , et nous avons été heureux de voir

qu'elle ait été exprimée à la tribune même de la chambre des pairs par un de

nos plus illustres savants, M. Thénard. Au moins est-il vrai que ces hommes

courageux avaient le droit d'espérer qu'on les laisserait jouir du fruit de leurs

sacrifices et de leurs soins. Le pays lui-même, auquel ces machines ont été

jusqu'à présent si funestes, ne devait-il pas prétendre, après ce qu'il lui en

avait coûté pour les conquérir, à s'assurer par elles, sur les autres peuples du

continent, une supériorité analogue à celle que l'Angleterre a prise sur lui? Or

voici ce qui arrive. Deux ou trois ans après que cette pi^nible transplantation est

accomplie
,
quand ni ses auteurs , ni le pays, n'ont encore eu le temps d'en pro-

fiter, deux hommes viennent, à la suite de tant d'autres , et les derniers peut-

être , tirer de l'Angleterre quelques modèles , et le premier usage qu'ils en font,

c'est de les étaler dans une exposition publique. Ainsi , ce secret si chèrement

acheté s'évente en un jour. Le voilà livré à quiconque, parmi les étrangers,

voudra le prendre. La France perd l'avantage qu'elle s'était donné par trois

années d'efforts : les premiers importateurs perdent eux-mêmes la moitié du

fruit de leurs travaux.
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iNolre inleiiUon n'est pas de déverser le blâme sur les deux mécaniciens aiix-

«luels le torl de cette exposition <)i)parlient ; ils n'ont fait , en cela , qnc suivre

la pente générale et obéir an préjugé régnant. C'est, en etîet, une idée reçue

parmi nous qu'il est beau, qu'il est grand de trahir les secrets de l'industrie

nationale, de les livrer sans condition îl l'étranger. La plupart des inventeurs

en donnent l'exemple, la presse tout entière y applaudit, et le gouvernement

lui-même pousse à celte trahison par ses encouragements. Le fait particulier

qui nous occupe ne saurait être plus blâmable que tant d'autres du même
genre; mais il nous est du moins permis de nous élever contre un préjugé

funeste. Les réflexions que nous avons déjà faites au sujet de la non-exporla-

lion des machines , trouvent ici leur application toute naturelle. C'est avec de

tels procédés que l'on décourage lous les efforts utiles, et que l'on condamne

l'industrie nationale à une éternelle infériorité.

La filature mécanique du lin et du chanvre appartenant désormais à la

France , on se demande quelles doivent être
,
pour le pays , les conséquences de

cet événement. Elles seront graves, n'en doutons pas, et pas une révolution

industrielle n'aura laissé sur notre sol des traces plus profondes. Essayons d'en

indiquer les principaux caractères.

Il est permis d'espérer, d'abord
,
que l'invasion des produits anglais, celle

invasion si funeste et qui s'accroît toujours, sera bientôt, grâce à la concur-

rence de nos manufactures , modérée dans son débordement. Notre industrie

linière s'arrêtera sur le penchant de sa ruine; les produits de notre agriculture

seront préservés d'un immense discrédit. 11 est vrai que la protection des lois

est nécessaire pour que cet espoir se réalise, car notre iîlature naissante a trop

d'obstacles à vaincre, non-seulement dans les embarras naturels de ses débuts,

mais encore dans les conditions permanentes de notre régime économique,

pour qu'il lui soit possible de soutenir la lutte à visage découvert. Mais du

moins la protection , et une protection modérée, sera suffisante pour atteindre

le but ; et comment croire que cette protection soit refusée
,
quand nulle autre

n'a jamais été justifiée par des raisons si légitimes ?

Cependant les choses ne se rétabliront plus dans leur ancien état, et la ré-

volution commencée suivra son cours. Le filage à la main, déjà si fortement

ébranlé par l'importation anglaise, aura maintenant à compter avec nos pro-

pres manufactures, et sa condition n'en sera pas meilleure. Cette vieille indus-

trie des campagnes ne se remettra point de ses pertes. Ces nourriciers du pauvre,

le fuseau et la quenouille, seront chassés de la chaumière , dont ils étaient de-

puis tant de siècles les fidèles compagnons. C'en est fait de l'industrie du filage

à la main
;
quoi qu'on fasse , elle est condamnée à dispaïaître sans retour.

Est-ce un bien? est-ce un mal? Bien des considérations compliquent celte

question délicate, et l'on comprend que des esprits sérieux hésitent à pronon-

cer. Certes, on ne peut songer, sans une sorte de terreur, à l'immense lacune

que cette disparition va laisser dans les travaux des champs. Nos fileurs à la

main se comptent par millions; ils sont laborieux, ils sont pauvres; et qui

pourrait voir sans une émotion profonde cette multitude privée tout à coup de

son modeste gagne-pain? D'anciennes habitudes, des habitudes invétérées,

seront détruites. Plus de travaux intermittents dans les travaux champêtres;

TOME VII. 1 1



104 i)E LINDLSIUIE LINILUE.

plus d'occupations pour cette population invalide de femmes , de vieillards,

d'infirmes, que la culture n'employait pas. Avec ces occupations disparaîtront

aussi les restes des mœurs patriarcales. Adieu les réunions à la veillée , et tous

ces rassemblements paisibles qui faisaient le cbarine du foyer domestique. Kos

populations rurales, si constantes dans leurs allures, auront à se faire une

existence nouvelle ; et qui peut dire de quel trouble , de quels déchirements une

semblable révolution sera suivie ?

Une de ses conséquences inévitables sera le déclassement des masses. On a

remarqué souvent, peut-être sans en délinir la cause, qu'en Angleterre les deux

tiers de la population i)euplent les manufactures et les villes, tandis qu'en

France 23,000,000 d'hommes sur 33,000,000 sont adonnés aux travaux des

champs. Pourquoi celte différence? Ce n'est pas seulement , comme on l'a dit,

l)arce que l'agriculture est plus avancée en Angleterre qu'en France, et que

les travaux s'y exécutent à moins de frais; c'est encore, et bien plutôt, parce

(jue les cultures diffèrent, et que les t ivaux n'y ont pas généralement le même
objet. L'agriculture anglaise est moins variée que la nôtre : trois ou quatre

branches, riches, mais peu complexes, en constituent le fond. C'est d'abord

la culture des céréales, non-seulement du blé i)Our la nourriture des hommes
,

mais encore de plusieurs autres espèces de grains pour la nourriture de cette

multitude incroyable d'animaux dont le pays est couvert, et pour la fabrica-

tion de la bière et des eaux-de-vie de grains dont il se fait en Angleterre une

si prodigieuse consommation. Ce sont ensuite les pâturages pour les moutons,

les prairies artificielles, et certaines plantes sarclées : toutes cultures qui lais-

sent reposer l'homme , et qui, à des degrés divers, s'exécutent avec un petit

nombre de bras. A côté de ces cultures la France a ses nombreux vignobles, qui

demandent des travaux répétés et des soins assidus; elle a ses champs im-

menses de lin et de chanvre, qui appellent la main de l'homme dans tous les

temps; et outre que ces deux cultures exigent plus de travaux que les autres,

elles sont suivies chacune, après la récolte, d'autres travaux de préparation

qui s'exécutent encore sur les champs. Voilà ce qui explique l'élrange disparité

qui se remarque dans la constitution sociale des deux pays. Mais parmi les

causes qui contribuent le plus à fixer dans les campagnes une si grande partie

de la population française, il faut compter au premier rang l'immense déve-

loppement du filage et du tissage manuels. C'est dans ces deux branches d'in-

dustrie, surajoutées aux travaux agricoles
,
que tant d'hommes trouvent leur

subsistance. 'Vienne le moment où ces deux sources d'entretien auront tari, il

faudra bien qu'une partie de cette population exubérante aille refluer dans

les cités.

Un autre changement non moins remarquable se prépare dans la division

de la propriété. En effet, l'existence dans les campagnes de cette double in-

dustrie du filage et du tissage à la main n'a pas été sans influence sur cet

extrême morcellement des propriétés que tant d'hommes éclairés déplorent.

Nous ne sommes pas bien convaincu , à vrai dire, que ce morcellement porte

avec lui tous les inconvénients que l'on signale : peut-être s'adapte-t-il assez

bien à l'organisation sociale de la France , et répond-il mieux qu'un autre sys-

tème à ses besoins, sauf pourtant les cas où il se heurte pour ainsi dire contre
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des lois qui ne Pont point prévu. Mais il est clair qu'il cessera quand il aura

perdu sa raison d'élre. Dans les provinces où l'industrie linière est en honneur,

la possession d'un hectare de terre suffit pour assurer ù toute une famille,

avec l'indépendance, la satisfaction de ses premiers besoins. Dans la maison ,

les femmes filent et les hommes tissent : c'est ce travail exécuté près du foyer

qui procure le fonds de leur subsistance commune; puis
,
quand le soin de leur

petite propriété les réclame, libres qu'ils sont de disposer de leurs heures, ils

vont ensemble vaquer à d'autres travaux sur les champs. Du Jour où l'indus-

trie linière se sera retirée dans les manufactures, ces existences seront muti-

lées ; il s'y fera comme un vide; l'exploitation de ces petites propriétés ne

suffira plus pour les remplir. Que si les membres de la famille vont chercher

eux-mêmes dans les manufactures l'équivalent de l'occupation domestique

qu'ils auront perdue, enchaînés désormais par la règle invariable d'un travail

quotidien, ils n'auront i)lus le loisir de donner à leur propriété les soins qui

lui sont dus. Force sera d'y renoncer. Ainsi, toutes ces propriétés parcellaires

s'évanouiront pour aller se fondre dans les grandes : changement regrettable

peut-être , si l'on devait regretter ce que le progrès naturel des temps u

détruit.

C'est ainsi que la révolution accomplie dans l'industrie du lin remuera la

société française jusque dans ses profondeurs. Elle sera bien autrement grave

en cela que la révolution analogue qui s'est faite dans l'industrie du coton.

Celle-ci s'est manifestée, pour ainsi dire, à la surface de la société ; elle en

a changé , embelli les contours; l'autre la modifiera dans sa constitution

intime.

Il n'est pas étonnent que ces innovations soient envisagées avec terreur par

des hommes réfléchis. Ils y voient avec raison une cause de vives souffrances

pour nos populations rurales; souffrances passagères, il est vrai, mais pro-

fondes et douloureuses. Ils y voient de plus une altération durable dans nos

mœurs, qui se conservaient pures dans les campagnes et se coriompront dans

les villes, .assurément, ces craintes ne sont pas sans fondement; mais il ne faut

pas les pousser jusqu'à l'extrême. Il n'est pas bien sûr d'abord que celte popu-

lation infime des campagnes soit, en effet, au milieu de la vie presque végé-

tative qu'elle mène, douée d'une moralité plus haute que la population active

de nos villes. Quant aux souffrances qu'elle aura sans doute à endurer, outre

qu'elles ne seront que passagères, elles ne seront peut-être pas aussi grandes

qu'on l'imagine. Le filage à la main ne sera pas détruit en un jour. Longtem[»s

encore il disputera le terrain pied à pied à nos manufactures, et celles-ci d'ail-

leurs ne s'élèveront pas toujours sur ses ruines : elles se placeront souvent à

ses côtés, en agrandissant le cercle où l'industrie linière avait à s'exercer. Quel-

ques refuges resteront même à nos fileurs , car il existe des emplois que la mé-

canique n'est pas encore i)rète à usurper sur eux. Le tissage prosjjère et

prospérera longtemps dans nos campagnes, oit il occupera bien des bras ; car

il n'a pas encore, lui, de concurrence bien sérieuse à redouter de la part du

tissage mécanique, et l'extension de la filature en France ne peut que contri-

buer à lui donner un nouvel élan. Enfin, les manufactures elles-mêmes absor-

beront une portion considérable de cette population déshéritée , et la partie la



1()G 1)L LliNDlSTlUE LIiMÊUE.

plus faible, la plus inhabile aux travaux rudes, les femmes el les enfants.

Après tout, aux maux réels qu'il est permis de craindre, on peut entrevoir,

dès à présent, de masnifiques compensations.

La plus belle de ces compensations sera, sans contredit , l'extension de la

culture du lin et du chanvre, culture déjà si étendue el si riche. !NuI doute,

en effet, que la filature mécanique ne donne une valeur plus {jrande aux pro-

duits de cette culture, en même temps qu'elle en augmentera l'usage. C'est à

son détriment que la consommation du lin et du chanvre avait été refoulée

depuis vingt ans par la consommation toujours croissante du coton. Une réac-

tion va se faire, réaction dont notre agriculture profitera. Elle s'est déjà ma-

nifestée en Angleterre d'une manière bien sensible : elle sera plus rapide, plus

étendue en France, où l'industrie du coton n'a pas encore jeté d'aussi pro-

fondes racines , et où les tissus de lin ont toujours conservé leur place dans les

habitudes et dans les goûts. Ce n'est peut-être pas que l'industrie du coton

doive reculer et s'amoindrir à son tour, encore moins qu'elle soit destinée à

disparaître. A Dieu ne plaise qu'il en soit ainsi ! Il y a place en France pour

les deux industries rivales , et , avec le progrès de la population et de la richesse,

cette place va s'agrandissant de jour en jour. Mais l'industrie du coton se verra

arrêtée dans ses empiétements successifs, et celle du lin reprendra le premier

rang
,
qui lui appartient de droit.

Jamais plus belle conquête n'aura été faite au profit de notre agriculture. Le

lin est, en effet, de toutes les piaules que nous cultivons la plus précieuse et

la plus riche. Outre ses tiges auxquelles l'industrie des tissus donne une valeur

si grande, elle produit des graines qui fournissent une huile abondante et dont

le résidu forme tout à la fois une excellente nourriture pour les bestiaux et un

précieux engrais. Elle a sur bien d'autres plantes, el par exemple sur les vi-

gnes, l'avantage d'occuper les meilleures terres, et celui, non moins considé-

rable , d'en changer souvent. Par là , elle alterne avec le blé, et forme avec lui

le complément d'une riche culture. Pour juger de la valeur de celte plante, il

suffit de dire que , dans les cantons où elle se cullive avec quelque suite, c'est

elle qui forme, avec le blé , le contingent de l'impôt. Que celte culture aug-

mente seulement d'un quart sur la surface de la France , et ce n'est pas porter

ses espérances trop loin , elle réalisera bien au delà de tout ce que la betterave

pouvait promettre.

Il est permis aussi de compter pour quelque chose l'établissement de plu-

sieurs centaines de manufactures nouvelles qui remplaceront, certes , avec un

grand avantage pour l'État et pour la population elle-même, cette industrie des

campagnes, qui ne traînait , après tout, qu'une existence chétive et misérable.

Ne médisons pas des manufactures, elles sont la force de l'État et l'ornement

de nos cités.

Mais , pour que ces espérances se réalisent , il faut que notre filature méca-

nique, désormais affranchie, soit en position de lutter avec avantage contre la

filature anglaise. Il faut qu'elle reprenne à celle dernière le marché national

envahi; en un mot , il faut que l'importation anglaise s'arrête. Autrement, plus

de compensation possible : industrie, agriculture, tout péi'it à la fois, sans

dédommaîîfmenl tl sans reltJîU'. !1 s'aijil donc d'examiner s; celle industrie
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naissante est vraimenl eu mesure de remplir la tâche qui lui est dévolue , cl h

quelles conditions elle le sera.

A la considérer dans son développement actuel , notre filature mécanique

se réduit encore ;") de bien faibles proportions. En voici la statistique, aussi

exacte «pi'il est possible de la faire quant A présent.

Au commencement de 18Ô!), et même dès la lin de 1858, il existait, en écar-

tant les projets assez nombreux qui n'avaient pas reçu un commencement

d'exécution, quatorze entreprises sérieusement constituées. Dans la suite, le

nombre ne s'en est point accru ; circonstance assez remarquable et qui semble

«l'un mauvais augure pour l'avenir. En effet, tous les établissements qui fonc-

tionnent déjà , et ceux mêmes qui s'élèvent en ce moment , ont été entrepris à

une épo(|ue antérieure à l'enquête de 18ô8. Depuis lors, il y a eu comme un

temps d'arrêt. Ce n'est pas qu'il ne se soit encore formé des projets nouveaux :

le nombre en était grand dès l'année dernière , et il s'accroit de Jour en jour;

mais ces projets sont demeurés jusqu'ù présent sans résultat. C'est qu'on s'at-

tendait autrefois au concours du gouvernement et à la protection de la loi, et

que cette protection, souvent promise, ne s'est pas encore réalisée. Toute cette

situation peut se résumer en deux mots : depuis plus d'un an le gouvernement

délibère et l'industrie attend.

Cependant les choses ne sont pas demeurées absolument dans le même état.

Le temps a été mis à profit en ce sens que les établissements qui étaient l'année

dernière en voie de formation ont poursuivi leurs travaux. Les uns sont sortis

de terre; les autres, plus avancés, ont augmenté leur matériel et formé leurs

ouvriers. Malgré cela, nous ne rompions aujourd'hui même que huit établis-

sements en pleine activité; ce sont ceux de MM. Scrive, à Lille; Feray, ù Es-

sonne; Malo et Dickson, à Dunkerque; Liénard, à Pont-Remy, Berard, à

Rélair ; Gachet, au Blanc; Giberton , à Vernou , et Mercier, à Alençon. De ces

établissements , les trois premiers ont été montés avec des métiers de construc-

tion anglaise, les cinq autres avec des métiers sortis des ateliers de M. Decoster.

lis font mouvoir en tout 14,880 broches ; savoir :

Celui de Lille 2,500 broches.

— Dunkerque 600 —
— Essonne 1,800 —
— Pont-Remy 4,380 —
— Bélair 300 —
— Le Blanc 3,440 —
— Alençon 1,060 —
— Vernou 800 —

14.880 broches.

A cela on pourrait ajouter deux métiers de cent broches chacun, l'un de

construction anglaise, l'autre fourni par M. Decoster, qui fonctionnent dans

rétablissement de M. Vayson , à Abbeville ; mais nous avons déjù dit que cet

éfablissemont n'est pas mie filature.
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Le produit annuel de ces 14,880 broches peut être évalué, en prenant pour

moyenne 45 kii. par broche, à 669,000 kil. de fils. C'est peu de chose assuré-

ment, et une semblable production mérite îi peine de figurer dans la produc-

tion totale du pays. On trouve, à la vérité, un résultat un peu plus satisfaisant

si l'on tient compte des établissements qui s'élèvent. Malheureusement les fon-

dateurs de ces établissemenfs, en «'adressant à l'Angleterre , non-seulement

pour en obtenir des modèles, mais encore pour faire dresser un matériel com-

plet, et quelques-uns même pour faire construire les bâtiments , établir le

moteur et composer leur personnel , n'ont pas pris la voie la meilleure ni la

plus courte, et il est difficile de dire à quelle époque ils commenceront à ob-

tenir des produits, après avoir triomphé des embarras qu'ils se sont volontai-

rement créés.

Si l'on Juge de l'importance des établissements qui existent par la somme
(les capitaux dont ils disposent, on trouvera que le plus considérable de tous

est celui de la société Maberley, fondé près d'Abbeville, avec un capital de

4,000,000 de francs , susceptible d'être porté à 6,000,000. Après lui vient réta-

blissement de la société de Boulogne, capital 2,400,000 francs; puis celui de

M. Liénard , à Pont-Remy, capital 1,500,000 fr., et celui du Blanc, capital

1,200,000 fr. Mais, en ne tenant compte que de la puissance actuelle de pro-

duction, il faut placer au premier rang la belle filature de M. Liénard . à Pont-

Remy, qui fait déjà mouvoir plus de 4,000 broches, et ne tardera pas A en pos-

séder 6,000. Ce magnifique établissement , monté avec des machines toutes de

construction française, se place aujourd'hui hors ligne. Par son heureuse

situation, aussi bien que par l'excellente composilion de son matériel et la ca-

pacité de l'homme qui le dirige, il semble réservé au plus brillani avenir. La

fabrication y a été longtemps interrompue pour des travaux d'agrandissement;

mais elle a été reprise, avec un redoublement d'activité, au mois de juin der-

nier. Les fils produits au milieu même des premiers embarras de cette reprise

sont au nombre des plus beaux que nous ayons vus.

La somme totale des capitaux engagés dans notre industrie linière peut être

estimée à 20,000,000 de francs. Tout cela est encore bien peu de chose; mais

il ne faut pas tant considérer, dans une industrie qui débute, son développe-

ment actuel que ses conditions de vitalité et sa puissance d'accroissement. C'est

sous ce dernier point de vue que nous allons l'envisager, en observant sa mar-

che aussi bien que les circonstances au milieu desquelles elle se produit.

Certaines erreurs ont été commises au début dans le choix des modèles, et

ces erreurs , il importe d'autant plus de les signaler qu'elles se renouvellent

encore de temps en temps. Nos premiers importateurs , éblouis par les pro-

diges que la mécanique réalisait sous leurs yeux de l'autre côté du détroit, se

prirent d'une sorte de respect superstitieux , qui ne leur permit pas de mettre

en doute l'infaillibilité des mécaniciens anglais. Ils regardèrent comme des pro-

grès toutes les innovations tentées par eux et les adojitèrent aveuglément. Les

progrès accomplis étaient d'ailleurs si récents, qu'il était assez naturel de penser

(lue l'on marchait toujours, et il était bien difficile de vérifier le fait, puisque

les procédés de la fabrication étaient inconnus en France, et que les filatures

anglaises étaient inabordables. De là vient que nos fabricants acceptèrent avec
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confiancp (ous les rcniaiiiniioiils ([iril avail plu aiixcoiisdiiolpiiis anijlnis d'es-

sayer. Ils ne se demandèrent pas quels élaienl les meilleurs modèles de ma-
chines, chose difficile à conslaler alors , mais quels étaient les plus nouveaux

,

leur nouveauté même étant à leurs yeux l'incontestable preuve de leur mérite.

C'est cette idée, fausse à bien des égards, qui en a conduit plusieurs à faire de

mauvais choix.

Parmi les remaniements exécutés depuis (juelques années , le plus considé-

rable est la substitution du système à vis ou spirales au système à chaînes.

Sur quoi porte ce remaniement? Est-ce une innovation plus ou moins heu-

reuse dans les procédés de la fabrication ? Nullement : ces procédés n'en sont

pas même altérés. C'est un changement dans les ressorts des machines, dans

la manière de tiansmetlre le mouvement ; changement purement mécanique,

et qui laisse de tous points l'art du fîlateur intact. En deux mots , voici en quoi

ce remaniement consiste. Dans l'ancien système, qui est encore généralement

en usage en Angleterre, les rangées de peignes qui vont d'un appareil à l'autre

dans les machines préparatoires ; telles que la table à étaler, les étirages et le

banc à broches, sont mises en mouvement par des chaînes tournant autour de

deux arbres en fer placés à chaque extrémité de l'encadrement. Ces chaînes

poussent en avant des barrettes qui portent les aiguilles, et les ramènent en-

suite par dessous, de manière à former un mouvement continu.Les extrémités

des barrettes sont du reste fixées dans des coulisses qui règlent leur mouvement

et les soutiennent. Dans les machines plus nouvelles, les cliaînes sont rempla-

cées par des vis ou spirales. Deux vis placées de chaque côté de l'encadrement

font marcher les barrettes en avant; deux autres vis placées sous les pre-

mières les ramènent. C'est cette simple modification, regardée fort mal à

propos comme une invention, car l'usage des vis est connu depuis longtemps

en mécanique, qu'on a décorée du beau titre de système nouveau , en lui attri-

buant même
,
pendant un certain temps , toute la portée d'une révolution dans

la fabrique.

On comprend que la substitution dont il s'agit ne change en rien la nature

de l'opération , ni ses effets ; car les peignes seuls opèrent , et
,
qu'ils soient mus

par des chaînes ou par des vis , l'effet produit est le même. Mais cette substi-

tution , à ne la considérer que comme une fantaisie de mécanicien , et ce n'est

guère autre chose , donne-t-elle au moins aux nouvelles machines unesupério-

rité réelle sur les anciennes? Loin de là.

En mettant les deux systèmes en présence, et en les comparant avec soin,

nous avons cherché à nous expliquer les avantages que le deinier pouvait avoir

sur l'autre, et ces avantages nous ont paru tout au moins hypothétiques. Mais

pour les désavantages, ils sont frappants. D'abord, les vis sont incomparable-

ment plus dures, plus difficiles à faire mouvoir que les chaînes; ce que tout

mécanicien comprendra facilement. Elles exigent donc une plus grande dé-

pense de force motrice, circonstance qui n'est indifférente nulle part, et quj

est surtout digne de considération dans un pays tel que la France, où la prin-

cipale force motrice , la vapeur, est à si haut prix. Il paraît bien difficile d'ail-

leurs d'obtenir des vis le même degré de vitesse, même en emphtyant une force

plus grande. II y aurait donc tout à la fois perle de force et perte de temps. Ce
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n'esl pas tout. On comprend que les peignes agissant constamment sur la

matière, dont ils sont destinés à maintenir les filaments , en retiennent à cha-

que fois quelque chose , et sont par conséquent sujets à s'engorger. Eh bien !

dans le système à chaînes, cet engorgement est toujours prévenu ou réparé.

A mesure que les barrettes arrivent à l'extrémité de l'encadrement, et qu'elles

passent dessous pour revenir sur leurs pas , elles se renversent , de manière que

les pointes des aiguilles sont alors tournées en bas. On a donc pu disposer sous

l'encadrement une petite brosse
,
qui tourne sans cesse dans un sens opposé au

mouvement des peignes , et qui nettoie régulièrement les aiguilles sans que

l'ouvrier ait à s'en inquiéter. Dans l'autre système, rien de semblable. Ici, quand

les barrettes arrivent à l'extrémité des vis supérieures , elles ne se renversent

l)as, mais retombent perpendiculairement sur les vis inférieures
,
qui les ra-

mènent ainsi dans la même position, c'est-à-dire la pointe des aiguilles tournée

vers le haut. Cette disposition est d'ailleurs inhérente A l'emploi des vis. Nul

moyen alors de faire agir la brosse. Par une bizarrerie inexplicable, qui montre

que l'esprit d'imitation servile se rencontre quelquefois avec l'intempérie d'in-

novation , celte brosse a néanmoins été conservée dans le nouveau système
;

mais il suffit de jeter un coup d'œil sur les machines pour reconnaître qu'elle

n'est plus là que pour la forme, qu'elle n'y a été mise que par imitation. Elle

n'agit plus que sur le dos des barrettes, sans atteindre les aiguilles. Autant

vaudrait qu'elle n'y fût pas. On dirait , à la voir agir ainsi dans le vide
,
qu'elle

n'a été conservée que pour rappeler ce qui manque à ces machines, et pour

attester l'imprévoyance du constructeur. Les aiguilles s'engorgent donc sans

que rien y remédie. Pour les nettoyer, il faut de toute nécessité arrêter le mou-

vement et suspendre le travail : nouvelle perte de temps
,
qui devient bien sen-

sible quand elle se renouvelle tous les jours et qu'elle se répète sur un grand

nombre de métiers.

Ajoutez h cela que ces machines sont plus pesantes que les autres; que les

rouages en sont plus compliqués et plus lourds; qu'il y entre par conséquent

plus de matière et plus de main-d'œuvre , en sorte que le prix en est plus élevé

d'environ un cinquième; qu'en raison de cette complication même des rouages,

jointe à la dureté du mouvement , les accidents doivent être plus fréquents et

la détérioration plus sensible; qu'en outre le corps du métier y est comme en-

caissé dans ces énormes vis, qui l'obstruent de chaque côté ; de manière qu'il

est impossible de pénétrer dans l'intérieur à moins de tout démonter, ce qui

rend les réparations plus difficiles , et vous comprendrez à combien d'égards

ces machines sont inférieures à celles qu'elles prétendent remplacer. Quels

avantages ne faudrait-il pas pour compenser tous ces inconvénients? Et que

sera-ce s'il est vrai que les avantages sont nuls ? Ce n'est pas qu'après tout ces

machines ne soient d'un beau travail ; la combinaison en est ingénieuse et

l'exécution parfaite. Nul doute qu'elles ne produisent de tout aussi beau fil que

les autres, puisque les procédés de la fabrication n'y sont pas altérés; mais

dans l'usage elles sont vaincues par les anciennes, en ce sens que, tout en

coûtant plus cher, elles demandent une plus grande force et donnent moins de

produits.

Telles sont poiu'tanl les machines que plusieurs de nos filateurs ont adop-
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lées. Si nous sommes bien informé , ce système n'a pas fait fortune en Angle-

terre , où l'on savait déjà i)ar expérience que les tentatives de progrès ne sont

pas toutes lieureuses. et (|ue dans les combinaisons nouvelles il y a toujours

à prendre et à laisser; mais il n'a que trop bien réussi auprès des tilateurs in-

expérimentés du continent , qui se sont laissés séduire par ces mots magiques :

système nouveau. Il a suffi (pie ce prétendu système eût apparu le dernier,

pour que l'on crût , en l'adoptant , se mettre au niveau des progrès accomplis.

Il est à craindre que ce choix malheureux ne laisse certains de nos tilateurs

dans une position d'infériorité relative vis-à-vis des tilateurs anglais. S'il ne les

empêche point de lutter avec eux, quanta la qualité des produits, il leur nuira

du moins dans la rapidité de l'exécution , et par conséquent dans l'économie du

travail; et qui ne sait que l'économie est aujourd'hui le dernier terme du pro-

blème industriel?

Cependant l'erreur n'a pas été générale. Parmi ceux de nos fabricants qui se

sont pourvus en Angleterre, plusieurs y ont échappé, soit parce qu'ils ont pu

se livrer à un examen plus attentif, soit parce qu'ils se sont adressés à d'au-

tres consirucifurs. Quant à ceux qui ont acheté leurs machines en France , ils

en ont été facilement préservés ; car , dans les ateliers de M. Decoster, qui ont

été jusqu'à présent , en France . les seuls ateliers de construction pour la fila-

ture du lin, les deux systèmes sont depuis longtemps en présence . avantage

«ju'on ne trouve guère en Angleterre, et il a été possible de se décider entre

eux après un examen comparé. L'expérience personnelle de M. Decoster lui a

d'ailleurs permis de diriger les choix de ses clients. Déjà même les vices de ce

système ont été reconnus par plusieurs de ceux qui s'en sont servis. On nous

assure que M. Feray, qui, lui aussi, avait cru devoir renouveler en partie son

premier matériel, pour adopter les machines à vis, a renoncé depuis lors à

leur emploi. L'erreur est donc déjà sign.ilée, reconnue, et il est vraisemblable

(lu'elle ne se propagera point. 11 est vrai que les deux mécaniciens qui viennent

de se mettre sur les rangs pour la construction des machines à filer le lin,

MM. Schlumberger et Debergue , ont précisément adopté, comme on a pu s'en

assurer à l'exposition des produits de l'industrie, ce même système auquel

d'autres plus avancés renoncent (1); mais ces erreurs particulières ne sauraient

plus être contagieuses , du moment que la supériorité des deux systèmes a été

seulement mise en question , et que tous les moyens de comparaison existent

parmi nous.

Au reste , le point important est obtenu. La grande difficulté, celle qui con-

sistait à construire les machines en France avec autant de précision qu'en An-

gleterre, celte difficulté dont nos fabricants s'embarrassaient encore l'année

dernière avec si peu de raison, n'a pas arrêté longtemps nos constructeurs.

Tout le monde a pu se convaincre , en voyant à l'exposition les essais de

MM. Schlumberger et Debergue
,
que notre mécanique est plus avancée qu'on

ne le supposait ; car, bien que les machines exposées par ces deux construc-

teurs ne soient pas , selon nous , du meilleur système, à ne considérer que l'exé-

(1) M. André Kœchlin , d'Alsacp
, qui f nfi pnrpiul aii^-i la con^diirlion dos maoliine'*

,

a adopté le syst^mp à rliaJnes.
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cutioii , elles ne sont pas inférieiiies à leurs modèles. Déjù les choses oui eu-

poussées plus loin dans les ateliers de M. Decoster, où, dès l'année dernière,

la précision anglaise a été surpassée. C'est ici que nous devons nous arrêter

quehiues instants sur les travaux de ce mécanicien distingué , auquel notre fila-

ture doiten grande partie son existence actuelle, et sur qui repose, nous pou-

vons le dire, le meilleur espoir de ses succès futurs.

C'est assurément une circonstance fort heureuse pour la France , qu'au mo-

ment où la filature mécanique essayait de s'y produire , il se soit rencontré un

homme qui en connaissait d'avance tous les secrets pour les avoir étudiés sur

les lieux. Que d'embarras de tous les genres, que d'erreurs et de faux pas cette

heureuse rencontre ne nous a-t-elle point épargnés? Où en serions-nous sans

cela , et quelles épreuves n'aurions-nous pas encore à subir? L'expérience l'a

bien prouvé ; car, des trois mécaniciens qui ont entrepris , en concurrence avec

M. Decoster, la construction des machines, pas un n'est encore parvenu à

mettre la première broche enjeu, et d'autre part, des neuf établissements qui

ont (^ssayé de se monter avec des métiers de construction anglaise, trois seu-

lement , les pins anciens, sont en activité, tandis que les autres se débattent

encore au milieu de difficultés sans cesse renaissantes , sous lesquelles il est à

craindre que plusieurs ne succombent, avant même que les travaux n'aient

commencé. Mais ce qui est plus heureux encore, c'est que cet avantage d'a-

voir étudié la filature en Angleterre soit échu à l'un de ces hommes d'élite qui

savent féconder tout ce qu'ils touchent.

Rien n'égale l'activité déployée par M. Decoster dans l'accomplissement de

la tâche qu'il avait entreprise. On en jugera par le simple rapprochement de

quelques faits. Après son retour en France, vers le commencement de 1836,

il exécute seul , sans atelier, sans outils , sans ouvriers , n'ayant pour établisse-

ment qu'une chambre , et pour moteur qu'une simple manivelle, deux cent

quatre-vingt neuf broches, qu'il livre pour essai à l'établissement de M. Lié-

nard, à Pont-Remy. Tel est son point de départ. Quelques capitalistes lui

viennent alors en aide, et notamment M. Liénard lui-même, capitaliste aussi

éclairé qu'industriel habile. Bientôt sa sphère s'agrandit. Dès le commencement

de 1857, on le voit à la tète de deux ateliers; l'un, au passage Lauretle, de

soixante pieds de long sur dix-huit de large; l'autre, rue Notre-Dame-des-

Champs, de cent vingt pieds de long sur vingt de large , et qui ont pour mo-

teur un manège à deux chevaux, avec deux chevaux de rechange. Quatre-

vingts ouvriers y travaillent sous ses ordres, tous recrutés en France, tous

formés par ses mains, sans le secours d'un seul ouvrier ni d'un seul contre-

maître anglais. Avec leur aide, il commence à livrer des métiers à trois fila-

tures. Bien des choses manquent encore dans ces ateliers trop étroits, et no-

tamment plusieurs outils ; car la plupart de ces outils ne sont eux-mêmes rien

moins que des machines complètes, qui occupent une assez large place, et ne

s'établissent pas à i)eu de frais. On ne trouve pas même dans ces ateliers les

modèles des machines , et l'on est encore réduit à travailler sur de simples des-

sins rapportés d'Angleterre (1). Malgré cela, le travail marche, et les métiers

(1) Les modèles commandés par M. Decoster à la fin de 1836 n'arrivèrent à leur des-

(ination qu'à la fin de 18Ô8.
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confecUonm;s ne lo cèdent point en perfection ù ceux que les Anglais eux-

mêmes nous livrent.

Kn 18Ô8, un nouvel élahlissement s'élève dans la rue Stanislas. Celui-ci est

bâti (oui d'une pièce , sur un terrain auparavant inoccupé , et dans des propor-

tions i)Ius vasies, dignes enlin de son objet. Il a pour moteur une machine ù

vapeur de la force de douze chevaux. Terminé au mois de septembre 1858 , il

commence ses travaux le 15 octobre. En peu de temps, on y voit réunis uu

nombre considérable d'ouvriers habiles , et , de plus, tous les modèles et tous

les outils. Dès le commencement de 1839, trois ans après les faibles débuis

qu'on vient de voir, cet établissement
,
joint aux deux autres, livre à l'indus-

trie française de dix-huit cents à deux mille broches par mois , sans compter

un nombre considérable de pièces et de machines de tous genres pour les opé-

rations préparatoires ou préliminaires , et il achève de mouler cinq filatures
,

parmi lesquelles figurent les deux plus considérables de celles que nous possé-

dons jusqu'à présent.

Qui n'applaudirait à cette activité puissante? C'est par elle que notre indus-

trie a pris un corps et s'est enfin constituée. Par elle, ceux de nos filateurs qui

ont été assez heureux ou assez habiles pour n'avoir pas recours à l'Angleterre,

ont été exempts de ces tribulations (jui ont accablé les autres. Ils n'ont pas en

ù s'inquiéter, ceux-là , delà formation définitive de leurs établissements; ils

n'ont pas épuisé dans le travail de cette formation ce qu'ils avaient d'énergie

et de ressources ; ils n'ont eu qu'à bàlir, quand les bâtiments n'existaient pas

,

et leur matériel s'est organisé de lui-même, sans travail, sans lenteurs, et dans

les meilleures conditions possibles , comme si l'industrie existait en France

depuis vingt ans. Telle a été la facilité et la rapidité de leur marche, qu'ils ont

devancé de bien loin la plupart de ceux qui étaient entrés avant eux dans la

carrière. Exempts des soucis et des embarras de l'organisation première, ils

ont pu aussi, mieux ou plus tôt que les autres, soigner le travail de la fabrica-

tion , et tourner leurs idées vers le progrès. C'est, en effet, une circonstance

bien remarquable que, si quelque part l'intention du progrès se manifeste
,

c'est dans les filatures montées par M. Decoster ; et, ce qui n'est pas moins digne

d'attention, c'est que, dès à présent, la production y est moins chère qu'ailleurs,

vérité qu'il nous serait facile d'établir par des preuves irrécusables.

Au milieu de ces travaux d'exécution si rapides, si soutenus, et qui sem-

blaient devoir absorber tous ses inslanls, M. Decoster ne laissait pas de s'oc-

cuper lui-même , avec plus de succès que personne, de perfectionnements et de

progrès. Non content d'avoir introduit peu à peu dans ses ateliers tous les ou-

tils dont on se sert en Angleterre, et qu'il avait étudiés sur les lieux, il en créait

plusieurs. On trouve aujourd'hui, dans l'établissement qu'il a fondé, cinq ou

six machines de ce genre, inventées ou perfectionnées par lui , soit pour rem-

placer celles qui répondaient mal à leur objet, soit pour remplir certains vides

réels qui subsistaient encore dans les travaux mécaniques. Tous ces outils

.

simples mais ingénieux, sont d'un admirable service. Ils donnent aux pièces

qu'ils façonnent une régularité encore plus grande , en même temps qu'ils

abrègent et simplifient le travail. C'est par eux, non moins que par l'habileté

réelle de ses ouvriers , et l'admirable direction des travaux
,
que M. Decoster a
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maintenant surpassé ses maîtres, et (jiie la construction des métiers est arrivée

ciiez lui à un degré de perfection que les Anglais mêmes n'ont pas atteint. Quant

à l'économie qu'ils ont produit, elle est, pour quelques pièces, de plus de

moitié des anciens prix. Aussi , dans cet établissement , le prix total des ma-
chines n'excède-t-il maintenant que de 18 ;"> 20 pour 100 celui des constructeurs

anglais : résultat prodigieux, si l'on considère, nous ne dirons pas la nouveauté

de notre industrie, car là cette industrie est déjà vieille , mais l'extrême cherté

de nos fers et de nos charbons; résultat d'autant plus admirable qu'il a été

produit spontanément, sans avoir été provoqué par aucune espèce de concur-

rence dans le pays (1).

l'autil revenir sur celte peigneuse que M. Decoster avait emportée avec lui

en Angleterre , et qui lui a . pour ainsi dire , ouvert la route? Nous n'en dirons

plus qu'un mot. II l'avait beaucoup améliorée durant son séjour en Angleterre
,

et c'est à la faveur de ces améliorations qu'elle avait été acceptée par un grand

nombre de filateurs; mais il n'a pas laissé de la retoucher depuis son retour

en France
,
pour la porter à une perfection encore plus grande. Aussi, est-il

vrai de dire que celte machine, telle que nous la possédons aujourd'hui, est

supérieure à celle qui est demeurée en Angleterre , et que nos fabricants ont, à

cet égard , un avantage sur les fabricants anglais.

Mais la plus belle découverte dont M. Decoster puisse s'honorer, et qui est

peut-êtie aussi la plus importante que l'on ait faite pour l'industrie linière

depuis huit ans, est celle du battoir propre à assouplir le chanvre; invention

vraiment capitale, et pour laquelle son auteur a jugé nécessaire de réclamer

un brevet. Il n'est pas inutile de dire qu'on n'est pas encore parvenu , même
en Angleterre , à travailler le chanvre comme le lin. Ce n'est pas que le chanvre

ne puisse se filer de la même manière , et à l'aide des mêmes machines; mais

son filament, beaucoup plus dur, a besoin d'être préalablement assoupli, et

celte opération, qu'on n'était pas encore parvenu à exécuter par les machines,

(1) Enquête de 1838 ; séance du 26 juin. — Interrogatoire de M. Decoster :

Il D. Ainsi, il n'y aurait, entre vos prix et ceux des mécaniciens anglais, qu'une

différence de 20 pour 100 au plus? — iî. four le moment, mes prix dépassent de plus

de 20 pour 100 ceux des Anglais, parce qu'il faut encore que je fasse venir certains

j»otils articles de préparation, que le défaut de place m'empêche de confectionner, et à

cause de la complication du mouvement que j'adopte dans mes préparations. Il faut , en

outre, les monter, faire des frais de déplacement , et perdre du temps pour mettre en

activité les machines sortant de mes ateliers, Mais , lorsque j'aurai formé quelques su-

jets capables au courant de cette besogne , et que je n'aurai plus , comme les construc-

teurs anglais
,
qu'à soigner la construction, je réduirai la différence excédant 20 p. 100

à zéro. Je le pourrai, quoiqu'en France la fonte, le fer, l'acier, le charbon, soient

plus chers
,
parce que mes ateliers seront montés, pour ce genre de fabrication, d'une

manière plus spéciale que ceux qui existent en Angleterre même. Ce que je promets,

je ne l'ajourne pas beaucoup : c"est dans cinq mois que je serai à même de le réaliser. »

Et en effet, cinq mois après, c'est-à-dire à l'ouverture de l'établissement de la rue

Stanislas , ces promesses étaient largement réalisées; mais M. Decoster n'avait pas dit

qu'il emploierait à cei effet des moyens supérieurs
,
qui ne sont pas à la portée de tons.
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s'exéculait ti-op liiflicilenient et trop clièremeiiL par le Iravail maniitl
,
pour

que le chanvre devint, dans les maniifactiires, l'objet d"une fabrication cou-

rante. Aussi ne le file-t-on , dans les établissemenls d'Angleterre et d'Ecosse,

que très-rarement , avec fort peu d'avantage et à des numéros très-bas. M. De-

cosler, qui avait été témoin
,
pendant son séjour en Angleterre , des nombreux

essais que l'on faisait de; toutes parts pour inventer une machine propre à cet

usage, se mit aussi à la recherche du problème, surtout après son letour en

France, et ses efforts ne tardèrent pas à être couronnés du plus brillant succès.

Le battoir inventé par lui a été mis en usage
,
pour la première fois , il y a

près de deux ans, dans rétablissement de M. Liénard, à Pont Remy ; et, bien

([u'il fût encore fort imparfait et sujet à plusieurs accidents , il rendait déjà de

grands services. Dans la suite, il n'a pas cessé de s'améliorer. Aussi, sans

prétendre qu'il n'ait plus de perfectionnements h recevoir, on peut dire qu'il

remplit aujourd'hui toutes les conditions d'un battage prompt , efficace, et par-

dessus tout économique. Un ouvrier ne peut, à l'aide du maillotage qui est

encore généralement usité, préparer que la livres de filasse de chanvre i)ar

jour, et encore la préparation en est-elle imparfaite : avec l'un des battoirs de

M. Decoster, on en prépare 150 livres par jour, et l'opération est beaucoup

mieux exécutée. Au reste , la valeur de celte machine a été constatée par une

expérience décisive. C'est après l'avoir essayée et en avoir reconnu les avantages,

que M. Mercier, d'Alençon , s'est déterminé à ne plus filer que du chanvre

dans sa manufacture, résolution neuve, hardie en apparence, mais dans la-

quelle ce fabricant s'est affermi de jour en jour par de nouveaux succès. L'éta-

blissement de M. Mercier produit aujourd'hui couramment des fils de chanvre

du n" 50 et au delà. Rien de semblable n'a été obtenu en Angleterre. Si les

tarifs actuels sont maintenus , et si nos filateurs se trouvent en conséquence

hors d'état de soutenir la lutte contre les fabricants anglais quant à la produc-

tion des fils de lin, la fabrication du chanvre pourra, grâce à la machine de

M. Decoster, et pourvu que cette machine ne leur soit pas enlevée comme
tant d'autres par leurs rivaux, leur offrir une belle comi)ensation. Ce battoir

sera d'ailleurs toujours d'un grand effet
,
i)uisqu'il ne tend à rien moins (ju'à

livrer à la filature mécanique cette immense quantité de chanvre qu'elle n'avait

pu s'approprier jusqu'à présent. Une telle découverte, bien qu'elle n'ait pour

objet qu'une des opérations préliminaires de la filature, est à elle seule presque

une révolution.

Avec son outillage si complef et si riche , avec sa collection si variée de mo-

dèles de tous les genres; avec toutes les inventions qui lui sont pi'opres, et

tous les perfectionnements (pi'il a produits, l'élablissement de M. Decoster se

place dès aujourd'hui hors de ligne. Il va sans dire qu'il marche à la tète de

la filature française, dont le sort est comme lié au sien : il la devance, il la

dirige ; on pourrait dire qu'il la porle tout entière dans ses flancs. Mais quand

on considère le nombre et surtout l'habileté rare des ouvriers qu'il occupe ,

l'activité surprenante et la capacité de l'homme qui le dirige, la grandeur mémo
des bâtiments et leur belle ordonnance, enfin l'admirable entente des travaux,

on est obligé d'ajouter que c'est une création d'un ordre supérieur, digue de

servir de modèle à nus induslrie's de toutes les classes. Un tel établisscraunt
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honore le pays, et la France peut le montrer avec orgueil. Il est certain que

,

dans cette spécialité , l'Angleterre n'offre rien qu'on puisse lui comparer.

Avions-nous tort de dire, dans la première partie de ce travail, que nous

aurions un troisième nom à ajouter aux beaux noms de MM. de Girard et

Marshall (1)?

L'industrie qui voit marcher à sa tète un établissement pareil , mérite déjà

d'être comptée. Si son développement actuel est encore faible , elle est au

moins douée, autant qu'aucune autre, de la faculté d'accroissement. En ce

moment, l'établissement de M. Decoster livre régulièrement à l'industrie fran-

çaise de 1,800 à 2,000 broches par moisj mais sa puissance de production est

plus grande. Du jour au lendemain , si la demande était pressante , il pourrait

l'élever jusqu'à 5,000 broches, et cela , sans nuire en rien à la production des

pièces et des machines accessoires, qui marche toujours concurremment. Il y

a même, à côté de l'établissement principal , un terrain réservé, sur lequel il

pourrait s'étendre au besoin, de manière à porter la production au double;

et l'on peut juger, par tout ce qui précède, que cet accroissement ne se ferait

pas longtemps attendre si la situation des choses le réclamait. Il faut bien

aussi tenir compte des travaux annoncés par d'autres constructeurs ; car, bien

que ces derniers n'aient encore rien produit , et qu'ils n'aient figuré qu'à l'ex-

position , avec des machines fabiiquées tout exprès pour elle, il est permis

d'espérer qu'on les verra bientôt réaliser quelques-unes des promesses qu'ils ont

faites depuis longtemps.

Les choses étant en cet étal, on ne voit guère ce qui pourrait arrêter notre

industrie dans son essor. La voilà
,
quant à la puissance de production

,
pour

le moins égale à l'industrie anglaise. Ses machines sont aussi bonnes : elles

seront meilleures quand elle aura le bon esprit de se contenter de celles qui se

fabriquent en France, et qu'elle aura appris à les choisir. Il est vrai qu'elle

aura bien encore à essuyer dans ses débuts certains embarras , causés par

l'inexpérience des fabricants autant que par l'inhabileté des ouvriers ; mais ces

embarras ne seront ni aussi nombreux ni aussi graves qu'on l'imagine. La fi-

lature mécanique n'est pas, au fond , d'une pratique fort difficile ; les machines

sont si bien entendues et si parfaites
,

qu'elles travaillent seules
,
pour ainsi

dire , et ne demandent à l'homme qu'une surveillance et des soins peu com-

pliqués. Quelques opérations en bien petit nombre exigent de la part de

l'ouvrier une certaine dextérité qui ne s'acquiert que par l'habitude : tel est

le rattachage des bouts lorsque le fil se rompt sur le métier à filer. Quelques

autres demanderaient aussi de la part du fabricant des connaissances assez

précises et une certaine expérience ; telle est celle , par exemple
,
qui consiste à

déterminer l'espèce de fil qu'il convient de produire avec telle ou telle qualité

de lin. Mais, outre que ces difficultés sont peu nombreuses, elles ne sont pas

de nature à arrêter ni même à entraver sérieusement la marche du travail. Elles

ne sont d'ailleurs que passagères, et disparaîtront bientôt avec le reste, pourvu

que l'on ne tombe point dans le travers , — car c'en est un , et nous en deman-

(I) M. John Marshall . ((ui tient aujourd'liui le premier rang parmi les filatcurs dt

LeeJs, est It fils et le successeur Je celui dont nous parlons.
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(Ions pardon aux manufacturiers liabiles auxquels ce reproche s'adresse ,
—

pourvu
, disons- nous, qu'on ne tombe point dans le travers d'appeler à soi des

(Uivriers ou des contre-maîtres anglais.

Il faut le dire, en ce moment le plus grand obstacle aux progrès de notre lila-

Inre mécanique est dans les préjugés de ceux qui l'entreprennent. Son plus grand
ennemi, c'est cette sorte de déférence serviie, nous voudrions pouvoir employer
un autre mot, que nos fabricants ont conservée vis-à-vis de la classiiiue Angle-

terre, Pour avoir emprunté à l'Angleterre leurs premiers moyens, ils se croient

obligés de lui emprunter encore, de lui emprunter toujours. La plupart, nous

ne disons pas tous, se tiennent à l'égard des Anglais tians la position d'éco-

liers à maîtres, et ne semblent anibilioiiner d'autre genre de mérite que de ré-

péter fidèlement leurs leçons j ils ne se croient liabiles qu'à les imiter et à les

suivre; ils n'osent encore agir et juger que par eux; disposition qui s'explique,

quand on considère que notre entrée dans la carrière est toute récente; dispo-

sition fâcheuse toutefois, et qui menacerait, en se prolongeant, de retenir

notre Industrie dans une éternelle enfance. Il faut que nos fabricants se per-

suadent qu'ils n'ont plus rien à demander à l'Angleterre, et qu'ils aient la har-

diesse de s'affranchir de sa tutelle. 11 est bon sans doute qu'ils l'observent en-

core de loin, afin de profiter de ses progrès , s'il lui arrive d'en faire ; mais
,

hors de là , il faut qu'ils apprennent à marcher seuls et à se servir à leur ma-

nière des découvertes déjà faites. Ils le peuvent, et ils le doivent : là est la ga-

rantie de l'avenir. Qu'ils cessent de demander à l'Angleterre leurs machines
,

car la France les leur offre maintenant à des conditions meilleures , et ils ne

feraient, en allant les chercher si loin, qu'acheter fort cher, à travers des

lenteurs et des ennuis sans fin , le triste privilège de faire de mauvais choix.

Qu'ils laissent à l'Angleterre ses ouvriers , ses contre-maîtres ; ils ne feraient,

en les appelant chez eux, qu'y introduire le gaspillage et la routine : le gas-

pillage, car il règne toujours, sous une forme ou sous une autre, là où ce n'est

pas l'œil du maître qui dirige ; la routine , car, outre que les ouvriers ainsi dé-

bauchés à leur pays ne sont pas toujours les meilleurs , une fois transplantés

sur une terre étrangère , ils s'immobilisent, pour ainsi dire , dans les pratiques

qu'ils ont observées chez eux ; ils ne s'en écartent plus, de peur de s'égarer;

bien mieux, ils s'y renferment volontairement et s'y obstinent, avec d'autant

plus de raison qu'ils n'ont été choisis que comme les dépositaires de ces pra-

tiques, et que leur autorité cesse dès qu'on les abandonne. De tels hommes
peuvent bien encore oublier, mais ils n'acquièrent plus rien; et ce qui rend

surtout leur intervention funeste, c'est qu'ils détournent le maître des soins

qu'il devrait prendre, en même temps qu'ils deviennent les ennemis naturels

de tout ce qui s'agite autour d'eux pour le progrès. Que nos fabricants aient

donc le courage de se passer de ce dangereux secours; qu'ils entreprennent

hardiment de diriger eux-mêmes , et cela, dès leur début. Il leur en coûtera

peut-être quelques fautes; mais ces fautes, qui seront moins graves qu'on ne

suppose, seront bientôt réparées. Ils ne tarderont pas, soyez-en sûrs, à obtenir

tout à la fois une direction meilleure dans l'ensemble et une plus grande éco-

nomie dans les détails, et les fautes mêmes ([u'ils auront faites leur devieiulronl

dans la suite une source d'utiles euseignemeuts.
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Ce n'est pas (oui : il faut que nos fabricants se mettent dans Tcsprit qu'ils

ont dès à présent autant de droit que les Anglais eux-mêmes d'imaginer, de dé-

couvrir, de prendre l'iniative du perfectionnement et du progrès. Et pour-

quoi donc l'Angleterre en aurait-elle le privilège? Il n'est pas vrai de dire,

comme on l'a fait quelquefois, que nos filateurs doiventacluellement s'absorber

dans le soin de former leurs ouvriers , et qu'ils n'auront de longtemps pas

autre chose à faire. Cette excuse est tout au plus admissible pour ceux qui en

sont encore à leurs premiers essais. Sans doute il faut un peu de temps pour

que les ouvriers acquièrent toute la dextérité et tonte l'habileté possibles dans

le travail ; mais, en attendant que ces qualités leur viennent par la pratique
,

pourquoi donc le fabricant s'absfiendrait-il, tout en suivant les travaux d'un

œil attentif, d'observer, d'imaginer et de créer? Ce travail de surveillance n'ex-

clut pas le travail de l'invention : tant s'en faut ; il en est, au contraire, le plus

utile auxiliaire. C'est au milieu de cette surveillance quotidienne que les bonnes

inspirations viennent à l'homme doué des qualités requises ; c'est là que
,
par

une observation assidue, il reconnaît les vices des procédés, s'il en subsiste

encore, et qu'en luttant contre eux. il en découvre le remède. Les filateurs

anglais n'ont pas fait autrement. C'est en formant leurs ouvriers qu'ils ont

perfectionné leur art; les fautes commises, loin de les arrêter, leur sont venues

en aide , et c'est au milieu de ces mêmes embarras dont on fait tant de bruit

,

qu'ils ont achevé toutes leurs conquêtes.

Jusqu'à ce qu'ils aient eux-mêmes perfectionné ou inventé
,
que nos filateurs

sachent du moins apprécier les découvertes que d'autres ont faites à leur profit.

Qu'ils n'attendent pas pour les adopter, ou du moins pour s'informer de leur

valeur, que l'Angleterre les ait sanctionnées de son approbation en les leur

dérobant. Vous avez passé le détroit pour entrer avec l'Angleterre en partage

de ses inventions ; vous avez multiplié pour cela vos démarches et vos soins;

vous vous êtes résignés même à de pi-nibles sacrifices : c'était bien, et le paj's

tout entier ne peut qu'applaudira votre courageuse résolution; mais faut-il

négliger pour cela les inventions qui sont propres au pays, qui sont sous votre

inain, à votre porte, et dont l'usage n'appartient qu'à vous seuls jusqu'à

présent ?

Celte confiance en eux-mêmes et dans leurs propres forces, cette ardeur du

progrès , ce juste sentiment d'appréciation qui fait e-timer les choses à leur

valeur, de quelque endroit qu'elles viennent, voilà ce qui manque surtout à

nos fabricants pour les placer à la hauteur de leur tâche. Du jour oii ils auront

acquis ces qualités précieuses, il ne leur restera plus rien à envier à leurs

rivaux.

Il ne faut pourtant pas se flatter que notre industrie linière puisse dès lors

soutenir une lutte corps à corps avec l'industrie anglaise. Les circonstances

au milieu desquelles ces deux industries se meuvent sont trop différentes pour

qu'un semblable rapprochement soit permis. A les considérer en elles-mêmes

,

comme nous venons de le faire
,
peut-être que leurs forces sont pareilles, puis-

que l'infériorité qui existe encore sur certains points est déjà compensée par

une supériorité acquise sur quelques autres ; mais il n'en est plus ainsi quand

on considère les faits extérieurs dont elles dépendent, et la situation respective
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tles di;ux pays. Egales en puissance virtuelle , ces deux industries n'ont pas les

mêmes facilités pour se |)roduire; elles ne trouvent pas les mêmes jjaranties

dans les lois ; elles ont à lutter contre des oljstacles d'un autre ordre , avec des

ressources fort inégales pour les vaincre ; et , dans ce sens, on est obligé de

reconnaître que tous les avantages sont pour les fabricants anglais, tous les

désavantages contre les nôtres. Voilii pourquoi l'intervention du pouvoir est

nécessaire. Nos industriels ont fait à peu prés ce qui dépendait d'eux ; c'est

maintenant au gouvernement à faire le reste.

C'est un fait constant, que toutes les matières que nos manufacturiers em-
ploient, et tous les agents qu'ils font mouvoir, leur coûtent beaucoup plus clier

qu'aux fabricants anglais : désavantage (ju'ils peuvent attribuer encore plus à

notre régime économique qu'à la situation propre et naturelle du pays. La dif-

férence ne porte pas sur tel ou tel objet en particulier, elle s'étend indistincte-

ment sur tous : sur la matière première, le lin ; sur la machine à vapeur qui

sert de moteur à l'établissement , et plus encore sur le charbon que cette ma-
chine consomme; sur les machines que l'on emploie pour la filature et siu-

l'entretien de ces machines ; sur le fer dont on fait usage pour les divers besoins

de la fabrique ; sur l'huile, le suif et l'éclairage , et enfin sur les capitaux. Une

seule chose semble coûter moins en France qu'en Angleterre , c'est la main-

d'œuvre; mais, outre que cet avantage n'est pas universel, et que dans certaines

de nos provinces, qui sont les plus propres à la filature du lin, comme le dé-

partement du Nord
,
par exemple, la main-d'œuvre est au même prix que dans

certaines parties de l'Angleterre où cette même filature est établie, on peut dire

que cet avantage est déjà compensé par la différence considérable dans l'abon-

dance et dans le prix des capitaux. Les autres causes d'infériorité restent donc

sans dédommagement , et, pour en faire sentir la gravité , il nous suffira d'éta-

blir la comparaison sur quelques points principaux.

iVous avons déjà dit que le lin abonde en France, mais qu'il n'y est pas à bon

marché. En effet, telle qualité commune de lin de Russie ressort pour les fa-

bricants anglais à 90 francs les 100 kilog. rendus en Angleterre, tandis qu'elle

coûte en France , sur les lieux mêmes de production , 110 francs. Les étoupes

de Russie, qualité analogue, reviennent aux Anglais à 47 fr. 50 c, et les

nôtres coûtent 65 francs. Même différence pour les chanvres. On pourrait dire

à cela : Pourquoi nos fabricants ne se servent-ils pas aussi des lins russes ? Mais

les droits à l'importation sont en France de 5 francs 30 centimes pour les lins

teilles et les étoupes, et de 10 francs 50 centimes pour les lins peignés,

tandis qu'en Angleterre, pour les lins bruts, les étoupes, les lins teilles et

peignés, il n'existe qu'un droit insignifiant de 21 centimes. Les Anglais ont

d'ailleurs sur nous le grand avantage d'avoir avec la Russie des relations régu-

lières dès longtemps établies ; en outre , notre navigation est beaucoup plus

chère que la leur, ce qui n'est pas d'un médiocre intérêt pour une marchandise

d'encombrement comme le lin , et surtout les étoupes. Ajoutez à cela que nos

établissements ne sont pas généralement situés à la côte , comme le sont la plu-

part des établissements anglais, et qu'ils ne pourraient s'y mettre en grand

nombre sans s'exposer à des inconvénients d'un autre ordre qu'il serait trop

long d'énumérer. Presque toutes les filatures anglaises sont proches de la mer,

TOME vu. l'-i
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et celles mêmes qui en sont éloignées ont avec elle des communications faciles

,

qui manquent généralement aux nôtres.

On sait que les machines à vapeur coûtent plus cher en France qu'en Angle-

terre , et il serait inutile d'en exposer les raisons. Toutefois cette différence se

ferait peu sentir, si ce n'était le prix énorme du charbon. En Angleterre, le

prix du charbon varie, selon les localités, de 60 à 130 centimes l'hectolitre
;

mais pour les filatures de lin les prix sont généralement les plus bas , car la

plupart sont établies sur les lieux mêmes d'extraction. Ainsi la ville de Leeds
,

qui compte cent cinq filatures , est assise sur un bassin houiller d'une incom-

parable richesse. Plusieurs puits d'extraction sont ouverts dans l'intérieur même

de la ville, quelques-uns jusque dans la cour des établissements manufactu-

riers. A Dumfries, les filateurs ne payent la houille qu'à raison de 60 c.

l'hectolitre. Elle est plus chère à Dundee ;
mais elle ne revient encore qu'à

1 fr. 10 c. l'hectolitre de 100 kilog. En établissant donc une moyenne de

80 centimes , on est plutôt au-dessus qu'au-dessous du prix réel. En France,

ce prix varie de 2 à 4 francs l'hectolitre, et va même au delà. Ainsi, pour citer

des exemples, MiM. Malo et Dickson, de Dunkerque , dont l'établissement est

situé à la côte , et qui profilent de cet avantage pour tirer leur charbon d'An-

gleterre et d'Ecosse, ne l'obtiennent qu'à 2 francs 30 centimes l'hectolitre, en

comptant les frais de transport et les droits. M. Scrive, de Lille, le paye, mal-

gré le voisinage des mines d'Anzin et de Mons, à raison de 2 Irancs 25 centimes

l'hectolitre ras de 80 kilog., ce qui le porte à 2 francs 80 centimes pour l'hec-

tolitre plein de 100 kilog. comme à Dundee. Le charbon coûte ô francs ou

5 francs 10 centimes l'hectolitre à Abbeville, autant à Essonne, dans l'établis-

sement de M. Feray, et dans certains autres lieux bien davantage. Nous ne

portons cependant la moyenne qu'à 2 francs 80 centimes. C'est donc trois fois

et demi le prix anglais. Or, dans une filature de 3,000 brociies, par exemple
,

il se consomme 56 hectolitres de charbon par jour. C'est donc pour Tannée

entière, en comptant ôOO jours de travail, une consommation de 10,800 hec-

tolitres, lesquels ne coûteront en Angleterre que 8,640 francs, et en France

-"0,240 francs. Il est bon de remarquer, d'ailleurs, que cette dépense de

50,240 francs en combustible forme, dans l'établissement que nous avons pris

pour exemple ,
plus du cinijuième de la dépense totale.

On dit encore à cela : Que ne vous servez-vous des cours d'eau ? C'est une

objection qui a été faite dans rencjuèle de 1838 , et nous sommes étonné qu'on

n'y ait point répondu. Il nous semble pourtant que la réponse était facile, A la

vérité, les cours d'eau ne manquent pas en France ; mais ils ne sont pas à la

disposition de tout le monde , et pour s'en assurer la possession , il faut ordi-

nairement passer par des formalités de tous les genres , se plier à des démar-

ches fatigantes et subir d'interminables lenteurs. C'est bien assez des lenteurs

inhérentes à toutes les fondations , sans y en ajouter encore de cette espèce.

Les cours d'eau ont d'ailleurs le grand inconvénient de n'avoir pas une puis-

sance régulière et uniforme. Si quelques-uns peuvent marcher dans tous les

temps, d'aulres, en plus grand uomb.e, subissent l'inHuence des saisons. L'eau

y surabonde en hiver et manque en été. Dans le premier cas , il y a excès de

puissance , et dans l'aulrc , défaut. Aussi, en tenant compte des exceptions , on
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peut dire tiiren jjéiiénil les cours d'eau conviennent l)eaucou|) mieux aux

usines dont le travail souffre des intermittences, qu'aux établissements (jui de-

mandent, comme les filatures de lin, un travail régulier et constant. Mais ce

n'est |)eut-ètre pas encore là leur plus grand tort. Ce qui diminue singulière-

ment leur valeur, c'est ([u'ils ne peuvent pas se déplacera volonté. Le manu-

facturier qui ado|)le la machine à vapeur comme force motrice, la transporte

où il lui plaît. Il consulte alors tout à la fois ses convenances personnelles el

les convenances locales. Il peut choisir un lieu oîi il trouvera des mécaniciens

pour réparer ses machines, et des ouvriers pour les conduire j un lieu où la

matière première abonde , cl où de nombreux débouchés s'ouvrent pour ses

produits. S'il veut se servir d'un cours d'eau , il faut qu'il le prenne où il le

trouve. Peu importe que le lieu soit sauvage , inhabité, que les moyens de

communication y soient rares et difficiles, que la matière première y manque,

que les débouchés soient éloignés , il n'y a pas à choisir, le cours d'eau est là

et ne se déplacera point. Voilà ce qui rend cette force , d'ailleurs précieuse
,

d'un usage moins étendu qu'on ne le pense. Dans certaines localités, les cours

d'eau sont nombreux et abondants j mais tout le reste manque pour la réussite

des établissements manufacturiers. Ailleurs, toutes les circonstances sont favo-

rables, et on ne trouve |)lus de cours d'eau. Le département du Nord en offre

un remarquable exemple. ÎSul autre n'est aussi favorable pour l'établissement

des filatures de lin, et, ce qui le prouve , c'est que nos anciennes filatures s'y

pressaient en plus grand nombre qu'ailleurs. Eh bien! ce déparlement, pays

plat, n'est pas riche en couiS d'eau. Ils y sont rares et d'une médiocre force ,

et le petit nombre de ceux qui seraient capables de servir sont occupés depuis

longtemps. Dira-t-on par hasard qu'il ne faut pas qu'il s'établisse de filatures

mécaniques de ce côté? On ne l'oserait pas. Sans nier donc les avantages bien

réels que les cours d'eau peuvent offrir dans certains cas particuliers, nous

croyons qu'on se trompe gravement en les comptant comme une ressource gé-

nérale. Malgré le haut prix du charbon , ou peut être assuré que la plupart de

nos manufacturiers seront encore forcés de se servir de la vapeur. Us subiront

donc malgré eux tous les inconvénients de la cherté.

Le fer , cette matière si nécessaire à toutes les industries, qui s'emploie dans

les manufactures pour tant d'usages et sous tant de formes , le fer est encore

grevé à l'importation en France d'un droit de 80 pour 100. En comptant les

frais de transport, il est de 100 pour 100 plus cher qu'en Angleterre : nouvelle

cause d'infériorité pour nous.

Grâce à cette cherté du fer et du charbon , on comprend qu'il est impossible

à nos mécaniciens
,
quelle que soit d'ailleurs leur habileté , de lutter avec les

mécaniciens anglais quant aux prix. Pour eux , d'ailleurs , il n'y a point d'a-

vantage à espérer sur la main-d'œuvre ; car , à Paris , les ouvriers mécaniciens

sont payés exactement sur le même pied qu'à Leeds. La différence du coût de

la matière qu'ils emploient et du charbon qu'ils consomment , retombe donc de

tout son poids sur le prix des machines ; et ce n'est pas estimer trop haut le

surcroît que de le porter à 50 ou 35 pour cent (1). Il faut donc
,
quels que soient

yl) La ilifféiciicc L5l moindre chez M, Utcosttr, cynimt- ou l'a vu, mais leiluii
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les progrès que nous puissions faire, s'attendre à une différence assez con-

stante de 50 pour 100 sur les machines dont nos filateurs se serviront. Cette

différence serait bien plus considérable si, remontant vers le passé, on tenait

compte du prix des machines qui ont été extraites d'Angleterre ; mais nous

avons déjà dit que c'étaient là des sacriiices passagers, qui ne sont d'aucune

considération pour l'avenir.

Nous n'insisterons pas sur les autres dépenses d'un ordre plus secondaire. Ou

trouverait presque partout les mêmes différences à remarciuer. C'est ainsi que,

pour l'éclairage au gaz
,
généralement usité dans les filatures anglaises , et qui

commence à se répandre en France , nos fabricants sont encore surchargés, à

ce point que le gaz
,
qui ne coûte , à Leeds

,
que 4 francs les 1 ,000 pieds cubes,

levient, à Lille , à 12 francs.

Pour couvrir tant de désavantages
,

quels sont les droits protecteurs que

notre législation actuelle assure ? Les voici. Dans le tarif
,
qui date d'une autre

époque , il existe une distinction assez marquée entre les fils d'étoupe et les lils

de lin. Les premiers ne sont chargés à l'importation que d'un droit de 14 francs

les 100 kilog., les autres payent un droit de 24 francs. Cependant la difficulté,

ou, pour mieux dire, l'impossibilité qu'il y avait pour la douane à distniguer

désormais les fils d'étoupe d'avec les fils de lin , a forcé de modifier l'applica-

tion de la loi. La distinction a disparu en fait, en attendant qu'elle ait été sup-

primée en droit 5 mais ce n'est pas à l'avantage de nos filateurs. Au lieu de per-

cevoir le droit de 24 francs sur tous les fils indistinctement, ce qui semblait

naturel, puisque tous avaient désormais acquis la valeur supérieure des fils de

lin, on a pris le parti de considérer comme provenant des étoupes tous les fils

du n° 30 anglais et au-dessous, et de ne percevoir le droit de 24 francs que sur

les numéros plus élevés. Ainsi, par le fait, le droit est maintenant de 14 fr.

les 100 kilog. pour tous les fils, jusqu'au n" 50 anglais , c'est-à-dire pour les

qualités communes qui sont d'un usage plus général ; il est de 24 francs pour

les qualités plus hautes.

Comme le prix du fil augmente à mesure que le numéro s'élève , il est diffi-

cile d'établir exactement la proportion de ces droits fixes avec la valeur des

produits. On peut dire cependant que, dans la première catégorie, le droit

de 14 francs ressort pour les numéros les plus bas à 5 ou 6 pour 100 , et pour

les numéros les plus élevés à 2 et demi. Pour la seconde catégorie , celle j)our

laquelle le droit de 24 francs est maintenu , le rapport est à peu près le même
,

en ne tenant compte que des numéros 50 à 60 ; mais au-dessus la proportion

diminue sensiblement. Si l'on passe le n*' 100 , l'importance du droit devient

tout à fait insignifiante.

C'est sous l'abri de cette misérable protection que notre filature mécanique

,

qui date à peine d'hier , est forcée de lutter, au milieu de tant d'obstacles qui

résultat anomal , dû aux travaux particuliers de cet habile mécanicien, et qu'il ne faut

pas généraliser. Nous avons sous les yeux les prix courants publiés par MM. Sclilum-

bcrger et Deberjjue; ils marquent une différence beaucoup plus forte. 11 est vrai que

ces constructeurs n"ont encore livré île machines à aucun établissement ; mais, par cela

même, ils ont dû établir leurs prix par la ccniparaisou jéuérale des fiais.
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rcntoiireiil, :nec l;int ile cliarses qui l'accableiit, conlro iiiic iiuliistiii- déjà

vieille et qui prospère depuis longtemps. Évidemment , la position n'est pas le-

iiable. Quand on ne considérerait (iue l'aggravation permanente des frais qu'elle

supporte, caserait déjà trop pour l'écraser; mais encore faut-il après tout lui

tenir compte des embarras de ses débuts. Nous avons fait bon marché de ces

embarras , en tant qu'on voudrait y voir un obstacle à sa marche ; mais ils ne
lui créent pas moins un désavantage relatif qui n'est pas encore près de s'efFa-

cer. Les ouvriers se rendront habiles sans que les Anglais s'en mêlent,- mais
ils ne le sont pas encore et ne le deviendront qu'avec le temps. Les maîtres ac-

querront s'ils le veulent, et sans leçons, l'expérience et les connaissances re-

quises, mais ils ne les posséderont qu'après les avoir payées par quelques fautes

et d'assez longues tribulations. Nous avons passé sous silence la différence

énorme qui existe entre la France et l'Angleterre quant à l'abondance et au
prix des capitaux, parce que nous supposons cette différence compensée par

celle du prix de la main-d'œuvre : mais, en laissant à part ce qui tient à la si-

tuation relative des deux pays , la filature anglaise possède en propre des capi-

taux accumulés durant quinze années d'une prospérité croissante. Et quel

avantage n'est-ce pas pour elle d'avoir depuis longtemps couvert tous les frais

de premier établissement , et de se trouver encore maîtresse de tant de capitaux

acquis , à l'aide desquels elle multiplie ses moyens , économise ses frais, double

sa puissance, étend son influence partout, renverse les obstacles, et force,

quand il le faut, les voies mêmes de la consommation ? Il ne faut pas oublier

non plus ses relations déjà formées , ses débouchés établis avec art et de longue

main , non plus que son organisation toute faite , aussi bien que celle des in-

dustries secondaires qui s'y rapportent. Et ce dernier point est important; car

c'est le malheur de toute industrie naissante, que rien dans le pays n'est pré-

paré pour son usage et qu'il faut tout créer. Ainsi , aux causes permanentes

d'infériorité , il s'en joint d'autres transitoires
,

qu'il serait injuste d'oublier.

N'est-ce pas assez de tout cela pour justifier les plaintes et les réclamations que
nos industriels ont fait entendre? Que faut-il de plus pour que la sollicitude du
pouvoir s'éveille?

II faut le reconnaître, le gouvernement n'est pas resté absolument sourd

à la voix des réclamants; mais, à côté de la sympathie qu'il leur a mani-

festée quelquefois, il y a lieu de s'étonner de la froideur qu'il a montrée en

d'autres temps, et surtout de sa lenteur à résoudre, quand tous les faits sont

éclaircis.

Dès l'année 183ô, les faits produits fixèrent l'attention du ministre du com-
merce; dans un voyage qu'il fit à Lille et en Angleterre , il s'informa soigneu-

sement de tout ce qui avait rapport à la fabrication et au commerce des fils de

lin, el il jugea que cet objet avait assez d'importance pour que les cou.seils gé-

néraux de l'agriculture , des fabriques et du commerce
,
qui s'assemblaient

alors , eussent à s'en occuper. Le conseil général du commerce pensa qu'il n'y

avait rien à faire, celui des manufactures nomma une commission dont l'avis

fui de porter de 24 à 100 francs le droit sur le fil de lin ; mais le conseil se

borna à voter le doublement du droit. C'est d'après ce vote que le gouverne-

ment présenta . le 4 février l^ôi , un projet de loi qui portait à r»0 francs le



184 DE l'industrie linière.

droit sur les fils simples écrus. La commission de la chambre des dépulés adopta

le principe de ce projet. Il semblait donc que dès cette époque , où le danger

était moins pressant qu'aujourd'hui, une mesure allait être prise et une aug-

mentation quelconque votée; mais des discussions s'étant élevées sur la quotité

du droit, et la commission ne se trouvant pas encore en mesure de faire une

révision analogue du tarif des toiles, le projet ne fut pas discuté par les cham-

bres , et le gouvernement ne le reproduisit plus-

Dans la suite , le mal s'étant accru , on fut contraint de s'en occuper de nou-

veau. Dans le mois de décembre 18ô7 , les conseils fîénéraux de l'agriculture
,

des fabriques et du commerce, furent, pour la seconde fois, saisis de cet objet,

et ils votèrent, les deux premiers
,
pour une augmentation , et le dernier pour

un plus ample informé. En même temps de nombreuses pétitions adressées aux

deux chambres , au nom de l'agriculture en souffrance, des populations de

l'Ouest qui vivent du filage à la main , des industriels qui avaient entrepris la

filature mécanique et des diverses sortes de tisserands, aitiraient l'attention de

la législature , et accusaient l'inertie du gouvernement. Ces pétitions furent

rapportées ; mais alors des résistances s'élevèrent de la part d'un grand nombre

<rinlérêts, tels que ceux des vignicoles du Midi, de la fabrique de Lyon , des

commerçants en fils et en toiles étrangères, et une lutte s'engagea. C'est pour

éviter une discussion qui lui semblait intempestive , et qui n'aurait pas eu de

bases certaines
,
que M. le ministre du commerce demanda et obtint qu'on lui

confiât d'abord le soin de constater les faits , et d'élaborer la question par une

enquête préalable. Toutes les pétitions lui furent donc renvoyées par les deux

chambres , et , conformément à l'engagement qu'il avait pris , le ministre du

commerce rendit , le 28 mai 1838 , un arrêté qui instituait , au sein du conseil

supérieur du commerce, un comité chargé d'entendre tous les intérêts et de

présenter au conseil le résultat de son travail. L'enquête, commencée à la fin

du mois de mai, se poursuivit dans le courant du mois de juin. Le rapport de

la commission fut présenté bientôt après , et conclut , comme on devait s'y at-

tendre, à une augmentation de droit, d'ailleurs insuffisante. Une seconde fois

donc la discussion paraissait arrivée à son terme : les faits étaient éclaircis, il

n'y avait plus qu'à résoudre , et , si l'on en croit certains rapports, une mesure

allait être prise; une ordonnance était prête
,
qui allait, tant bien que mal,

donner satisfaction à tant d'intérêts qui souffraient, lorsque, par une fatalité

inexplicable , l'Angleterre intervint à son tour. Sous le prétexte de régler avec

la France les bases d'une convention commerciale, et , dans le fond , afin de

suspendre et d'arrêter l'effet de la mesure projetée, elle envoya des commis-

saires ; des conférences furent ouvertes , et, par suite de ce nouvel incident, la

mesure attendue et promise fut indéfiniment ajournée. Aujourd'hui les choses

en sont encore au même état , en sorte que , malgré tant de discussions mûres,

malgré l'enquête et le rapport qui l'a suivie , malgré les promesses tant de fois

renouvelées , on n'a pu parvenir à rendre une décision dont l'urgence a été re-

connue depuis cinq ans.

Ce système d'atermoiements sans fin, que l'on applique à tout, dont tous les

pouvoirs se rendent complices , et qui semble tourner en habitude , a quelque

chose de déplorable et de fatal. C'est par là que les meilleures entreprises avor-
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(fini
,
que (oiiles les plaies s'eiiveniiiicnl , cl qiio des perUirhalions , daljorcl lé-

gères, se chauffent en maux irrémédiables.

Il faut rendre justice aux talents et A l'impartialité de ceux qui ont dirigé

l'enquête; ils n'ont rien négligé pour mettre toutes les vérités en lumière. Le

procès-verbal de leurs travaux est un document précieux ; nous n'en connais-

sons pas un en ce genre qui soit à la fois plus clair et plus satisfaisant. On peut

le citer comme un exemple , en France surtout , où l'on n'a pas assez l'habi-

tude de ces sortes d'investigations. Le rapport de la sous-commission d'enquête

est lui-même un beau travail , exact, clair, substantiel et concis; mais pourquoi

faut-il que tout cela n'aboutisse à rien , et que tant de soins ne servent qu'îi

mettre inutilement à découvert toutes nos plaies!

En reconnaissant ce qu'il y a de mérite réel dans le rapport de la sous-com-

mission d'enquête , il nous est impossible , toutefois, d'en adopter les conclu-

sions. Après avoir reconnu l'état de choses, tel î» peu près que nous l'avons

présenté nous-même
,
que propose-t-on ?

D'abord , la commission demande que l'on .supprime le droit de 15 p. 100

A l'importation des machines. En cela , il nous semble qu'elle s'est com[)léte-

ment égarée. Sans doute, les membres de la commission ont été frappés,

comme nous , de ce fait étrange que , dans un temps où les modèles des ma-
chines anglaises n'existaient pas en France , où il y avait tant d'intérêt pour

nous à les obtenir, nos tarifs semblaient les repousser, favorisant ainsi , contre

nous-mêmes, la politique de nos rivaux, qui en défendait sévèrement l'expor-

tation. Ils ont pensé avec raison que , loin d'aggraver alors les frais énormes

que l'importation entraînait, il eût fallu récompenser
,
payer ceux qui en avaient

couru les risques. Mise en pratique dans ce temps-là , celte suppression des

droits que la commission propose eût été convenable et juste, bien qu'insuffi-

sante pour son objet ; mais aujourd'hui elle manquerait son but , et serait , ù

d'autres égards , d'un effet désastreux. Il ne s'agit plus pour nous d'obtenir les

modèles des machines anglaises, puisque nous les possédons. Nous n'avons

plus besoin d'arracher à l'Angleterre ses secrets
,
puisque ces secrets sont con-

nus, non-seulement dans quelques fabriques, mais dans les ateliers de con-

struction. A quoi tendrait donc maintenant la suppression du droit? Elle n'au-

rait plus pour but de nous faire obtenir des modèles désormais inutiles, mais

de faire des machines anglaises l'objet d'une importation courante. Entendue

de cette façon, elle serait aussi impolilique qu'injuste. Tant que l'Angleterre

maintiendrait aussi sévèrement qu'elle le fait aujourd'hui la défense d'exporter

les machines, la mesure proposée ne serait qu'illusoire , et on le comprendra

sans peine ; mais elle serait d'une révoltante injustice du jour où elle sortirait

son effet. Ne serait-ce pas violer à l'égard de nos constructeurs lous les prin-

cipes de l'équité, que de les exposer sans protection à la concurrence anglaise,

alors qu'ils ont à payer d'énormes droits sur tous les matériaux dont ils se ser-

vent? Mais la commission n'a pas vu , nous en sommes sûr, les dernières con-

séquences de la mesure qu'elle propose. Cetle mesure ne tendrait h rien moins

qu'à mettre le sort de notre industrie à la discrélion du bureau du commerce
établi à Londres. On sait que ce bureau a le pouvoir d'autoriser ou de di fendre

l'exportation des machines à son gré. Eh bien f si tout droit à l'importation
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était supprimé en France, ce bureau, muni d'un tel pouvoir, pourrait tour à

tour, selon les cas, permettre l'exportation pour ruiner nos constructeurs, ou

la défendre pour ruiner nos fabriques. Il tiendrait les écluses, qu'on nous par-

donne le mot , et serait maître de nous faire périr à son gré par la sécheresse

ou par l'inondation. Une telle situation n'est évidemment pas acceptable : aussi

croyons-nous que l'erreur de la commission n'aura besoin que d'être signalée.

Quant à l'abus dont elle s'est préoccupée avec raison , c'est par d'autres moyens

qu'on peut le corriger. Il ne faut pas régler des cas exceptionnels par des me-

sures générales. Si la commission désire , et à cet égard nous sommes de son

avis, qu'à l'avenir les importateurs soient exempts de droits dans les circon-

stances semblables à celles où nous nous sommes trouvés
,
qu'elle propose l'é-

tablissement en France d'un bureau du commerce à l'instar de celui qui existe

.^ Londres, et auquel appartiendrait le droit d'autoriser l'importation en fran-

chise dans certains cas particuliers.

L'augmentation de droits que la commission propose sur les fils étrangers

nous paraît tout à fait insuffisante. En évaluant le droit actuel à 5 ou 4 p. 100

de la valeur , évaluation qui se rapporte assez bien à celle que nous avons faite

nous-mème, la commission juge qu'il faudrait le porter à 7 pour 100, en ayant

soin toutefois de le graduer, de manière à ce qu'il demeure à peu près à ce

même taux pour les différentes qualités de fils. Sur le principe de la gradua-

tion, nous n'avons rien à dire : il est d'une justesse incontestable , et nous le

croyons universellement admis ; mais qui ne sera frappé de la faiblesse de ce

droit, 7 pour 100, pour sauver une immense industrie menacée d'un grand

péril ,
quand il n'y a pas dans le pays une industrie si futile, si ingrate , si mi-

sérable, qui ne jouisse d'une protection beaucoup plus forte? Si nous avons

réussi à exposer clairement l'état des choses , on a dû comprendre qu'une pro-

tection si mesquine n'atteindrait pas le but. Nous avons lieu de croire que la

commission d'enquête a délibéré sous l'empire d'une illusion. A ceux qui,

l'année dernière, réclamaient l'augmentation du droit , on disait, on répétait

sans cesse : Voyez ce qui se passe , considérez tous ces établissements qui se

forment, et ces projets en plus grand nombre, qui sont à la veille d'éclorej

tout cela ne témoigne-t-il pas contre la justice de vos plaintes et la valeur de

vos réclamations? Ce mouvement, qui se manifeste de toutes parts , n'est-il pas

la meilleure preuve de la prospérité de votre industrie et de la bonne disposi-

tion de nos tarifs? L'objection était forte alors, et la commission, qui l'a re-

cueillie, s'est laissé visiblement influencer par elle. Mais les événements se sont

chargés d'y répondre. Si les membres de la commission ne sont pas maintenant

désabusés, c'est que la situation présente ne leur est qu'imparfaitement connue.

Le fait est que tous ces projets dont on se prévalait contre les réclamants sont

encore aujourd'hui ce qu'ils étaient, des [irojets. Pas un n'est venu à terme,

tant il est vrai que la protection promise était attendue, qu'on y comptait, et

qu'elle était l'appui nécessaire des établissements à naître. Les délégués de l'in-

dustrie linière ont demandé, eux, un droit de 18 pour 100 sur les fils, et de

28 pour 100 sur les toiles ; et ce droit , dont nous n'avons pas le loisir de jus-

tifier le chiffre , ne nous paraît avoir rien d'exorbitant , rien qui excède la me-

sure d'une protection raisonnable et normale.
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Il y a lieu de s'élonner vraiment do la rigueui' avec laquelle on marchande

à l'industrie linière une protection dont tant d'autres jouissent sans raison, et

qu'elle peut réclamer à tant de litres. Nous ne réi)ondrons pas à toutes les ob-

jections qu'on lui oppose; ces objections n'ont pas en général une grande va-

leur. Disons seulement quelques mois à ses principaux adversaires.

Ce sont d'abord ceux qui craignent les représailles de l'Angleterre, ou qui

voudraient voir nos relations avec elle s'élendre; ce sont ensuite certains parti-

sans indiscrets de la liberté commerciale
,
qui viennent jeter au travers de cette

discussion leurs principes mal digérés. Aux premiers , nous répondrons que

l'Angleterre n'a pas aujourd'hui de représailles à exercer, que ses tarifs , com-

binés en vue de ses intérêts piopres, ne sont guère susceptibles d'aggravation

ri notre égard , et qu'elle ne les aggraverait point sans se nuire h elle-même
;

que, s'il est désirable, et nous le croyons aussi, que nos relations avec elle s'é-

lendenl, c'est ù la condition que celle extension de rapports servira nos intérêts

comme les siens
;
que ce n'est pas, comme on l'a dit, par des sacrifices muluels

que les deux peuples doivent tendre à se rapprocher commercialement, mais en

établissant , chose possible et même facile, un système d'échanges également

avantageux à lous les deux
;
qu'enfin on irait directement contre le but où l'on

aspire, si l'on pouvait se résoudre à sacrifier, dans l'intérêt de ces relations,

une industrie vitale. Aux partisans de la liberté commerciale, nous dirons

qu'ils nous paraissent fort mal comprendre le principe même qu'ils invoquent.

Ce&t un grand et beau principe que celui de la liberté commerciale, et nous

espérons bien le voir triompher un jour, mais ce n'est pas le moyen de préparer

son triomphe que de l'invoquer sans cesse à contre-sens. La liberté est bonne

de soi; mais elle peut devenir funeste, (luand on l'applique sans règle et surtout

quand elle arrive par exception. Au fait, est-ce la liberté qui règne aujour-

d'hui , ou le système protecteur? Il s'agit de savoir si , dans un état de choses

011 tout se règle par la protection , où lout se place à son niveau , il est permis

de choisir une industrie entre mille pour la livrer seule à toutes les chances

d'un régime particulier; si , lorsque la valeur de toutes les matières premières

et de tous les agents du travail est altérée et grossie par le système en vigueur,

il est permis de parler de liberté commerciale à nos manufactures. Ainsi

entendue, la liberté ne serait qu'une fiction désastreuse et une cruelle dérision.

En industrie, comme ailleurs, la liberlé demande l'égalilé. Voulez-vous éta-

blir son règne ,
préparez-le par des mesures d'ensemble , lentes et graduées

sans aucun doute , mais régulières et générales. La raison ne dit-elle pas , d'ail-

leurs, que si l'on veut atîranchir successivement tous les genres de produits,

c'est par les matières premières et les agents du travail qu'il faudra commencer?

.Si la liberté doit être un jour la loi commune en France, et c'est à celte condi-

tion seulement qu'elle sera bonne , il est nécessaire ,
pour éviter les catastrophes,

que toutes choses soient, autant que possible, ordonnées d'avance comme elle

les ordonnerait elle-même. C'est pourquoi l'on doit s'appliquer à soutenir les

industries qui réunissent, comme celle du lin, toutes les conditions naturelles

de puissance et de durée , en abandonnant peu à peu celles qui n'ont pas de ra-

cines dans le pays.

CU. COQl'F.I.IN.



LA

LITHO-TYPOGRAPHIE.

ILIS^^IE]^

DU DOCTEUR NEOPHOBUS AU DOCTEUR OLD-BOOK,

A BUCKINGHAM , EN BDCKING-STREET,

Je ne suis point étonné , monsieur, que voire savante ville de Buckinghain

se soit émue à l'apparition de la litho-typographie. Paris n'était guère moins

empressé de savoir à quoi s'en tenir sur cette découverte qui doit renouveler la

face du monde , et auprès de laquelle l'invention de Guttemberg n'est qu'un

simple jeu d'enfants. Je puis heureusement vous en parler aujourd'hui en con-

naissance de cause, car la litho-typographie est dans le travail de l'enfante-

ment. Parturiunt montes

Je dois vous prévenir d'abord que la litho-typographie n'est pas tout à fait

ce que son nom à trois radicaux semblait vous promettre , l'art de reproduire

l'écritiu'e sur la pierre at^ec des types. Elle n'emploie point de types, et le pro-

cédé parlecpiel Enoch imprima sou livre sur les rochers de la haute Egypte,

n'est pas encore retrouvé. Nous vous le gardons pour l'année prochaine, car

il faut être lentement rétrograde dans \e progrès, quand on attaque de front

toutes les industries vivantes de la civilisation. D'ici là, nos poètes d'a/ÔM///.

doivent renoncer à voir retracer leurs légères inspirations sur l'albâtre et sur

le granit. Quel jour glorieux pour la littérature, monsieur, que celui oîije

pourrai vous annoncer une couple de stances tirées sur porphyre de la pre-

mière qualité , avec des marges <^ volonté pour les amateurs? Nous ne produi-
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rons plus un disliqiio (iiii n'ait c\i vue le monolithe, et c'est alors qu'elles au-

ront le droit d'aspirer ;"» l'immortalité , ces heureuses productions du génie qui

défieront hardiment toutes les conflagrations naturelles et sociales , si ce n'est

le marteau du tailleur de pierres !

Quand l'on considère cependant la masse énorme de papier imprimé qui sur-

charge déjà notre pauvre globe , et qui en dérange sensiblement l'équilibre, on

doit convenir, et je ne dissimulerai pas cette objection
,
qu'il y aurait péril im-

minent dans la demeure subUinaire de Thomme , si toutes les feuilles volantes

de la publicité se trouvaient soudainement transformées en pierres de taille.

Grâces soient donc rendues à l'inventeur de la litho-txpographie de n'avoir

inventé que l'application fort naturelle d'un procédé fort connu. Je suis bien

persuadé que s'il avait voulu inventer autre chose , il ne lui en aurait pas cotité

davantage.

L'art de la litho-typographie se réduit en effet à décalquer sur une ou plu-

sieurs pierres lithographiques qui rendent des épreuves à volonté, autant de

feuillets manuscrits , imprimés ou gravés, qu'il lui semble bon, c'est-à-dire à

mettre en œuvre dans un tirage expéditif une des pratiques vulgaires du fac-si-

milé. Le secret que le gouvernement se propose d'acheter à haut prix, consiste

dans la préparation du feuillet qui doit être préalablement imprégné dune ma-
tière chimique, ou, pour s'exprimer correctement, d'une matière employée

l»arla chimie, car il n'y a point de matière chimique proprement dite. Si vous

prenez la peine devenir à Paris pour jouir des progrès de la litho-typographie

,

vous découvrirez facilement cette matière chimique avec votre dégraisseur ou

avec votre teinturier.

Voilà , monsieur, la nouvelle que les journaux nous annoncent depuis un

mois dans le style laconique de la réclame, qui devient de jour en jour plus

concis , à cause du grand renchérissement des célébrités dans les temps d'ex-

position. Au cours ordinaire, les réputations les mieux conditionnées ne va-

laient pas plus de trente sous la ligne, et il fallait n'avoir pas six francs dans la

l)0che pour se passer d'être un grand homme. Aujourd'hui, la gloire est hors

de prix, et pour qu'un génie serévèleavecquelqueéclat, il faut qu'il se déjjouille

de la tête aux pieds. C'est ce qui a fait dire aux philosophes que les faveurs de la

renommée coûtaient bien cher!

Voici maintenant les résultats promis par la litho-typographie , et vous me
permettrez de me servir d'un exemple pour vous les faire apprécier.

En votre qualité de membre du club de Roxburghe, vous avez nécessairement

l'honneur de connaître mylord duc de Marlborough. Si M. de Malbrouk n'est

pas mort , comme on nous le chante . ne manquez pas de passer chez lui avant

votre départ, et de lui demandera emprunter le précieux Décaméron de Val-

darfer, qu'il paya 52,000 fr. en 1812. 11 s'en fera un véritable plaisir; mais

n'entreprenez pasd'en tirer parti à Londres, où le genre de spéculation que je

veux vous proposer ne serait pas bien vu des esprits routiniers qu'on tient

chez vous pour raisonnables. Venez à Paris où tout est bon.

Une fois arrivé, détachez un à un tous les feuillets du Décaméron Ae Val-

darfer, et imprégnez-les soigneusement delà wa</è/ec/iîw/î<ifMe que vous savez,

sans vous soucier de mylord duc et de son splendide volume. L'exemplaire n'y
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perdra pas la moindre chose, un beau livre ancien ne perdant rien à élre dé-

boîté de sa vieille reliure, coupé feuillet à feuillet, imprégné de matière chi-

mique , et soumis à l'action du cylindre ou de la presse. Le programme et les

journaux vous en sont garants. Tirez ensuite à si.v mille, et hardiment , car

vous avez pour souscripteurs assurés :

Messieurs les pairs de France
;

Messieurs les députés;

Messieurs les ministres
;

Messieurs les conseillers d'État;

Messieurs les membres des cinq académies
;

Messieurs les officiers de l'université;

Messieurs les préfets;

Messieurs du jury d'exposition;

Messieurs les actionnaires , directeurs , rédacteurs et gérants des journaux

progressifs
;

Messieurs les dix-sept cents de l'association des gens de lettres;

Et, surtout, Blessieurs les banquiers toujours si disposés à encourager les

entreprises utiles. Monsieur, le baron Rolschild vous prie instamment de lui

tenir soixante-trois exemplaires en réserve, pour les soixante-trois bibliothè-

ques de ses soixante-trois châteaux.

Vous pouvez ajouter à cela sept ou huit amateurs qui ne regardent pas à la

dépense, quand il s'agit de s'embouquiner d'im in-folio de plus, sauf à cou-

cher avec lui s'il ne reste pas d'autre place, comme feu mon ami M, Pillet. II

n'est pas un de ces honorables personnages qui ne soit enchanté de posséder

identiquement le Décaméronde Valdarfer, au même prix que M. le duc Marl-

borough. Total, trois cents millions, c'est un assez joli denier. Je ne parle pas

des frais de tirage et de papier, qui sont une pure bagatelle indigne d'être por-

tée en compte dans une affaire de cette importance.

Ou bien, si vous voulez simplilier l'opération , faites mieux. Je suppose que

vous avez un billet de 7nille francs , cela se trouve journellement dans le porte-

feuille d'un savant
;
prenez votre billet de mille francs, imprégnez votre billet

de mille francs de matière chimique, et tirez à un million. 11 ne faut re-

garder ni à la valeur des pierres ( on en trouve maintenant à Montmartre
) , ni

ù celle du papier serpente lithographique ( on en fait aujourd'hui avec des or-

ties). En vingt-quatre heures, vous avez un milliard, et vous l'envoyez à la

caisse d'épargne; le sage met toujours quelque chose de côté pour sa vieil-

lesse.

Tels sont , monsieur, les résultats infaillibles de cette sublime découverte qui

fait pâmer de joie tous les adeptes du progrès. L'imprimerie et la gravure ont

vécu ; elles sont enfoncées comme Racine. Elzevir est m\G perruque, et Marc-

Antoine un polisson. Nous attendons incessamment l'ordonnance qui envoie la

bibliothèque du roi au vieux papier.

« Arrêtez ! me direz-vous ; cette prétendue découverte est absurde et infâme :

absurde, parce que son usage apparent n'aura jamais que des résultats ridi-

cules; infâme, parce que son usage illicite peut entraîner les plus grands dan-

gers. Ce quV^lle mérite d'un gouveniemenl intelligent, c'est une répression
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liljoiii'cuso, ou du moins une exacte surveillance. Malédiclion sur vos livres

lithotypogmphii's , et lionle éternelle aux sols qui les regarderont comme des

livres. Votre lillio-fjpo/jraphic est l'abomination de la désolation dans la

grande Sion de la civilisation !... »

Eh ! mon Dieu, monsieur 01d-13ook , ne vous emportez pas ! je ne suis pas si

éloigné de votre opinion que vous l'imaginez , et j'allais dire à peu près ce que

vous dites, en me servant de leimes plus modérés. La litho-typographie a ûes

inconvénients sensibles qui la dénoncent au commerce, à la diplomatie, ù la

justice, mais elle ne peut rien aux innocents plaisirs des bibliophiles. Elle ne

mérite pas leur colère.

Il y a deux espèces de livres rares : premièrement, ceux qui sont dignes

d'être réimprimés, et l'imprimerie y pourvoira . si elle n'y a pas pourvu ; secon-

dement, ceux dont la rareté fait tout le prix, et que la litho-typographie re-

produirait à cent mille, sans atténuer la valeur de l'édition originale, parce que

celte valeur consiste dans l'identité de la chose et non pas dans sa figure. La

verroterie i)roduit de faux diamants, et ou souffle de fausses perles avec des

écailles d'ablette, mais la Pérégrine et le Régent ne sont pas encore tombés

dans un grand discrédit.

Le fac-similé d'un livre rare n'a jamais joui d'une bien grande considéra-

tion aux yeux des amateurs. La contrefaçon de la Mère Jeanne de Poslel,

dont l'original valait deux cent francs , se trouvait aisément dans le com-

merce pour vingt sous, et le Cymbalum niundi de Desperriers s'est inutilement

enrichi de la curieuse préface de Prosper Marchand , des notes piquantes de

La Monnoye , des charmantes vignettes de Bernard Picart : les éditions du

\M° siècle ne seraient pas payées au poids de l'or, les réimpressions du

xviiic siècle seraient surpayées au poids du billon. Cependant, le Cymbalum
mundi est un livre délicieux dont la rareté ne fait pas le seul mérite ; mais

ceci est un des caractères les plus distinclifs de la bibliomanie. Elle se soucie

peu du livre, et fait des folies pour l'exemplaire.

Si des réimpressions de ce genre ont été jugées dignes quelquefois de prendre

place dans les bibliothèques choisies , elles ont dû cet avantage à des circon-

stances particulières qui les élevaient elles-mêmes au rang des livres précieux.

La collection de Caron est un choix singulier et bien fait qui se recommande
par un format élégant et commode, et par une sorte de rareté relative. La

collection de Techener est une bibliothèque facétieuse tout entière, distinguée

par le choix du papier et la perfection de l'exécution typographique. Il en est

de même de quelques autres, et on ne voit pas toutefois que les jolis volumes

dont ces ingénieuses entreprises ont fait naître le goût chez certains amateurs,

s'élèvent beaucoup dans les ventes au-dessus des prix ordinaires, à moins que

leur valeur propre
,
qui est fort peu de chose , ne soit relevée par le luxe d'un

tirage à part, ou d'une reliure de Bauzonnet. Ajoutons ici que l'exactitude ty-

pographique d'un fac-similé parfaitement figuré n'augmente en aucune

manière les chances de succès de ces éditions postiches. La fidélité du calque

est une chose à considérer dans la reproduction d'un manuscrit ou dans celle

d'une édition princeps, parce qu'elle peut donner lieu à des comparaisons

utiles et curieuses. Dans la reproduction d'un livre plus ou moins rare, sorti
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d'une imprimerie qui en a produit mille autres plus ou moins communs , c'est

une superfluité fort insignifiante, et, le plus souvent, fort maussade.

La réimpression du livre rareestd'ailleurs une œuvre d'industrie et de goût;

elle demande un compositeur habile , un correcteur intelligent, des ouvriers

attentifs à la pureté, à l'égalité du tirage. C'est un livre qu'elle produit. La

contre-épreuve litho-txpoyraphique n'est qu'un cadavre Elle ressemble beau-

coup à l'original, j'y consens j mais elle lui ressemble comme une figure de

Curtius ressemble à une statue. La litho-txpo(jrapide vous donnera des bi-

bliothèques, le jour où Curtius vous composera des musées.

Et puis, cette ressemblance n'est pas d'une identité si désespérante qu'on

l'imagine. Cette magnifique hyperbole est tout bonnement du style de pro-

gramme à l'adresse des ignorants. Il n'y a rien de moins identique qu'une

feuille de papier imprimé et une feuille de papier litho-typographié. Ce qu'il y

a de désespérant . c'est l'audace avec laquelle on débite des bourdes pareilles

à la face d'une nation éclairée et d'un juiy de savants qui la représentent à

leurs risques et périls. 11 n'est personne qui ne sache que le caractère d'impri-

merie est en saillie sur la forme quand elle se trouve pressée par le tympan ; les

arêtes s'y détachent donc avec netteté , les déliés avec finesse ; l'œil de la lettre

y reste limpide et brillant. Rien de tout cela dans la litho-typographie, qui re-

trouverait en vain l'introuvable papier des imprimeurs anciens, si elle ne trouve

en même temps quelque moyen de faire illusion sur le foulaye, et je la mets

au défi d'y parvenir. C'est qu'elle n'agit pas par ùnpression, mais par expres-

sion. L'imprimerie a fait empreinte , elle fait tache-, le type métallique mord

sur le papier, elle y bave. La litho-typographie s'est trompée sur son véritable

nom
,
qui est connu de temps immémorial

;
elle s'appelle la macdlatcre.

Vous voyez , monsieur, qu'il n'y a pas de quoi s'indigner contre un procédé

qui ne saurait faire illusion au plus maladroit des connaisseurs. Notre vieil

ami Jean-Chrétien Fabricius , irrité comme vous, il y a quarante ans, de

l'audace d'une autre espèce de contrefacteurs, fulminait contre eux cette ter-

rible imprécation , dans le goût d'Obadiah : Damnandœ vero memoriœ sunt

John Hill et Louis Reivaru
,
qui insecta /icta proposuere. Qu'en est-il arrivé ?

C'est que Jean Hill et Louis Renard en ont été pour leurs frais , et que l'insecte

factice n'a jamais été reçu dans une collection d'amateurs. Il en sera de même

du livre factice des litho-typographes , à qui Dieu fasse paix. J'attends ces

présomptueux chiffons à la première vente , et vous verrez comment justice en

sera faite. Il n'y a pas d'assez petites subdivisions dans les valeurs monétaires

pour en exprimer l'estimation.

Quant aux autres inconvénients que vous avez aperçus, et que les preneurs

mêmes de cette sotte industrie ne se dissimulent point, c'est une autre question.

Oh! sans doute, l'imprimerie et la librairie, déjà si sérieusement compro-

mises dans leur existence, doivent en redouter les progrès, La contrefaçon

contre laquelle nos savantes associations littéraires se prononcent avec tant de

vigueur, n'aura plus besoin de se réfugier en Belgique , et Ton pourra , au

besoin , s'épargner la dépense d'une matière chimique, de quelque nature

qu'elle soit, pour reproduire , avec une désespérante identité , un livre fraî-

chement imprimé , avant que les exemplaires brochés soient rendus à l'éditeur.
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Toute feuille qui sort de la presse donne sa contre-épreuve à un coup de barre,

el il n'y a plus qu'à jeter cette contre-épreuve sur la pierre lithographique. Les

forbans étrangers trouveront là une dangereuse concurrence, et les nôtres y
gagneront une boiuie prime. Ceci est une des conséquences inévitables du /^ro-

fjrèa, et ce que le progrès veut , Dieu le veut.

La reliure, qui commençait à peine à reprendre une place parmi les nobles

métiers, et à balancer les anciens chefs-d'œuvre de nos Derome et de nos Pa-

dcloup, sera rainée de fond en comble, et j'en ai quelque regret. Qui voudrait,

en effet, d'un exemplaire d'un vieux livre, établi depuis l'an de grâce 1839 , et

par conséquent suspect de falsilkalion , sinon dans son ensemble, ce qui est

impossible , au moins dansquebpies-unes de ses parties , tant qu'il se trouvera

d(;s exemplaires authentiques, munis par le cachet d'un ouvrier mort du sceau

imprescriptible de leur âge
,
qui sera désormais le seul garant de leur pureté?

Combien n'est-il pas de volumes dont l'absence d'un feuillet peut modifier la

valeur, et cela dans une proportion incalculable? Mais ceux-là n'ont pas eu

riionneur du maroquin antique , des solides tranchetiles de Duseuille, recon-

naissables entre mille, et des riches dentelles de Boyer. La vieille reliure aug-

mentera encore de prix; la nouvelle perdra sa considération naissante, et

Siinier sera obligé de se faire litho-typographe.

Ce danger n'est pas de conséquence pour nous, monsieur, qui préférons

deux ais de bois couverts d'un cuir brut, une bonne peau de truie estampée

d'Allemagne , ou un bon vélin cordé de Hollande , à toute celte basane maro-

quinée que Bozérian et Courteval ont brodée de si lourdes arabesques. Nos

incunables ne seront jamais confondus , grâce au ciel! dans leur costume à la

vieille mode , avec le fac-similé litho-typographique. La litho-typogrnphie

ne s'est pas encore avisée de litho-typographier la couverture de ces volumes

vénérables que le vulgaire appelle des bouquins.

Reste le grand péril social , dont l'invention que vous savez menace le com-

merce. C'est matière de cours d'assises. Puisque la société fait le progrès, que

la société s'en défende. Il n'y a rien de plus juste. ÎSous sommes tout à fait

étrangers à ce débat , nous autres élaboiateurs obscurs de savantes inutilités
,

prolétaires inconnus de la république des lettres, ouvriers sans lucre et sans

trafic, dont le nom ne vaut pas les frais d'une couche d'encre et d'une feuille

de papier. L'industriel qui parviendrait à tirer quelque chose du mien chez un

banquier, posséderait un secret plus rare que celui de la litho-typographie.

<Ju'on aille plutôt demander à M. Aguado quel crédit il est disposé à faire sur

un billet signé Néophobus , et on m'en dira des nouvelles. Je ne vois donc au-

cune raison pour m'iiiquiéter d'un mal qui ne peut m'atteindre, et j'en laisse

le touchant souci à messieurs les philanlhropesde l'Académie de sciencesmorales.

lis sont payés pour cela.

En attendant que la litho-typographie embarrasse la justice distributive

dans l'application de la pénalité, elle lui donne bien du mal dans rapi)lication

de la récompense. Et, d'abord, comment assez reconnaître le mérite d'une dé-

couverte qui ne tend rien moins qu'à l'avilissement de toutes les bibliothèques

et à l'anéantissement de toutes les presses? Les médailles sont si chétives , les

pensions nationales si sordidement économiques, el la croix d'honneur si corn-
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iiiiine! A qui craillciirs décerner celte palme réclamée de toutes parts? Croi-

l'iez-vous que la litho-typographie a maintenant quarante-quatre éditeurs

responsables, tous également possesseurs du fameux secret de la matière

chimique, tous également habiles à maculer du papier blanc avec du vieux

papier imprimé, tous imprégnant, imprimant , déligurant, dénaturant , con-

trefaisant et postulant? Le parti le plus sûr serait d'accorder le prix à Scne-

felder, qui a du moins inventé quelque chose. L'art de la lithographie, qui

n'est pas sans reproche, rachète, en effet, ses inconvénients par de précieux

avantages; il sert la facilité du génie comme celle de la médiocrité; il permet

aux talents inspirés d'autographier leur pensée avec une vivacité qui disparait

souvent sous le travail correct et pur, mais lent et froid du burin. C'est une

assez belle chose. Mais quoi ? Senefelder lui-même ne s'attribuait pas tout

l'honneur de sa découverte. Il convenait, dans la sotte naïveté de sa modestie,

que son procédé lui avait été enseigné par un de ces jongleurs de la foire qui

le vendent cinq sous sur les places publiques , et qui n'en tirent pas vanité. On

est donc pour le moment à la recherche du jongleur de Senefelder, sauf à en

couronner un autre, si celui-là ne se retrouve pas; après quoi il restera dé-

montré ce que vous savez depuis longtemps : c'est que toutes les sciences du

progrès commencent à un charlatan et finissent de même.

Si j'avais l'honneur d'être membre du jury, j'accoiderais sans hésiter la

récompense promise à M. Techener, notre actif et ingénieux Pickering
,
qui a

publié il y a dix ans les premiers essais de la litho-topographie dans deux jolies

contrefaçons des Dits de Salomon et des Faits merveilleux de Virgile; i^

lui donnerais ensuite , au nom des gens de goût, une seconde récompense plus

flatteuse et mieux méritée, pour avoir su renoncer de bonne heure à ce mode

économique mais grossièrement matériel de réimpression , qui ne satisfait ni

les yeux ni l'esprit , et qu'il faut dévouer à toute l'indignation des bibliophiles.

Delenda est Carthago. Cela veut dire littéralement : Qu'on nous délivre de

ce vilain papier, si viéchamment barbouillé par des manœuvres!

NÉOPHOBUS.
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L'ETAT DES PERSONNES

DANS LA MONARCHIE DES FRANCS '".

a g 1*11

On (ibserve dans les charlres et dans les autres documents des deux premières

races quatre principales classes de personnes : les hommes libres, les colons,

les lides et les serfs. L'homme perdait de plus en plus de sa liberté à mesure
que de la première classe il descendait dans les trois autres. L'état du colon

était meilleur que celui du lide , et l'état du lide meilleur que celui du serf.

Ces trois états, qui finirent par se confondre, restaient séparés dans le principe

par des barrières insurmontables. On se formera tout de suite une idée de

chacun d'eux , si l'on se représente le colon comme astreint au service de la

terre , le lide primitif ou lète, lœtus, au service des armes, et l'esclave à celui

des personnes , c'est-à-dire que la servitude du premier était terrienne ; celle du

second , militaire, et celle du troisième
,
personnelle.

DES HOMMES LIBRES.

L'homme libre du moyen âge est en quelque sorte défini par la formule

(1) La Revue, dans son numéro du 30 avril 1838 , contenait , sur Vélatdes personnes

et des terres en France, un article qui sert d'introduction à celui que nous publions

aujourd'hui, et qu'un travail analogue sur les lides et les serfs complétera plus tard.

Nos lecteurs accueilleront sans doute avec faveur les recherches de M. Guérard sur un

point important de notre histoire nationale. Les travaux antérieurs de M. Guérard à

l'Institut et à l'école des chartres le mettaient mieux que personne à même de porter la

clarté en ces difficiles et obscui'cs questions.

TOME VII. 13
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ordinaire des actes d'affranchissement ; c'est l'homme qui jouit du droit d'aller

oii il veut sans pouvoir être légalement réclamé par aucun maître (1).

Il ne faut pas confondre , dans la classe des hommes libres , les ingénus

avec les affranchis, c'est-à-dire les hommes libres de race avec les hommes

libres par affranchissement. Vingenuus était par conséquent d'une condition

supérieure à celle du liber, à moins qu'il ne fût tombé dans la servitude,

auquel cas le liber était au-dessus de lui.

On peut distinguer trois espèces d'hommes libres , suivant qu'ils ont : 1° li-

berté, propriétés juridiction ;
2° liberté et propriété sans juridiction ;

3° liberté

sans propriété ni juridiction.

I. — La première espèce se compose des hommes libres établis sur leurs

propres terres, dont l'administration et, du moins en grande partie, la juri-

diction leur appartiennent. Les hommes nés de parents illustres
,
puissants ou

riches, et les hommes investis ou sortis de charges considérables, composaient

parmi eux ce qu'on peut appeler la noblesse. Tels étaient les sénateurs ou les

nobles de Grégoire de Tours , de Fortunat , de Frédégaire , et la plupart des

optimales, àes primates , des proceres , des patentes, mentionnés dans un

nombre infini de textes. Cette noblesse, soit de naissance , soit d'illustration ,

jouissait, entre autres privilèges, d'une composition plus forte, principale-

ment chez les Saxons et chez les Frisons. Mais , dans un très-grand nombre de

cas , surtout du ix^ au x" siècle , le titre de nobilis désigne simplement un

ingenuus (2) ou un liber. Ces deux derniers termes sont même indifféremment

employés l'un pour l'autre, dès les premiers temps de la monarchie. D'autres

fois le mot ingenuus semble avoir conservé sa vraie signification. Très-

souvent il désignait encore soit un affranchi , soit une personne exempte de la

capitation, ou qui n'était pas inscrite dans les livres de cens. Enfin , on le

donnait aux colons et en général à tout ce qui n'était pas servus.

Les propriétés des hommes libres portaient le nom d'alleux, et ces alleux ne

doivent pas être confondus , comme on le verra plus tard , avec les terres

saliques.

Le dénombrement des hommes libres de chaque comté devait être fait

,

sous la surveillance des commissaires généraux
,
par les comtes ou par les

centeniers.

Au nombre des droits dont jouissaient les hommes libres
, je citerai , outre

(1) Eam denique pergat partem
,
quamcunque volens canonice elegerit ; habensquc

portas apertas , etc. {Form. L'mdenbr., 101.) — Cette formule rappelle ces vers de

Plaute, dans Mencechm., y. 7, 39-40 :

— Sic sine igitur, si tuum negas me esse , abire Hberum.

— Mea quidem hercle caussa liber este , atque ito quo voles.

(2) Fecit te libeium non nobiiem ,
quoil impossibiie est post liberlatemi ( The~

gan., 14.)
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ceux de propriété et de juridiction ou d'immunité et de seigneurie , celui de

port d'armes et de guerre privée , c'est-à-dire le droit qu'ils eurent pendant

longtemps de poursuivre et de venger à main armée les injures et les torts

reçus par eux ou par leur famille. Les compositions auxquelles ils avaient

droit étaient en général d'un (aux plus élevé que les compositions assignées aux

personnes d'une condition inférieure. De plus, ils étaient soumis à une pénalité

différente. Quant aux charges qui leur étaient imposées , elles consistaient

dans l'obligation d'aller à l'armée , d'assister aux assemblées publiques , de

siéger dans les tribunaux, et de procéder, dans certains cas , à l'exécution des

jugements; de concourir à la réparation des chemins, des ponts et des chaus-

sées ; de faire le guet , de loger et d'entretenir les envoyés du prince , et de

leur fournir des chevaux (1). Us pouvaient s'attacher à des seigneurs particuliers

et s'engager dans le vasselage , sans perdre ordinairement, pour cela, leur

liberté ni leur noblesse (2). Mais ils n'avaient pas le droit, pour s'affranchir du

service de guerre, de s'engager dans les ordres, ni d'abandonner leurs biens

aux églises , sans l'autorisation du souverain. Toutefois , cette autorisation

n'était pas exigée par la loi des Allemands.

Les hommes libres établis sur le même territoire formaient entre eux une

espèce de société civile , et jouissaient en commun de certains usages , suivant

la nature des lieux.

II. — Les hommes libres de la seconde espèce ne jouissaient d'aucune im-

munité ni juridiction , soit parce qu'ils n'habitaient pas sur leurs propres

terres , soit parce qu'ils étaient soumis à la juridiction du propriétaire sur les

biens duquel ils habitaient , ou du seigneur qu'ils s'étaient choisi. Un assez bon

nombre d'entre eux demeuraient dans les domaines du roi. En général , ceux

qui s'établissaient sur les terres des églises ou des abbayes sortaient de la juri-

diction ordinaire , et passaient sous celle des évèques ou des abbés. Ceux qui

s'étaient engagés dans le vasselage vivaient sous la juridiction de leurs sei-

gneurs, quoiqu'ils fussent tenus de jurer fidélité au roi.

Les hommes libres propriétaires , établis sur un fonds étranger, et vivant

sous la juridiction des évèques ou des abbés , étaient soumis aux mêmes charges

que les hommes libres delà première espèce; seulement, ces charges tour-

naient au profit de leurs patrons ou seigneurs. Ainsi les hommes libres des

terres de l'évèque de Paris , outre qu'ils étaient obligés de le suivre à l'armée

,

devaient faire et payer au profit de son église ce qu'ils faisaient et payaient

jadis au profit de l'empereur.

Il faut observer, au sujet de ces juridictions particulières, dont jouissaient

les évèques , les abbés et les hommes libres de la première espèce ,
qu'elles res-

(1) Sur tous ces droits et ces devoirs des hommes libres , voyez le savant ouvrage du

professeur Eichhorn , Histoire du droit et de l'état des Germains , g§ 48 , 75 , 76 et 86

(en allemand).

(2) Montesquieu se trompe lorsqu'il reconnaît (Esprit des Lois, XXX, 17 et 25;

XXXI , 24 ) sous les deux premières races rexistence d'une noblesse privilégiée, à la-

quelle seule aurait appartenu, jusquà Charles-Martel, le droit de tenir des bénéfices.
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laîent placées sous l'inspection des officiers du roi , et que ceux-ci devant non-

seulement veiller à la poursuite et à la punition des crimes qui s'y commet-

taient, mais encore réserver certains cas à la justice de leur propie tribunal.

III. — Les hommes libres de la troisième espèce ne possédaient ni terres , ni

juridiction; c'étaient en général des hommes soumis à des cens. Ils avaient

moins de droits et en même temps moins de charges que les autres hommes
libres.

Lorsqu'un homme ne se sentait pas assez fort pour se maintenir par lui-

même dans la jouissance de sa liberté et de sa propriété, il avait recours à

rpielque seigneur puissant et se rangeait sous son patronage. 11 lui remettait

les biens qu'il possédait, sous la condition d'en conserver la jouissance perpé-

tuelle et héréditaire, moyennant un cens annuel et fixe. « En Suisse , dans le

î)Ourg de Wolen, près de Bremgarten , canton d'Argovie , habitait un homme
puissant et riche, nommé Contran

,
qui convoitait ardemment les biens de son

voisinage. Des hommes libres du même bourg , jugeant qu'il serait bon et clé-

ment, lui offrirent leurs terres , à condition , d'une part
,
qu'ils lui en payeraient

le cens légitime , et de l'autre, qu'ils en jouiraient paisiblement sous sa protec-

tion et tutelle. Contran accepta leur cfFre avec joie; mais il travailla sur-le-

champ à leur oppression. Dans les commencements , il leur demanda toutes

sortes de choses à litre purement gratuit; ensuite il voulut tout exiger d'eux

avec autorité, enfin il prit le parti d'en user à leur égard comme envers ses

propres serfs. Il leur commandait des coi vées pour le labour de ses champs

,

pour la récolte de ses foins et pour la moisson de ses blés; c'était de sa part une

suite continuelle de vexations. Comme ils réclamaient et jetaient les hauts cris,

il leur signifia, pour toute réponse, que rien de ce qu'ils possédaient ne sorti-

rait de chez eux, s'ils refusaient de défricher ses terrains incultes, d'enlever

les mauvaises herbes de ses champs , et de faire la coupe de ses bois. Il exigea

de chacun de ceux qui habitaient en deçà du torrent deux poulets de cens an-

nuel pour leur droit d'usage dans la forêt, et un seul poulet, de ceux qui habi-

taient au delà. Les malheureux habitants sans défense furent obligés de faire

<;e qu'on leur demandait. Cependant , le roi étant venu au château de Soleure,

ils s'y transportèrent et se mirent à pousser des clameurs en implorant du se-

cours contre l'oppression. Mais les propos inconsidérés de quelques-uns d'entre

eux et la foule des courtisans empêchèrent leurs plaintes d'arriver jusqu'au

roi. de sorte que, de malheureux qu'ils étaient venus, ils s'en retournèrent

plus malheureux encore (1). » — « Ce ne fut que longtemps après, en 1106,

ajoute l'historiographe , dont nous avons reproduit fidèlement le récit
,
que les

religieux de Mûri achetèrent fous les biens possédés à AVolen par Rodolphe,

successeur de Contran, et que les habitants obtinrent un traitement plus

équitable et plus doux. » — Cet exemple, quoique emprunté à des temps pos-

térieurs à ceux qui nous occupent, nous a paru propre à faire voir combien la

liberté sans la force était de difficile garde pendant le moyen âge.

(1) Acla j'und. Marens, iiionast.. dans Hcrrgoll , Genealorj. Habsburij,, lomc I
,

j>8{fc 524.
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Los Iioinmes libres (lui payaient la capilalion , c'esl-à-dire un droit anniicl

fixé d'ordinaire îi (luatre deniers par lète, sont désignés dans les textes sous les

noms de capitales , capitalitii, homines de capite , cavaticarii. D'autres

étaient appelés viundialcs onmunbomti ,
parce qu'ils vivaient sous la tutelle,

viundiitin , munboratio , d'un homme puissant, auquel ils payaient une re-

devance. Il ne paraît pas toutefois que beaucoup d'hommes libres aient été

soumis i~( la capitalion avant le milieu du ix" siècle ; du moins , la plupart des

personnes qui la supportaient avant cette époque sont rangées par les docu-

ments au nombre des colons ou des serfs.

En général, les hommes libres et les affranchis placés sous la vininbourij

ou tutelle des églises ou des monastères , et composant la classe nombreuse des

tributaires ecclésiasliques, étaient obligés envers leurs patrons à certains ser-

vices et tributs. Ils furent connus plus tard sous le nom de condiiionales, et

sont appelés dans nos anciennes coulumes conditionnés et gens de condition,

parce qu'ils ne jouissaient que sous des conditions plus ou moins onéreuses de

la liberté ou du patronage qu'ils avaient obtenu. Quelquefois ces conditions se

réduisaient à de simples marques extérieures de respect ou de soumission.

Ainsi , en Cli5 , Bertramnus, évèque du Mans, après avoir donné par testament

la liberté à plusieurs serfs, tant romains que barbares, et les avoir mis sous la

protection de l'abbaye de Saint-Pierre-de-la-Couture, leur prescrit de se réunir

tous les ans, le jour de sa mort, dans l'église de cette abbaye, et, pour tenir

lieu d'offrandes de leur part, de raconter, au pied de l'autel, le présent de la

liberté et les autres dons qu'il leur a faits; puis , de remplir pendant ce jour

l'ancien ministère dont chacun d'eux avait été chargé avant son affranchisse-

ment, et de prêter en même temps assistance à l'abbé. Le lendemain, celui-ci

devait à son tour les convier à un repas , après lequel ils retourneraient chez

eux, pour y vivre en paix sous la protection de l'église (1) : cérémonie pieuse

et touchante, digne de la charité chrétienne, qui seule en pouvait inspirer

l'idée, et dont le but était, non plus de témoigner orgueilleusement de l'iné-

galité des conditions sociales, mais de perpétuer avec le souvenir des bienfaits

de l'ancien maître la reconnaissance de l'ancien esclave! Elle unissait de cette

manière le patron à l'affranchi , non pas avec des chaînes pesantes, mais avec

les seuls liens du respect , de rattachement et de la religion.

Enfin, on peut mettre au nombre des hommes libres sans juridiction ni pro-

priété, ceux qui, n'ayant pas de quoi subsister, prenaient le parti, pour s'as-

surer la nourriture et le vêtement, de se recommander aux gens riches, en

s'engageant pour la vie, envers eux, au service des ingénus.

Les serfs auxquels on donnait, avec la liberté, quelques biens en propre,

devenant ainsi propriétaires , appartenaient à la seconde espèce d'hommes

libres dont nous avons parlé j il en était de même des hommes libres proprié-

taires qui se mettaient au service d'autrui, ou qui cultivaient, avec leurs pro-

priétés, des terres étrangères. Mais on doit rapporter à la troisième espèce

ceux qui n'avaient d'autres terres que celles qu'ils prenaient à bail , moyennant

un cens et des services déterminés. Leur témoignage était reçu en justice dans

(11 Trftam, Bertvftmn. rpisc. Ceiwm.. <ians Krrq.. \iag, tlâ.



200 RECHERCHES HISTORIQUES.

toutes les questions, excepté dans celles de propriété. Le service de guerre n'é-

tait pas dû par celui qui ne possédait ni terres , ni serfs
;
d'où il arrivait , comme

on l'a vu ,
que l'homme libre renonçait à ses propriétés pour s'affranchir de ce

service. Cependant celui qui , sans être propriétaire foncier, possédait un mobi-

lier de la valeur de cinq solidi (1) , s'adjoignait à cinq autres personnes pla-

cées dans la même position de fortune
,
pour fournir un homme à l'armée.

Les hommes libres établis sur un fonds étranger, et vivant sous le patronage

d'autrui , étaient aliénés avec le fonds qu'ils habitaient et passaient dans le do-

maine du nouveau propriétaire. En 755, le roi Pépin fit à l'abbaye de Saint-

Denis cession de la maison de Saint-Mihiel et des biens qui en dépendaient, y

compris les ecclésiastiques et les serfs. Longtemps après, en l'an 1000, un

nommé Antelmus donna aux religieux de Cluni une terre avec deux hommes

libres et leur patrimoine (2).

Il arrivait même que des hommes libres étaient vendus, donnés ou échangés

isolément, c'est-à-dire sans le territoire occupé par eux. Ainsi, le roi Pépin

céda au monastère de Saint-Gall plusieurs hommes libres du Brisgau, et au

monastère de Morbach cinq hommes libres avec leur postérité. Mais je dois

faire observer que ces concessions (confirmées, la première en 828, par les

empereurs Louis le Débonnaire et Lothairej la seconde, par l'empereur Lo-

Ihaire, en 840) comprenaient moins les personnes elles-mêmes, que les droits

et les services auxquels elles étaient obligées envers le souverain.

Les hommes libres placés sous la puissance d'autrui pouvaient d'ailleurs

améliorer leur condition , en faisant faire à leurs frais
,
par d'autres personnes

,

les services de jour et de nuit, dont ils étaient chargés. Ils pouvaient aussi la

détériorer en se chargeant eux-mêmes de nouveaux services de cette espèce; ils

s'engageaient en effet à servir de toutes les manières (3). Un grand nombre

d'entre eux exerçaient aussi des professions réservées ordinairement aux serfs :

les uns étaient pêcheurs , d'autres laboureurs , d'autres palefreniers, etc.

Souvent les hommes libres, pressés par la misère, se mettaient en servitude,

en vendant leur liberté pour une somme d'argent ; mais , dans ce cas , ils avaient

la faculté de se racheter en remboursant leur prix de vente augmenté d'un

cinquième. Souvent aussi , dans l'impossibilité d'acquitter leurs dettes ou d'au-

tres obligations, ils s'engageaient par un acte, appelé obnoxiatio , à servir,

soit à perpétuité , soit indéfiniment, jusqu'à ce qu'ils se fussent libérés, soit

pour un temps fixé d'avance , après lequel ils redevenaient libres comme

auparavant (4).

Il résulte de ce qui précède que l'état de liberté était loin d'offrir les mêmes

(1) Environ 160 francs
,
parce qu'il s'agissait des nouveaux sous d'argent. — Voy, ma

Dissertation sur le Système monétaire des Francs, tables vi et ix.

(2) Una colonia cum Francos duos {sic) Bernoardo et Leodegario atque eorum haere-

ditate ; servum vero , nomine Gotbertum , cum uxore sua , similiter ; item alium ser-

vum , etc. ( Chart. Antelmi, à la bibliothèque du roi, original.)

(3) CapituL, 1. Vil , c. 335. — Marculf., Il , 27 ; et Append., 15.

(4; Carol. C. edict. Pist., an. 864, c. 54. — Greg. Turon,, VII, 45, —Marculf.,

U, 28. — Append., 16 et 58.
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droits et les mêmes avantages à tous ceux qui en jouissaient. Il paraît d'ailleurs

constant qu'en général on était d'autant plus libre qu'on était plus fort , et que

plus on avait de richesse ou de puissance
,
plus on était ménagé non-seulement

par le souverain et par le magistrat , mais encore par la loi. Dans tous les cas

,

la condition de la terre était indépendante de la condition de la personne qui

l'occupait, et réciproquement (1), de sorte que les terres entièrement franches

pouvaient être occupées par les personnes d'une condition plus ou moins ser-

vile , et les hommes libres pouvaient habiter et posséder les terres plus ou moins

grevées de redevances et de services.

Le nombre des hommes libres en France , avant l'institution des communes
,

alla toujours en augmentant ou en diminuant, suivant l'idée qu'on attache à ce

nom. Si l'on entend par liberté l'état des personnes qui n'étaient ni des vassaux,

ni des colons , ni des serfs , les hommes libres, qui , dans ce cas , ne sont autres

que les hommes indépendants , furent toujours de moins en moins nombreux

,

et finirent par disparaître à peu près entièrement au x° siècle ; alors presque

tout ce qui habitait en France était l'homme de quelqu'un
,
quoiqu'à des condi-

tions fort différentes. Mais si l'on entend généralement par libres tous ceux qui

n'étaient pas serfs , la classe des hommes libres se grossit continuellement (2)

sous l'influence et sous la protection de la religion chrétienne, qui attaqua la

servitude dans son principe , et qui, en la combattant sans relâche, finit par

en délivrer la plus grande partie de l'Europe,

DES COLONS.

Le colon du moyen âge prend sa place entre l'homme libre et le serf. Il des-

cend du colon romain , et nous avons besoin, pour connaître sa condition sous

les Francs , de remonter au colonat de l'empire , tel qu'il fut réglé par la

législation romaine.

DU COIONAT socs LES EMPEREURS ROKAINS (1).

D'après les codes de Théodose et de Justinien , le colon est l'homme qui

,

inséparablement attaché à la culture d'un fonds étranger, en fait les fruits

(1) Décret. Childeb. Il, circa an. 595, cap. vm. — Voy. Houard, Anciennes luis

des François, tom. I
,
pag. 252.

(2) M. Jacques Grimm conjecture qu'au xe siècle la moitié au moins de la population

en Allemagne ne jouissait pas de la liberté. {Antiq. du Droit germanique, 1. 1, chap. iv,

B. 9, p. g. 3Ô1, en allemand.)

(3) On peut consulter sur le colonat romain , après le Paratitlon et les commentaires

de Jacques Godefroi dans le Code théodosien ( liv. V, tit, ix
) , la dissertation allemande

de M. de Savigny (dans son journal consacré à la science historique du droit, tom. VI,

cahier m , pag. 273-320 , et dans les Mémoires de l'Académie de Berlin , année 1825) ;

l'analyse de cette dissertation , par M. Pellat (dans la Tkémis , tom. IX, pag. 62-87) ;

le Cours de M. Guizot, tom. IV, leçons 7 et 8 , de l'année 1830, pag. 233-282. —
Perreciot a consacré aux colons un article assez étendu dans son onvrage intitulé : De
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siens , nioyeiinant une redevance fixe qu'il paye au propriétaire. Vivre et mourir

sur le sol où il est né, c'est là son destin, comme celui de la plante. Mais,

esclave par rapport à la terre , il est libre à l'égard des personnes ; et, quoique

placé ainsi dans une condition intermédiaire entre la liberté et la servitude , il

est en définitive mis au rang des hommes libres par le droit romain.

Les colons , tels qu'ils viennent d'être définis , apparaissent clairement, pour

Ja première fois, en 332, dans une loi de Constantin ; mais comme dès lors ils

étaient répandus dans tout l'empire, on doit les croire plus anciens. On pour-

rait même constater leur existence au commencement du m" siècle de notre

ère, par deux passages des jurisconsultes Marcien et Ulpien (1) , qui florissaient

vers cette époque , si l'interprétation de ces passages n'était pas sujette à con-

(roverse. Quant aux textes de César, de Varron et de Columelle , il n'est guère

possible de voir autre chose que des fermiers libres dans les coloni qui s'y trou-

vent mentionnés. Mais ce que rapporte Salvien des hommes libres qui conver-

tissaient leurs propriétés en emphytéoses (de même que plus tard on convertit

les alleux en bénéfices) pour vivre sous la protection des grands auxquels ils

abandonnaient leurs fonds; ce qu'il raconte, en outre, des propriétaires qui

renonçaient entièrement à leurs biens pour se faire colons des riches, tout cela

remontait sans aucun doute , à une date antérieure
,
probablement même avant

Constantin , et semble être , sinon l'origine , au moins une des principales

causes de l'accroissement du colonat (2). La modification et l'amélioration de

l'état des esclaves agricoles , ainsi que la transplantation des barbares dans

l'empire pour la culture des terres laissées en friche (3), contribuèrent ainsi

beaucoup au progrès de celte institution (4).

l'Etal civil des Personnes { tom. I
,
pag. 98-100 , iii-4u) : mais il s'écarte des auteurs

qui précèdent , en distinguant , avec plusieurs autres savants , les adscriptica des

voloni.

(1) Si quis inquilinos sine praediis
,
quibus adluerenl, legaverit, inutile est legatuni.

(Bigest., XXX, 1, 112. )
— Si quis inquilinum vel colonum non fuerit professus, vin-

culis censualibus tenetur. [Jbid., L, xv, 4, S 8.) — L'hiquilhius était de la même

condition que le colon.

(2) Gubern. Dei , V, 8 et 9. — Il n'y a guère d'apparence que le colonat soit né ou <le

la conquête, ou d'une espèce d'affranchissement imparfait ou conditionnel, inconnu au

droit romain. On le ferait dériver plus volontiers de l'esclavage germanique, surtout

si l'on avait la preuve que , chez les Germains , l'esclave était inséparablement uni à la

glèbe avec toute sa postérité.

(3) Voyez surtout la constitution des empereurs Honorius et Théodose de l'an 409,

découverte par M. Amédée Peyron , et publiée dans les Mémoires de l'Académie royale

de Turin, tom. XXVIIl, Cad. Théod.. fragrn. inéd., pag. 120-121.

(4) Les colons étaient désignés de diÉFérentcs manières. On les appelait co/owi origi-

nales , originarii coloni . ou simplement originarii, parce que leur naissance les liait

indissolublement au sol qu'ils occupaient. On les appelait aussi tributarii , censiti, cen-

sibiis obnoxii , censibns adscripti , adscripticii ou adscripticice conditionis , parce

qu'ils étaient soumis à l'impôt personnel ou capitation. Us étaient de la même condition

que les inquilini , auxquels ils sont assimilés par une loi des empereurs Arcadius ei,

Honorius et par les Instihttes de Justinie».



KIXUERCIIES IIÎSTORIQIÎES. i203

On cuirait dans le colonal de plusieurs niaiiières :

Par la naissance, lors(|u'on avait pour mère une colone , colona (1);

Par contrat, lorsqu'on déclarait dans les formes exigées par la loi sa volonté

d'être colon
;

Par le mariage , lorsqu'on épousait une colone , dont on s'engageait, devant

le magistrat, ù suivre la condition;

Par la prescription, lorsqu'on avait passé trente années dans le colonat.

.
Le colonat étant un état mixte, composé moitié de liberté, moitié de servi-

tude , nous indiquerons d'abord ce que le colon avait de commun avec l'homme

libre, puis ce qu'il avait de commun avec l'esclave.

Ce qui l'assimilait à riiomme libre , c'est que les lois le qualifiaient ù'inge-

nuus , et le mettaient en opposition avec l'esclave; qu'il contractait un véri-

table mariage
;
qu'il payait des impôts publics; qu'il pouvait posséder à litre

de propriétaire , quoiqu'il ne lui fût pas permis d'aliéner sa propriété.

Ce qui le rattachait à la condition de l'esclave , c'est que les lois le quali-

fiaient servus terne et l'opposaient au liber ; qu'elles lui supposaient un maî-

tre, dominus ; qu'elles donnaient le nom de peculiwn à ce qu'il possédait en

propre; qu'il était vendu avec le fonds sur lequel il était établi
;
qu'il était dé-

claré incapable pour parvenir aux honneurs , d'entrer dans les charges mu-

nicipales et de faire le service de guerre; qu'il avait besoin du consentement

de son maître pour s'engager dans la cléricature (2) ;
qu'il était compris , avec

l'esclave, dans la description des terres; qu'il ne pouvait, sauf un petit nom-

bre de cas , intenter d'action contre son maître (5) ;
que le colon fugitif était

réputé voleur de sa propre personne; enfin, que le colon subissait des châti-

ments corporels.

Quoique la terre colonaire ne pût être vendue sans le colon , ni le colon sans

elle, néanmoins, dans certaines circonstances, il fut permis
,
par une consti-

tution de Valentinien III
,
que Justinien n'a pas admise dans son code , d'é-

changer un colon contre un autre colon. On avait aussi le droit de transférer

des colons d'un fonds sur un autre , lorsque le premier fonds en avait sura-

bondamment et (jne le second en manquait
,
pourvu toutefois que les deux

fonds appartinssent au même propriétaire. Mais, dans aucun cas , l'époux ne

devait être séparé de sa femme, ni le père ou la mère de leurs enfants. Ces

dispositions bienveillantes de la loi restèrent sans force au milieu des invasions

et des guerres des barbares dans l'empire d'Occident. Les calamités qu'elles

produisirent retombèrent principalement sur les malheureux habitants des

(1) Les enfants nés d'un colon et d'une femme libre étaient colons ; mais Justinien les

déclara lihijes; puis il les soumit de nouveau au colonat; enfin ils furent rendus à la

liberté ay^a.certaines restrictions.

(2) Lorsque .Tuslinien affranchit les colons de cette formalité, ce fut sous la condi-

tion qu'après avoir embrassé l'état ecclésiastique , ils conlinueraiunt de cultiver la terre

à laquelle ils restaient attachés, à moins qu'ils ne fussent élevés à l'épiscopat.

(3) Savoir : lorsqu'il s'agissait de son origine, de sa condition, ou de la propriétt;

du fonds colonaire ; lorsqu'il subissait des surtaxes, et lorsque l'.iffalre était cvimL-

nelle.
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campagnes. Ce fui le colon qui resta le plus exposé aux violences des conqué-

rants ; ce fut lui surtout qu'ils pillèrent et emmenèrent captif à la suite de leurs

armées; lorsque les Goths prirent la haute Italie, les terres étaient déjà dépeu-

plées de leurs colons (1).

L'imposition personnelle ou capitation , établie sur les colons, était acquittée

par leurs maîtres
,
qui se la faisaient ensuite rembourser. Ces remboursements

devenaient souvent le sujet de coupables extorsions, et donnaient lieu à d'au-

tant plus de difficultés
,
que l'impôt variait d'une indiclion à l'autre, en aug-

mentant toujours. Un tel mode de perception avait ainsi l'inconvénient de

mettre en quelque sorte le colon à la discrétion du propriétaire.

Outre l'impôt payé à l'État, les colons acquittaient ordinairement en fruits
,

quelquefois en argent, une redevance annuelle lîxe, canon, qui ne profitait

qu'à leurs maîtres, et qui ne pouvait être augmentée.

Il y avait pour le colon plusieurs moyens de sortir du colonat. D'abord

,

comme on l'a déjà fait remarquer, le colon qui s'était enfui et qui avait vécu

en homme libre pendant un espace de temps fixé par la loi , acquérait définiti-

vement la liberté. Ce fut seulement après que l'empereur Justinien eut abrogé

cette disposition, que la liberté du colon cessa de se prescrire. Un autre moyen
pour lui de se dégager des liens de sa condition , c'était d'acquérir la propriété

du fonds colonaire. Du moment, en effet, que le maître lui cédait ce fonds

par donation
,
par vente , ou autrement , le colon , devenu aussitôt propriétaire,

jouissait de tous les droits de l'homme libre. Enfin, je pencherais à croire,

contre l'opinion commune des jurisconsultes et des historiens, que le maître

avait la faculté de détacher le colon de la glèbe pour le gratifier de la liberté.

Les deux principales objections que l'on fait à cela sont : la première, que,

dans les codes , les lois sur l'affranchissement ne disent rien des colons ; la se-

conde
,
qu'une loi de Justinien semble exclure la possibilité de rompre le lien

qui les attachait au sol (2). Mais on peut répondre à la première qu'il n'était

pas nécessaire
,
pour dégager du colonat , de recourir à la manumission pro-

prement.dite , attendu que le colon n'était l'esclave de personne; et l'on peut

supposer qu'on employait, pour le délivrer de la glèbe, une forme moins so-

lennelle
,
qui ne se retrouve pas dans les livres du droit commun. Quant à la

seconde objection, ne sait-on pas que trente ans d'absence pour le colon, et

vingt ans seulement pour la colone , les mettaient hors du domaine de leur

maître, quoique le fonds colonaire continuât d'y rester incorporé ? N'avons-

nous pas vu aussi que les colons pouvaient être séparés des fonds sur lesquels

ils étaient trop nombreux
,
pour être attachés à d'autres fonds qui manquaient

de cultivateurs ? De plus , si la loi eût prohibé ce qu'on peut appeler l'affran-

chissement des colons , n'eût-il pas toujours été en la faculté du maître, dési-

sireux de se soustraire à cette disposition , de laisser prendre la fuite à ceux

qu'il voulait rendre libres , en se proposant bien de ne jamais les revendiquer?

(1) l ifa S. Epiphan. epïsc. Ticin., no 47.

(2) Quae enim diiferentia inter serves et adscripticios intelligatur; cum uterque in

domiiii sui posltus sit potestate, et possit servum cum peculio manumittere , et adscrip-

lirinm cnm terra dominio siio expellere? [Cod., \] , 47, 21.)
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Enfin ,
puisqu'il avait le droiL de réduire en esclavage le colon qui cherchait à

fuir (1) , ne pouvait-il pas s'entendre avec son colon
,
pour que celui-ci prît la

fuite, et, après l'avoir réduit en servitude, le mettre en liherté suivant les

formes propres à raffranchisseraent des esclaves? Bref , rien n'empêchait le

colon de descendre à l'esclavage pour remonter ù la liberté. Personne, en

effet , ne supposera que le droit d'affranchir tout esclave ait été refusé à son

maître. Un auteur de la seconde moitié du v« siècle paraît d'ailleurs nous

fournir une preuve directe de l'affranchissement des colons. « Le fils de votre

nourrice, écrit Sidoine Apollinaire à Pudens , vient de ravir la fille de la

mienne.... Mais je pardonnerai volontiers à cet homme si, de son maître que

vous êtes, vous consentez à devenir son patron , en le dégageant de Vinquili-

nat où il est né. La femme, à qui je viens de donner la liberté, paraîtra non

plus avoir été trompée, mais avoir été prise en mariage , si notre coupable,

pour lequel vous intercédez , devenu de tributaire client , sort de la condition

des plébéiens pour entrer dans celle des colons.... La liberté du mari procurera

sa grâce au ravisseur (2). » De ce passage et des observations précédentes , on

est, je pense, en droit de conclure que le colonat, aussi bien que l'esclavage
,

pouvait cesser par la volonté du maître.

DU COLONAT SOCS LA DOMINATION DES FRANCS.

Le colonat, de même que la plupart des institutions romaines, s'altéra sous

la domination des peuples barbares. En s'écartant de la liberté pour se rappro-

cher de l'esclavage, il dégénéra de jour en jour ; la servitude, au contraire,

tempérée par la charité chrétienne, tendit, en devenant de plus en plus douce,

à se confondre avec lui. Ce qui distingue surtout le colonat romain du colonat

du moyen âge , c'est que, sous les empereurs, le colon n'était soumis qu'à des

redevances envers le maître , tandis que sous les rois des Francs et des au-

tres peuples germains, le colon, qui descendit au rang des non-libres, fut

en outre assujetti à des services corporels connus plus tard sous le nom de

corvées.

Le mot colonus, pris absolument, n'en continua pas moins de désigner une

personne appartenant par sa naissance, ou autrement, au colonat, et non

simplement un homme attaché à la culture de la terre. On trouve même des

colons qui ne paraissent pas avoir été de vrais cultivateurs. Ainsi, dans un do-

cument du xe siècle, un colonus est qualifié /«/>er, un autre sutor , un autre

bubiilcus; et, dans le polyptique de l'abbé Irminon , les fonctions ou profes-

sions de major, de decanus , decellarius , de meunier, de messier, sont exer-

cées par des colons. On ne doit donc pas oublier que le nom de colonus,

comme ceux de lidus et de servus , emporte avec lui l'idée d'une condition

forcée et permanente , et non celle d'une profession que l'on aurait pu prendre

ou quitter à son gré.

(1) Cod. Th., V, 10 , 1. — Nov. raient., lit. ix. — Cod. Th.. V, 9, 1,

(2) Sidon, Jpoll. Epist. V, Î9.
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Dans les textes rédigés après la cliiile de l'empire d'Occident , les colons sont

aussi désignés tantôt sous le nom d'orifjinani, comme du temps des empe-

reurs romains , tantôt sous les noms de liberi ecclesiarum ou ecclesiastici

,

de mancipia ecclesiarum , de servi ecclesiastici. Ils se diviseut en plusieurs

espèces, suivant qu'ils sont des colons ordinaires ou des colons libres, qu'ils

appartiennent au roi ou à l'église
,
qu'ils font service de leur corps trois jours

dans la semaine, auquel cas ils étaient appelés triduani, ou que le nombre de

leurs jours de service est différent.

Ils sont, comme on l'a dit, opposés aux hommes libres, et souvent punis

corporellement, de même que les serfs. Entin , ils sont mis au nombre des

mancipia (1).

On donnait le nom àe pares ou de consortes aux colons d'une même terre,

et le droit sous lequel ils vivaient était appelé la loi de la terre ou de la cour,

en allemand hofrecht. Ils restaient, comme dans l'origine , attachés à perpé-

tuité aux fonds qu'ils occupaient, et avec lesquels ils étaient légués, donnés

ou vendus. Ceux qui prenaient la fuite devaient être restitués à leurs maîtres.

Néanmoins il semble que le lien qui les retenait au sol n'était plus aussi fort

qu'anciennement , et que leurs maîtres avaient une plus grande faculté de le

relâcher ou de le rompre. Ainsi, dans le polyptique d'Irminon , des colones

étaient passées du fisc de Villemeux dans celui de Béconcelle, pour demeurer

avec leurs maris , colons , à Villiers-le-Mahieux, et dans le même fisc, un colon

de Gilly près de Nuitssous-Beaune tenait un manse à Breuil, dans le diocèse

de Chartres. Les mutations de cette espèce furent, comme nous l'avons dit,

autorisées dans l'empire par le code de Justinien
,
pourvu qu'elles eussent lieu

dans les biens du même propriétaire. Il paraît aussi que l'abbaye de Saint-Ger-

main-des-Prés établissait, dans les terres nouvellement acquises par elle, des

colons aussi bien que des serfs
,
qu'elle déplaçait alors

,
puisqu'elle les tirait

de ses autres domaines.

Mais le colon ne pouvait se soustraire lui-même à sa condition : quiconque

avait été une fois engagé dans le colonat devait y rester attaché. Il n'y avait

que deux moyens d'en sortir :

D'abord par la prescription. Lorsque le colon avait joui pendant trente ans
,

et la colone pendant vingt, de la liberté , sans être revendiqués par personne
,

ils restaient définitivemenl libres (2) , si leiu- maître était un Romain ou un Lom-

bard ; car si c'était un Franc ou un Allemand , la prescription n'avait pas lieu.

Mais , d'après une loi de Louis le Débonnaire , celui qui se prétendait libre depuis

(1) Carol. C. capitid. Silvac, an. 853, c. 5; edicl. Caris., an. 861 ; edict. Pist..

an. 864, c. 20 et 22. — Edict. Theod., c, 97, 104 et 109. — L. Burg., XXXVIII,

7 et 10 ; XXXIX, 3.— Décret. Cliildeb. Il, circa an. 595, g 13; etc.— Polypt. Irmin.,

XII , I
, pag. 122 ; Xll , xti , pag. 128 , etc.

(2) Capilul. adscriptum capittd. Tf^ortnat., an. 829, c. 3; dans Baluze, tom. I ,

col. 674. — Cette espèce de capitulaire , tiré du Code théodosien , a été aussi recueilli

par Reginon . J)e Eccles. discipl,, 1 , 22 ; et c'est une des raisons qui l'ont fait admettre

par Balu7e , et par M Pei-tz.
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trente ans , tlevait prouver qu'il était né d'un père ou d'une inère libre, ou jus-

tifier d'une ciiarlre d'affranchissement (1);

Ou par raffrancliissonieiit. Le colon, comme le serf, était affranchi avant

d'entrer dans les ordres. Il pouvait l'être également sans qu'il embrassât l'Étal

ecclésiastique. Le maître disposait alors à son gré des serfs, du colon et du fonds

colonaire (2).

La condition du colon était meilleure que celle du serf. D'après la loi sali-

que, la composition pour le meurtre d'un Romain Irihulaire, la même, à ce

qu'il me parait
,
que ]tour le colon , était fixée à quarante-cinq sous, tandis que

le meurtre d'un esclave se rachetait par trente-cinq sous de composition. D'a-

l)rès la loi des Allemands , le colon avait une composition égale à celle de l'Al-

lemand lui-même. Néanmoins, lorsqu'un père ne laissait en mourant que deux

filles, celle qui se mariait avec un colon n'avait aucune part à la terre pater-

nelle, tandis que celle qui épousait son pareil la possédait entièrement. Quant

aux autres objets de la succession, ils se partageaient entre les deux sœurs par

portions égales (ô).

Le droit des colons de poursuivre leurs actions en justice ne parait pas avoir

été plus restreint sous les rois des Francs que sous les empereurs. A la vérité,

l'édil de Théodoric, plus sévère en cela que la loi romaine, dél'endait aux tri-

bunaux d'accueillir les plaintes des colons contre leurs maîtres, soit en ma-
tière civile, soit en matière criminelle; mais cette interdiction cessa bientôt

d'être observée , ou même ne fut jamais en vigueur dans le royaume des Francs,

surtout pour les causes dans lesquelles les colons avaient à défendre contre

leurs maîtres leur état et leur loi. Ainsi, d'un côté, des colons se prétendant

libres, défendent eux-mêmes leur cause au tribunal du comte ou du vicaire;

et, de l'autre, en 828, les colons d'Antoigné citent, par-devant le roi Pépin

d'Aquitaine, l'abbé de Corméri, leur maître, qu'ils accusent d'exiger d'eux

plus qu'ils ne lui devaient; et les colons de Mitri, en 861 , s'étant rendus à

Compiègne auprès du roi Charles le Chauve , proclament qu'ils sont par leur

naissance des colons libres, comme les autres colons de Saiut-Denis, et que

c'est à tort que l'officier de ce monastère veut leur imposer de force des servi-

ces onéreux qu'ils ne doivent pas.

Cependant les colons d'une église ou d'un monastère étaient ordinairement

remplacés ou représentés en justice par l'avoué de cette église ou de ce monas-

tère; et cette coutume , qui s'observait à l'égard des ecclésiastiques aussi bien

qu'à l'égard de leurs hommes , loin d'offrir rien d'humiliant pour eux , avait

,

au contraire , été instituée dans un but de protection et dans l'intérêt du
clergé. Ce ne fut qu'en s'écartant du principe de leur institution que les avoués

cessèrent d'être les défenseurs des églises et des abbayes, pour en devenir les

tyrans et les déprédateurs. Les commissaires généraux ne devaient pas citer les

(1) Carol. III, addît. ad L, Lonyob., c. 8, dans Raluze , toin. I, pag, 348.

—

L, Lo7igob. Lud. P., 58.

(2) Concil. Aurel. III., an. 538, c. 26. — Lud. P. capitul. Aquîsgv., an. 817,

c. 6 , etc. — Testain. B. Rcmig.. dans Brèq., pag. 51.

(3) L. Sal. Herold., XI , 2 ; XLIV, 7. — L. Alam., lit. 9 et o7.
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colons pauvres à leur tribunal , au moins dans plusieurs cas , et particulière-

ment lorsque ceux-ci refusaient , dans les marchés , les deniers de bon aloi :

c'étaient alors les avoués qu'on mettait en cause pour les délinquants , et qui

,

après avoir payé au roi l'amende ou ban des hommes libree, de 60 sous, fai-

saient battre les colons de verges (1).

D'autres fois c'étaient les maîlres eux-mêmes qui se présentaient en justice

pour leurs colons. Ainsi un seigneur réclamait, devant le tribunal des com-

missaires royaux, le serf que son colon avait acheté. Si le colon dépendait

d'un monastère , l'action en revendication était exercée par l'abbé ou par son

avoué (2).

Les colons servaient de témoins dans les transactions, et remplissaient cer-

tains offices subalternes et d'économie rurale , tels que ceux de maire , de doyen,

de messier. Enfin les colons et les serfs des tics royaux et des églises prêtaient

serment de fidélité au roi , s'ils étaient honorés de quelques bénéfices ou de

quelques emplois du genre de ceux dont nous venons de parler , ou s'ils rem-

plissaient quelque charge dans la maison ou auprès de la personne de leur

maître, et s'ils pouvaient avoir des chevaux et des armes, telles qu'un bou-

clier, une lance, une épée longue ou une épée courte (ô).

De même que le colon jouissait de la liberté, mais d'une liberté imparfaite,

de même il avait la jouissance du droit de propriété, mais d'un droit restreint

et conditionnel : néanmoins il était capable de posséder et d'acquérir à titre

perpétuel et héréditaire. Sa tenure étant devenue comme une espèce de fief in-

fime
,
grevé de charges onéreuses et avilissantes , soumis en général à la loi des

fiefs, il se trouva lui-même sur l'échelle féodale, à la vérité sur le plus bas

échelon. Il pouvait aussi disposer à son gré de ce qui lui appartenait en propre.

Un colon du comté de Brioude, ayant laissé , en mourant , à l'église de Brioude

les vignes et les autres biens qu'il avait acquis de ses propres deniers, Charles

le Chauve confirma cette disposition , soit pour la rendre valable , soit plutôt

pour empêcher qu'elle ne fût violée.

Quelquefois même les colons démembraient leurs tenures et vendaient les

terres pour ne se réserver que les bâtiments. Un édit du même roi proscrivit

cet abus. Déjà Charlemagne leur avait défendu de faire aucune vente ou dona-

tion à des personnes d'une seigneurie étrangère (4).

Il y avait donc pour les colons , comme pour les hommes libres , différentes

manière d'acquérir et de posséder, ainsi qu'on l'observe surtout dans le polyp-

tique d'Iruiinon. D'abord ils possédaient leurs fonds colonaires à titre de fer-

miers héréditaires et perpétuels ; ensuite plusieurs d'entre eux possédaient en

même temps des biens en propre. Le colon Adricus , outre sa tenure, possé-

dait avec ses fils neuf journaux en propriété. Le colon Gulfonius tenait la

propriété de son père , après l'avoir donnée à l'abbaye de Saint-Germain-des-

(1) Carol. C. edtct. Caris., an. 861.

(2) Marculf., Append. 3 et 6.

(3) Capilul. Pipp. reg. Ital., circa an. 793, c. 36, dans Baliize , tom. I, col. Sîl.

(i) Edicl. Pist., au. 863 , c. 30. ~ CapHid. III, an. 803, c, 10.
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Prés. Les colons possédaient en outre à titre de bénéfice, de cens et de loyer (1).

Les colons acquéraient ainsi pour leur compte, et disposaient de ce qui leur

appartenait en propre (2); de plus ils héritaient de leurs parents, et transmet-

taient leurs biens à leurs descendants ou à leurs neveux. Mais ce qui mérite

d'être remarqué , c'est qu'en général la propriété n'était pas franclie entre les

mains des colons, attendu que nous voyons , dans le polyptique d'Irminon,

les colons de Saint-Germain grevés envers l'abbaye de redevances et de servi-

ces , non-seulement à raison de leurs tenures colonaires, mais encore à raison

des biens qu'ils possédaient en propre. Si l'on voulait reconnaître dans ces

charges imposées aux propriétés des colons quelques vestiges de l'ancienne ca-

pitation romaine, à laquelle les colons de l'empire étaient soumis, on devrait

alors supposer que l'impôt avait été converti en cens et en corvées, et que la

seigneurie avait été substituée à l'État; mais il ne faut pas s'y tromper: on

observe un grand nombre de cas où les redevances établies représentent des

droits utiles et le prix de concessions avantageuses faites aux colons.

Les colons
,
quoique attachés à la glèbe , et jouissant ainsi d'une liberté fort

incomplète, pouvaient néanmoins acheter et avoir eux-mêmes des serfs; ce

qui ne doit pas nous étonner , surtout lorsque nous verrons des serfs posséder

eux-mêmes d'autres serfs.

Le droit du colon sur la terre qu'il habitait alla toujours croissant, et finit

,

vers le déclin du x^ siècle au plus tard
,
par devenir un véritable droit de pro-

priété. Alors le colonat s'éteignit tout à fait, au moins en France, et le nom

de colon ne servit plus à désigner qu'un homme livré à la culture de la terre.

Le fonds colonaire était en général composé d'un manse, rarement de deux,

souvent d'un demi-manse, ou de moins encore. Il n'était pas extraordinaire

qu'un seule manse fût tenu par deux, trois et quatre ménages de colons; quel-

quefois ce nombre allait jusqu'à cinq et même au-dessus. D'un autre côté, il

arrivait que plusieurs ménages de colons étaient établis dans la moitié ou dans

le quart d'un manse.

Le manse moyen , ainsi que je l'ai établi ailleurs
,
peut être considéré comme

composé de douze bonniers, qui représentaient chacun environ cent vingt-huit

ares, au moins dans les terres de l'abbaye de Saint-Germain-des-Prés et sous le

règne de Charlemagne, de sorte que la contenance du manse moyen était d'en-

viron quinze hectares.

(1) Les manses tenus par les colons sont appelés héritages. « Haereditates , id est

,

mansa quam ( coloni ) tenent. » ( Edicl. Pist., L. c. ) Dans le polyptique d'Irminon ,

les mots deest hœres ont été écrits par une main ancienne, à la marge des 23 39, 40, 41

et 42 du ch. xiv, sans doute parce que les colons qui tenaient les manses décrits dans

ces paragraphes , étant venus à mourir sans postérité, avaient laissé leurs tenures va-

cantes. — Beaucoup de colons étaient hospites , et ceux-ci , qui se rapprochaient beau-

coup des inquilini romains , étaient des espèces de locataires.

(2) Quatre colons ou colones de Saint-Germain , après avoir acheté une terre d'une

seigneurie indépendante, libéra poteslas , en vendent une autre à un nommé Gerradus,

d'une seigneurie étrangère. Celte vente était une contravention à la défense ilc Cliarle-

magne dont nous avons parlé , en supposant que la défense fùl antérieure à la vente.
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Les colons occupaient aussi des hospîtia et des portions de terrain sans dé-

nomination particulière. Dans la plupart des cas, les niauses ou parties de

nianse qu'ils cultivaient sont qualifiés d'ingéuniles ; néanmoins, on en trouve,

un grand nombre qui n'étaient que lidiles ou serviles. Toutes ces différentes

espèces de biens et de tenures seront expliquées plus tard.

Les redevances payées par les colons étaient nombreuses et variées. Les

principales dérivaient des contributions de guerre , du droit mis sur chaque

tète de bétail abattue, du droit de faire de l'herbe, des droits d'usage et de

paisson dans les bois, de la capitation et des produits des terres. Elles étaient

acquittées en argent . en bétail , en volaille , en œufs , en blé , en houblon , en

vin , en huile , en miel , en cire, en poix , en lin , en drap , en peaux, en bar-

deaux, en douves , en cercles, en filets de pêche , en armes, en instruments

et outils de différentes sortes. Elles variaient pour l'espèce et pour la quantité

d'un domaine à l'autre, et quelquefois aussi dans le même domaine. Le total

des redevances d'un raanse occupé par un ou deux ménages de colons , dans le

polyptique d'Irminon, peut être évalué d'une manière générale à une somme

de 200 à 300 francs de notre monnaie.

Les services corporels imposés aux colons étaient, dans la règle , moins durs

((ue ceux des serfs ; toutefois , ils étaient encore pénibles et nombreux. On peut

les distinguer en services ordinaires et en services extraordinaires. Les pre-

miers embrassaient tous les travaux nécessaires pour la culture des champs,

pour les clôtures des propriétés, pour la fauchaison , la moisson et la ven-

dange , pour la rentrée , la garde , le transport et la vente des fruits. Ces ser-

vices étaient réguliers et fixes : pour s'en acquitter , les colons devaient à leurs

maîtres quelquefois un ,
plus souvent deux, communément trois jours de leur

temps par semaine, rarement davantage, sans recevoir aucun salaire. Les ser-

vices de la seconde espèce étaient, pour ainsi dire, arbitraires, c'est-à-dire

laissés à la discrétion des maîtres : ils imposaient aux colons l'obligation de

conduire ou d'escorter les convois tant par terre que par eau , de porter des

ordres et de faire toutes sortes de commissions, le tout ordinairement gratis;

d'entretenir et de réparer les édifices , d'en construire de neufs, et par consé-

quent de fournir ou d'amener les pierres , la chaux et les bois nécessaires , de

recueillir les abeilles dans les forêts , de veiller aux ruchers naturels ou artifi-

ciels, et de faire des ouvrages de toute nature. Mais il était assez rare, au

moins dans les terres de l'abbaye de Saint-Germain-des-Prés
,
que les colons

fussent astreints à cultiver les vignes de l'abbé ou des moines ; cette lâche était

ordinairement réservée aux serfs , et presque exclusivement aux tenanciers des

manses serviles.

Le service de guerre ,
pour le roi , n'était imposé aux colons ni par les lois

des nations barbares, ni par les ordonnances des Mérovingiens; d'après les ca-

pilulaires de la seconde race , il n'était dû que par les hommes libres. En géné-

ral , lorsque des hommes d'une condition servile figurent dans les armées des

Francs, ce n'est pas comme guerriers, mais comme serviteurs ou valets. Les

lides et les serfs de la loi salique qui vont à l'armée, y vont à la suite de leurs

maîtres, pour les servir, et non pour faire eux-mêmes la guerre. Cette dis-

linction explique la contradiction apparente de plusieurs textes. Si l'on trouve
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que des surfj ont élu armés et s'ils paraissent avoir pris une part directe à di'S

expéditions militaires générales, ou ces cas sont rares, exceptionnels
, particu-

liers û une ou deux espèces de serfs, et contraires h l'usaffe commun (1), ou bien

ils ne se présentent qu'après le déincm!)rement de l'empire , dans un temps où

les colons avaient usurpé la propriété de leurs tenures. Toutefois, en Allemagne,

on observe do bonne heure que des hommes non libres étaient amenés à la

guerre par les comtes. La lettre de Louis le Débonnaire à Baduradus, évêque
de Paderborn , en est un des |)Ius remarquables exemples. Au ix^ siècle le ser-

vice militaire était, suivant toute ajjparence , imposé dans le même pays, aux
lides et aux colons

,
puisqu'ils avaient besoin d'un diplôme royal pour en être

exemptés (2).

Quoique le colonat fût un état régulier, dont les obligations principales

étaient à peu près fixes , les colons n'en restaient pas moins soumis à la loi com-
mune du temps, c'est-à-dire à la loi du plus fort. Aussi étaient-ils souvent

tourmentés et dépouillés par les hommes puissants, et surtout parles officiers

des terres royales. Mais , dans la règle , la plupart jouissaient d'une certaine

aisance, qui leur permettait non-seulement d'avoir des serfs pour leur propre

service et de se donner des fêtes entre eux, mais encore d'obtenir un état pros-

père avec quelque considération.

De ce que la loi des Allemands définit le colon un homme libre de l'Église, et

de ce que les colons mentionnés dans les textes anciens appartenaient généra-

lement à l'Église ou au clergé , il ne faudrait pas conclure qu'il ne s'en trouvât

pas aussi sur les ferres des laïques. Outre que la loi des Allemands parle en

même temps des colons du roi , il est question dans les actes du synode de Sois-

sons , tenu en 855 , de colons qui devaient être flagellés par les évêques ou par

les officiers épiscopaux, quoiqu'ils fussent sous la dépendance d'autres sei-

gneurs. Dans un autre titre , il est fait mention d'un colon appartenant aux

terres du comté de Brioude. On trouve aussi désignés ailleurs des colons dont

les maîtres ne paraissent pas avoir été des ecclésiastiques (ô). Toutefois on est

obligé par les documents de reconnaître que c'était dans les domaines de l'É-

glise, ou, pour parler plus exactement , dans les terres dont les maîtres sui-

vaient la loi romaine, que la plupart des colons étaient établis.

En résumé, la condition des colons chez les Francs n'était pas mauvaise. Si

,

d'un côté, comme on l'a dit en commençant , elle inclinait vers la servitude
,

(1) L. Sal. Herold.. Epilog. 22; Baluz., XXVIII, 1. — Voy. Annal. Berlin.

,

an. 832, dans Pertz , tom. 1, pajj. 425.

(2) Homines ejusdem ecclesiae (I. E. Corbei* novs ) lili et coloni , et rectores ipsius

monasterii in expeditionem , cum suis hominibus , ire non cogantur, siciit a nostris pro-

genitoribus olim eis concessuin fuisse constat. {B'ipl. Lud. III, reg. Germ. I/' id.,

oct. 900, dans Nie. Schaten, Annal, l'aderb., pag. 237.) — Si l'on s'en rapportait au

moine de Saint-Gall ( II , 5 ) , les hommes de condition servile auraient été admis à com-

battre dans les rangs de l'armée dès le temps de Charlemagne.

(3) £. wT^/aw., IX et XXIII, 1. — Synod. Suession., an. 853, c. 9, dans Baluz.;

tom. II , col. 56. — B'ipl. Carol. C, an. 874, dans Bouq., tom. VIII
, pag. 645-6. —

Marculf. appcnd. . 6.

TOME VII. 14
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de l'autre , la servilude s'élevait de plus en plus vers la liberté. La possession

se convertit en propriété entre les mains des serfs cultivateurs, comme entre

celles des bénéficiers ; le simple tenancier se rendit propriétaire de sa tenure,

en même temps que les officiers du roi et les vassaux s'approprièrent leurs hon-

neurs et leurs bénéfices. Il me semble donc, contre l'opinion émise, il y a quel-

ques années, par l'un de nos plus savants historiens, que l'état des colons et

des serfs cultivateurs ne fut pas plus aggravé que celui des grands feudataires,

par la chute des institutions monarchiques sous les petits-fils de Charlemagne.

L'état des premiers fut, au contraire, considérablement amélioré, de même que

celui des seconds , ou plutôt les uns et les autres quittèrent leur condition en

même temps pour passer dans une autre toute différente et bien supérieure ; car

de simples possesseurs qu'ils étaient jadis , ils se trouvèrent au x« siècle de vé-

ritables propriétaires. A partir de cette époque , les Chartres et tous les autres

documents témoignent d'une grande révolution dans les moindres comme dans

les plus hautes sphères de la société. Ce sont d'autres institutions, d'autres

droits, d'autres usages. Les colons et tous les hommes non libres sont confon-

dus avec les serfs pour ne composer avec eux qu'une seule classe de personnes.

Les redevances et les services apparaissent sous une forme nouvelle, et ne

représentent plus , comme autrefois , le prix du fermage ni les charges de l'u-

sufruit : ce sont les droits féodaux payés par des hommes de pôté à leurs sei-

gneurs. Les seigneurs levaient sur les habitants de leurs fiefs ce que les proprié-

taires francs ou romainspercevaient jadis de leurs colons : il s'agissait dedroils

seigneuriaux et non plus de fermages. La propriété de son champ n'était plus

contestée au villain, qui l'avait définitivement conquise : s'il a désormais à

combattre , ce n'est plus pour la propriété , mais pour la franchise et l'indépen-

dance de sa terre.

A partir de la fin du ix^ siècle , le colon et le lide deviennent de plus en plus

rares dans les documents qui concernent la France , et ces deux classes de per-

sonnes ne tardent guère à disparaître. Elles sont en partie remplacées par celle

des colliberti, qui n'a pas une longue existence. Le serf, à son tour, se montre

moins fréquemment, et c'est le î7^7/a«^«s ^ le rusttciis, Vhomo poteslatis, qui

lui succèdent. Enfin l'ancienne unité terrienne, le mansus même se retire peu

à peu; de sorte que, si l'on descend jusqu'au xiii^ siècle, on ne trouve dans les

livres censiers de ce temps presque plus rien de la physionomie des anciens po-

lyptiques, tant alors étaient changées la condition des personnes et la condition

des terres.

6. GUÉRARD.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

51 juillet 1839.

Les derniers travaux de la chambre ont aclievé de faire connaître l'esprit qui

l'a animée dans cette session. La chambre semble vouloir remettre jusqu'à la

session prochaine à se connaître elle-même et à se faire connaître. Elle a tout

ajourné à la fois, les projets d'améliorations matérielles que le ministère lui

demandait, et les réformes dont elle menace le ministère, la loi des sucres et

le changement de l'instilulion de la Légion d'honneur, les grandes lignes de

chemins de fer et la réforme électorale. L'ajournement de la loi sur les sucres

a été vivement blâmé, et avec raison , même par ceux qui ont cru devoir pren-

dre en main la cause de la chambre. La chambre est inexcusable en effet.

A-t-elle craint de s'engager dans la discussion de deux grands intérêts entre

lesquels elle n'avait pas de parti pris, ou a-t-elle voulu seulement avancer de

quelques jours la fin de la session et le moment du départ, en se refusant à

cette discussion? Qui pourrait trouver un mol à dire en faveur de la chambre

dans l'un et l'autre cas ? Où serait donc la force , où serait l'influence d'une lé-

gislature qui craindrait de se compromettre en décidant avec justice une ques-

tion aussi importante , sans s'arrêter aux mécontentements que ferait naître sa

décision? Si la chambre était pour le bien faible dégrèvement que demandent

les ports et les colonies, qui Tempêchait de se prononcer? A-t-elle fléchi de-

vant les démonstrations qui ont été faites par quelques manufacturiers du

Nord? S'est-elle laissé troubler par les murmures qui se sont élevés dans son

sein? Mais qui donc aura, en France, le courage de braver les injustes mé-

contentements que peut faire naître une mesure nécessaire, si la législature ne

l'a pas? Comment la chambre, qui s'est emparée de toutes les affaires, qui

s'est jetée avec empressement sur le projet relatif à la Légion d'honneur, dont

la Charte semble lui interdire la discussion, comment la chambre recule-t-eJle

devant une responsabilité qui lui appartient? Cette responsabilité, il faudra

donc que le ministère la prenne , et c'est à la fois son devoir et son droit. Nos

colonies ne doivent pas périr de misère, nos ports devenir déserts, parce que

les députés veulent conserver leur popularité au Nord et au Midi , ou plutôt

parce qu'ils ont hâle de relourner dans leurs déparleiuenls. Le gouvernement
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ne peut pas clioinor parce que les députés ont des récoltes à faire , et les iulé-

lèts commerciaux, ceux de notre marine marchande, n'ont déjà que trop

souffert depuis un an que la question des sucres est pendante.

Sans doute, le ministère actuel a singulièrement compliqué cette affaire par

les irrésolutions qu'il a montrées. En arrivant au pouvoir, il avait trouvé dans

les cartons un projet-de loi tout i)réparé ,
qu'on pouvait immédiatement livrer

à la discussion de la chambre. C'était au ministère
,
qui savait à n'en pas douter

quelles terribles conséquences devaient résulter de l'ajournement, de l'empêcher

de toutes ses forces. Nous avons vu avec plaisir que le ministère est décidé à

ajîir, et à user du droit que lui confère la loi, en décidant la question par une

ordonnance royale. M. le ministre du commerce en a pris deux fois rengage-

ment, devant le commerce de Bordeaux et devant la chambre, et nous espé-

j-ons qu'il saura remplir sa parole, sans se préoccuper de ceux qui lui criaient

à la chambre qu'il commettrait un acte illégal , mais qui se refusaient en

même temps à faire l'acte le plus légal du monde qu'on leur demandait, à

confectionner une loi. On a objecté au ministère que le cabinet du 15 avril a

reculé devant un projet de dégrèvement par ordonnance. Le cabinet du 15 avril

ifa i)as reculé; mais la session était à la veille de s'ouvrir, les chambres étaient

convoquées quand les députations des ports vinrent lui apporter leurs réclama-

tions, et il ne jugea pas à propos de devancer le jugement du parlement.

Assurément, si la chambre eût ajourné le projet de loi, le ministère du

15 avril n'eût pas laissé la question indécise, et mis des intérêts si importants

en souffrance jusqu'à la session suivante. Ce que nous ne comprenons pas, il

est vrai , c'est l'intention de ceux des ministres qui ont voté pour l'ajournement

avec la majorité de la chambre. En votant seul pour la mise de la loi à l'ordre

du jour, M. Dufaure nous semble s'être placé , comme ministre, au véritable

point de vue de la question. C'était dire à la chambre que le gouvernement

fait tous ses efforts pour que le Nord et le Midi ne soient pas laissés aux prises

pendant six mois, pour que toutes les passions ne soient pas soulevées, exci-

tées par l'espoir d'un succès; et après cette démonstration, le refus de la

chambre eût dicté au gouvernement sa conduite. Mais il semble que dans cette

question des sucres, le ministère ait passé successivement par toutes les phases

de l'incertitude. Son exposé de motifs de la loi sur les sucres, emprunté aux

cartons du ministère du 15 avril, établissait que le gouvernement ne s'est pas

regardé comme en droit de modifier les tarifs par ordonnance ; et , en effet , c'est

ce que le ministère d'alors ne voulait pas faire au moment de l'ouverture d'une

session. Depuis, par la dépêche télégraphique transmise à Bordeaux, le gou-

vernement a déclaré que la loi de 1814 lui donne le droit de procéder par or-

donnance, et qu'il se réserve d'user de ce droit suivant les faits qui se manifes-

teront pendant la session. Enfin la majorité des ministres présents à la séance

de la chambre du 16 a voté pour l'ajournement. Il nous semble que leur rôle

était au contraire de sommer la chambre de procéder à l'examen du projet de

loi ; car sans dou(e le ministère ne pense pas que son droit de modifier les

tarifs par ordonnance soit absolu, c'est-à-dire qu'il lui ait été donné autrement

<iuc pour suppléer à l'absence des chambres. Toutefois . l'ordonnance aura

lieu, nous n'en doutons pas; mais le débat recommencera à la session pro-
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cliaino , tiuand le niinisU'-r;.' viendra , l'onfonnément ii !:i li'jri.slnlion . demniulcr

à la cliaml)re de changer en loi son ordonnance; el, mallieiireiisement, les

adversaires des intérêts si majeurs des ports et des colonies pourront se préva-

loir, contre le ministère, de tous ces antécédents.

Nous ne nous lassons pas d'avertir le ministère des danyers de ses incerti-

tudes en toutes ciioses , car nous prévoyons que le pays aura besoin, pour sa

franquiiiilé, d'une adininistralion ferme et unie dans ses principes, pour ré-

sister aux assauts qu'on i)répare an gouvernement. Un des meilleurs esprits

de la chambre, M. le comie de Rémusat, chargé d'examiner la proposition

relative aux députés fonctionnaires, faite par M. Gaugnier, a déposé, dans un
rapport , le germe de quelques cliangements à faire dans la loi électorale. Nous
savons que quelques députés d'une intelligence distinguée , et appartenant au

parti modéré de la chambre, ne sont pas éloignés d'adopter quelques mesures

relatives au rejet des députés fonctionnaires; mais ce qui se passera sans doute

d'ici à la session prochaine les avertira des dangers d'un changement trop

prompt. Dans son rapport, d'ailleurs très-remarquable, 31. de Rémusat n'a

dissimulé aucune des objections qui peuvent être faites contre l'état actuel des

choses. L'honorable député a cité les exceptions établies en Angleterre et aux

États-Unis, et celles qui ont été prononcées en France par la constitution

de 1791. L'état de la législation actuelle diffère peu de celle de l'Angleterre , où
tout membre du parlement qui accepte une fonction salariée est tenu de se

faire réélire. Quant aux exceptions formelles, elles atteignent les commissaires

de la cour des banqueroutes, les shérifs et baillis des bourgs, les employés et

fonctionnaires des régies des taxes créées depuis 1C02, les commissaires des

prises, les contrôleurs des armées , enfin les agents du gouvernement dont les

fonctions exigent la résidence et une constante assiduité. En Angleterre, les

exclusions portées par la loi ont été faites principalement en vue de la régula-

rité des services publics; on n'a pas voulu que les nécessités du gouvernement
représentatif lui portassent atteinte. Les exclusions portées par l'article Go de

la loi de 1851 ont été, pour la plupart, conçues dans un autre esprit, et 31. de
Rémusat le fait très-bien remarquer. Elles intéressent , en général , la pureté

des élections. C'est ainsi que le préfet a été déclaré inéligible dans son dépar-

tement , le procureur du roi dans son ressort; mais cependant on n'a pas perdu

de vue, dans cette loi , le bien du service , car la résidence a été jugée indis-

pensable dans certaines fonctions, et c'est pour obéir à cette pensée que les

préfets ont été écartés de la chambre.

31. de Rémusat a parfaitement senti les dangers qu'il y aurait à séparer

entièrement le gouvernement de la chambre, en écartant tous les fonction-

naires de son sein , et il fait très-bien remarquer, dans son rapport, que l'un

des deux pouvoirs ainsi rendus étrangers l'un i\ l'autre serait bientôt con-

damné à devenir envahisseur. Le pouvoir uniquement législatif serait sans

influence sur la politique <iu dedans ou du dehors, ou son influence serait

funeste; et le pouvoir exécutif , entièrement isolé de l'autre, serait réduit ù

s'annuler comme en 1790 , ou à s'exagérer comme en 1805. En un mot, on

marcherait ù l'anarchie ou au despotisme. Écarter entièrement de la chambre
les fonctionnaires, c'esl-à dire les hommes qui peuvent l'éclairer sur toutes
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les questions (l'administration et de gouvernement , ce ne serait pas seulement

s'exposer aux dangers que signale M. de Rémusat, ce serait encore créer une

chambre qui se trouverait au-dessous de toutes les idées générales , et rendrait

impossibles toutes les améliorations. C'est ainsi qu'on entendait la représenta-

tion nationale en 1789. Voudrait-on en revenir aux erreurs politiques de cette

époque? Les grands principes de liberté qui furent émis alors n'ont pas varié,

ils dominent encore en France ;
mais la manière de les pratiquer a dîl changer

dans une longue application, et aujourd'hui que le ministère n'est que la

représentation de l'opinion parlementaire, on sent combien il importe de ne

pas le priver, dans la chambre , des fonctionnaires politiques qui sont ses liens

les plus étroits avec la législature , et ses plus sûrs moyens de communicatioa

avec elle.

La commission dont M. de Rémusat faisait partie ,
paraît avoir été divisée sur

plusieurs points, et quelques-uns de ses membres ont exprimé des défiances

assez grandes au sujet de la présence des fonctionnaires dans la chambre. Les

uns alléguaient la tendance des fonctionnaires à ne pas sortir de la subordina-

tion dans laquelle ils sont habitués à se renfermer, en ce qui est du gouverne-

ment. D'autres faisaient remarquer combien le pouvoir s'affaiblit quand ses

fonctionnaires le combattent et lui refusent leur confiance. Passant à la situa-

tion de l'administration , on la montrait accusée d'intolérance et de réaction
,

quand elle écarte les fonctionnaires opposants j de faiblesse et de désaveu des

idées qui l'ont portée au pouvoir, quand elle ne sévit pas contre les fonction-

naires qui l'attaquent. Ces assertions ont été repoussées par une partie de la

commission, qui a démontré combien la chambre perdrait en écartant ceux

qui y apportent l'instruction et la modération, résultat ordinaire de la pratique

des affaires et de la connaissance de leurs difficultés, et M. de Rémusat a re-

cueilli avec un soin infini, dans son rapport, tous les arguments de cette partie

de la commission. Les réflexions dont il les a fait suivre sont d'une haute im-

portance. Elles touchent au fond de la question, à l'idée même d'une réforme

électorale, qui n'est pas moins que la révision de la constitution , et la réforme

du jugement du pays qui a envoyé les fonctionnaires à la chambre. Néan-

moins , la commission de la chambre paraît avoir reconnu en principe qu'on

pourrait établir une distinction entre ceux qui entrent fonctionnaires dans la

chambre , et ceux qui le deviennent après leur élection. Cette pensée, déjà dé-

veloppée avec beaucoup de lucidité par M. de Carné, dans son bureau, fera

probablement naître une proposition qui aura quelque chance d'être bien ac-

cueillie parla chambre. Quant aux autres, il faut espérer que la chambre verra

tout le danger d'une résolution prompte et hâtive en matière d'élection, et

qu'elle ne perdra pas de vue celte sage observation du rapporteur de sa commis-

sion, à savoir que ce serait rétrograder que de séparer les pouvoirs exécutif

et législatif, en isolant la chambre des fonctionnaires, et en réduisant l'in-

fluence du gouvernement dans la chambre à huit ministres qui ne seraient pas

députés. Combien de fois avons-nous entendu l'opposition se plaindre des mi-

nistères où les députés ne figuraient pas en majorité ! Quel pouvait être le but

de ces plaintes , si ce n'est de vouloir faciliter les rapports de la chambre et de

l'administration? On ne s'efforce déjà que trop, tous les jours, de représenter
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le gouvernement comme l'adversaire de la cliambre : lous les hommes sensés

savent qu'il n'en est rien; mais la réforme électorale, telle que l'entend le parti

de la gauche extrême, ne va pas à moins qu'à produire ce déplorable résultat.

La simple lecture des conditions posées comme base du projet de réforme

conçu par le comité formé sous les auspices de M. Odilon Barrot , montre com-
bien elles s'éloignent des vues indiquées par la commission de la chambre.

D'après la composition de ce comité, on ne pouvait s'attendre à des conclusions

timides. Du premier coup , le comité renverse le cens de l'éligibilité , et dé-

clare que tout électeur sera éliglble. De là on en viendra sans doute à déclarer

que tout garde national est électeur, ainsi que le demandaient les pétitions

que l'opposition colportait au commencement de la dernière session. Les ad-

jonctions se composeront, en attendant , de la seconde liste du jury, des capa-

cités énumérées dans la loi municipale, des officiers de garde nationale, des

conseillers municipaux, etc. Les fonctionnaires, moins les commandants de

division, qui déjà ne peuvent être élus dans leur ressort, seraient écartés de

la chambre , et chaque député recevrait une indemnité de vingt francs par jour

pendant la durée des sessions. La portée de ces conditions est facile à com-
prendre. La base en est empruntée à la constitution des États-Unis , où aucune

personne tenant un office sous l'autorité du gouvernement, ne peut faire partie

de la législature.

M. de Tocqueville, qui fait partie du comité présidé par M. Odilon Barrot,

aurait pu faire remarquer qu'aux États-Unis la séparation du pouvoir exécutif

et du pouvoir législatif a moins d'inconvénients que dans une monarchie. Le

pouvoir exécutif reçoit simplement les ordres de la législature et les met en

pratique. Nulle jalousie n'est possible entre ces deux pouvoirs. La présidence

n'a pas besoin de liens bien intimes avec la législature ; et quand celle-ci, en-

tièrement séparée du gouvernement et de la masse des fonctionnaires
,
pèse

trop rudement sur eux, il ne peut venir à la pensée d'un gouvernement qui

change tous les quatre ans de lutter. L'administration, qui est toute locale aux
États-Unis, dispense aussi la législature d'avoir les connaissances variées,

l'intelligence des affaires journalières, qui sont indispensables aux chambres

d'un gouvernement central comme le nôtre. En un mot , le pouvoir exécutif

est annulé par le sénat aux États-Unis , ou plutôt il n'y a là , en réalité, qu'un

pouvoir. Voudrait-on créer cet état de chose en France? Une chambre oii ne

seront admis d'autres fonctionnaires que des commandants de division , ne sera

plus un grand conseil national. Il y manquera tous ceux qui pourraient l'é-

clairer de leurs lumières , et l'arrêter dans la carrière des innovations peu ré-

fléchies. Les magistrats inférieurs des parquets , les secrétaires généraux et

les personnes qui reçoivent un traitement de la liste civile ,
qui se trouveraient

aussi atteintes par les exclusions du comité , nous semblent moins nécessaires

dans une chambre; mais on oublie trop vite, dans ce désir immodéré de ré-

formés, que beaucoup de fonctionnaires se sont pénétrés de l'esprit de nos in-

stitutions, et qu'ils ont appris à embrasser la généralité des intérêts publics,

en remplissant leur devoir de députés. Dans la chambre même , les utiles dis-

cussions des bureaux sont une école où se forment plus promptement les

hommes distingués qu'ils ne pourraient le faire pendant de longues années pas-
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si'PS dans les iiislriicUons judiciaires , ou dans i'examea «écessairemenl res-

treint des affaires d'une branche d'administration.

La gauche avancée compte cependant ne pas s'arrêter là. La réforme élec-

torale ne lui suffit pas, ou plutôt cette mesure n'est , à ses yeux, qu'un ache-

minement à tous les prompts changements qu'elle réclame. A l'occasion de

l'anniversaire des journées de juillet, la gauche a donné son programme. Ce

qu'elle attend du ministère, ou du moins de la partie du ministère qu'elle croit

acquise à ses vues, c'est, elle le dit, le rétablissement du droit d'association,

l'abolition des lois de la presse , ainsi que le retrait des lois relatives au jury

et aux attributions de la cour des pairs. Il est vrai que ceux qui réclament ces

prétendues améliorations exhortent le parti républicain à ne pas supprimer le

principe de la propriété , et à cesser de prêcher l'établissement d'une dictature

populaire. Tout doit, selon eux, se passer en discussion et en appels à l'opi-

nion publique. Ces exhortations sont bonnes sans doute , mais nous serions cu-

rieux d'entendre la réponse de ceux h qui elles s'adressent
,
gens peu disposés

à entrer en discussion, même avec l'opposition de gauche, et qui semblent

bien résolus à faire prévaloir leurs théories ailleurs qu'à la tribune parlemen-

taire ou dans les journaux. En attendant, on propose sérieusement au gouver-

nement de laisser ses adversaires s'associer librement, sans doute parce que

la loi des associations a gêné le développement des clubs qui descendaient le

12 mai sur la place publique ! Il est encore bien important de se débarrasser

de la législation de la presse qui ne gêne cependant guère certaines feuilles dans

les attaques qu'elles font chaque jour contre nos institutions. Le gouvernement

n'a sans doute qu'à se désarmer pour désarmer aussitôt les factions ! Voilà on

expédient tout nouveau, et qui a le mérite de ne ressembler à aucun autre. Eh

bien ! on nous assurequ'il y a dans le gouvernement quelques personnes qui ne

seraient pas éloignées de l'approuver.

Depuis neuf ans que le gouvernement de juillet est occupé à se défendre

contre ses ennemis, il a été forcé de prendre plusieurs fois des mesures sé-

rieuses pour assurer la tranquillité du pays. La gauche avancée convient que la

propriété est menacée par les innocentes vues que le défenseur d'un des accu-

.sés traduits devant la cour des pairs nommait avec indulgence les idées babou-

vistes. La gauche avancée convient encore que la liberté est menacée par une

dictature populaire. Toutes ces choses ne sont pas d'hier. Elles fermentent

dans les sociétés secrètes depuis neuf ans , et les lois que le gouvernement a de-

mandées comme des armes propres à combattre , dans la rue et dans la presse,

ces hardies tentatives, ont été proposées par les hommes les plus distingués

de la chambre, par des hommes que les partis ont mis avec oigueil à leur tète,

et qui ne se repentent sans doute pas de ce qu'ils ont fait. Que penser mainte-

nant des partis qui proposent l'abolition de ces lois? Assurément, ils n'ont pas

pour appui les hommes qui les ont faites ; leurs engagements avec l'opposition,

s'ils en ont eu, n'ont jamais été jusque-là. L'opposition avancée n'a même été

dangereuse qu'un moment, quand, subissant l'influence des chefs parlemen-

taires dont nous jiarlons , elle savait se modérer et ne pas proposer chaque jour

le changement complet de l'état social. Maintenant que nous la voyons revenue

à ses anciennes habitudes, nous devons en conclure qu'elle est séparée de tous
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les lionimes modiTos, oi.posaiils on non, et (iii'elle vcul de nouveau marcher

seule. Si ces symptômes ne nous trompent pas , on pourrait espérer de voir le

parti modéré reprendre son unité, et s'appuyer encore sur les hommes qui ont

fait sa force et sa gloire. Ce serait en réalité l'établissement tant désiré du gou-

vernement parlementaire, que le rapprochement des hommes d'une même

opinion dans un seul camp. Nous ne parlons pas ici d'une modification minis-

térielle. Le rai)prochement dont nous parlons aurait une portée bien plus haute;

il amènerait une modification dans la direction de la chambre et de l'esprit

public , un retour aux véritables idées de gouvernement, et le classement dans

le pouvoir, ù leur i)lace , des hommes qui ont le plus contribué, depuis 1830,

à combattre l'anarchie et le désordre. Quelques journaux parlent d'une nou-

velle coalition qui serait dirigée contre le ministère actuel; la coalition qui se

ferait ainsi aurait lieu au-dessus de toutes les combinaisons personnelles; elle

comprendrait tous les hommes influents qui sentent le besoin de sauver l'ordre

social, et, sous ce point de vue, on doit penser que l'administration actuelle

ferait en sorte de figurer dans ce cercle, et non en dehors. Yoihi, du moins,

ce qui nous semble lessorlir de l'attitude que prend la gauche avancée depuis

quelques jours , et nous ne voyons pas quelle autre interprétation on peut

donner aux bruits que répand la presse. Nous n'avons pas d'autres indices

d'une combinaison quelconque ;
aussi ne sont-ce pas des nouvelles que nous

prétendons donner , mais seulement des réflexions qui découlent naturellement

de i'état des choses.

Tandis qu'une partie de la gauche avancée se sépare ainsi et peut-être malgré

elle
,
par le seul effet de ses passions , des hommes modérés qu'elle soutenait

depuis quelque temps, d'autres organes de ce parti paraissent se préparer à

une scission plus volontaire entre eux et les chefs qu'ils s'étaient donnés. Les

organes dont nous parlons attendent évidemment quelques circonstances pour

prendre un parti. Nous ne nous joindrons pas à ceux qui pensent que ces cir-

constances sont toutes personnelles, et qui assurent qu'un chef dans l'opposi-

tion semble infiniment moins utile et moins profitable aux organes en question,

que deux chefs dans le pouvoir, même s'ils étaient d'un moindre mérite. Ces

misères d'intérieur de parti ne méritent pas qu'on s'y arrête. Nous abandon-

nons aux anciens organes de la coalition , aux puritains même dégénérés de

l'opposition formée contre le dernier ministère, l'usage des accusations d'im-

moralité et de corruption. Les petites circonstances particulières qui détachent

quelques fragments des partis politiques laissent toujours ces partis subsister,

et nous voyons que la gauche avancée ne dimiiuie ni d'ardeur ni d'impéluosilé,

si elle est destinée à décroître en nombre.

Pour passer du rigorisme qui se dément au rigorisme qui se borne à être in-

juste, nous opposerons quelques réflexions aux attaques dont ce recueil a été

l'objet ù la tribune, de la part de deux députés , M. Taschereau et M. Com-

barel de Leyval. Ces attaques , et c'est le nom qu'il faut donner aux discours

des deux députés , ont eu lieu à l'occasion de quelques souscriptions prises par

le dernier ministre de l'instruction publique. M. Taschereau a fait obligeam-

ment remarquer que l'époque où ces souscriptions ont été faites, coïncide avec

l'époque où ce recueil s'est montré plus favorable au gouvernement. Celle as-
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sertion était assez sérieuse pour qu'on y réfléchît avant de la porter à la tri-

bune. Or il était facile de s'assurer que nous nous sommes mont! es favorables

au gouvernement dès le 22 février , époque où le système tracassier que nous

blâmions cessa , et fit place à la politique libérale et modérée apportée au pou-

voir, à celle époque, par M. Thiers. Quand M. Mole, dont nous appelions

l'administration depuis plusieurs années, vint au pouvoir, nous nous fîmes

un devoir de le soutenir; et, après avoir approuvé la marche de ce ministère,

nous n'avons pas cessé de défendre ses actes depuis qu'il s'est retiré. Que

deviennent, après ce simple exposé, les réflexions malveillantes de M. Tasche-

reau?

Nous avions donc donné notre approbation aux actes du gouvernement, deux

ans avant qu'une seule souscription ministérielle eût été accordée à ce recueil,

qui y avait bien droit, puisque de semblables souscriptions sont accordées à un

recueil de peu d'utilité, tel que la Revue Rétrospective , dont M. Taschereau

est le propriétaire et le fondateur. L'approbation que nous reproche M. Tas-

chereau a cessé depuis quelques mois malgré les souscriptions ministérielles,

et ce fait honore à la fois , ce nous semble , le ministère actuel et la Revue des

deux Mondes. Les souscriptions accordées par le dernier ministère ne l'hono-

raient pas moins , car elles étaient accordées uniquement au recueil littéraire

qui a répandu en France des connaissances sérieuses, utiles, et auquel ont

concouru la plupart de nos savants et nos premiers écrivains. Si M. Tasche-

reau avait pris connaissance de l'acte ministériel par lequel ces souscriptions

ont été accordées , il aurait vu qu'elles avaient été prises en faveur des biblio-

tiièques des départements et d'autres établissements publics , et que
,
par son

arrêté, le ministre imposait à ce recueil la condition de consacrer un nombre

déterminé de ses feuilles à l'examen spécial des ouvrages qui se rapportent à

l'instruction publique , ainsi qu'à toutes les publications importantes qui ont

trait à celte matière en France et dans les pays étrangers , en même temps qu'à

l'histoire , à l'archéologie , aux sciences et aux belles-lettres. C'est en consé-

quence de cet arrêté que d'importants travaux ont été demandés à des hommes
spéciaux , et qu'on a lu dans ce recueil des morceaux importants sur l'instruc-

tion publique en Angleterre , en Allemagne , dans le Nord , aux États-Unis , et

sur d'autres sujets. Les noms des hommes les plus éminenls de l'université et

de l'Institut: 31M. Augustin Thierry, Cousin , Fauriel , Jouffroy , Letronne ,

Ampère, Magnin , Sacy , Saint-Marc Girardin , Mignet , Nisard , etc., et du

ministre de l'instruction publique actuel lui-même , sont des garanties suffisan-

tes , et prouvent que le gouvernement a fait un acte de justice en approuvant

des travaux signés de pareils noms. Nous en appelons à tous les hommes im-

partiaux; ils verront, sans nul doute , dans des souscriptions accordées de cette

sorte, autre chose qu'une transaction politique et une faveur.

Après avoir déploré l'injustice, un peu volontaire à notre égard, d'un

homme instruit el d'un écrivain spirituel , il nous reste peu de chose à répon-

dre à M. Combarel de Leyval ,
qui n'a vu dans la souscription du ministre

qu'une allocation, bien faible, il est vrai, mais qui n'engage à rien ceux qui

en sont l'objet. M. Combarel n'a qu'à se rendre dans la bibliothèque de son

chef-lieu pour s'assurer de l'envoi de notre recueil dans les établi.ssements pu-
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blics, et c'est là qu'il pourra lire notre réponse. Nous espérons que M. Coni-

barel, rendu aux loisiis de la vie de province, nous lira plus souvent; peut-

être alors changera-t-il d'opinion, et pensera-t-il qu'au lieu de restreindre les

souscriptions de ce genre, l'intérêt public voudrait qu'elles fussent étendues.

Les notions utiles ne se répandent jamais trop, elles études littéraires bien di-

rigées n'ont jamais nui aux progrès d'une nation. M. Combarel
,
qui n'est pas

étranger aux arts, puiscju'il a exécuté longtemps sa partie d'instrument dans

l'orchestre d'un de nos théâtres , non lyriques , il est vrai , reviendra facilement

à des idées plus libérales , nous l'espérons. Mais passons à des questions plus

sérieuses.

Un journal a annoncé que le gouvernement français a adressé au ministère

belge une note pour demander le payement de la double intervention de l'armée

française en Belgique , et quelques feuilles conseillent au gouvernement de

presser cette réclamation. Selon ces feuilles, la Belgique nous doit son indépen-

dance , nous avons sauvé Anvers menacé d'une destruction totale , et c'est bien

le moins que nos voisins payent les frais des expéditions qui ont été faites dans

leurs seuls intérêts. Peut-être le gouvernement français a-t-il adressé à ce su-

jet un mémento au gouvernement belge ; mais nous ne croyons pas qu'il entre

dans ses desseins de se placer vis-à-vis de la Belgique dans la situation d'un

créancier rigoureux. Rien ne serait plus impolitique, en effet, que d'exiger des

Belges le payement immédiat ou même régulier des frais de l'occupation fran-

çaise. La France doit accoutumer la Belgique à demander et à recevoir nos se-

cours dans toutes les occasions difficiles, car la Belgique est la frontière de la

France , et en la secourant , la France se secourt elle-même. Que sera-ce donc

si la Belgique sait qu'elle ne peut appeler les troupes françaises à son aide

qu'en obérant son trésor? Elle hésitera plus d'une fois à recourir à une protec-

tion aussi dispendieuse, et qui sait si un peuple aussi bon calculateur que l'est

le peuple belge, ne préférera pas le risque d'une oppression douteuse au Nord

que les inconvénients d'une dépense certaine au Midi? Nous avons du malheur

en France. Nous abandonnons partout la politique des intérêts , et quand il y a

lieu à exercer, pour notre avantage , une politique désintéressée, c'est le génie

financier qui nous souffle nos déterminations. Qu'on examine la conduite delà

Russie à l'égard de l'empire turc. Certes nous n'assimilons pas la Belgique à la

Turquie, et la France ne peut être soupçonnée de vouloir asservir cette puis-

sance voisine; mais le fait arrivé il y a six ans peut servir comme exemple de

politique habile. Quand le Grand Seigneur se vit menacé par le pacha, il se hâta

d'appeler la Russie à son secours. Elle accourut à l'instant même, comme nous

l'avons fait en Belgique ; elle se retira , ainsi que nous , dès que le danger eut

disparu, et la Russie, si exigeante, toujours si attentive à ses intérêts, n'a fait

acheter à la Turquie, par aucun sacrifice, le service qu'elle lui a rendu. Qu'en

est-il arrivé? C'est que, malheureusement pour nous et les autres puissances
,

la Turquie s'est accoutumée au secours des Russes , et qu'elle finvoque peut-

être à cette heure. Nos intérêts seront encore bien mieux servis en Belgique, par

le désintéressement
,
que ne le sont par un procédé semblable , les intérêts des

Russes à Constantinople. Jadis la France payait des subsides annuels à presque

toutes les puissances secondaires ; le roi de France était à la fois leur trésorier
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t'IIeiir ciéfcnseï!)'. Celle politique, qui nous (iomiail lanl d'iiiMuenco en r.iirope,

n'est plus praticable; mais le principe ne doit pas être entièrement abandonné.

En ce qui est de sa protection , la France doit l'accorder sans réserve à la Bel-

gique , et il a fallu un motif tel que le respect qu'on doit aux traités pour que le

dernier minisiére obéît à la douloureuse nécessité de se conformer aux vues de

l'Angleterre, qui exigeait l'exécution immédiate des 24 articles. Pour nous, qui

n'avons cessé d'exorterles Belges à exécuter un traité défavorable sans doute,

mais qui était inscrit à la première page de leur histoire politique comme na-

tion , nous ne sommes pas suspects en plaidant pour l'ajournement indéfini du

payement des frais d'occupation. Sait-on bien que l'Allemagne fournirait à

l'heure même cette somme à la Belgique, si le gouvernement belge voulait ac-

céder à l'association des douanes prussiennes? Ne perdons pas aussi de vue les

avances que font les puissances du Nord à la Belgique , avec laquelle elles s'em-

pressent d'ouvrir des relations diplomatiques. On dit que le ministère met pour

condition de l'abaissement de notre tarif de douanes du côté de la frontière

belge le payement immédiat de cette indemnité. Abaissons notre tarif et ajour-

nons indéfiniment le payement de la créance. Ce sera d'une bien meilleure po-

litique, et nous y gagnerons doublement. Mais s'il est vrai, comme le bruit

s'en répand
,
que la Belgique se dispose à entrer dans le cercle des douanes

prussiennes, une réclamation de 60 millions pour frais d'occupation, suivie

d'une nouvelle occupation en cas de non-payement immédiat, serait la seule

mesure à prendre. En pareille occurrence, ce serait à M. le maréchal Soult de

montrer comment un homme tel que lui entend les devoirs d'un ministre des

affaires étrangères.

La mort du sultan est déjà un événement ancien , tant les événements se sont

précipités depuis quelque temps en Orient. Aujourd'hui l'empire turc, s'il

existe encore, est gouverné en réalité par Kosrew-Pacha
,
qui a été promu à la

dignité de grand visir. On vante beaucoup l'intégrité de ce fonctionnaire, et

l'on espère beaucoup de son administration. Les difficultés de sa situation sont

grandes toutefois, car Kosrew-Pacha est un ancien ennemi de Bléhémet-Ali , et

malgré la nécessité de plier devant le pacha d'Egypte , où se trouve le divan de-

puis la bataille de Nézib et la défection du capitan-pacha , le visir surmontera

difficilement sa haine déjà bien ancienne. Il ne faut pas oublier que Kosrew-Pacha,

qui est né au pays des Abases, ayant été acheté par le fameux capitan-pacha

Kulchuk-Hussein, fut nommé pacha du Caire, et qu'il gouverna l'Egypte

pendant quelque temps , après la retraite de l'armée française. Il y serait même

peut-être encore, si Méhémet-Ali, qui n'était alors que simple bimbachi dans

l'armée turque
,
grade qui équivaut à celui de chef de bataillon , s'étant révolté

à la tête de quelques soldats, n'avait chassé Kosrew du Caire, et ne l'avait pour-

suivi jusqu'à Daraiette, où il le forçade s'embarquer pour Constantinople. Kos-

rew-Pacha fut; depuis tour à tour pacha de Bosnie et capitan-pacha. II contri-

bua puissamment à la destruction des janissaires, et travailla activement à

former les nouvelles troupes qui ont achevé à Nézib leur honte commencée à

Koniah. Le maréchal duc de Raguse, qui connut Kosrew-Pacha en 1800 , lors-

«lu'il était pacha de Bosnie , et qui le retrouva depuis à Constantinople, le peint

comme un homme vif, fin , rusé, qui sait conduire les infrigueç les plus com-
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pliquées, et tiui a tinveisé plusieurs règnes en ajoutant constammeut à sou

pouvoir et à sou crédit. Son élévation récente confirme ces paroles du maré-

chal , qui ajoute que Kosrew, dont la fortune est très-considérable, a su mieux

conduire ses affaires que celles de son maître et de l'État. Ce portrait de Kos-

rew-Pacha diffère beaucoup de celui qu'on fait de lui en Europe depuis sou

avènement à la présidence du divan. Au reste, Méhémet-Ali , l'adversaire de

Kosrew-Pacba , est aussi un orpiiclin , élevé presque par charité, et un journal

anglais , VAtlas, donne aujourd'hui sa biographie dans ce peu de lignes : « En

1773 , à Cavala
,
petit port maritime près de Philippi , mourut , accablé sous le

poids de la misère, un ofKcier inférieur de la police turque. Il laissa
,
pour tous

biens , un enfant de quatre ans , sans asile- Heureusement l'aga de la place, un

Turc nommé Toussoon, était son oncle : c'était un homme bienfaisant. Touché

de compassion , il recueillit l'orphelin , et lui fit donner une éducation qui pou-

vait passer en Turquie , et dans ce temps-là
,
pour libérale. On lui apprit à ma-

iiéger un cheval et à se servir avec adresse de la carabine
;
quant à lire et à

écrire, ces deux talents étaient regardés comme une superfluité, et l'enfant avait

atteint un âge avancé avant de les posséder. Ce furent là les premières années

de Méhémet-Ali. »

Méhémet-Ali a aussi beaucoup gagné aux yeux d'un certain nombre de per-

sonnes depuis la défaite des troupes turques. Méhémet-Ali est devenu le sau-

veur de l'Orient. Le bien de cette partie du monde veut aujourd'hui qu'on le

laisse maître absolu de la Syrie, et que sa domination , s'élendant jusqu'au

golfe Persique, embrasse Bagdad , Bassorah , et toute l'Irak-Arabie, qu'il ne

farderait pas à civiliser, comme il a civilisé l'Egypte ! Il est certain que 3Iéhé-

niet-Ali, maître aujourd'hui du cours du Tigre et du cours de l'Euphrale ,peut

s'avancer sans obstacles jusiju'au golfe Persique, et enlever à la Porte toutes ses

provinces méridionales. Mais nous espérons que cet enivrement causé par la

victoirede Méhémet-Ali à quelques organes de la presse en Europe n'atteindra

pas le pacha lui-même ; dans tous les cas , la France ne perdra sans doute pas de

vue que si elle est favorable à Méhémet-Ali , elle ne doit pas moins, dans l'in-

térêt européen , sa protection à l'empire ottoman.

Abandonner cet empire, et laisser Méhémet-Ali s'emparer de ses provinces

à titre de vassal, sous la condition d'un tribut qu'il ne payera pas, c'est appeler

les armées russes à Constantinople , et amener la guerre , ce qui n'est sans

doute dans les desseins ni de l'Angleterre, ni de la France. Il est inutile , nous

le pensons, de relever les assertions des journaux légitimistes, qui accusent le

gouvernement français d'avoir favorisé la défection du capitan-pacha ; mais les

vues qui tendraient à accorder au pacha d'Egypte peut-être plus qu'il ne de-

mande lui-même , veulent être contredites sérieusement. C'est pousser trop loin

le culte du succès. Il y a peu de jours , on représentait la Syrie comme prête à

se soulever contre le pacha , et frémissant de cette domination qui y a déjà fait

naître plus d'une révolte ; on assurait que l'armée turque était à la fois nom-

breuse et instruite ; sa défaite a tout changé. Certes, rien ne change plus la face

des choses qu'une bataille perdue ; mais la France n'est pas faite pour jouer

entre la Turquie et l'Egypte le rôle que jouait autrefois l'Autriche entre Napo-

léon et les Russes. Si elle a quelqu'un à favoriser et à soutenir dans cette af-
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faire , c'est assurément le plus faible, et cet acte de générosité se trouve d'ac-

cord avec les intérêts de sa politique.

Nous sommes de ceux qui ne croient pas à la longue durée de cet empire

d'une ville , comme l'appelle un des hommes les plus distingués qui aient par-

couru l'Orient dans ces derniers temps ; mais une conduite ferme et loyale de

la part de la France peut , malgré tout le dédain que nous montrent les jour-

naux anglais , retarder encore de quelques années la chute de l'empire turc.

Ce délai est d'une haute importance. Il nous permettra de nous assurer des ga-

ranties que nous ne sommes pas aujourd'hui en mesure de prendre, de rega-

gner une influence que des fautes politiques inouïes , et qui nous sont pour la

plupart communes avec l'Angleterre, nous ont fait perdre. C'est une raison assez

puissante pour ne pas livrer aveuglément à Méhémet-Ali le reste de cet empire

si malheureux.

Chaque jour, les journaux tories annoncent que lord Melbourne a supplié la

reine d'accepter sa démission , et une des feuilles les plus éhontées qui aient

jamais paru en Angleterre, le Satyrist , feuille qu'on dit en rapport avec le roi

de Hanovre, rapporte que la reine , qu'elle nomme the little lady, a refusé en-

core, il y a peu de jours , de laisser s'éloigner son ministre, en disant « qu'elle

ne veut pas de ces odieux tories. » Il est vrai que les tories travaillent à mériter

chaque jour de plus en plus ce nom aux yeux de la reine , et que l'aristocratie

anglaise a bien démérité de son ancienne réputation de /oj^a///. Les choses se

sont envenimées à ce point que des projets qui seraient à peine concevables de

la part des radicaux ont été discutés, assure-t-on, dans certaines réunions de

la noblesse anglaise. Dans ces circonstances, les yeux des hommes sensés se

sont tournés vers le duc de Wellington, qui a toujours été l'objet du profond

respect de la jeune reine , et qui paraît lui porter un intérêt sincère. On doit déjà

au noble duc la fin de quelques dissentiments de famille dans l'intérieur du pa-

lais , et l'on sait qu'il s'efforce d'apaiser les esprits les plus animés de son parti.

En attendant , les tories ont fait éprouver au ministère, dans la chambre des

lords , un échec qui prolongera encore l'affreuse situation de l'Irlande. Le bill

delà réforme municipale en Irlande , entièrement dénaturé, il y a quelques

années, par les amendements de lord Lyndhurst, et repris chaque fois sans

succès à la chambre haute, a été encore cette année combattu parle même ora-

teur. Tel qu'il est maintenant, la chambre des communes se refusera sans

doute à y donner son adhésion , et on ne saltjusqu'à quel point ce nouvel ajour-

nement influera sur les esprits en Irlande. Il est à remarquer que depuis lord

Castlereagh jusqu'à lord Lyndhurst, ce sont toujours des membres irlandais qui

ont nui au bien-être de leur patrie. On s'attend plus que jamais à la dissolution

du ministère anglais.



LES

ILES SANDWICH.

PREMIÈRE PARTIE.

Partis lie Guayaquil le 14 août 1836, nous arrivâmes en vue de l'ile d''Hawuu
(Owhyhee), dans la nuit du 29 septembre. Depuis le malin nos yeux se por-

taient avec impatience dans la direction où nous supposions que l'île devait se

trouver. A en croire les relations de tous les voyageurs , nous devions aperce-

voir, à une très-grande distance, le sommet du Mouna-Roa, cette montagne
dont la cime mystérieuse n'avait depuis longtemps été visitée par aucun Euro-

péen. II entrait dans les projets de notre relâche d'explorer ses gorges presque

inaccessibles, de franchir les neiges qui la couronnent, et d'aller inscrire nos

noms sur le pic le plus élevé j c'était là, dans les derniers jours qui précédèrent

notre arrivée, l'objet de presque tous nos entretiens. En vain les relations que

nous avions sous les yeux nous citaient-elles les nombreux accidents auxquels

nous allions nous trouver exposés ; en vain nous disait-on qu'un naturaliste

anglais, M. Douglas, avait péri, dans une entreprise semblable, sous les cornes

d'un taureau sauvage; le danger semblait donner un nouvel attrait à notre

expédition scientifique , et nos regards, franchissant les distances, cherchaient

à distinguer au milieu des nuages ce théâtre de nos prochaines explorations
;

mais un épais rideau de vapeurs le cacha toute la journée à notre vue. Cela,

du reste, arrive très-souvent : les nuages, chassés presque toute Tannée par les

vents alises du nord-est , rencontrent dans leur passage cette muraille formée

par le groupe des îles Sandwich , et s'y arrêtent retenus et comme accrochés

aux sommets des montagnes. La nuit vint, et, vers une heure du matin, une

grande ombre, le bruit des brisants sur la côte , nous annoncèrent que nous

étions près de terre ; nous virâmes de bord , et , au point du jour, nous nous

trouvâmes à dix ou douze lieues de l'île d'Ovvhyhee; nous aperçûmes devant

TOME vil. 15
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nous le Mouiia-Roa s'élevant par une pente presque insensible , et nous nous

étonnâmes, nous regrettâmes même de ne pas le trouver plus élevé. Vous verrez

bientôt que nous avions mal jugé les difficultés qui nous attendaient.

Toute la journée nous eûmes du calme ou des vents tellement faibles, que

nous ne pûmes approcher de la côte ; ce ne fut que le lendemain ,
1er octobre,

que nous atterrîmes.

La journée du 29 septembre ne se passa pas , cependant, sans offrir quelque

satisfaction à notre curiosité; nous vimes approcher de nous une pirogue

montée par quatre sauvages. Nous étions à quatre ou cinq lieues de terre; il

fallait que, de leur côté, ils fussent poussés par un bien vif désir de nous voir

pour avoir entrepris un si long voyage sur une si faible embarcation; nous les

distinguions, nus et la tète couronnée de feuillages. C'était le premier spécimen

de l'homme à l'état sauvage que la plupart d'entre nous eussent aperçu ; aussi

concevra-t-on facilement quel fut notre désappointement lorsque nous vîmes

qu'au lieu d'incliner notre route vers eux , nous marchions, tiers et superbes,

presque sans daigner leur jeter un regard. J'eus pitié de ces pauvres gens; le

navire passa à cent toises de leur pirogue; les bras leur en tombèrent ; ils s'ar-

rêtèrent un instant, essuyant du revers de leurs mains la sueur qui ruisselait

de leurs fronts; puis, à mesure que le navire s'éloignait, nous pûmes les voir

nous faisant des signaux avec leurs pagayes : était-ce en signe d'amitié? était-ce

en signe de reproche ? Ils reprirent enfin leur route vers le rivage , sur lequel

nous distinguions , à l'aide de nos longues-vues, quelques cabanes au milieu

d'un bois de cocotiers.

Le lendemain , nous fûmes plus que dédommagés. A mesure que nous ap-

prochions du rivage, nous vîmes une multitude innombrable de pirogues se

diriger vers nous, et, en moins d'une heure, le pont de la Bonite fut couvert

d'insulaires. Les premiers hésitèrent à monter ; mais bientôt ils s'enhardirent

de telle sorte, qu'on fut obligé de placer des sentinelles aux échelles afin d'éviter

une invasion complète. Presque tous étaient nus; autour des reins seulement

ils portaient une espèce de ceinture appelée maro ; quelques-uns, les vieillards

principalement, étaient tatoués
;
plusieurs portaient leur nom écrit en grandes

lettres sur les bras ou sur la poitrine. Il nous fut aisé de nous apercevoir qu'ils

commençaient à s'habituer à la vue des Européens; c'était surtout dans les

marchés qu'ils cherchaient à faire avec nous que nous pouvions voir que des

hommes civilisés avaient passé par là : tala, tala (dollar, piastre) était ce qu'ils

nous demandaient le plus généralement. En échange de coquilles, de poules,

de cochons, etc., qu'ils nous apportaient, ils ne voulaient que de l'argent ou

des vêlements; et cerles, à voir avec quelle fierté marchait, au milieu de ses

compagnons, celui qui se trouvait l'heureux possesseur d'un gilet, d'une che-

mise ou de n'importe quelle partie de l'habillement européen, nous concevions

aisément le prix qu'ils y attachaient.

J'avouerai que nous fûmes presque tous désappointés : ce n'étaient plus là

les insulaires deCook, et, quoique l'influence de l'étal sauvage dominât encore

singulièrement dans la constitution pliysicpie et morale de chaque individu , ce

n'était plus cette nature nue et sans fard que nous nous attendions à étudier.

Ce fut cependant à cette première relâche que nous pûmes le mieux apercevoir
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les traces de ce qu'étaient les îles Sandwich lors de la découverte; plus tard

nous trouvâmes des villes piesque européennes, et des populations presque

aussi vicieuses que ceux qui les ont civilisées.

Un Poriugais, (|ui habile l'île depuis très-longtemps et que l'on aurait ou

quelque peine à distinguer d'un sauvage , nous servit de pilote ; à midi , nous

étions mouillés dans la baie de Ke-ara-Kakoua. Il y avait alors à l'entour de

la Bonite plus de deux cents pirogues, et nous n'avions pas encore vu une

seule femme. Cette absence du beau sexe nous surprit; nous avions lu , dans

les récils des divers voyageurs, qu'un navire à son arrivée se trouvait immé-

diatement entouré d'une foule de femmes, véritables naïades qui plongeaient

et nageaient autour du vaisseau , indiquant aux matelots, par leurs gestes et

leurs poses lascives, la terre et les plaisirs qui les y attendaient; mais le

pilote nous donna bientôt la clef du mystère : Les navires , nous dit-il , sont

tabous (sacrés) pour les femmes ; c'est une loi des missionnaires. Il nous cita

en même temps diverses mesures prises par les missionnaires dans l'intérêt de

la morale et de la religion : j'en parlerai en temps et lieu.
*

La baie de Ke-ara-Kakoua peut avoir quatre ou cinq lieues du nord au sud
;

dans le fond est une espèce de crique formée par deux pointes de terre basse

qui s'avancent dans la mer à droite et à gauche; cette crique est dominée par

une montagne ou muraille de lave noirâtre, haute de quatre ou cinq cents

pieds et entièrement à pic Sur la pointe qui s'étend vers la gauche, en regar-

dant le fond de la baie, est le village de Kaava-Roa ; à droite , au milieu de

nombreux cocotiers, nous apercevions le village de Ke-ara-Kakoua qui a donné

son nom à la baie, et plus loin, vers l'extrémité de la pointe , un autre village

dont je ne me rappelle pas le nom. En arrivant au mouillage, nous avions dis-

tingué, sur le sommet des terres hautes qui dominent la baie, quelques maisons

parmi lesquelles une nous sembla bâtie à l'européenne : c'est, nous dit le

pilote, la maison du missionnaire Forbes ; le village qui l'entoure s'appelle

Kaava-Roa supérieur.

Dans l'après-midi, nous allâmes à Kaava-Roa. Nous eûmes quelque peine à

débarquer; cependant , lorsque nous approchâmes, une foule d'Indiens se je-

tèrent à l'eau pour nous porter secours, et après quelques chutes sur les rochers

qui bordent le rivage , nous nous trouvâmes en terre ferme. Le village de

Kaava-Roa me parut composé d'une cinquantaine de maisons seulement;

quelques cocotiers, quelques arbres à pain en rendent l'aspect assez pittoresque.

Une espèce de matelot anglais, homme d'affaires de la dame Kapiolani, chef

de ce district, vint nous annoncer que sa maîtresse était prèle à nous rece-

voir; nous nous empressâmes de nous rendre aux désirs de la noble dame,

et nous la trouvâmes assise en dehors de la clôture qui entoure sa maison, à

l'ombre d'un arbre à pain. C'était une femme de cinquante ans environ, d'une

taille colossale, cinq pieds huit ou dix pouces au moins , très-grasse et fort

laide ; elle nous reçut très-poliment. J'hésitai un instant si , suivant ce que

j'avais lu dans les voyages de Cook
,
je ne la saluerais pas à l'ancienne mode

du pays, en frottant mon nez contre le sien
;
je cherchai dans ses gestes si

quelque chose ne m'indiquerait pas que ce fût lu son désir ; mais, ne remarquant

rien dans son attitude qui me rendît le salut hawaiien obligatoire, Je me con-
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(enlai de in'eiidre la main qu'elle m'offrit. Des sièges, de véritables chaises

européennes, nous furent apportés, et nous nous assîmes autour de Kapio-

lani; cinq ou six femmes d'Iionneur, vêtues d'immenses sacs qu'on appelle

robes à Hawaii, et dans lesquelles elles semblaient fort embarrassées , se te-

naient sur l'arrière-plan ; tout à l'entour de nons, la population de Kaava-Uoa

élait étendue à plat ventre sur les rochers , le menton supporté par les deux

mains, et attachant sur nous des regards fixes. Kapiolani était complètement

vêtue à l'européenne; une robe de mousseline anglaise à fleurs, une ceinture

de soie bleue, des souliers, composaient sa toilette; deux peignes d'écaillé

retenaient ses cheveux ; elle avait aux doigts trois ou quatre grosses bagues

d'argent. Quant à la population qui nous entourait , c'était bien le plus bizarre

assemblage qu'on pût voir : l'un avait pour tout vêtement un gilet sans bou-

tons, celui-ci une chemise, celui-là un pantalon; la plupart étaient nus, ne

portant autour des reins que l'indispensable maro ; toutes les femmes étaient

sinon habillées, du moins couvertes
;
quelques-unes étaient vêtues comme les

femmes d'honneur de Kapiolani ; d'autres, et c'était le plus grand nombre,

étaient tout simplement enveloppées d'un large pagne d'étoffe du pays.

Notre conversation avec Kapiolani ne fut pas longue ; le matelot anglais nous

servit d'interprète ; une espèce de grognement était le plus souvent la seule

réponse qu'elle fît aux longs compliments que quelques-uns d'entre nous lui

adressaient. Cependant il y avait sur toute sa figure une singulière expression

de bienveillance et de bonté naturelle, et quand nous lui témoignâmes le désir

d'aller le lendemain au village supérieur et d'y entendre le service divin , ce

projet parut lui faire grand plaisir ; elle s'empressa de mettre à notre disposition

des chevaux sellés et un guide pour nous conduire.

En quittant Kapiolani, nous allâmes voir l'endroit où le capitaine Cook a

été assassiné ; c'est justement dans ce lieu que nous avions débarqué ; on nous

montra le rocher où il se trouvait quand il reçut le coup mortel ; en regardant

autour de nous , nous nous voyions entourés de ce même peuple qui l'assas-

sina! Certes, la mort de Cook a été un grand malheur; mais peut-être ne

faut-il attribuer ce malheur qu'à lui-même et à la violence de son caractère
;

c'est, du moins , ce qui paraît prouvé aujourd'hui. Il n'y avait et il n'y a en-

core rien de sanguinaire dans le caractère de ce peuple; mais bien un respect

sans bornes pour ces étrangers qu'il considérait comme des dieux : il fallut

toute l'horreur que lui inspira le sacrilège que Cook était au moment de com-

incttre en saisissant le roi de l'île, pour le porter à cet excès. Nous pûmes voir

des traces de la vengeance exercée par les compagnons de Cook, après sa

mort ; on nous montra des cocotiers percés par des balles , et des rochers brisés

par l'artillerie.

Le lendemain , nous trouvâmes à Kaava-Roa les chevaux et le guide que

Kapiolani nous avait promis. Les chevaux sont importés aux îles Sandwich de

la côte de Californie ; ils commencent à se multiplier dans le pays. Ceux qu'on

nous amena étaient sellés tant bien que mal , les uns avec des selles anglaises,

les autres avec de lourdes selles mexicaines. La distance du village de Kaava-

Roa supérieur à Kaava-Roa inférieur est d'environ trois milles ; on y monte

par une route assez bonne, taillée sur le flanc de la montagne, au milieu de



LES n.FS SANDWICH. 229

rocliers de lave; celle, ronlo est duo nu\ iiiissioiiii;iiros, qui se sont servis d'un

singulier moyen pour la faire construire. D'après une loi que, par leur influenoo,

ils ont rendue obligatoire dans les îles Sandwich, toute personne, homme ou

femme, convaincue d'adultùre, est condamnée à une amende de 15 piastres

(75 francs), ou, en cas de non-payement, à travailler aux routes pendant

quatre mois. La population d'Hawaii a si bien secondé le plan des mission-

naires, que la route que nous suivions a été faite en moins de deux ans, et

qu'une autre route qui va de Kaava-Iloa à Kai-Loua (grande bourgade), et

qui parcourt une distance d'environ vingt-cinq milles, est déjà presque ache-

vée; enfin
,
grâce aux amoureux penchants des habitants d'Hawaii, nous gra-

vîmes fort aisément les trois milles que nous avions à parcourir.

A mesure que nous montions , le terrain prenait un aspect différent. Toutes

ces îles ont été évidemment formées par les éruptions successives de volcans

sous-marins
;
partout vous trouvez la lave comme une i)reuve irrécusable de

leur origine. Sur le rivage, on la voit encore telle qu'au moment où elle s'est

durcie ; on distingue les différentes couches qui se sont étendues les unes sur

les autres
;
puis , à mesure qu'on s'élève , l'action alternative de l'humidité et

de la chaleur ayant brisé la lave, on la trouve décomposée en partie. Quand

on arrive au sommet du plateau , continuellement arrosé par les nuages qui ,

s'amoncelant toute l'année sur la crête des montagnes , s'y dissolvent en pluies

abondantes, on trouve la lave transformée en une terre fertile; là s'élève en

abondance le kukui (candie mit tree), qui donne une espèce de noix dont on

fait une huile très-claire et très-bonne à brûler, et qui forme déjà une branche

d'exportation; l'arbre à pain, l'oranger, le mûrier (importé de Manille), le

bananier, la canne à sucre, le taro (arum esciilentum], racine croissant dans

l'eau et dont les insulaires font leur principale nourriture; à travers les cre-

vasses des rochers s'échappent quelques arbustes rabougris, une espèce de câ-

prier, le nat'-hi , dont la racine, nous dit-on, sert de thé aux naturels, et le

tappa, avec les filaments duquel ils font leurs vêtements, et dont la Heur, d'un

jaune de safran , rivalise d'éclat avec les magnifiques convolvulus bleus, blancs

et roses qui tapissent le chemin.

Vers le milieu de la route est le monument élevé, en 1825
,
par lord Byron,

commandant la frégate anglaise la blotide, à la mémoire de Cook. On a choisi

l'endroit où ce qu'on put rassembler de ses membres épars a été enterré; c'est

un poteau élevé et fixé au milieu de rochers de lave qu'on a entassés et dont

on a formé une espèce de tumulus ; au sommet du poteau , on a cloué une

plaque de cuivre sur laquelle est gf-avé le nom de Cook; l'épitaphe qui l'accom-

pagne est devenue illisible ; le poteau est couvert des noms de marins anglais

qui sont venus rendre hommage à la mémoire du célèbre navigateur. Mais ce

monument est bien mesquin , et on s'étonne que le gouvernement anglais n'ait

pas pu reconnaître d'une manière plus convenable les immenses services ren-

dus à la navigation parle capitaine Cook; il y a des cendres qui reposent sous

les voûtes de l'abbaye de Wesiminsler qui n'ont pas autant de droits à la recon-

naissance du peuple que celles qui gisent abandonnées sous la lave d'Owhyhee.

La maison de M. Forbes est située au milieu d'un jardin assez négligé, et

entourée d'une haie vive formée de plantes de //,• le ti est un arbuste à larges
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feuilles, dont la racine cuite a le goût de caramel ou de sucre brûlé; les na-

turels en extrayaient autrefois une liqueur très-forte. Aujourd'hui la distillalioa

de cette racine est sévèrement défendue par les missionnaires. — M. Forbes

nous reçut très-cordialement et nous présenta à sa famille, composée

de sa femme, native, comme lui, des États-Unis, et de deux enfants

charmants. Kapiolani vint nous rejoindre, et bientôt la cloche nous appela à

l'église.

L'église de Kaava-Roa est en tout semblable aux maisons du pays : c'est

un grand hangar, qui a la forme d'un cône très-élevé ou plutôt d'un toit posé

sur la terre; les parois sont soutenues par une charpente dont les parties sont

attachées Tune à l'autre par des cordes , car il n'entre pas un seul clou dans

la construction des maisons ; cela forme une espèce de treillage recouvert au

dehors de feuilles de pandanus, de cocotier ou de canne à sucre; dans les

maisons des chefs , l'assemblage de ces feuilles est caché par des nattes qui

tapissent tout l'intérieur. L'église a environ quatre-vingts pieds de longueur

sur quarante de largeur, et cinquante environ de hauteur dans la partie la

plus élevée du cône; elle peut contenir plus de mille personnes. Sur des nattes

grossières étalent agenouillés ou assis environ six cents insulaiies. Quelques

chaises avaient été disposées pour nous, auprès de la chaire du ministre. C'était

un spectacle intéressant que celle multitude rassemblée pour écouter la parole

du Christ sur cette même terre où , il y a à peine cinquante ans, elle offrait

encore des victimes humaines à de monstrueuses divinités. Il y a , il est vrai

,

bien peu de véritables chrétiens parmi les naturels, et presque tous conservent

encore dans l'intérieur de leurs villages et de leurs maisons leurs absurdes su-

perstitions; pourtant c'est déjà beaucoup que de les avoir amenés à venir

écouter des paroles parfois trop mystiques sans doute et auxquelles ils ne

comprennent rien , mais qui renferment souvent des leçons de cette morale

chrétienne, si sublime et si simple, si propre à leur ouvrir peu à peu les voies

de la civilisation. — Les femmes étaient d'un côté , et les hommes de l'autre;

aucun individu nu n'était admis, mais M. Forbes avait été obligé de ne pas être

trop sévère quant à la forme du vêtement. Généralement , les hommes étaient

couverts de larges pièces d'étoffe du pays qu'ils drapaient comme un man-

teau ; nous vîmes surgir, au milieu de la foule des femmes
,

plusieurs cha-

peaux de paille, et surtout de ces disgracieuses capotes dont les Anglaises se

servent encore aujourd'hui à la campagne. Quelques personnes avaient des

livres de prières imprimés à Honolulu et à Lahaina, en langue hawiienne,

et quand, suivant le rite presbytérien, M. Forbes entonna les psaumes du

rituel , des voix , d'abord incertaines, et ensuite plus hardies, accompagnèrent

celle du missionnaire. En somme, sauf quelques distractions causées sans

doute par notre présence, sauf quelques coups dœil agaçants des femmes qui

se trouvaient près de nous , tout se passa assez décemment ; mais il était aisé de

voir, cependant, que la plus grande partie des assistants était là par obligation.

Kapiolani, ce jour-là, avait revêtu ses habits de fêtes; sa robe était de satin

noir, et elle avait sur la tête une capote en étoffe du pays , dont le luisant rap-

pelait assez l'apparence du satin ; elle paraissait suivre avec attention le ser-

vice divin dans le livre qu'elle avait devant elle; sa contenance ne manquait
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pas d'une certaine <iif;nité, et une pain; de limctles rabaKiies sur son nez lui

donnait une fi}>ure qui , même ù Owhyliee, nous parul Irès-singulière.

Le lendemain, j'allai visiter le village de Ke-ara-Kakoua , en com|)agnie de

M. Eydoux , cliiruigieu-major de la corvette, et de M. Hébert, attaché par le

ministre du commerce au consulat des îles Philippines. Là, tout débarquement

à pied sec était im|)Ossible; nous fûmes obligés de nous mettre en quelque

sorte à la nage |)0ur arriver à terre, ce qui ne laissa pas que d'exciter l'hila-

rité de la population qui nous attendait au rivage. Il est certain que le costume

du pays eiit beaucoup mieux que le nôtre convenu à la circonstance. Nous

fûmes immédiatement entourés d'un cercle déjeunes garçons et déjeunes filles.

Quoiqu'à deux milles à peine de Kaava-Roa , la population de Ke-ara Kakoua

nous parut se ressentir beaucoup moins de l'influence du missionnaire. Nous

pûmes le reconnaîtie sans peine à l'habillement des insulaires et à la conduite

qu'ils tinrent avec nous. Ici tous les hommes avaient le corps nu , si l'on ex-

cepte les reins qu'entourait \emaro; les femmes n'étaient guère plus velues

qu'eux. Mais ce qui nous prouva clairement que leurs actions n'étaient pas,

aussi immédiatement que celles des habitants de Kaava-Roa , sous le contrôle

de M. et M™» Forbes, ce fut la manière dont les femmes iious accueillirent.

Elles employèrent toutes les séductions possibles pour attirer notre attention

et captiver nos bonnes grâces ; il est vrai que les bagues et les colliers que ces

messieurs distribuaient aux plus jolies n'étaient pas sans quelque influence sur

leur bienveillante humeur. La gale semblait être une maladie dominante chez

elles; presque toutes en étaient plus ou moins atteintes ; cette circonstance,

jointe à la couleur cuivrée de leur peau et à l'extrême malpropreté de leurs

vêlements, diminuait de beaucoup le prix de leurs attraits. Autant les hommes
que nous avions vus jusque-là nous avaient semblé avoir de prédilection pour

l'argent et les habillements, autant les femmes, à Ke-ara-Kakoua, nous paru-

rent avoir conservé ce goût que les premiers navigateurs avaient remarqué

chez elles pour les colifichets ; un collier de verroterie , une bague de cuivre

avec une pierre de couleur, les comblaient de joie.

Vers le milieu de la journée, nous eûmes le spectacle de toute la population

femelle de Ke-ara-Kakoue, réunie pour le bain dans une petite baie bordée de

rochers de lave ; une roche servit de paravent aux baigneuses , et de là elles

s'élancèrent entièrement nues au milieu des vagues qui venaient se briser sur

le rivage; une planche , de la longueur du corps et terminée en pointe à une

des extrémités , leui' servait à se soutenir sur la crête des vagues. C'était vrai-

ment un singulier tableau que cet essaim déjeunes femmes s'éloignant à une

grande distance du rivage, puis revenant avec la rapidité d'une flèche, por-

tées sur la cime écumeuse des lames qui déferlaient avec fracas de chaque côté

de la baie. Je croyais , à chaque instant, les voir s'abimer contre les pointes

aiguës des rochers; mais elles évitaient ce danger avec une adresse surprenante;

elles semblaient s'y complaire , et le bravaient avec un courage qui m'étonna.

Le moindre mouvement de leur corps donnait à la planche qui les soutenait la

direction qu'elles désiraient lui voir prendre, et, disparaissant pour un moment
au milieu des brisants, elles surgissaient bientôt de l'écume et retournaient au

large pour fournir de nouveau la même carrière. Je vis une mère qui , après
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avoir plact' son p:if;int, âgé criin an à jtfiine. sur une planche de deux pieds de

long , le poussait devant elle à une grande distance , et là , l'abandonnant à la

furie des flots , le suivait, dirigeant seulement de temps en temps avec la main

la planche qui le portait. Je crus revoir celte population telle que Cook l'avait

trouvée , libre, indépendante , et le contraste ne me parut pas
,
je l'avoue, en

faveur du moment présent, quand je revis ensuite ces femmes couvertes de

sales haillons.

Le soir , les difficultés que nous avions éprouvées en débarquant nous suggé-

rèrent l'idée de retourner à bord de la Bonite sur une pirogue du pays. Isous

avions pu apprécier
,
pendant la journée que nous venions de passer à terre

,

les avantages que ces embarcations légères et d'une manœuvre aisée ont, dans

une mer houleuse, sur nos pesants canots. Nous nous plaçâmes tous les trois

dans une pirogue de quinze pieds à peu près de long sur un pied au plus de

large. Cette pirogue avait , ainsi que toutes celles des îles de l'Océanie, un ba-

lancier fait d'une pièce de bois léger, soutenu parallèlement à la pirogue par

deux barres transversales de quatre ou cinq pieds de long. Nos Indiens attendi-

rent ce qu'on appelle un embelli, c'est-à-dire le moment où les lames, qui arri-

vent ordinairement quatre ou cinq l'une après l'autre, semblent s'arrêter un

instant; alors, soulevant la pirogue au moyen du balancier, ils la traînèrent

rapidement à une certaine distance du rivage; puis, s'élançantsur leurs bancs

et pagayant avec rapidité, ils purent, avant que la lame ne revînt, s'éloigner

assez pour que nous n'éprouvassions que deux ou trois fortes ondulalions. Nous

arrivâmes sains et saufs à bord de la Bonite.

Le lendemain, je parlais à M. Forbes de l'habileté extraordinaire que j'avais

remarquée , la veille , chez les naturels qui se livraient à l'exercice de la nage :

H Vous ne pourriez vous en faire une idée exacte, me répondit-il; ils sont plus

à l'aise dans l'eau que sur la terre ; un Indien pourrait , ajouta-il , nager vingt-

quatre heures sans s'arrêter. » Et , à l'appui de ce qu'il nous disait, il nous cita

une aventure qui me parut trop intéressante pour que je l'omette ici.

Les naturels traversent fréquemment dans leurs pirogues les bras de mer qui

séparent les diverses îles de l'archipel. Un jour , un d'eux partit dans sa pirogue

de la pointe nord de l'île Ranai; il allait dans la partie sud de Morokoi; il

avait donc à parcourir un espace de sept à huit lieues. Ses deux petits enl'ans

raccompagnaient ainsi que sa femme. Le temps était beau au moment du dé-

part; mais tout à coup un gros nuage noir obscurcit l'horizon, bientôt après

le vent souffla avec violence , et la mer devint très-grosse. Longtemps l'habi-

leté avec laquelle l'insulaire dirigea sa frêle nacelle au milieu des vagues la

préserva du naufrage ; mais un coup de mer rompit le balancier , et la pirogue

chavira. Ses deux enfants étaient beaucoup tropjeunes pour pouvoir nager; il

les saisit au moment où la mer allait les engloutir , et les posa sur la pirogue,

qui, faite d'un bois léger, était restée renversée au-dessus de l'eau: sa femme

et lui se mirent à la pousser en nageant vers le rivage qui leur sembla le plus

rapproché ; ils étaient alors au milieu du bras de mer. A force de travail et

après plusieurs heures de fatigues , ils arrivèrent assez près de la côte; mais là

ils trouvèrent un courant très-violent qui les repoussa en pleine mer. Lutter

contre la force de ce courant eût été s'exposer à une mort certaine; ils se déct-
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(ii^ionl (ioiic Ti iioiisii'i' leii!' [liroj^ue vers une aiilre pnilicde l'île. Cepen(I;iiit la

miil arriva , et le froid commença à se fdiie sentir. La femme , moins robuste

que l'homme, fut la i)reiniére à se plaindre de la fatigue; mais le désir si na-

turel d'échapper fi la mort , la vue de ses enfants dont la vie était attachée à la

conservation de la sienne, lui donnaient du courage, et elle continua à nager

auprès de son mari, i)oussanl toujours la pirogue en avant. Bientôt les pauvres

enfans fatigués , car il fallait qu'ils se tinssent fortement cramponnés sur la

surface ronde et polie de la pirogue , transis de froid , finirent par lâcher prise

l'un après l'autre, et tombèrent dans la mer; le père et la mère les saisirent de

nouveau, et les replacèrent sur la pirogue, tâchant de les encourager. Hélas!

leurs forces étaient épuisées, leurs petites mains se rouvrirent; et la vague les

engloutit une troisième fois. Il ne fallait plus songer à conserver la pirogue;

chacun d'eux prit un des enfants sur son dos, et nagea vers la terre qu'ils dis-

tinguaient à peine dans l'obscurité. Une heure après, la femme s'aperçut que

l'enfant qu'elle portait sur son dos était mort , et elle se mit à se lamenter amè-

rement; en vain son mari l'engagea-l-il â abandonner l'enfant et à prendre

courage, Ini montrant le rivage dont ils commençaient à approcher: la mal-

lieureuse mère ne voulut pas se séparer de son enfant mort , elle continua de le

porter jusqu'à ce que, ses forces s'afFaiblissant par degrés, elle dit à son maii

qu'elle allait mourir , qu'elle ne pouvait plus nager. Le mari fit tout ce qu'il

put pour l'engager à se débarrasser de son fardeau, et, ne pouvant y réussir,

il se mit à la soutenir d'un bras, tandis qu'il nageait de l'autre; mais la nature

était épuisée : bientôt la femme disparut sous l'eau avec son enfant. L'homme

continua tristement à nager; le désir de sauver son dernier enfant le soutenait

seul. Enfin, après plusieurs heures de fatigues inouïes, il arriva presque mou-

rant sur le rivage. Son premier soin fui d'embrasser le fils qu'il avait sauvé.

C'était tout ce qui lui restait d'une famille adorée ; en le prenant dans ses bras,

il s'aperçut qu'il était mort, et tomba sans connaissance sur le sable. Au point

du jour, des pêcheurs le trouvèrent étendu sur le rivage. Il revint à la vie,

mais il mourut peu de temps après des suites de ses fatigues , et peut-être aussi

de chagrin. Il avait passé dix-huit heures dans l'eau.

Nous restâmes six jours dans la baie de Ke-ara-Kakoua , visitant les naturels

dans leurs maisons et recueillant tous les renseignements qui nous parurent

offrir quelque intérêt. Kapiolani,nous dit-on, fut, avec Kaakou-Manou, femme

de Tamea-Mea, la première à embrasser le christianisme; mais sa conver-

sion ne fut pas d'abord très-sincère. « Il y a douze ans , c'était encore , nous

dit M. Forbes, une très-méchante femme. Elle était constamment ivre et avait

quatre ou cinq maris ; même après avoir reçu le baptême, elle en avait con-

servé deux, et ce ne fut que sur nos représentations qu'elle se décida à n'eu

avoir plus qu'un seul. » Aujourd'hui c'est une femme vertueuse , et elle est de-

venue le plus ferme soutien des innovations morales et religieuses àOvvhyhee.

Kapiolani a plusieurs fois fait preuve d'une grande énergie. Un jour, il arriva

qu'un matelot d'un bâtiment américain fut an été et mis en prison, comme con-

vaincu du délit â l'aide duquel on construit les grandes routes à Owhyhee. Le

capitaine du bâtiment alla trouver Kapiolani et la menaça de mettre le feu au

village , si le matelot n'était relâché à l'instant même. « Voici ma loi, lui vé-
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pondit Kapiolani ; le matelot payera l'amende de 15 piastres , ou ira travailler

aux routes pendant quatre mois, ainsi que sa complice. A présent, si vous avez

la force, niellez le feu au village; mais, tant que Kapiolani vivra, sa loi sera

exécutée dans son pays. » Le capitaine fut obligé de payer l'amende pour avoir

son matelot.

Malgré tout le zèle de M. Forbes et de M"'e Forbes, qui partage tous les tra-

vaux de son mari , le nombre des véritables cbrétiens a peu augmenté dans le

district de Ke-ara-Kakoua. M. Forbes étant seul dans ce district, et son école

de Kaava-Roa demandant des soins non interrompus, il n'a pas le loisir de faire

des excursions lointaines. Aussi, à peu de dislance de Kaava-Roa, son influence

devient tout à fait nulle , et les naturels conservent presque toutes les supersti-

tions de leur ancienne religion. J'aurais beaucoup désiré visiter les parties de

l'île où les missionnaires ne résident pas, afin de voir les naturels plus rappro-

chés de leur état primitif; mais mon sort se trouvant, jusqu'à mon arrivée à

Manille, attaché à celui de la Bonite, il fallut me résoudre à ne voir que les

ports où la civilisation a pénétré.

Kapiolani fut très-gracieuse envers moi ; elle me fit cadeau d'un magnifique

Ica-hilé, espèce de grand plumeau ; c'est , chez les chefs, une marque d'auto-

rité. Elle nous fit visiter la maison qu'elle a au village d'en bas et celle qu'elle

a fait bâtir au village supérieur ; celle-ci se ressent du voisinage du mission-

naire et a pris un certain air européen. Sur le même terrain , elle faisait bâtir

une maison en pierre et à deux étages. Sa maison d'en bas, sauf les portes et

les fenêtres qui onl été élargies , est encore ce qu'elle était avant la découverte

de l'île. Du reste, les maisons des naturels sont en général assez confortables;

le plancher est ordinairement recouvert de nattes i»arfailement tressées, sous

lesquelles on étend une couche épaisse de fougères sèches. Autrefois il n'y avait

qu'une seule pièce dans chaque maison ; c'était à la fois la salle à manger, le

salon et la chambre à coucher; aujourd'hui les missionnaires sont parve-

nus à obtenir qu'il y eût des séparations, et on emploie presque toujours,

dans ce but , de larges rideaux d'étofl'e du pays ou d'indiennes anglaises.

Ces séparations forment les chambres à coucher. Le lit est composé d'une

grande quantité de nattes, disposées les unes sur les autres, de manière ù

former une estrade; les plus grossières sont placées en dessous; c'est là que

trône le chef mâle ou femelle. Cette place est tabou
(
prohibée

)
pour tout le

monde.

Auprès de la maison de Kapiolani est le tombeau de son mari , assez vaste

édifice en pierre , et recouvert d'im toit de planches. L'époux de Kapiolani

était un chef puissant et Irès-riche; mais, à sa mort, un fils qu'il avait eu de

sa première femme enleva à Kapiolani presque tout ce qu'elle tenait de lui, et

elle est aujourd'hui presque pauvre.

Quelques calebasses pour faire et pour manger le jooë; pâte fermentée faite

avec la racine du taro, un ou deux plumeaux, quelquefois un filet et des pa-

gayes, voilà tout l'ameublement d'une maison de Hawaii. La nourriture des

insulaires consiste principalement en poisson légèrement salé et très-souvent

cru , et en poé. Je voulus goûter de cette pâle , mais elle me parut détestable
;

elle a la couleur el la consistance de l'amidon , et un goût acide très-prononcé.
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A Ke-ara-Kakoua, on ne mange jamais de viande de boucherie. Quelques vo-

lailles, des cochons, du lait, des cocos, quelques fruits, voilà pour les Euro-

péens toutes les ressources de la vie animale.

L'importation des li(ineurs fortes est prohibée à Ovvbyhee : nous pûmes voir,

cependant, que les insulaires ne sont pas encore guéris de celle passion des

spiritueux qu'on a remarquée chez presque toutes les nations sauvages. Les

femmes mêmes ouvraient la bouche avec avidité pour recevoir l'eau-de-vie que

nous leur versions. En général, la crainte des châtiments, et non la conviction,

empêche les insulaires de se livrer à toutes leurs anciennes habitudes ; chaque

fois que l'occasion se présente de secouer le joug qui leur a été imposé, ils la

saisissent avec ardeur. Il y a quatre ou cinq mois, Kauikeaouli. roi des îles

Sandwich , vint faire une tournée à Owhyheej il amena une partie de sa cour

,

et se livra, nous dit-on, à des excès auxquels prirent part non-seulement les

personnes qui l'accompagnaient, mais encore toute la population de Ke-ara-

Kakoua. Ni Kapioiani , ni M. Forbes, n'osèrent faire la moindre remontrance;

ils attendirent impatiemment dans leurs maisons que le pays fût délivé de la

présence des impies.

Nous eûmes
,
pendant notre séjour à Ke-ara-Kakoua , la visite de Kouakini

,

gouverneur d'Owhyhee et l'un des principaux chefs des îles Sandwich i il ré-

side à Kai-Loua, et est également connu sous le nom de John Adams. Il vint

nous voir à bord. Nous le vîmes arriver de loin sur sa double pirogue, conduite

par une vingtaine de robustes Indiens. C'est un homme de six pieds trois pou-

ces ; il était vêtu plus que simplement : une veste de printonière bleue , un

pantalon de toile grise, des souliers sans bas et un chapeau de paille compo-

saient tout son accoutrement. On eut soin de nous dire toutefois qu'il avait un

très-bel uniforme et de très-grosses épauleltes. Kouakini parle assez bien

l'anglais ; c'est, nous dit-on , un homme intelligent, mais d'une avarice sor-

dide : il n'en fit néanmoins pas preuve dans le marché qu'il conclut pour les

provisions qu'il fournit à la Bonite. On nous assura , il est vrai
,
que ces pro-

visions ne lui coûtaient rien , et qu'il n'avait eu que la peine de les envoyer

chercher par ses gens chez les pauvres insulaires ; tel est , en effet, l'usage du

pays : les chefs peuvent mettre en réquisition tout ce qui est à leur convenance.

Il faut ajouter aussi que Kouakini reçut de la corvette une certaine quantité de

fer en barres et des outils. Le gouverneur était accompagné d'un autre chef

nommé Kekiri (tonnerre), qui pouvait rivaliser de taille avec lui. Ces braves

gens vinrent tous les jours à bord de la Bonite , dont la table et le vin leur

avaient, sans doute, paru bons; leur appétit était insatiable et tout à fait en

harmonie avec leur immense embonpoint. Malgré les lois de tempérance établies

dans le pays, le vin de Bordeaux, et surtout le vin muscat semblaient être tout

à fait de leur goût. Kouakini nous donna pourtant une preuve de l'influence

qu'exercent les missionnaires sur toute cette population : un jour qu'il dînait

avec nous en compagnie de M. Forbes et de Kapioiani , ce fut à peine s'il osa

mettre du vin dans son eau, tandis que nous l'avions vu, lorsque M. Forbes

n'était pas présent, se bien garder de mettre de l'eau dans son vin. Cependant

Kouakini est, dit-on, tout à fait opposé aux missionnaires; il lit et comprend

très-bien l'anglais et les accuse de n'avoir pas traduit fidèlement la Bible. Quant
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ù colle pauvre Kapiolani , elle ne faisait jamais le mointlie geste sans oonsuUer

des yeux M. ou M"'" Foibes.

La population de l'île d'Hawaii (Owhyhee) s'élève à peine aujourd'hui à

29,000 âmes; elle en contenait, au moment de la découverte, au delà de

90,000. Nous rechercherons plus lard quelles peuvent être les causes de cette

effrayante diminution. Les villages de la baie et du district de Ke-ara-Kakoua

contiennent 5000 habitants. — La température qui règne sur le rivage est ex-

trêmement chaude ; le thermomètre Fahrenheit marquait généralement de 86" à

89° (25° environ de Réaumur), tandis qu'au village supérieur l'air était frais et

pur, la brise du large se faisait sentir , et on se trouvait tout à coup dans une

atmosphère différente.

J'avais remarqué, en débarquant, le premier jour , de nombreux trous pra-

tiqués dans cette immense muraille de roches noires qui domine la baie, ils

m'avaient paru être l'ouvrage des naturels: je ne m'étais pas trompé. C'est là

qu'ils enterrent leurs morts. Le trou est ordinairement fermé par un treillage

de bois. Il y a aujourd'hui un cimetière dans le village où réside M. Forbes, et

on y enterre ceux qui meurent dans la religion presbytérienne.

Le principal objet de notre relâche à Ke-ara-Kakoua ne fut pas rempli ; nous

fûmes obligés de renoncer à explorer la cime du Mouna-Roa. Tous les rensei-

gnements que nous prîmes nous démontrèrent que , dans les circonstances

où nous nous trouvions, l'expéditiim projetée était tout à fait impossible; on

nous assura qu'il nous faudrait au moins huit jours pour atteindre au sommet

du Mouna-Roa, et presque autant pour revenir; on nous dépeignit, on nous

exagéra même, je le crois, les dangers et les obstacles que nous rencontre-

rions. Cette dernière considération ne pouvait avoir la moindre influence sur

la détermination que ces messieurs avaient à prendre ; mais le temps leur man-

qua , les jours de notre relâche à Owhyhee étaient comptés , deux mois seule-

ment nous restaient pour nous rendre à Manille; nous avions à visiter l'île

iVOahou , résidence du roi ; les chances ordinaires de la mer pouvaient rendre

notre traversée beaucoup plus longue que nous ne le pensions : force fut donc

d'abandonner notre beau projet. Nos jeunes officiers, et surtout M. Gaudi-

chaud, botaniste de l'expédition, le regrettèrent vivement. En effet
, je suis

certain que l'exploration du Mouna-Roa aurait produit des résultats utiles, et

que l'histoire naturelle, par les soins de MM. Eydoux et Gaudichaud , se serait

enrichie d'un grand nombre de découvertes intéressantes. Comme les neiges

de la cime du Mouna-Roa et ce fameux cratère éteint, dont la circonférence,

nous dit-on, est de 215 milles, avaient été depuis longtemps l'objet de nos con-

versations et le but de nos désirs , nous déplorâmes tous la nécessité du sa-

crifice.

Vue du large, l'île d'Owhyhee est on ne peut plus pittoresque; la côte est

très-accidentée, et le sol paraît couvert partout de la plus riche végétation
;

mais la partie est et nord de l'île est beaucoup plus fertile et i>lus riante que

celle que nous venions de visiter, laquelle manque presque entièrement d'eau

courante. Les habitants de la baie de Ke-ara-Kakoua sont obligés d'aller cher-

cher leur eau à cinq ou six railles; aussi ne boivent-ils que de l'eau presque

salée. Les habitants du village supérieur ont l'eau beaucoup plus près . H
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d'ailleurs , les pluies y étant plus abondantes, ils peuvent facilement conserver

des eaux pluviales. Il serait aisé, au moyen de canaux, de conduire l'eau de la

montagne jus(|u'aii bord do la mer, la pente Irès-inclinée du terrain s'y prê-

terait volontiers; mais il se passera bien du temps encore avant que la popu-

lation de celle île soit en état d'exécuter un travail de celte nature. Les parties

est et nord de l'île sont parfaitement arrosées; plusieurs torrents les traversent,

et plusieurs lacs d'eau douce servent comme de réservoirs pour les inondations

régulières des champs de taro; celte partie de l'île est beaucoup plus peuplée

que celle que nous avons vue , le climat y est aussi meilleur. C'est dans l'est de

l'île que s'élève le fameux volcan du Mouna-Kaa , dont les fréquentes éruptions

tiennent les habitants dans un état continuel d'épouvante; c'est la demeure de

la déesse l'elc. Les traditions qui se rattachent à celte divinité des îles Sandwich

ont été reproduites d'une manière si pittoresque par M. Dumont d'Urville dans

son Foyage autour du monde, que je ne pourrais qu'affaiblir le tableau poé-

tique qu'en fait ce navigateur en cherchant à les retracer.

Le G octobre, nous levâmes l'ancre, et à midi nous étions par le travers

de Kailoua , résidence du gouverneur, où Kouakini nous avait précédés; la

corvette mit en travers et nous descendîmes à terre. Comme nous n'avions

que trois ou quatre heures à y passer , nous voulûmes voir tout ce qui méritait

d'être vu. iNous allâmes d'abord visiter l'église
,
qui n'est pas encore achevée.

Cette église est l'ouvrage d'un Anglais : c'est un bâtiment en pierre. Le clocher

a 130 pieds d'élévation , 125 pieds de longueur, 48 de largeur, et 24 environ de

hauteur sous le plafond ; l'intérieur de l'église est assez élégant, une large tri-

bune de bois sculpté en fait le tour; au-dessous de la tribune sont des bancs
;

le pupitre ou chaire du missionnaire est en bois de hoa, qui imite un peu

l'acajou, sans en avoir les qualités. En définitive, on se croirait dans un

temple d'Europe , et la plupart de nos villages sont loin d'avoir une église

comparable à celle de Kailoua. Kouakini nous y conduisit lui-même, il était

très-fier de ce qu'il appelait son monument , et semblait jouir de notre admi-

ration. Il nous mena ensuite à sa maison, qui nous parut en tout semblable

à celle de Kapiolani; de longs rideaux d'indienne anglaise dérobaient aux re-

gards profanes les appartements secrets des femmes. Sur l'estrade d'honneur

était étendue dans toute sa longueur une femme gigantesque vêtue d'une robe

de satin bleu de ciel : jamais je n'ai rien vu de plus monstrueux, de plus

hideux que cette femme; c'était M"ie Kouakini. M"'« Kouakini avait, autant

qu'on pouvait en juger, une taille d'au moins cinq pieds dix pouces, et elle

était complètement ronde. Au reste, tous les chefs que j'ai vus m'ont paru

gigantesques; c'est chez eux une marque de basse naissance que d'être petit et

grêle. M. Eydoux et moi, nous passions auprès des insulaires pour de grands

personnages, et nous obtenions d'eux bien plus de respect que si nous n'eus-

sions pas été en possession d'un embonpoint qui ne laissait pas de nous gêner

sous cette chaude latitude. La vie que mènent les chefs convient on ne peut

mieux à l'acquisition de cet embonpoint si désirable pour eux: ils passent,

pour ainsi dire, leur vie , couchés , ne marchent que très-rarement et mangent

depuis le matin jusqu'au soir.

Une nombreuse cour entourait l'estrade d'honneur ; la jeune tille de Koua-
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kini , vè(ue de satin noir , était accroupie auprès de sa mère; des femmes,

balançant au-dessus des princesses des kahilés de plumes , les débarrassaient

des mouches
,
qui en revanche venaient nous dévorer. Autour de la salle

étaient étendus sur des nattes les principaux habitants de Kailoua. Kouakini

prit place sur un sofa et nous fit signe, avec assez de dignité, de nous asseoir

sur des ciiaises placées en cercle devant lui. Nous étions très-altérés , car la

chaleur était extrêmement forte, et nous avions passé au moins deux heures

en canot; mais Kouakini ne semblait pas s'en apercevoir. Lui qui , chaque

fois qu'il venait à bord
, y recevait mille politesses, et paraissait trouver excel-

lents les vins qu'on ne manquait jamais de lui offrir, il ne songeait même pas

à soulager le besoin bien visible que nous avions de nous rafraîchir. Nous

fûmes obligés de lui demander de l'eau , et il se décida alors à nous faire servir

du vin de Madère.

Nous eûmes , avant de partir , le plaisir de le voir prendre son repas en fa-

mille. Il se garda bien de nous inviter. Il prévoyait, sans doute, que nous nous

serions difficilement accommodés de sa manière de manger; en effet, rien n'est

plus dégoûtant. La vue seule des mets qu'on servit eût suffi pour ôter l'appétit.

Le repas consistait en viande de cochon bouillie, en poisson salé cru et en poë,

qui tient lieu de pain ; sans poë, on ne fait pas un seul repas aux îles Sandwich
;

chacun de ces mets était contenu dans une énorme calebasse. Kouakini s'éten-

dit tout de son long auprès de sa gracieuse épouse , et là s'élablit entre eux une

espèce de lutle à qui mangerait le plus gloutonnement et le plus salement. Cha-

cun puisait à son tour dans les calebasses avec les doigts; cela m'étoima , car

j'avais vu , à notre table , Ivouakini se servir de son couvert assez habilement.

On ne saurait s'imaginer la quantité de viande, de poë et de poisson que ce

couple monstrueux consomma; je craindrais d'être taxé d'exagération si j'es-

sayais d'en donner une idée; toutes les calebasses se trouvèrent vides en un

instant. Je remarquai leur manière de manger le poë, qui me parut assez singu-

lière : ils se servent pour cela des deux premiers doigts de la main qu'ils agitent

en formant des cercles dans la pâle, et, quand il leur semble qu'une assez

grande quantité de pâte s'y trouve amoncelée , ils la portent à la bouche. Pen-

dant tout le temps du repas, leur cour les observait dans un silence respectueux.

Quand les calebasses furent vidées, un serviteur prit celle qui contenait le poë
;

puis, réunissant avec les doigts les morceaux de pâtes oubliés sur les parois

intérieures de la calebasse , il en forma une boule encore assez appétissante que

Kouakini avala sans façon.

Nous fûmes d'autant plus surpris de l'appétit avec lequel nous vîmes manger
Mme Kouakini

,
que son mari venait de nous dire qu'elle était dangereusement

malade et avait prié M. le docteur Eydoux de la voir. Sa maladie ne provenant

que de son excessif embonpoint et de l'inactivité complète dans laquelle elle

passe sa vie, le docteur venait de lui conseiller l'exercice et la diète, deux pres-

criptions qu'il lui était bien pénible de mettre en pratique, à ce que nous dit

Kouakini : en effet , elle devait avoir de la peine à se mouvoir, et par la ma-

nière dont elle dévora son dîner, une demi-heure environ après l'ordonnance

du médecin , nous pûmes juger qu'elle ne s'y conformerait pas volontiers.

Le dîner de Leurs Excellences étant terminé, nous voulûmes mettre à profit
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l'heure que nous avions encore A passer à Kailoua ; nous allâmes donc visiter le

fort, qui contient environ vinj^l pièces de canon de dilîérents calibres et montés

sur des affûts de bois. Dans l'intérieur du fort est le Moraï ou maison sacrée,

où ont été dé|)osés les restes de Tamea-Mea, fondateur de la dynastie actuelle;

des dieux de bois au visage monstrueux sont placés en sentinelle à tous les an-

gles, et semblent en défendre rapproche: ce sont les derniers vestiges extérieurs

de l'ancienne religion.

En général, l'aspect de la ville de Kailoua, quoiqu'elle soit considérée comme

la capitale de l'ile d'Owhybee, ne nous donna pas une très-haute idée de la

civilisation des habitants. Quelques cabanes éparses çà et là, sans ordre ni symé-

trie , une foule d'hommes et de femmes déguenillés nous suivant partout et

éi)iant jusqu'à nos moindres gestes avec une curiosité fatigante , voilà ce que

nous trouvâmes à Kailoua , et ce que nous devions retrouver à Eonolulu , capi-

tale de toutes les îles Sandwich , située dans l'île d'Oahou, vers laquelle nous

allions nous diriger.

Le 8 octobre, au point du jour, nous étions en vue de Oahou, et à dix heures

nous avions jeté l'ancre en dehors des brisants qui forment le port d'HonoluIu,

et ne laissent qu'une étroite entrée aux navires qui veulent y pénétrer. L'aspect

de l'île d'Oahou est plus riant que celui d'Owhyhee : la terre y est plus décou-

pée, moins imposante peut-être, mais plus variée, plus verte, plus pittoresque.

La ville d'HonoluIu est située au bord de la mer, au milieu d'une riche vallée

qui peut avoir deux milles de large et cinq à six milles de long. Nous pouvions

apercevoir, derrière la ville et sur le versant des collines, de nombreuses plan-

tations de taro: la ville elle-même se présentait à nous avec un certain air

européen. A droite du port, un fort blanchi à la chaux nous laissait voir à tra-

vers ses embrasures une trentaine de canons de tous les calibres, dont les ex-

trémités, peintes en rouge, n'avaient rien de bien menaçant. Au milieu de la

masse peu compacte des maisons, s'élevaient quelques miradores, des clochers

et des cocotiers. Nous découvrions au loin de blanches façades, des balcons

verts, des toits bàlis à l'européenne, et , dans un horizon assez rapproché, les

vertes collines qui couvrent la baie. Sur notre droite étaient deux cratères af-

faissés dont l'un a reçu des Anglais le nom de Punch Bowl ( bol de punch )
:

la crête en est comme dentelée , et forme des embrasures où l'on a placé des

canons de très-gros calibre. A droite et à gauche du port s'étendent des bancs

de rochers sur les(iuels la mer brise avec force , et qui restent presque entière-

ment à découvert à marée basse, laissant entre eux un passage de 70 à 80

toises : c'est là l'entrée du port. Sur ces bancs nous pouvions apercevoir une

foule de naturels s'avançant presque sous les brisants, et se baignant ou pé-

chant des poissons et des coquillages.

Notre arrivée, nous l'apprîmes depuis, avait porté l'alarme au sein du gou-

vernement des îles Sandwich. On croyait que nous venions demander satis-

faction du renvoi arbitraire des missionnaires catholiques français. A peine

avions-nous jeté l'ancre, que le secrétaire du roi, accompagné du consul amé-

ricain et de l'éditeur de la Gazette d'Oahou, était à bord , sans prétexte d'of-

frir ses services au commandant, mais bien plutôt pour connaître le but réel

de notre arrivée; aussi, lorsqu'il sut que notre mission était toute pacifique,
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ses traits, soucieux au moment de son arrivée, prirent-ils une expression

rayonnante.

Peu de pirogues quittèrent la terre pour venir nous visiter; il était aisé de

voir que l'arrivée d'un grand bâtiment et même d'un bâtiment de guerre n'est

plus chose nouvelle à Honolulu. Kous remarquions déjà une grande diffé-

rence dans les vêtements et les manières des naturels; le secrétaire du roi por-

tait une redingote et une casquette d'uniforme; un rubau noir passé en ban-

doulière soutenait sa montre, et sa chemise de batiste brodée avait tout à fait

bonne mine. Honolulu est, en effet, devenu le siège tixe du gouvernement des

îles Sandwich; c'est l'entrepôt du commerce de tout le pays. Nous pûmes nous

en convaincre , lorsqu'en arrivant au port , nous vîmes , au mouillage
,
plusieurs

Irois-màts anglais et américains, déchargeant leurs cargaisons ou prenant à

leur bord des produits du pays. Nous étions, cependant, dans la saison oiile

port est le plus dégarni de bâtiments; nous sîtmes depuis que les baleiniers qui

viennent s'y ravitailler ou s'y réparer, y arrivent ordinairement en février et en

novembre , et qu'on y compte quelquefois jusqu'à trente ou quarante bâtiments.

La corvette américaine Peacock , à bord de laquelle le commodore Kennedy

avait mis son broad pennant , était à l'ancre dans le port d'Honolulu, où se

trouvaient aussi plusieurs bâtiments sandwichiens, parmi lesquels nous remar-

quâmes un brick de construction américaine qui sert de yacht au roiKauikeaouli;

il porte le nom de Harrietta, sœur du roi, beaucoup plus connue sous son

véritable nom de Nahiena Heina.

Un môle, assez bien construit en grosses poutres et rempli de pierres , faci-

lita notre débarquement , et nous nous trouvâmes bientôt dans la capitale des

îles Sandwich. Nous fûmes immédiatement entourés et escortés de celte popu-

lation oisive que nous avions rencontrée partout, et que la civilisation n'a pas

encore trouvé le moyen d'occuper; elle était, comme à Owhyhee, couverte de

haillons et de gale; mais c'était un spectacle auquel nous étions habitués et

qui ne nous surprit pas. La population d'Honolulu avait toutefois une appa-

rence de propreté plus générale que celle d'Owhyhee, mais il s'y joignait

quelque chose de plus repoussant que dans celte dernière île; les hommes pa-

raissaient plus lins , mais aussi plus fourbes , et le vice semblait avoir marqué

les femmes au front. J'entre dans ces détails
,
parce que je parle d'un peuple

cpii, il y a à peine soixante ans, n'avait jamais eu de contact avec les nations

européennes : on doit trouver quelque intérêt à voir les altérations morales et

physiques que ce même peuple a éprouvées, altérations qui , laissant subsister

l'ancienne physionomie du pays en regard de sa physionomie actuelle, ouvrent

un champ vaste et fertile à l'observation.

La ville d'Honolulu ne nous parut pas séduisante, vue de près. Les maisons

qui bordent le quai sont tout simplement des cabanes bâties dans l'ancien

style du pays. Nous en vîmes sortir une foule de femmes et d'enfants dégue-

nillés qui accouraient pour nous voir passer. Nous laissâmes à notre droite

le fort, dont les murailles blanches ressortaient au milieu des toits de chaume

dont il est entouré; et, en pénétrant dans l'intérieur de la ville ,
nous pûmes

reconnailre (pieiques jolies habitations européennes , des rues assez larges et

presques alignées, des places publiques, enfin des jardins assez bien entretenus.
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Les conliasles <iiio nous avions souvent sous les yeux ne laissèrent i»as (|ac

(ic nous intéresser vivement. Ce méLinge continuel de civilisation et de bar-

barie produisait un singulier effet, ici passait un léger cabriolet dans lequel nous

distinguions un gentleman et une dame dont le toint n'annonçait pas qu'elle

fût nécAOUs le climat des îles Sandwich; plus loin, un naturel tout nu, n'ayant

qu'un manteau d'étoffe du pays attaché par un nœud sur l'épaule droite, mon-

liiit sans selle un cheval fougueux qu'il maniait habilement; là , des enfants

blancs vêtus à l'européenne, avec la blouse brodée et le pantalon de percale
,

jouaient dans une cour, et auprès d'eux reluisait au soleil la peau nue et bron-

zée d'enfants du pays, qui n'avaient pour tout vêtement que l'indispensable

inaro ; ici , de vastes magasins offraient aux yeux les produits de l'industrie

européenne, et à la porte un Indien, habillé et couronné de feuilles découpées

de bananier, vous arrêtait en vous offrant des coquilles terrestres , des crus-

tacées ou des oiseaux : quelquefois nous pouvions distinguer, à travers une

jalousie enlr'ouverte , d'élégantes écharpes et de blondes têtes de femmes , re-

gardant passer les nouveaux arrivés , tandis que nous étions entourés d'une

foule deSandwichiens, aux cheveux épars et aux jambes nues
,
qui, fixant sur

nous des yeux malins, cherchaient à provoquer de notre part une marque d'at-

tention. Il y a trois églises à Honolulu. La principale est le Seameu Chapel

(chapelle des gens de mer). C'est là que l'aristocratie du pays, la population

blanche, se réunit le jour du sabbat. Sous le même toit est un cabinet de lec-

ture oii on trouve, à des dates souvent reculées, il est vrai, les principaux

journaux du monde civilisé. Auprès du cabinet de lecture est une espèce de

cabinet d'histoire naturelle dont toutes les richesses se bornent à quelques co-

<[uilles du pays ou de la côte de Californie et à une douzaine d'arcs et de flèches

venus des îles Fidgi. La seconde église est celle des naturels; c'est, sans con-

tredit, celle qui offre le plus d'intérêt à un Européen , et c'est là que j'allai

entendre le service divin ; mais , comme j'ai déjà parlé d'une cérémonie sem-

blable à Owhyhee
,
je me bornerai à dire qu'ici les costumes étaient moins

bizarres qu'à Kaava-Roa. D'ailleurs, l'église elle-même , bâtie en pierre, avec

son clocher et ses cloches , ses tribunes sculptées et ses bancs déjà polis par la

vétusté, ne pouvait se comparer à l'église de Kaava-Roa, avec ses murailles

et son toit de chaume ; sa charpente nue et attachée avec des cordes , ses nattes

et son modeste pupitre. Nous trouvâmes la population native en habits de fête,

et, au milieu de la foule, nous distinguâmes de nombreux chapeaux Irès-comi-

quement mis et des capotes encadrant de larges et bruns visages qui n'avaient

pas besoin de cet ornemimt pour être singuliers. Il y avait vraiment là des

scènes dignes du pinceau d'Hogarlh.

Le lendemain de notre arrivée, nous fîmes notre visite solennelle au roi. La

maison dans laquelle il nous reçut appartient à Nahiena-Heina, sa sœur : il

nous fit la galanterie de nous y recevoir plutôt que dans sa propre maison, à

cause dé l'éloignement où celle-ci est du rivage; il eut pitié de nous et ne vou-

lut pas nous exposer à faire une longue course sous un soleil brûlant. Cette

maison était , comme toutes celles du pays , composée d'une seule pièce; on en

avait enlevé les compartiments. Une large estrade de nattes d'une grande finesse

occupait le fond de la salle; les parois intérieures, ainsi que le plafond ou

lOME vu. 10
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toit , élaient tapissées d'autres nattes recouvertes de branches vertes destinées

à attirer les raouclies et à en délivrer les assistants. En avant de l'estrade, et

assis sur des fauteuils, étaient le roi Kauikeaouli , et les trois sœurs et femmes

de Rio-Rio, son frère et prédécesseur. Un certain nombre de chaises, complé-

tant le cercle, avaient été disposées pour nous. Derrière le roi et les princesses

se tenaient debout, ou étaient couchés sur l'estrade , les principaux chefs

avec uniforme et épauletles, et quelques dames d'honnenr. Deux sentinelles

nous portèrent les armes à l'entrée de la cour et à la porte de la maison. Le

gouverneur du fort vint au-devant de nous et nous présenta au roi. Sa Ma-

jesté Sandwichienne était vêtue d'un habit bleu à boutons d'uniforme, et por-

tait deux larges épaulettes de général, de fabrique péruvienne. Kauikeaouli

est un homme de vingt-trois ou vingt-quatre ans; sa figure est assez expres-

sive
,
quoique un peu gâtée par un nez épaté et de grosses lèvres ; du reste

,

c'est là en général le type de la physionomie des naturels des lies Sandwich
;

sa taille est de cinq pieds trois ou quatre pouces environ ; il est fortement

constitué. Il nous accueillit très-cordialement ; mais nous criimes découvrir

sur sa figure un certain embarras, qui provenait probablement des craintes

qu'on lui avait inspirées sur notre arrivée, ou peut-être aussi du peu d'habi-

tude qu'il a de ces réceptions solennelles. Peu à peu, cependant, cet embarras

se dissipa , et sa physionomie prit une expression de franchise et de bonne hu-

meur. A sa droite était assise Kinao (Kinau) , veuve du roi Rio-Rio et régente

pendant la minorité de Kauikeaouli ; à sa gauche était Kekauuoli , autre veuve

de Rio-Rio, et à la droite de Kinao , une troisième veuve de Rio-Rio , nommée
Liliha.

Tamea-Mea
,
premier roi des îles Sandwich réunies , eut plusieurs fils, parmi

lesquels Rio-Rio et Kauikeaouli sont les seuls connus. Après la mort de Tamea-

Mea , Rio-Rio fut appelé au trône sous la régence de Kaama-Nou , sa mère
;

Rio-Rio mourut en Angleterre
,
pendant un voyage qu'il y fit on ne sait trop

pourquoi. Il avait alors cinq femmes, dont trois étaient ses propres sœurs , et

les deux autres ses demi-sœurs , nées de la même mère , mais d'un autre père.

Sa favorite mourut en Angleterre presqu'en même temps que lui; une seconde

mourut quelque temps après à l'île de Mawi. Il resta donc trois veuves de

Rio-Rio ; c'étaient les trois femmes que nous avions sous les yeux , et ces veuves

sont sœurs ou demi-sœurs de Kauikeaouli. Celui ci succéda à Rio-Rio , et , à la

mort de Kaama-Nou, qui arriva pendant la minorité de Kauikeaouli , la ré-

gence fut dévolue à Kinao, qui occupait le premier rang parmi les veuves sur-

vivantes de Rio-Rio. Elle garda le pouvoir jusqu'à la majorité de Kauikeaouli;

mais il paraît que son influence a survécu à sa dignité , et que, dominée com-

plètement elle-même par les missionnaires américains , elle exerce un empire

absolu sur le jeune roi.

Les trois princesses étaient vêtues de robes de soie ,et, par leur taille, me
rappelèrent toutes M™e Kouakini. Il est certain que ce serait une chose mon-

strueuse , en Europe
,
que de voir trois femmes de cette immense corpulence

réunies dans un salon ; la plus petite avait au moins cinq pieds sept à huit

pouces , et toutes semblaient rivaliser à qui présenterait la plus grande circon-

férence à l'admiration du vulgaire. Au reste , l'embonpoint est, comme je l'ai
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déjà dit, une marque de dislinclion aux îles Sandwich , et certes peu de femmes
peuvent se vanter d'être, sons ce rapport , aussi distinguées que les femmes ou

présence desquelles nous nous trouvions. Le roi, quoique très-robuste , est loin

de pouvoir entrer en concurrence avec ses sœurs ; et comme il monte à cheval,

fait des armes et prend de l'exercice, il est douteux qu'il devienne jamais un

grand homme en style du pays.

Toute la cour nous reçut très-poliment. Le roi parle assez bien l'anglais
;

mais comme le commandant de la Bonite ne parlait pas cette langue et encore

moins le sandwichien, la conversation dut nécessairement languir. Pendant

tout le temps que dura cette entrevue, je crus m'apercevoir que le roi, avant

de répondre, semblait consulter Kinao; le jeu de la physionomie de cette

femme et la vivacité de son regard dénotaient en effet un caractère absolu.

M. Charlton , consul d'Angleterre, qui avait eu la bonté de nous accompa-

gner, demanda au roi s'il lui serait agréable que quelques oiiîciers de la cor-

vette, qui se trouvaient présents, fissent son portrait j il y consentit après avoir

consulté de l'œil Kinao. Nos jeunes gens se mirent donc à l'œuvre, et une

demi-heure après leurs albums contenaient des portraits assez exacts de Kaui-

keaouli et des princesses. On les leur présenta; chaque femme ne parut que

médiocrement satisfaite de son propre portrait, mais chacune rit beaucoup en

voyant ceux de ses sœurs. L'entrevue finit par la promesse que fît le roi de

venir, le lendemain , visiter la Bonite.

En effet, le 11 , il vint abord, accompagné de Kinao et d'un nombreux état-

major; il était en grand costume de Windsor et portait des plumes blanches

à son chapeau : ce costume est un cadeau de George IV. On nous dit que

ce n'était pas sans quelque crainte qu'il s'était rendu à bord de la corvette

française, et qu'il appréhendait qu'une fois sur la Bonite, on ne lui fît

quelque violence pour obtenir réparation du fait dont j'ai déjà parlé. Je serais

fondé à croire que cette supposition était fausse; dans tous les cas, l'accueil

distingué qu'il reçut à bord de la Bonite dut le guérir de ses craintes , si tou-

tefois il en avait conçu. Il voulut tout voir dans les plus grands détails, il de-

manda qu'on fît devant lui l'exercice du canon et du fusil ; mais ce qui l'amusa

le plus , ce fut l'exercice du bâton , dans lequel plusieurs de nos matelots

étaient maîtres.

Les godits de Kauikeaouli , d'après ce que nous avons pu remarquer, sont

tout à fait militaires ; il possède même quelques connaissances en marine , et

remarqua la différence qui existait entre le gréementde la corvette et celui des

différents bâtiments qu'il avait vus jusque-là. Il lui arrive souvent de faire des

excursions dans les îles voisines sur son brick Harrietta, et il le conduit en

partie lui-même. Malheureusement son éducation est toute matérielle, et le

missionnaire Bingham , dont il a été l'élève, semble avoir pris à tâche de fer-

mer son esprit aux connaissances qui lui eussent été le plus nécessaires pour

apprendre à bien gouverner. Aussi est-il resté complètement, ainsi que je l'ai

dit déjà , sous l'influence de sa belle sœur Kinao
,
qui règne en son nom. Il a

,

du reste, de l'intelligence et de la mémoire, et ses questions, quelquefois ju-

dicieuses , révèlent un ardent désir d'apprendre et de connaître. Le moment

viendra peut-être où il saisira lui-même les rênes de l'empire et deraan-



i24i LES ILES SANDWICH.

liera compte à kiiiao de sa gestion et aux missionnaires de leurs conseils.

Kauikeaouli et sa suite quittèrent la Bonite parfaitement satisfaits de tout

ce qu'ils avaient vu et de la réception qu'on leur avait faite.

Quelques jours après , le roi voulut donner une fête à l'état-major de la Bo-

nite ; il chargea M. Charlton de m'y inviter, et je m'en félicitai, car la fête

devait avoir lieu à la campagne , à deux lieues d'Honolulu , et être débarras-

sée , nous dit-on , de toute étiquette. Nous devions avoir un dîner sous la feuil-

lée, puis des chants et les anciennes danses du pays ; les chanteurs et les

danseuses devaient être vêtus comme avant la découverte. J'attendis le jour

lixé avec impatience; il arriva enlîn. Nous nous réunîmes tous à la maison du

rui , ceux du moins que le service ne retenait pas à bord. On partit à dix heures

(lu malin. Nous formions une cavalcade d'environ trente ou quarante per-

sonnes. En tête était le roi. monté sur un très-beau cheval blanc aux oreilles

baies, et certes il eût été difficile de rencontrer un cavalier plus ferme et plus

élégant à la fois. Nous marchions pêle-mêle, et, si les cavaliers du pays exci-

taient notre curiosité, nous les amusions aussi par notre manière de monter

à cheval. Quelques-uns de nos jeunes officiers faisaient ce jour-là leur ap-

prentissage, et, au bout d'une demi-heure de marche ou plutôt de course,

leurs mouvements n'étaient plus aussi aisés qu'au moment du départ. Tous les

naturels, au contraire, qui nous accompagnaient étaient excellents cavaliers.

Derrière nous couraient à pied une foule d'hommes et d'enfants qui nous sui-

vaient quand nos chevaux étaient au galop, e[ qui nous devançaient lorsque

nous allions au pas. Des serviteurs du roi formaient l'arrièrc-garde, montant

leurs chevaux à nu ; ils me rappelaient par leur aplomb, je dirai même par

leur gracieuse attitude, ces cavaliers romains que nous voyons sur les an-

ciennes gravures.

Nous fîmes ainsi six ou sept milles au milieu d'mie verte vallée , renfermée

entre deux montagnes qui semblent avoir été réunies autrefois , tant il y a

<l analogie et de rapport entre les divers accidents de terrain qu'on y remarque.

A notre droite coulait une rivière ou plutôt un torrent. Caché le plus souvent

à nos yeux, le torrent se montrait parfois, et nous voyions ses cascades ar-

gentées courir sur des rochers de lave noire. Nous pûmes juger de la fertilité

du terrain que nous parcourions, à la vue des riches plantations delaroqui

•s'élendaienl de tous côtés : celte racine, moins farineuse que la pomme de

terre , doit produire immensément, car on m'a assuré qu'un petit champ qu'on

me montrait , et (|ui pouvait avoir au plus 100 mèlres de circonférence, pou-

vait nourrir une famille de sept ù huit personnes
,
pendant toute l'année. A

droite et à gauche, nous passions auprès des cabanes isolées des naturels, dont

ies faces bronzées venaient se montrer aux portes ; une herbe épaisse tapissait

les parties non cultivées de la vallée , et les montagnes me parurent couvertes

de kii-huy, dont le feuillage argenté contraste avec les roches noirâtres au mi-

lieu desquelles il croît.

Nous arrivâmes enfin au terme de notie promenade. Nous avions constam-

ment monté
,
pendant notre trajet , d'abord par une pente insensible et douce,

plus tard au milieu de précipices que le roi descendait et gravissait avec une

intrépidité remaïquable; mais, lors même <]ue nous n'aurions eu pour but de
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notre promenade ((iic le ina{;iiifi(|iie ppeclncle (|iii s'offrit ;'< iiolic vue , nous
aurions été plus qtie récompensés do nos t'ali{;nes. Au-dessus de nous , et s'éle-

vant à une très-grande hauteur, nous apercevions les sommets menaçants des

montagnes, dont les i)ics nus et arides semblaient prêts à s'écrouler sur nos

têtes
; derrière nous s'étendait la vallée d'IIonoUilu , et, à une très-grande dis-

lance , nous découvrions la mer et les bâtiments dans le port ; à nos pieds et à

une profondeur à pic de (piatre à cinq cents toises , nous distinguions la cime

des arbres qui tapissent la belle vallée d'Hunaou, dont la pente s'inclinait dou-

cement jusqu'à la mer, qui, de ce côté-ci, comme de l'autre, encadrait le ta-

bleau d'une ceinture de brisants. Il serait impossible de peindre, et plus encore

d'exprimer par des mots , les accidents de terrain si variés et si i)ittoresques qui

font de cette vue un des plus magnitiques panoramas que la nature puisse offrir

à l'enthousiasme de ses admirateurs. Nous étions au sommet de ce mur de

montagnes qui divise l'île en deux parties égales , nous étions au Pari. C'est

un lieu célèbre dans l'histoire des îles Sandwich ; c'est là que le père du roi

actuel , Tamea-Mea, qui vainquit tous les chefs des différentes lies et qui s'em-

para du pouvoir absolu
, gagna sa dernière bataille. Ce sont les Thermopyles

d'Oahou. Là , le roi d'Oahou, vaincu, fugitif, préféra une mort volontaire à la

mort cruelle que le vainqueur lui réservait; il se précipita, dit-on, du haut de

cette muraille à pic avec tous ceux de ses guerriers qui n'étaient pas tombés
sous le casse-tète de l'ennemi. On dit que Tamea-Mea avait fait placer des

filets derrière ses troupes, afin que, n'ayant aucun espoir d'échapper à la mort

parla fuite, ses guerriers combattissent avec plus de courage.

Du sommet du Pari, nous apercevions les préparatifs de notre dîner. Nous
voyions les habitants des vallées gravir le sentier qui serpente sur les flancs

de la montagne, portant sur leurs têtes les provisions que les gens du roi

avaient requises de chacun d'eux; car, aux lies Sandwich, le roi est maître

absolu de la fortune de ses sujets. Un toit recouvert de feuillage avait été élevé

pendant la nuit ; on avait étendu sur la terre de vertes et fraîches fougères,

puis une nappe, et sur cette nappe des bouteilles , des assiettes, des couverts

européens étaient rangés avec une certaine symétrie. J'avoue que tout cet appa-

reil de civilisation ne me plut pas : tout cela ressemblait trop à un dîner de nos

bons bourgeois de Paris sur la verte pelouse de Montmorency
;
j'aurais préféré

l'ancienne manière du pays. Mais il fallut bien nous contenter de ce que nous

avions. Je remarquai que la faïence était de manufacture anglaise , et la nappe

d'un tissu de coton blanc américain ; ces deux nations ont réellement envahi

tout le commerce de l'Amérique et de l'Inde. L'heure du dîner ne se fit pas

attendre. Nous nous étendîmes tous sur les fougères , et le roi en ayant donné
l'ordre, on servit le louaou. Une fête gastronomique, aux îles Sandwich,

s'appelle /oMaoH; elle prend son nom d'un j)lat indispensable fait de jeunes

pousses de taro cuites à l'eau ou dans la graisse. En un instant, la nappe fut

couverte décochons de lait, de volailles, de patates douces, de louaou, de

poisson , etc., tout cela enveloppé de feuilles et cuit en terre au moyen de bri-

«lues rougies au feu. Nous nous récriâmes tous sur l'excellent goût de ce qui

nous fut servi : le poisson surtout, cuit dans des feuilles de taro, nous parut

délt^'ieux . et nous dùnxes convenir tous que nous n'en avions jamais maap^v
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d'aussi bon. Une seule chose nous senabla manquer au repas; nous nous atten-

dions tous à manger du chien , mais nous n'en vîmes pas paraître. Il faut croire

que les missionnaires ont interdit aux naturels l'usage de cette viande. Toute-

fois un de mes voisins me dit à l'oreille qu'il soupçonnait fort un des cochons,

qui nous fut servi sans tête , d'appartenir à une plus noble race. Au reste , on
dit que la chair de ces chiens, exclusivement nourris de poisson et de poë, est

tout à fait semblable à celle du cochon. Les naturels ne mangeaient pas , d'ail-

leurs, toutes les espèces de chiens; une seule était consacrée à leur nourriture.-

c'était une espèce de chien basset, au museau allongé, au poil ras, aux oreilles

courtes.

Le service se fit avec assez d'intelligence. Une foule de serviteurs nous en-

tourait, quelques-uns vêtus de vestes et de pantalons, les autres portant la

livrée fraîche et commode du pays. Je remarquai qu'avant de servir un plat ils

avaient toujours soin d'entr'ouvrir les feuilles qui le recouvraient , et de

prendre avec les doigts un morceau de ce qu'il contenait
,
pour le goûter. On

me dit que c'était l'usage à la table du roi, et que rien n'y était servi sans avoir

été goûté par ses serviteurs.

Les vins de Madère et de Bordeaux circulèrent en abondance : des santés

furent échangées, à la manière anglaise, entre les convives du pays et nous;

une franche gaieté régna pendant tout le repas; on porta la santé de Taraea-

Mea 111, et il nous rendit notre politesse , en proposant la santé de Sa Majesté

Louis-Philippe , roi des Français. Notre louaou fut donc , au local près , un

repas presque européen. Nous étions environs trente à table ; aucune dame

n'assistait à la fête. Parmi les convives, je remarquai les deux fils d'un Fran-

çais qui s'était établi aux îles Sandwich comme voilier, il y a un grand nombre

d'années. Ces deux jeunes gens parlent parfaitement l'anglais, et l'un d'eux

eut la complaisance , après le dîner, de m'interpréter les chants des naturels.

Vis-à-vis de moi était Lelehoku , fils de Karai-Moku
,

plus connu sous le

nom de Pitt, et qui fut baptisé, en 1819 ou 20, à bord de la corvette française

r^ran?e, commandée par M. de Freycinet. Karai-Moku était le général en

chef et le premier ministre de Tamea-Mea. C'était un homme extraordinaire
,

surtout si on considère le pays et l'époque où il vivait. Lelehoku est aujour-

d'hui un des principaux chefs des îles ; il a épousé la sœur du roi , Nahiena-

Hcina , et a eu d'elle un fils, mort en naissant, qui eût été l'héritier présomptif

de l'autorité souveraine.

Après le dîner, on sonna le boute-selle , et nous remontâmes tous à cheval

pour nous rendre à une maison de campagne du roi , où nous devions entendre

les chants et voir les danses du pays. Nous avions laissé cette maison sur notre

droite, en venant d'Honolulu. Tout y avait été disposé à l'avance; des nattes

étaient étendues devant la cabane et des chaises disposées en cercle. Cinq

chanteurs parurent d'abord et s'agenouillèrent. Chacun d'eux était armé d'une

grande calebasse qui s'amincissait vers le milieu; cette calebasse, passée,

au moyen d'un cordon, dans leur bras gauche, aidait singulièrement à l'ex-

pression de leurs gestes. Ils étaient nus jusqu'à la ceinture , leurs bras et leur

poitrine étaient tatoués, de grandes draperies en étoffe du pays et de couleurs

bariolées couvraient la partie inférieure de leur corps. Leurs chants consis-
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taieiU en iiiie espèce ilo récitatif on de conversation cadencée, s'animant ou
se ralentissant suivant le sujet qu'ils chantaient.

Le texte qu'ils avaient choisi ou qu'on leur avait donné était l'éloge du roi •

ils parlèrent d'abord de l'amour que les peuples lui portaient. « Une fleur

dirent-ils, croît sur le pic de la montagne. Lorscpie les étoiles se cachent et

que le soleil sort de la mer, elle se retourne d'elle-même et présente son calice

à la rosée du matin. Nous gravissons jus(iu'au sommet de la montagne, et nous
cueillons la fleur pour porter à Kauikeaouli celte rosée salutaire. »

Puis ils vantèrent ses vertus guerrières. « Son cheval, disaient-ils, tourne

la tête pour le regarder, car il sent cju'il ne porte pas un homme ordinaire
; sa

lance est toujours rouge du sang du cœur de ses ennemis, et son casse-tête est

hérissé des dents des guerriers qui sont tombés sous ses coups. Quand il parle

sa voix traverse les montagnes , et tous les guerriers d'Oahou accourent se

ranger autour de lui , car ils savent que bientôt, avec un tel chef, leur pied

marchera dans le sang. «

On voit que les poètes des îles Sandwich se permettent aussi quelques li-

cences, et que les flatteurs de cour sont partout les mêmes. Kauikeauli écoutait

tout cela avec la plus grande indifi'érence , et ne semblait pas y attacher le

moindre prix.

Mais ce qu'il y avait d'admirable dans ce chant qui, du reste, ne se compo-
sait que de deux ou trois notes , c'était l'accord parfait avec lequel les cinq

chanteurs parlaient et gesticulaient. 11 leur avait fallu sans doute de nom-
breuses répétitions pour arriver à ce degré de perfection. Tous les cinq pronon-

çaient à la fois la même note , le même mot , faisaient le même geste et re-

muaient leur calebasse en parfaite cadence, soit qu'ils retendissent à droite ou

à gauche, soit qu'ils la frappassent contre terre, lui faisant rendre des sons

assez semblables à ceux d'une grosse caisse. On eût dit qu'ils étaient mus par

le même ressort de pensée et de volonté. Quelquefois les gestes variaient et se

multipliaient avec une inconcevable rapidité, et je n'ai jamais pu prendre ces

hommes en défaut. Toujours la voix, les mains, les doigts, les calebasses, les

corps des cinq chanteurs s'étendaient, s'agitaient , se balançaient par un mou-
vement spontané.

A ces chanteurs en succédèrent trois autres : ils étaient vêtus comme les

précédents, mais des couronnes de feuillage ceignaient leurs fronts, le fruit

jaune du pandaniis odorantissimus , enfilé en colliers, entourait leurs cous et

leurs bras. Tous les trois étaient admirablement bien faits et d'une beauté de

visage rare dans ces îles. Ceux-ci chantèrent l'amour et ses jouissances, mais

l'amour tel qu'on le sent aux îles Sandwich, un peu trop matériel peut-être, et

cet amour s'exprimait par des gestes qui auraient pu paraître hasardés. La
volupté la plus sensuelle respirait dans les regards, les gestes, les paroles et

même le son de voix de ces jeunes hommes. Un instant leurs fronts se rembru-

nirent, ils agitèrent avec force les éventails de plumes qu'ils tenaient à la main
gauche, et dont la base, formée d'une petite calebasse remplie de coquillages

et frappée en cadence par leur main droite, faisait l'office de castagnettes;

c'est qu'ils chantaient les fureurs de la jalousie.

Leur chant, comme celui des premiers chanteurs, n'était qu'ime conversa-
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liou animée. Au reste, on ne connaît pas d'autre chant aux îles Sandwich. La

musique instrumentale des insulaires, qu'on retrouve encore loin des côtes , et

dont nous pûmes ohserver quelques vestiges à Owhyhee, consistait en tamtams

et en une espèce de flûte à deux trous , dans laquelle on souffle avec le nez, ce

qui n'est rien moins que gracieux. Les notes tirées de cet instrument ne sont

pas plus variées que celle de leur musique vocale.

Enfin on nous annonça les danses. Mais le temps n'est plus où des essaims

de danseurs et de danseuses se réunissaient dans les vertes prairies des îles

Sandwich , et là, dans leurs danses gracieuses accompagnées de chants , rap-

pelaient les hauts faits des guerriers. Les clianteurs elles danseuses étaient les

historiographes du pays; c'est dans leur mémoire que se conservaient les an-

ciennes traditions. Les détails d'une guerre faisaient le sujet d'un chant, et

c'est dans les chants des anciens bardes sandwichiens que les navigateurs qui

ont parlé des îles Sandwich ont puisé leurs matériaux. C'est donc avec regret

que j'ai vu ces chants nationaux défendus, sous prétexte qu'ils étaient profanes.

Autant vaudrait presque condamner Homère et Virgile ! La danse surtout est

tombée en grande défaveur par suite des injonctions des missionnaires. Aussi

la danse qu'on nous fit voir se ressentait-elle de cette disposition.

Une seule danseuse parut. Autrefois
,
gracieuses et légères, les danseuses

avaient le buste entièrement nu ; des pièces d'étoffe, élégamment drapées, se

relevant jusqu'aux genoux, et soutenues sur les hanches par des espèces de

paniers
,
prêtaient une nouvelle originalité à leurs mouvemenls; des colliers de

fruits du pandanus, des couronnes de feuillage ou de plumes, des bracelets de

dcnîs de chien ou de cachalot entourant leurs bras et leurs jambes et s'agitant

en cadence, complétaient leur parure. Celle qui s'offrit à nous portait une che-

mise de calicot; sa danse nous parut monotone. Elle s'accompagnait de la voix,

et un chanteur, placé derrière elle, lui prêtait le secours de son chant et mar-

quait la mesure avec une calebasse dont il frappait la terre. Une seule chose

nous parut remarquable dans cette danse , c'est que la danseuse réglait elle-

même la mesure et donnait , de temps en temps , au musicien le sujet du chant.

Le musicien s'attachait à suivre la cadence d'après le mouvement des pieds de

ladanseuse, et il y réussissait avec une rare précision. Cependant, au bout d'une

demi-heure, la danse commença à nous paraître longue, le roi s'en aperçut,

et, comme il avait été impossible de se procurer d'autres danseuses, on nous

fit entendre encore quelques chants
,
puis chacun remonta à cheval pour retour-

ner à Honolulu.

Nous avions passé une journée agréable, mais nous avions été désappointés.

Ce roi des îles Sandwich , en veste et en pantalon , ces chefs tous habillés à

l'européenne, ce service presque européen, ces manières communes et fami-

lières
,
pouvaient presque nous faire croire que nous venions de passer quel-

ques heures dans la basse classe d'une nation civilisée. Puis , enfin , cette danse

si maigre et si monotone avait été loin de réaliser les idées que nous nous

étions formées. Le chant et les chanteurs seuls nous parurent avoir conservé

toute l'originalité des anciens temps. La scène
,
par elle-même, ne laissait

pas néanmoins d'être assez pittoresque. Derrière nous, une cabane bâtie dans

le style de l'aj-chitecture indigène ] autour de nous . une foule d'Indiens aus-ou
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velus des costumes 1<'S plus l)izari'es ; devanl nous ces clianleurs assis sur îeurs

nattes , avec leurs physionomies caractéristiques et leurs chants étranges
; ii

l'horizon la mer, et , au milieu de nous, un bosquet d'arbres verts et émaillés

de Heurs : tout cela formait un coup d'œil ravissant qui exerça le crayon de

nos artistes.

Autrefois les femmes aimaient passionnément ces jeux et ces danses publi-

ques. Plusieurs femmes même de la famille royale avaient la réputation d'ac-

trices consommées, car ce peuple avait jadis ses spectacles, et les membres

seuls des familles distinguées paraissaient sur la scèue. Aujourd'hui , ce goût

a cédé aux conseils des missionnaires
;
peut-être aussi la crainte de leur réj)ro-

bation empêche-l-elle seule les femmes de se livrer à leurs anciennes habitudes;

toujours est-il que nous fûmes complètement privés de la société des dames de

la famille de Kauikeaouli.

Le lendemain, le roi nous donna en ville une répétition de ce que nousaviitns

vu la veille; mais le prestige delà campagne et de la nouveauté manquait ,et

la soirée nous parut assez insipide. Cependant, il faut le dire, le roi fit de son

mieux pour nous rendre le séjour d'Oahou agréable; sa complaisance fut ex-

trême , et sa bonne et bienveillante humeur ne se démentît pas un seul instant.

Chaque fois que nous allâmes le voir, il nous fit toujours l'accueil le plus cor-

dial et parut charmé de nous recevoir.

J'allai rendre visite avec M. Charlton à la sœur de Kauikeaouli, Nahiena-

Heina; je fus surpris quand M. Charlton m'assura que celte femme n'avait

pas plus de vingt ans, elle me parut en avoir bien davantage; il est vrai

qu'elle relevait à peine d'une longue et cruelle maladie. Du reste , elle fut très-

gracieuse pour nous; comme toutes les femmes distinguées du pays, elle est

très-grande; et doit être fort grasse dans son état ordinaire de santé. Nous ad-

mirâmes la petitesse et la forme gracieuse de ses pieds et de ses mains. Elle

était entourée de ses femmes d'honneur, parmi lesquelles nous remarquâmes

une fille de l'Anglais Young, qui , enlevé par Tamea-Mea d'un navire anglais à

bord duquel il était maître , s'attacha ù la fortune de ce conquérant et est mort

ù Oahou, il y a sept ou huit mois, à l'âge de 93 ans. Il a été enterré dans le

tombeau des rois, et ses fils occupent aujourd'hui un rang très distingué dans

le pays.

M. Charlton me conduisit aussi chez la maîtresse favorite de Kauikeaouli.

L'histoire des amours du roi avec celte femme est presque romanesque. 11 fut

obligé de l'enlever, quoique vivant avec elle depuis plusieurs mois, tant était

déjà devenue puissante l'influence des missionnaires dans ce pays , oîi , il y a

vingt ans à peine , le nom chrétien était presque inconnu. Cependant, malgré

les sévères admonestations qui lui ont été faites, Kauikeaouli vit en concubi-

nage avec elle, sa naissance étant trop obscure pour qu'il puisse en faire sa

compagne légitime.

Nous eûmes , l'avant-veille de notre départ , un spectacle tout à fait CAOti-

fjue à la résidence de M. Charlton
; ce fut une danse d'Indiens de la côte nord-

ouest d'Amérique. Un des navires qui font le commerce entre cette côte et les

îles Sandwich se trouvait dans le port, ayant â bord une vingtaine de ces In-

diens. Le coosignataire eut la complaisance de les faire babiller dans le costuniv
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de leur pays, et le soir , à la lueur des torches du ku-Imy, ils nous donnèrent

une représentation de leurs danses guerrières et religieuses. Ce fut bien certai-

nement ce que nous vîmes de plus sauvage aux îles Sandwich. Ces figures

bizarrement peintes de vermillon, ces plumes passées dansles lèvres et la cloison

du nez, le costume, les cris, les poses, les gestes, tout était bien combiné pour
nous donner une idée d'une danse de sauvages ; mais ces pauvres gens , habi-

tués à une température extraordinaireraent froide
,
par 30 et 55 degrés de lati-

tude , nous parurent souffrir horriblement de la chaleur, et nous nous empres-

sâmes de demander grâce pour eux.

On compte déjà quatre à cinq cents Européens résidant à Honolulu , tandis

qu'il n'y en a qu'un ou deux à Ke-ara-Kakoua. Presque tous les hommes de la

classe élevée sont Américains, le commerce des îles Sandwich étant presque ex-

clusivement fait par cette nation. Mais les ouvriers , les artisans appartiennent

généralement à la nation anglaise. Nous reçûmes partout l'accueil le plus cor-

dial, et tout le monde s'empressa de nous fêter. Pendant tout le temps de notre

séjour à Honolulu, il se passa rarement un jour sans que nous eussions, dans

une maison ou dans une autre , une soirée dansante et musicale j il est vrai que

les passagers et officiers de la corvette en faisaient ordinairement presque tous

les frais , comme danseurs et musiciens. Mais c'était là beaucoup plus que ce

que nous devions nous attendre à rencontrer dans une ville des îles Sandwich.

Parmi toutes ces personnes, dont nous conserverons le souvenir, je mentionne-

rai la famille de M. Charlton ,
— consul d'Angleterre , dont la franche hospita-

lité m'a rendu le séjour d'Honolulu infiniment agréable et qui m'a fourni une

foule de renseignements intéressants, — et don Francisco Marini. M. Marini

est arrivé aux îles Sandwich il y a environ quarante ans , il s'attacha à la for-

lune de Tamea-Mea , et l'accompagna dans les longues guerres que celui-ci eut

à soutenir, en poursuivant ses conquêtes. Il nous parla beaucoup des blessures

(|u'il avait reçues , et de la grande valeur qu'il avait déployée dans les divers

combats auxquels il prit part. On nous raconta quelques aventures singulières

qu'on nous dit lui être arrivées.

Tamea-Mea tomba un jour dangereusement malade. Un Français , nommé
Rives , était son médecin. Je ne sais si le grand roi avait reçu quelque commu-
nication semblable à celle qui fournit à Alexandre l'occasion de donner une si

belle preuve de confiance à son médecin, ou si Tamea-Mea n'avait pas une

grande foi dans le talent de son Esculape. Toujours est-il qu'il lui ordonna de

préparer ses remèdes en double potion, avec injonction à Marini de boire de-

vant lui une de ces potions , et ce n'était que lorsqu'il avait vu l'effet produit

par la médecine sur le pauvre patient
,
que Tamea-Mea se décidait à avaler sa

part. Or Marini était loin lui-même d'avoir confiance dans les talents pharma-

ceutiques du docteur Rives, qui n'était, il le savait bien, rien moins que mé-

decin ; il dut souhaiter la guérison de Tamea-Mea aussi vivement que Tamea-

Mea lui-même , et jamais peut-être courtisan ne désira à son roi une bonne

santé aussi sincèrement que le pauvre Marini.

Mais il lui arriva une autre aventure bien plus tragique. Tamea-Mea lui or-

donna un jour de couper la tête d'un prisonnier, et Marini fut obligé d'obéir,

employant pour cela ime scie de charpentier. Quelqu'un voulut savoir si cette
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anecdote élail vraie, et lui en parla ; un frisson sembla parcourir tout le corps

(le l'Espagnol, o Hélas ! dit-il dans son mauvais anglais, que pouvais-je faire?

Si je n'avais pas coupé la tète du prisonnier, le prisonnier aurait coupé la

mienne. Il vaut mieux manger la tête du loup que d'en être mangé. »

Cependant Tamea-Mea n'était pas naturellement cruel. Ce fut lui qui abo-

lit l'usage, établi de temps immémorial, d'égorger les prisonniers après le

combat. Ceux qui
,
par inadvertance ou par ignorance , entraient dans un lieu

tabou ou sacré, étaient punis de mort , il abolit également celte horrible cou-

tume.

Du reste , Marini a vécu , nous dit-il , fort heureux aux îles Sandwich. Il y a

eu cinquante-deux enfants; mais je suppose qu'il n'était pas aussi partisan de

la monogamie que le bon vicaire de Goldsraith. Je lui demandai s'il avait l'es-

poir ou l'idée de retourner en Europe : « Dieu seul le sait, me répondit-il, je

désirerais bien revoir mon pays, mais tous mes parents sont sans doute morts,

je n'y retrouverais plus un seul ami
;
puis , d'ailleurs

,
je suis habitué à ce pays-

ci, j'y vis heureux et tranquille. J'ai soixante-cinq ans , il serait trop lard pour

prendre de nouvelles habitudes. Ce pays était bien beau quand j'y suis arrivé
,

nous dit-il , alors c'était le bon temps pour les Européens; les mœurs y étaient

simples et naïves , les étrangers y étaient respectés. Aujourd'hui on ne sait

plus ce que c'est, les hommes sauvages sont devenus civilisés, et les hommes
civilisés sont devenus sauvages : je ne m'y reconnais plus. Les missionnaires

ont tout gâté , ajouta-t-il en baissant la voix et en regardant à droite et à

gauche pour voir s'il ne pouvait être entendu , ils ont changé le caractère delà

population , ils nous ont apporté le cagotisme et l'hypocrisie que nous ne con-

naissions pas. » Puis , craignant peut-être d'en avoir trop dit, il ajouta : «Mais

sans doute leurs institutions sont bonnes, ils ont cru bien faire.»

Je causai longtemps avec ce brave homme ; sa conversation m'intéressait. Il

a vu naître la civilisation aux îles Sandwich , il Ta vue se développer chaque

jour jusqu'au point où elle est arrivée aujourd hui; il a vécu longtemps dans

ce pays, libre et heureux, sans autre contrainte que celle qui est imposée à tous

les hommes par la loi naturelle et par l'instinct du bien et du mal. Quelques

incidents désagréables ont à peine fait ombre dans sa vie. Aujourd'hui, il voit

une religion qui n'est pas la sienne envahir le pays, le gouverner, le soumettre

à ses exigences; lui-même ne peut pas sortir du cercle étroit qu'elle trace autour

de la population ; il regrette cette liberté de conscience et de culte dont il a

joui pendant quarante ans ; il se souvient du temps passé, croit avoir raison

de se plaindre du présent, et redoute l'avenir ; il n'est donc pas étonnant qu'il

soit mécontent. Du reste, on dit qu'il est riche , et ses habitudes de stricte éco-

nomie doivent augmenter journellement sa fortune.

Pendant mon séjour à Honolulu, je fis quelques excursions dans les environs

de la ville. La vallée au milieu de laquelle est situé Honolulu est vraiment ma-

gnifique , et produirait en abondance nos denrées coloniales ; les collines qui

l'environnent sont elles-mêmes susceptibles de culture , et pourraient produire

du café excellent et du coton de très-belle qualité. Je fis un jour avec M. Gri-

mes, négociant américain, une promenade charmante. A un mille delà ville,

nous quittâmes la route qui s'étend le long du rivage , et nous nous dirigeâmes
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vers la colline ; nous la gravîmes par une roule de voiture assez commode.
Quand nous fûmes arrivés au sommet, M. Grimes arrêta son cheval, il voulait

jouir de mon admiration. En effet , il est difficile d'imaginer une vue plus pit-

toresque et plus séduisante. Derrière nous, le soleil disparaissait dans l'Océan;

devant nous , et resserrée entre deux hautes montagnes dont les découpures

bizarres se dessinaient en silhouette sur l'azur du ciel , s'étendait une verte et

fraîche vallée, coupée par un torrent qui fuyait à travers les plantations de

laro et de cannes à sucre ; au centre de la vallée, il y avait une cinquantaine

de cabanes ombragées par des arbres à pain et des ku-kuy ; des bestiaux pais-

saient dans la prairie , l'ombre des montagnes se projetait sur toute la vallée

,

l'air était frais et embaumé ; la colline sur laquelle nous nous trouvions s'éle-

vait à notre gauche par une pente insensible ; et une herbe fine el dorée la

couvrait comme un tapis de velours; autour de nous tout était muet
,
quelques

oiseaux seulement gazouillaient en passant au-dessus de nos tètes. Nous res-

tâmes là jusqu'à ce que la nuit vint nous arracher à ce ravissant spectacle.

SI je résidais à Honolulu, je viendrais souvent rêver dans la vallée de Toonoma.

Quoique le luxe européen commence à s'introduire à Honolulu, on y voit

encore très-peu de voitures; quelques résidents européens et américains ont

des cabriolets et des chars à bancs. Kauikeaouli aune voiture dont il ne se sert

jamais ; les chefs riches , et surtout leurs femmes
,
qui , à cause de leur embon-

point, semblent être dans l'impossibilité de marcher , se font traîner dans des

espèces des brouettes tirées par des hommes. Je me rappelle avoir rencontré

dans les rues de Honolulu le gouverneur de l'île Mawi et sa femme faisant des

visites ; ils étaient étendus sur le ventre , l'un à côté de l'autre , le menton ap-

puyé sur leurs deux mains, et ces deux immenses corps, ballottés par le mou-

vement du véhicule, me rappelaient parfaitement certaines charrettes qui nous

arrivent de Sceaux ou de Poissy. Une foule nombreuse de serviteurs les suivait

et les précédait , l'un portant un parasol, l'autre un chasse-mouche, un troi-

sième l'héritier de cette noble famille. Les hommes qui traînaient ce couple

intéressant allaient au grand trot : il est vrai que l'attelage se composait d'au

moins huit ou dix robustes gaillards, qui , de temps en temps, étaient relevés

par d'autres.

Le gouverneur de Mawi s'arrêta à causer avec moi , et
,
grâce à M. Charlton,

avec qui je me trouvais dans ce moment, il me fit comprendre qu'il y aurait

,

le lendemain , une grande revue des troupes et de la milice devant la maison du

roi et m'engagea à y assister.

Je ne voulus pas manquer une si belle occasion de voir les forces militaires

de Sa Majesté Sandwichienne, et je fus exact au rendez-vous. Cent trentehom-

mes , composant toute l'armée de ligne , étaient rangés sur trois files; chaque

homme était armé d'un fusil de fabrique anglaise ou américaine, sans baïon-

nette. Je ne chercherai pas à dépeindie leur costume
,
je n'en viendrais jamais

à bout . J'aurais voulu voir là un de nos inspecteurs généraux d'infanterie. Les

uns avaient, sauf les reins couverts par le maro, le corps complètement nu;

d'autres portaient sur les épaules de larges pièces d'étoffe fièrement drapées à

la romaine; d'autres, enfin, avaient la tète et le corps en partie couverts d?.

feuilles de cocotier ou de bananier découpéecs en festons.
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Vis>à-vis la troupe de ligne , et rangée également sur trois rangs, se tenait

la milice d'HonoIuln
; il eût été difficile de la distinguer des troupes réglées,

car le vêtement était absolument le même. Seulement, peu de miliciens avaient

des fusils, et, à la manière dont ils se servaient de cette arme, il était aisé de

voir que les leçons d'exercice qu'ils avaient reçues ne leur avaient pas été très-

proiîtables. Devant la porte du palais était rangée la maison du roi, consistant

en onze hommes habillés nniformément de pantalons et de vestes de calicot

blanc avec les revers et les parements écarlates 5 chaque homme était armé d'un

fusil et d'une baïonnette; c'était, sans contredit, l'élite de l'armée d'Oahou.

Us semblaient avoir le plus profond mépris pour les soldats de l'armée de ligne

cl de la milice, et à leur tète tièrement relevée , à leur tournure militaire , on

voyait qu'ils avaient le sentiment de leur supériorité.

Un roulement de tambour annonça que l'exercice allait commencer. Un offi-

cier lut un long discours dont je ne compris pas un mot; je sus ensuite que,

plusieurs hommes ayant manqué à la dernière parade , l'éloquence de l'adju-

dant-major s'exerçait sur ce sujet. La parade commença ensuite, et certes,

sans en excepter même la maison du roi , les soldats hawaiiens ne me
parurent pas très-habiles. Au reste , c'est là une science qu'ils apprendront tou-

jours assez tôt. 11 y a bien des choses beaucoup plus utiles que l'exercice du fu-

sil qu'on aurait dû et pu leur montrer depuis longtemps, et dont ils n'ont pas

encore la moindre idée. L'exercice était commandé en anglais; le dernier com-

mandement fut: J genoux ! déposez vos arwies / en pr/ère.' L'adjudant lut

alors une prière assez longue , la troupe se releva , et l'ordre fut donné de rom-

pre les rangs.

Après la revue, le roi m'engagea à entrer dans sa maison; c'est une vaste

cabane ayant à l'intérieur une certaine apparence de propreté et même de luxe.

Une seule pièce la compose ; de larges rideaux d'indienne, étendus dans toute

la longueur, en divisaient une parti en trois compartiments ou chambres, tan-

dis que l'autre partie formait un vaste salon. Un treillage très tin recouvrait les

parois intérieures ; la charpente, faite d'un bois noir et dur, était liée par des

cordes tressées et peintes de différentes couleurs ; des nattes très-fines cou-

vraient le plancher; à chaque extrémité et au milieu étaient de larges portes

encadrées dans des châssis de vitrage. Quelques tableaux ornaient la muraille :

Je remarquai le portrait du roi Léopold , alors duc de Saxe-Cobourg , le por-

trait de Canning et ceux de Rio-Uio et de sa femme , faits en Angleterre. Des

candélabres étaient attachés aux poutres. Des chaises
,
quelques tables, deux

ou trois sofas complétaient Tameublement.

Kauikeaouli me fit entrer dans les chambres intérieures ; une d'elles conte-

nait une magnifique estrade de quinze pieds de long sur huit ou dix de large
j

cette estrade ou lit , élevée de deux pieds au-dessus du sol , était faite de nattes

posées l'une sur l'autre de la manière que j'ai déjà décrite; la chambre, à

l'autre extrémité, contenait un bureau sur lequel étaient éparpillés quelques

papiers , et un petite bibliothèque dans laquelle je remarquai des livres religieux

que Kauikeaouli ne lit sans doute pas souvent , et une histoire de France
,
qui

lui avait été donnée quelques jours auparavant par un des officiers de la Bonite,

et qu'il ne lira pas plus souvent que ses autres livres . quoiqu'il nous ait lémoi-
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gné un grand désir d'apprendre la langue française. Le compartiment ou cham-

bre du milieu servait de salle à manger ;
une table et quelques chaises seule-

ment meublaient cette chambre.

Cette maison est située à l'extrémité d'une vaste cour, entourée, comme

toutes les maisons du pays, d'une barrière de briques séchées au soleil. Dans

cette enceinte sont renfermées à peu près cinquante cabanes qui servent de

cuisines ; de magasins, de logement pour les serviteurs du roi, et de caserne

pour les troupes de ligne et celles de sa maison.

Kauikeaouli gagne beaucoup à être connu. Il est naturellement timide, mais

s'il découvre en la personne avec laquelle il cause du bon vouloir et de l'indul-

gence , il se livre , et on peut alors apercevoir en lui les germes d'une intelli-

gence qui n'eût demandé qu'à être développée. Il fait beaucoup de questions,

et parfois les réponses provoquent chez lui des réflexions très-judicieuses ; il

paraît sentir vivement son ignorance
,
quoique son caractère soit naturellement

léger et inconstant. Mais ces défauts proviennent sans doute de l'éducation

qu'il a reçue, et ses idées, constamment tournés vers des occupations futiles,

ne se prêtent que rarement à des sujets sérieux. Les sociétés qu'il hante ne con-

tribuent pas peu , d'ailleurs , à entretenir chez lui les habitudes de dissipation

qu'il a contractées dans son enfance , et il se livre avec une déplorable facilité

à l'influence des mauvais exemples. Il prit un jour, à bord des bâtiments balei-

niers, un goût décidé pour les combats à coups de poing, et pendant long-

temps les plaisirs du roi et des jeunes gens de sa cour consistèrent à boxer;

c'était là le passe-temps à la mode lors de notre arrivée. Mais nous étions appelés

à faire diversion : dans ses visites à bord de la Bonite , il eut occasion de voir

nos hommes faire des armes ; il n'en fallut pas davantage pour tourner ses

idées vers cette nouvelle distraction. Pendant tout le temps de notre séjour, il

fit constamment des armes , soit avec des hommes qu'à sa prière le comman-

dant lui envoyait , soit avec ceux de nos matelots qui passaient près de sa mai-

son : il les arrêtait , les faisait entrer, et là, déposant avec sa veste la dignité

royale, il ne craignait pas de déroger, en croisant pendant des heures entières

le fer avec eux.

C'est ainsi que , livré exclusivement à ses passions capricieuses , il aban-

donne le soin du gouvernement à sa belle-sœur Kinao. Celle-ci , comme je l'ai

déjà dit, est complètement sous l'influence des missionnaires, et ce sont eux

qui gouvernent sous son nom. Les missionnaires, cependant , ne sont pas com-

plètement rassurés sur la durée de leur domination, et l'opposition, qui s'est

élevée contre eux, parmi les étrangers, ne laisse pas de les inquiéter. Le roi

lui-même et sa cour sont en inimitié ouverte avec eux. C'est avec peine que

Kauikeaouli se soumet extérieurement à leurs règlements de religion et de po-

lice , et le plus souvent il en secoue le joug; mais ses velléités d'indépendance

ne vont pas jusqu'à la résolution de voir clair dans les affaires de l'État ; c'est sa

conduite personnelle seule qu'il cherche à soustraire à l'investigation et à la

censure des missionnaires. Aussi y a-t-il aujourd'hui comme un pacte tacite

entre les missionnaires et lui; il a été
,
pour ainsi dire , convenu entre eux qu'il

ne se mêlerait pas du gouvernement, à condition que la censure évangélique ne

franchirait jamais le seuil de son palais. En conséquence, Kauikeaouli passe
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toutes ses soirées au billard public
,
jouant et buvant avec le premier venu , et

cependant il ne faudrait, je crois, qu'une bonne direclion pour faire sortir de

ce diamant, brut encore, quelques jets de lumière.

Nous pûmes nous apercevoir de l'antipalbie que Kauikeaouli a conçue con-

tre les missionnaires , lors de notre fête champêtre au Pari. Un missionnaire et

sa femme , venant de l'autre partie de l'île et allant à Honolulu , arrivèrent au

Pari au moment où nous allions nous mettre à table. Kauikeaouli les salua à

peine et leur tourna le dos. On remarquait néanmoins chez le roi un peu d'em-

barras, car un louaou avait toujours été jusque-là un rendez-vous de débauche,

et celui qu'on donna en notre honneur peut-être est le premier (lui se soit passé

sans qu'on ait vu la plupart des convives dans un état complet d'ivresse. Quand

le missionnaire continua sa route et disparut derrière le premier angle de la

montagne, le roi parut soulagé d'un grand fardeau, et sa gaieté naturelle prit

le dessus.

Adolphe Barrot.

{La seconde partie au prochain numéro. )
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CINQUIEME PARTIE.

\ Rome, derrière le tolysée. Il commence à faire nuit.

SCÈNE PREMIÈRE.

GABRIEL, en homme.

( Costume noir élégant et sévère , Tépée au coté. 11 tient une lettre ouverte. )

Le pape m'accorde enfin cette audience, et en secret, comme je la

lui ai demandée! Mon Dieu! protége-moi, et fais qu'Astolplie du moins

soit satisfait de son sort! Je t'abandonne le mien, ô Providence, desti-

née mystérieuse! {Six heures sonnent à une église.) Voici l'heure du

rendez-vous avec le saint-père. Dieu ! pardonne -moi cette dernière

tromperie. Tu connais la pureté de mes intentions. Ma vie est une vie

de mensonge, mais ce n'est pas moi qui l'ai faite ainsi, et mon cœur

chérit la vérité!...

f 11 agrafe son manteau , enfonce son chapeau sur ses yeux , et se dirige vers le Colysée.

Antonio
,
qui vient d'en sortir, lui barre le passage. )

SCÈNE IL

GABRIEL, ANTONIO.

ArîTONIO , masqué.

Il y a assez longtemps que je cours après vous, que je vous cherche
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el que jf vuub i^ucllc. Je vous liens eiilin; colle l'oib, voiib ne in"ecli;i[i-

])crcz pas.

( Gabriel veut passer outre ; Antonio larrêlc par le bras. )

GABRIEL , se dégageant.

Laissez-moi, monsieur, je ne suis pas des vôtres,

ANTOMO, se démasquant.

Je suis Antonio, votre serviteur et voire ami. J'ai à vous parler;

veuillez m'entemlre.

GABRIEL.

Cela m'est tout à fait impossible. Une affaire pressante me réclame.

Je vous souhaite le bonsoir.

(Il veut continuer; Antonio l'arrête encore. )

AATOÎNIO.

Vous ne me quitterez pas sans me donner un rendez-vous et sans

m'apprendre votre demeure. J'ai eu l'honneur de vous dire que je vou-

lais vous parier en particulier.

GABRIEL.

Arrivé depuis une heure à Rome, j'en repars à l'instant même.

Adieu.

ANTONIO.

Arrivé à Rome depuis trois mois , vous ne repartirez pas sans m'a-

voir entendu.

GABRIEL.

Veuillez m'excuser, nous n'avons rien de particulier à nous dire, et

je vous répète que je suis pressé de vous quitter.

A>'TO\IO,

J'ai à vous parler d'Astolphe. Vous m'entendrez.

GABRIEL.

Eh bien! dans un autre moment. Cela ne se peut aujourd'hui.

ANTOMO.

Enseignez-moi donc votre demeure.

GABRIEL.

Je ne le puis.

ANTONIO.

Je la découvrirai.

GABRIEL.

Vous voulez m'entretenir malgré moi?

ANTOMO.

J'y parviendrai. Vous aurez plus tôt fini de m'enlendre ici , à rinsumt

même. J'aurai dit en deux mots.

lojit vu. 17
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GAlBRIEL.

Eh bien ! voyons ces deux mots; je n en écouterai pas un de plus.

ANTONIO.

Prince de Bramante, votre altesse est une femme. (A part.) C'est

cela ! payons d'audace !

GABRIEL , à part.

Juste ciel! Astolphe l'a dit! {Haut.) Que signifiée cette sottise? J'es-

père que c'est une plaisanterie de carnaval?

ANTONIO.

Sottise? le mot est leste! Si vous n'étiez pas une femme, vous n'ose-

riez pas le répéter.

GABRIEL, à part.

Il ne sait rien! piège grossier! (Haut.) Vous êtes un sot, aussi vrai

que je suis un homme.

ANTONIO.

Comme je n'en crois rien....

GABRIEL.

Vous ne croyez pas être un sot ;
je veux vous le prouver.

(Il lui lionne un soufllet.
)

ANTONIO.

Halte-là! mon maître! Si ce soufflet est de la main d'une femme, je

le punirai par un baiser; mais si vous êtes un homme, vous m'en ren-

drez raison.

GABRIEL , niellant Tépée à la main.

Tout de suite.

ANTONIO, lire son épée.

Un instant! Je dois vous dire d'abord ce que je pense ; il est bon que

vous ne vous y mépreniez pas. En mon âme et conscience, depuis le jour

où pour la première fois je vous vis habillé en femme à un souper chez

Ludovic, je n'ai pas cessé de croire que vous étiez une femme. Votre

taille, votre figure, votre réserve, le son de votre voix, vos actions et vos

démarches, l'amitié ombrageuse d'Âstolphe, qui ressemble évidemment

à l'amour et à la jalousie , tout m'a autorisé à penser que vous n'étiez

pas déguisé chez Ludovic et que vous l'êtes maintenant....

GABRIEL.

Monsieur, abrégeons; vous êtes fou. Vos commentaires absurdes

m'importent peu , nous devons nous battre
; je vous attends.

ANTONIO.

Oh! un peu de patience, s'il vous plaît. Quoiqu'il n'y ait guère de
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chances pour iiuc je succombe, je puis périr dans ce combat; je ne veux

pas que vous emportiez de moi l'idée que j'aie voulu faire la cour à un

garçon; ceci ne me va nullement. De mon côté, je désire, moi, ne pas

conserver l'idée que je me bats avec une l'emmc, car cette idée me don-

nerait un trop grand désavantage. Pour remédier au premier cas, je vous

dirai que j'ai appris dernièrement, par hasard, sur votre famille, des

particularités qui expliqueraient fort bien une supposition de sexe

pour conserver l'héritage du majorât.

GABRIEL.

C'est trop , monsieur ! Vous m'accusez de mensonge et de fraude. Vous

insultez mes parens! C'est à vous maintenant de me rendre raison.

Défendez-vous.

ANTONIO.

Oui, si vous êtes un homme, je le veux; car, dans ce cas, vous avez

en tout temps trop mal reçu mes avances pour que je ne vous doive pas

une leçon. Mais, comme je suis incertain sur votre sexe (oui, sur mon
honneur! à l'heure où je parle, je le suis encore! ), nous nous battrons

s'il vous plaît, l'un et l'autre à poitrine découverte. {Il commence à dé-

boutonner son pourpoint.) Veuillez suivre mon exemple.

GABRIEL.

Non, monsieur; il ne me plaît pas d'attraper un rhume pour satisfaire

votre impertinente fantaisie. Chercher à vous ôter de tels soupçons par

une autre voie que celle des armes, serait avouer que ces soupçons ont

une sorte de fondement, et vous n'ignorez pas que faire insulte à un

homme parce qu'il n'est ni grand ni robuste, est une lâcheté insigne.

Gardez votre incertitude, si bon vous semble, jusqu'à ce que vous ayez

reconnu, à la manière dont je me sers de mon épée, si j'ai le droit de

la porter.

ANTONIO, à part.

Ceci est le langage d'un homme pourtant!... {Haut.) Vous savez que

j'ai acquis quelque réputation dans les duels?

GABRIEL.

Le courage fait l'homme, et la réputation ne fait pas le courage.

ANTONIO.

Mais le courage fait la réputation... Êtes-vous bien décidé?... Tenez!

vous m'avez donné un soufflet , et des excuses ne s'acceptent jamais en

pareil cas... pourtant, je recevrai les vôtres si vous voulez m'en faire...

car je ne puis m'ôter de l'idée...
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GABRIEL.

Des excuses? Prenez garde à ce que vous dites, monsieur, el ne lue

forcez pas à vous frapper une seconde fois...

AIVTOKIO.

Oh! oliî c'est trop d'outrecuidance!.... En garde!... Votre épée est

plus courte que la mienne. Voulez-vous que nous changions?

GABRIEL.

J'aime autant la mienne.

ANTONIO.

Eh bien! nous tirerons au sort...

GABRIEL.

Je vous ai dit que j'étais pressé ; défendez-vous donc!

(II l'atlaque.)

ANTOiV'IO, à part, mais parlant tout haut.

Si c'est une femme, elle va prendre la fuite!... (Il se met en garde.)

Non... Poussons-lui quelques bottes légères... Si je lui fais une égra-

tignure, il faudra bien ôter le pourpoint... [Le combal s'engage.) Mille

diables! c'est là le jeu d'un homme ! Il ne s'agit plus de plaisanter. Faites

attention à vous, prince ! je ne vous ménage plus !

( Us se battent quelques instants; Antonio tombe grièvement blessé.)

GABRIEL, relevant son épée.

Ètes-vous content, monsieur?

A?iTOMO.

On le serait à moins ! et , maintenant , il ne m'arrivera plus
, je pense

,

de vous prendre pour une femme!... On vient par ici, sauvez-vous,

prince!...

( Il essaye de se relever.)

GABRIEL.

Mais vous êtes très-mal !... Je vous aiderai...

A^iTONIO.

Non, ceux qui viennent me porteront secours, et pourraient vous

faire un mauvais parti. Adieu! j'eus les premiers torts, je vous par-

donne les vôtres. Votre main?

GABRIEL.

La voici.

( Ils se serrent la main. Le bruit des arrivants se rapproche. Antonio fait signe à Gabriel

de s'enfuir. Gabriel hésite un instant et s'éloigne.
)

ANTOMO.

C'est pourtant bien là la main d'une femme! Femme ou diable, il

m'a fort mal arrangé!... Mais je ne me soucie pas qu'on sache cette



GABRIEL. 26i

aventure, car le ridicule aussi bien que le dommage est de mon côté.

J'aurai assez de force pour gagner mon logis... Voilà pour moi un car-

naval fort maussade!...

t II se traîne péniblement, et tlisparaît sous les arcades du colysée. )

SCÈNE III.

ASTOLPHE, LE PRÉCEPTEUR.

ASTOLPHE , en domino , le masque à la main.

Je me fie à vous, Gahrielle m'a dit cent fois que vous étiez un hon-

nête homme. Si vous me trahissez... qu'importe? je ne puis pas être

plus malheureux que je ne le suis.

LE PRÉCEPTEUR.

Je me dis à peu près la même chose. Si vous me trahissiez indirec-

tement en faisant savoir au prince que je m'entends avec vous, je ne

pourrais pas être plus mal avec lui que je ne le suis, car il ne peut pas

douter maintenant qu'au lieu de chercher à faire tomber Gabriel dans
'

ses mains, je ne songe à le retrouver que pour le soustraire à ses

poursuites.

ASTOLPHE.

Hélas! tandis que nous la cherchons , ici , Gabrielle est peut-être déjà

tombée en son pouvoir. — Vieillard insensé ! qu'espère-t-il d'un pareil

enlèvement? Cette captivité ne peut rien changer à notre situation réci-

proque ; elle ne peut pas non plus être de longue durée. — Espère-t-il

donc échapper à la loi commune et vivre au delà du terme assigné par

la nature?

LE PRÉCEPTEER.

Les médecins l'ont condamné il y a déjà six mois. Mais nous touchons

à la fin de l'hiver; et s'il résiste aux derniers froids, il pourra bien

encore passer l'été.

ASTOLPHE.

Ce qu'il s'agit de savoir, c'est le lieu oii Gabrielle est retirée ou cap-

tive. Si elle est captive, fiez-vous à moi pour la délivrer promptement.

LE PRÉCEPTEDR.

Dieu VOUS entende ! Vous savez que le prince, si Gabriel n'est pas

retrouvé bientôt, est dans l'intention de vous citer comme assassin

devant le conseil des Huit.
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ASTOLPIIE.

Celle menace serait pour moi une preuve ceriaine que Gabriellc csl

en son pouvoir. Le lâche !

LE PRÉCEPTEUR,

J'ai des craintes encore plus graves...

ASTOLPHE.

Ne me les diles pas; je suis assez découragé, depuis irois mois que

je la cherche en vain.

LE PRÉCEPTEUR.

La cherchez-vous bien consciencieusement, mon cher seigneur

Astolphe ?

ASTOLPHE, avec amertumo.

Vous en doutez?

LE PRÉCEPTEUR.

Hélas! je vous rencontre en masque, courant le carnaval, comme si

vous pouviez prendre quelque amusement...

ASTOLPHE.

Vous autres instituteurs d'enfants, vous commencez toujours par le

blâme avant de réfléchir. Ne vous serait-il pas plus naturel de penser

que j'ai pris un masque et que je cours toute la ville pour clicrclier plus

à l'aise sans qu'on se défie de moi? Le carnaval fut toujours une cir-

constance favorable aux amants, aux jaloux et aux voleurs.

LE PRÉCEPTEUR.

Ouvrez-moi votre âme tout entière, seigneur Astolphe. Gabrielle

vous est-elle aussi chère que dans les premiers temps de votre union?

ASTOLPHE.

Mon Dieu! quai-je donc fait pour qu'on en doute? Vous voulez donc

;ijouter à mes chagrins?

LE PRÉCEPTEUR.

Dieu m'en préserve! mais il m'a semblé, dans nos fréquents entre-

tiens, qu'il se mêlait à votre affection pour elle des pensées d'une autre

nature.

ASTOLPHE.

Lesquelles, selon vous?

LE PRÉCEPTEUR.

Ne vous irritez pas contre moi; je suis résolu à tout faire pour vous,

vous le savez, mais je ne puis vous prêter mon ministère ecclésiastique

et légal sans être bien certain que Gabrielle n'aura point à s'en repentir.

Vous voulez engager votre cousine à contracter avec vous, en secret, un
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mariage légilinu' : <m!SI une résolulion <nio, dans mes idéos religieuses,

je ne puis qu'approuver; mais comme je dois songer à tout, et envisager

les choses sous leurs divers aspects, je m'étonne un peu que, ne croyant

pas à la sainteté de l'Église catholique, vous ayez songé à provoquer cet

engagement, auquel Gabrielle, dites-vous, n'a jamais songé, et auquel

vous me chargez de la faire consentir.

ASTOLPHE.

Vous savez que je suis sincère, monsieur l'abbé Chiavari; je ne puis

vous cacher la vérité, puisque vous me la demandez. Je suis horrible-

ment jaloux. J'ai été injuste , emporté, j'ai l'ait souffrir Gabrielle , et vous

avez reçu ma confession entière à cet égard. Elle m'a quitté pour me

punir d'un soupçon outrageant. Elle m'a pardonné pourtant, et elle

m'aime toujours, puisqu'elle a employé mystérieusement plusieurs

moyens ingénieux pour me conserver l'espoir et la confiance. Ce billet

que j'ai reçu encore le semaine dernière, et qui ne contenait que ce

mot : « Espère! » était bien de sa main, l'encre était encore fraîche.

Gabrielle est donc ici! Oh! oui, j'espère! je la retrouverai bientôt, et

je lui ferai oublier tous mes torts. Mais l'homme est faible, vous le

savez, je pourrai avoir de nouveaux torts par la suite, et je ne veux pas

que Gabrielle puisse me quitter si aisément. Ces épreuves sont trop

cruelles, et je sens qu'un peu d'autorité, légitimée par un serment

solennel de sa part, me mettrait à l'abri de ses réactions d'indépendance

et de fierté.

LE PRÉCEPTEUR.

Ainsi , vous voulez être le maître? Si j'avais un conseil à vous donner,

je vous dissuaderais. Je connais Gabriel : on a voulu que j'en fisse un

homme; je n'ai que trop bien réussi. Jamais il ne souffrira un maître,

et ce que vous n'obtiendrez pas par la persuasion, vous ne l'obtiendrez

jamais. Il était temps que mon préceptorat finît. Croyez-moi, n'essayez

pas de le ressusciter, et surtout ne vous en chargez pas. Gabriel ferait

encore ce qu'il a déjà fait avec vous et avec moi; il ne vous ôterait ni

son affection ni son estime, mais il partirait un beau matin, comme un

aigle brise la cage à moineaux où on l'a enfermé.

ASTOLPHE.

Quoique Gabrielle ne soit guère plus dévote que moi, un serment

serait pour elle un lien invincible.

LE PRÉCEPTEUR.

11 ne vous en a donc jamais fait aucun?



204 r.AiîP.TEL.

ASTOI PliE.

Elle m'a juré fidélité à la face du ciel.

LE PRÉCEPTEUR.

S'il a fait ce serment, il l'a tenu, et il le tiendra toujours.

ASTOLPHE.

Mais elle ne m'a pas juré obéissance.

LE PRÉCEPTEUR.

S'il ne l'a pas voulu , il ne le voudra pas, il ne le voudra jamais.

ASTOLPHE.

Il le faudra bien, pourtant; je l'y contraindrai.

LE PRÉCEPTEUR.

Je ne le crois pas.

ASTOLPHE.

Vous oubliez que j'en ai tous les moyens. Son secret est en ma puis-

sance.

LE PRÉCEPTEUR.

Vous n'en abuserez jamais, vous me l'avez dit.

ASTOLPHE.

Je la menacerai !

LE PRÉCEPTEUR.

Vous ne l'effrayerez pas. Il sait bien que vous ne voudrez pas désho-

norer le nom que vous portez tous les deux.

ASTOLPHE.

C'est un préjugé de croire que la faute des pères rejaillisse sur les

enfants.

LE PRÉCEPTEUR.

Mais ce préjugé règne sur le monde.

ASTOLPHE.

Nous sommes au-dessus de ce préjugé, Gabrielle et moi.

LE PRÉCEPTEUR.

Votre intention serait donc de dévoiler le mystère de son sexe?

ASTOLPHE.

A moins que Gabrielle ne s'unisse à moi par des liens éternels.

LE PRÉCEPTEUR.

En ce cas, il cédera, car ce qu'il redoute le plus au monde, j'en

suis certain, c'est d'être relégué par la force des lois dans le rang des

esclaves.

ASTOLPHE.

C'est vous, monsieur Chiavari, qui lui avez mis en tête toutes ces
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folies, ot je ne conçois pas que vous ayez dirigé son éducalion dans

ce sens. Vous lui avez forgé là un éternel chagrin. Un homme d'esprit

et un honnête homme comme vous eût dû la détroniper de bonne heure,

et contrarier les intentions du vieux prince.

I.E PKÉCEPTECR.

C'est un crime dont je me repens, et dont rien n'effacera pour moi

le remords; mais les mesures étaient si bien prises, et l'élève mordait

si bien à l'appât, que j'étais arrivé à me faire illusion à moi-même, et

à croire que cette destinée impossible se réaliserait, dans les conditions

prévues par son aïeul.

ASTOLPHE.

Et puis, vous preniez peut-être plaisir à faire une expérience phi-

losophique. Eh bien! qu'avez-vous découvert? Qu'une femme pouvait

acquérir par l'éducation autant d'intelligence, de mémoire et de courage

qu'un homme? Mais vous n'avez pas réussi à empêcher qu'elle eût un

cœur plus tendre, et que l'amour ne l'emportât chez elle sur les

chimères de l'ambition. Le cœur vous a échappé , monsieur l'abbé, vous

n'avez façonné que la tête,

LE PRÉCEPTEUR.

Ah ! c'est là ce qui devrait vous rendre cette tête à jamais respectable

et sacrée! Tenez, je vais vous dire une parole imprudente, insensée,

contraire à la foi que je professe, aux devoirs religieux qui me sont

imposés. Ne contractez pas de mariage avec Gabrielle. Qu'elle vive et

qu'elle meure travestie, heureuse et libre à vos côtés. Héritier d'une

grande fortune , il vous y fera participer autant que lui-même. Amante
chaste et fidèle, elle sera enchaînée au sein de la liberté par votre amour

et le sien.

ASTOLPHE.

Ah ! si vous croyez que j'aie aucun regret à mes droits sur cette for-

tune, vous vous trompez et vous me faites injure. J'eus dans ma première

jeunesse des besoins dispendieux; je dépensai en deux ans le peu que

mon père avait possédé, et que la haine du sien n'avait pu lui arracher.

J'avais hâte de me débarrasser de ce misérable débris d'une grandeur

effacée. Je me plaisais dans l'idée de devenir un aventurier, presque un

lazzarone, et d'aller dormir, nu et dépouillé, au seuil des palais qui

portaient le nom illustre de mes ancêtres. Gabriel vint me trouver. II

sauva son honneur et le mien en payant mes dettes. J'acceptai ses dons

sans fausse délicatesse, et jugeant d'après moi-même à quel point son

âme noble devait mépriser l'argent. Mais dès que je le vis satisfture à

mes dépenses effrénées sans les partager, j'eus la pensée de me cor-
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liger, »'i jft commençai à me dcgoûler ilo la débauche; puis, quand j'eus

découvert dans ce gracieux compagnon une femme ravissante, je l'adorai

et ne songeai plus qu'à elle Elle était prête alors à me restituer

publiquement tous mes droits. Elle le voulait, car nous vécûmes chastes

comme frère et sœur durant plusieurs mois, et elle n'avait pas la

pensée que je pusse avoir jamais d'autres droits sur elle que ceux de

l'amitié. Mais moi, j'aspirais à son amour. Le mien absorbait toutes

mes facultés. Je ne comprenais plus rien à ces mots de puissance , de

richesse et de gloire qui m'avaient fait faire en secret parfois de dures

réllexions; je n'éprouvais même plus de ressentiment; j'étais prêt à

bénir le vieux Jules pour avoir formé cette créature si supérieure à son

sexe, qui remplissait mon âme d'un amour sans bornes, et qui était

prèle à le partager. Dès que j'eus l'espoir de devenir son amant, je

n'eus plus une pensée, plus un désir pour d'autres que pour elle; et

quand je le fus devenu, mon être s'abîma dans le sentiment d'un tel

bonheur, que j'étais insensible à toutes les privations de la misère.

Pendant plusieurs autres mois, elle vécut dans ma famille sans que

nous songeassions l'un ou l'autre à recourir à la fortune de l'aïeul.

Gabrielle passait pour ma femme; nous pensions que cela pourrait

durer toujours ainsi, que le prince nous oublierait, que nous n'aurions

jamais aucun besoin au delà de l'aisance très-bornée à laquelle ma mère

nous associait; et, dans notre ivresse, nous n'apercevions pas que nous

étions à charge et entourés de malveillance. Quand nous fîmes cette

découverte pénible, nous eûmes la pensée de fuir en pays étranger, et

d'y vivre de notre travail, à l'abri de toute persécution. Mais Gabrielle

craignit la misère pour moi, et moi je la craignis pour elle. Elle eut

aussi la pensée de me réconcilier avec son grand'père et de m'associer

a ses dons. Elle le tenta à mon insu, et ce fut en vain. Alors elle revint

me trouver, et chaque année, depuis trois ans, vous l'avez vue passer

quelques semaines au château de Bramante, quelques mois à Florence

ou à Pise; mais le reste de l'année s'écoulait au fond de la Calabrc,

dans une retraite sûre et charmante, où notre sort eût été digne d'envie,

si une jalousie sombre, une inquiétude vague et dévorante, un mal

sans nom que je ne puis m'expliquer à moi-même , ne fût venu s'em-

parer de moi. Vous savez le reste, et vous voyez bien que, si je suis

malheureux et coupable , la cupidité n'a aucune part à mes souffrances

et à mes égarements.
LE PRÉCEPTEUR.

Je vous plains, noble Âstolphe, et donnerais ma vie pour vous rendre

ce bonheur que vous avez ])erdu ; mais il mo semble que vous n'en
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[M'cnt'z pas le cliciuiii on voulant «Michaînor le son de (iabrielle au vôtre.

Songez aux inconvénients de ce mariage, et combien sa solidité sera

un lien fictif. Vous ne pourrez jamais l'invoquer à la face de la société

sans trahir le sexe de Gabriel, et, dans ce cas-là, Gabriel pourra s'y

soustraire, car vous êtes proches parents, et, si le pape ne veut point

vous accorder de dispenses, votre mariage sera annulé.

ASTOLPHE.

Il est vrai; mais le prince Jules ne sera plus, et alors quel si grand

inconvénient trouvez-vous à ce que Gabrielle proclame son sexe?

LE PRÉCEPTEUR.

Elle n'y consentira pas volontiers! Vous pourrez l'y contraindre, et

peut-être, par grandeur d'àme, n'invoquera-t-elle pas l'annulation de

ses engagements avec vous. Mais vous, jeune homme , vous, qui aurez

obtenu sa main par une sorte de transaction avec elle , sous promesse

verbale ou tacite de ne point dévoiler son sexe, vous vous servirez pour

l'y contraindre de cet engagement même que vous lui aurez fait con-

tracter?

ASTOLPHE.

A Dieu ne plaise, monsieur! et je regrette que vous me croyiez capa-

ble d'une telle lâcheté. Je puis, dans l'emportement de ma jalousie,

songer à faire connaître Gabrielle pour la forcer à m'appartenir; mais

du moment qu'elle sera ma femme, je ne la dévoilerai jamais malgré

elle.

LE PRÉCEPTEUR.

Et qu'en savez-vous vous-même, pauvre Astolphe? La jalousie est

un égarement funeste dont vous ne pi;évoyez pas les conséquences. Le

titre d'époux ne vous donnera pas plus de sécurité auprès de Gabrielle

que celui d'amant, et alors, dans un nouvel accès décolère et de mé-

fiance , vous voudrez la forcer publiquement à celte soumission qu'elle

aura acceptée en secret.

ASTOLPHE.

Si je croyais pouvoir m'égarer à ce point, je renoncerais sur l'heure

à retrouver Gabrielle , et je me bannirais à jamais de sa présence.

LE PRÉCEPTEUR.

Songez à le retrouver, pour le soustraire d'abord aux dangers qui le

menacent, et puis vous songerez à l'aimer d'une affection digne de lui

et de vous.

ASTOLPHE.

Vous avez raison, recommençons nos recherches; séparons-nous.
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Tandis que, dans ce jour de fêle, je me mêlerai à la foule pour lâcher

d'y découvrir ma fugitive, vous, de votre côté, suivez dans l'ombre les

endroits déserts, où quelquefois les gens qui ont intérêt à se cacher

oublient un peu leurs précautions, et se promènent en liberté. Qu'avez-

vous la sous votre manteau?

LE PRÉCEPTEUR, posant Mosca sur le pavé.

Je me suis fait apporter ce petit chien de Florence. Je compte sur

lui pour retrouver celui que nous cherchons. Gabriel l'a élevé , et cet

animal avait un merveilleux instinct pour le découvrir, lorsque, pour

échapper à ses leçons , l'espiègle allait lire au fond du parc. Si Mosca

peut rencontrer sa trace, je suis bien sûr qu'il ne la perdra plus. Tenez,

il ilaire... il va de ce côté... {Montrant le Colijsée.) Je le suis. Il n'est pas

nécessaire d'être aveugle pour se faire conduire par un chien.

(Ils se séparent.)

SCENE IV.

Devant un cabaret. — Onze heures du soir. — Des tables sont dressées sous une lente

décorée de guirlandes de feuillages, et de lanternes de papier colorié. On voit passer

des groupes de masques dans la rue, et on entend de temps à autre le son des instru-

ments.

ASTOLPHE en domino bleu, FAUSTINÂ en domino rose. Ils sont assis

à une petite table et prenncjit des sorbets. Leurs masques sont posés stir

la table.

Un personnage, en domino noir et masqué, est assis à quelque distance

à une autre table, il lit un papier.

FAUSTINA , à Astolphe.

Si ta conservation est toujours aussi enjouée, j'en aurai bientôt assez,

je t'en avertis.

ASTOLPHE.

Reste, j'ai à te parler encore.

FArSTlNA.

Depuis quand suis-je à tes ordres? Sois aux miens, si tu veux tirer

de moi un seul mot.

ASTOLPHE.

Tu ne veux pas me dire ce qu'Antonio est venu faire à Rome? C'est

que tu ne le sais pas, car tu aimes assez à médire pour ne pas te faire

prier si tu savais quelque chose.
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FAUSTINA.

S'il faut en croire Antonio , ce que je sais l'intéresse Irès-particulic-

ment.

ASTOLPHE.

Mille démons? tu parleras, serpent que tu es!

(Il lui prend convulsivement le bras.)

l'AlSTINA.

Je te prie de ne pas chiffonner mes manchettes. Elles sont du point

le plus beau. Ah ! tout inconstant qu'il est, Antonio est encore l'amant le

plus magnifique que j'aie eu, et ce n'est pas toi qui me ferais un pareil

cadeau?

(Le domino noir commence à écouter.)

ASTOLPHE , lui passant un bras autour de la taille.

Ma petite Faustina , si tu veux parler, je t'en donnerai une robe toute

entière; et, comme tu es toujours jolie comme un ange, cela te siéra à

merveille.

FAlSTIiVA.

Et avec quoi m'achèteras-tu cette belle robe! Avec l'argent de ton

cousin? {Astolplie frappe du pohuj sur la table.) Sais-tu que c'est bien

commode d'avoir un petit cousin riche à exploiter?

ASTOLPHE.

Tais-toi, rebut des hommes, et va-t'en? Tu me fais horreur!

FAXJSTINA.

Tu m'injuries ? Bon ! lu ne sauras rien , et j'allais tout te dire.

ASTOLPHE.

Voyons, à quel prix mets-tu ta délation?

(Il tire une bourse et la pose sur la table.)

FAUSTINA.

Combien y a-t-il dans ta bourse?

ASTOLPHE.

Deux cents louis.... Mais si ce n'est pas assez...

(Un mendiant se présente.)

FACSTIiV'A.

Puisque tu es si généreux
,
permets-moi de faire une bonne action à

tes dépens !

(Elle jette la bourse au mendiant.)

ASTOLPHE.

Puisque tu méprises tant cette somme, garde donc ton secret! Je no

suis pas assez riche pour le payer.
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FAUSTINA.

Tu es donc encore une fois ruiné, mon pauvre Âstolpbe? Eh bien!

moi, j'ai fait fortune. Tiens! {Elle tire une bourse de sa poche.) Je veux

le restituer tes deux cents louis. J'ai eu tort de les jeter aux pauvres.

Laisse-moi prendre sur moi cette œuvre de charité ; cela me portera

bonheur, et me ramènera peut-être mon infidèle.

ASTOLPHE, repoussant la bourse avec horreur.

C'est donc pour une femme qu'il est ici? Tu en es certaine?

FAtSTIIVA.

Beaucoup trop certaine !

ASTOLPHE.

Et tu la connais, peut-être?

FAUSTINA.

Âh! voilà le hic! Fais apporter d'autres sorbets, si toutefois il le

reste de quoi les payer.

(A un signe U'AstoIphe on apporte un plateau avec des glaces et des liqueurs.)

ASTOLPHE.

J'ai encore de quoi payer tes révélations, dussé-je vendre mon corps

aux carabins; parle...

(Il se verse des liqueurs et boit avec préoccupation.)

FAUSTINA.

Vendre ton corps pour un secret? Eh bien ! soit, l'idée est charmante:

je ne veux de toi qu'une nuit d'amour. Cela t'étonne? Tiens, Astolphe,

je ne suis plus une courtisane; je suis riche, et je suis une femme

galante. N'est-ce pas ainsi que cela s'appelle? Je t'ai toujours aimé,

viens enterrer le carnaval dans mon boudoir.

ASTOLPHE.

Étrange fille ! tu te donneras donc pour rien une fois dans ta vie?

(Il boit.)

FAUSTINA.

Bien mieux
,
je me donnerai en payant, car je te dirai le secret d'An-

tonio! Viens-tu?
(Elle se lève.)

ASTOLPHE, se levant.

Si je le croyais! je serais capable de te présenter un bouquet et de

chanter une romance sous tes fenêtres.

FAUSTINA.

Je ne te demande pas d'être galant. Fais seulement comme si tu

m'aimais. Être aimée, c'est un rêve que j'ai fait quelquefois, hélas !
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ASTOLPnE.

Malheureuse créature, j'aurais pu l'aimer, moi ! car j'étais un enfant,

cl je ne savais pas ce que c'est qu'une femme comme toi... Tu mens

quand tu exprimes un pareil regret.

F\USTINA.

Oh! Astolphe ! je ne mens pas. Que toute ma vie me soit reprochée

au jour du jugement, excepté cet instant où nous sommes, et celte

parole que je te dis : je t'aime!

ASTOIPHE

Toi?... Et moi, comme un sot, je t'écoute partagé entre l'attendrisse-

nient et le dégoût !

FArSTINA.

Astolphe, tu ne sais pas ce que c'est que la passion d'une courtisane.

Il est donné à peu d'hommes de le savoir, et pour le savoir il faut être

pauvre. Je viens de jeter tes derniers écus dans la rue. Tu ne peux le

méfier de moi
,
je pourrais gagner celte nuit cinq cents sequins. Tiens,

en voici la preuve.

(Elle tire un billet de sa poche et le lui présente.)

ASTOLPHE, le lisant.

Cette offre splendide est d'un cardinal tout au moins?

FADSTINA.

Elle est de monsignor Gafrani.

ASTOLPHE.

Et tu l'as refusée?

FACSTINA.

Oui, je t'ai vu passer dans la rue , et je t'ai fait dire de monter chez

moi. Ah ! tu étais bien ému quand tu as su qu'une femme te demandait.

Tu croyais retrouver la dame de tes pensées ; mais te voici du moins

sur sa trace, puisque je sais où elle est.

ASTOLPHE.

Tu le sais? que sais-tu?

FAUSTINA.

N'arrive-t-elle pas de Calabre ?

ASTOLPHE.

furies!... qui te l'a dit?

FADSTINA.

Antonio. Quand il est ivre, il aime à se vanter à moi de ses bonnes

fortunes.

ASTOLPHE.

Mais son nom ! A-t-il osé prononcer son nom?
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FAUSTIISA.

Je ne sais pas son nom, tu vois que je suis sincère; mais si lu veux

,

je feindrai d'admirer ses succès, et je lui offrirai généreusement

mon boudoir pour son premier rendez-vous. Je sais qu'il est forcé de

prendre beaucoup de précautions , car la dame est haut placée dans le

monde. Il sera donc charmé de pouvoir l'amener dans un lieu sûr et

agréable.
ASTOIPHE.

Et il ne se méfiera pas de ton offre ?

FACSTINA.

Il est trop grossier pour ne pas croire qu'avec un peu d'argent tout

s'arrange...

ASTOLPHE, se cachant le visage dans les mains, et se laissant tomber sur sou siège.

Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu!

FAtSTINA.

Eh bien! es-tu décidé, Astolphe?

ASTOLPHE.

Et toi , es-tu décidée à me cacher dans ton alcôve quand ils y vien-

dront et à supporter toutes les suites de ma fureur?

FAUSTINA.

Tu veux tuer ta maîtresse? J'y consens, pourvu que tu n'épargnes

pas ton rival.

ASTOLPHE.

Mais il est riche , Faustina , et moi je n'ai rien.

FAUSTINA.

Mais je le hais et je t'aime!

ASTOLPHE , avec égarement.

Est-ce donc un rêve ! La femme pure que j'adorais le front dans la

poussière se précipite dans l'infamie, et la courtisane que je foulais

aux pieds se relève purifiée par l'amour! Eh bien! Faustina! je te bai-

gnerai dans un sang qui lavera tes souillures!... Le pacte est fait.

FAUSTINA.

Viens donc le signer. Rien n'est fait, si tu ne passes cette nuit dans

mes bras ! Eh bien ! que fais-tu ?

ASTOLPHE , avalant précipitamment plusieurs verres de liqueur.

Tu le vois, je m'enivre afin de me persuader que je t'aime.

FAUSTIIVA.

Toujours l'injure à la bouche! N'importe, je supporterai tout de ta

part. Allons !

( Elle lui Ole son vtrrc et lontraïuc , Asloli>lic la suit (.liiii air csaré et s'arrélaiit cptnUi
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;i chaque pas. Des (juils se sont 01oit;nt^s, le domino noir, (jui jkhi .1 (itii s'est rai'i'i'oclié

<reux et les a observés derrière les rideaux de la lendinc , sort de l'endroit oi'i il était

cactaë , et se démasque.
)

GABRIEL, en domino noir, le masque ;\ la main; ASTOI.rilE et lAlJSTIIVA gagnant io

fond de la rue.

GABRIEL.

Je courrai inc mettre en travers de son chemin, je rempccherai d'ac-

complir ce sacrilège!... {Elle fait un pas et s'arrête.) Mais me montrer

à cette prostituée, lui disputer mon amant!... ma fierté s'y refuse...

Astolplie! la jalousie est ton excuse; mais il y avait dans notre

amour quelque chose de sacré que cet instant vient de détruire à

jamais!...

ASTOLPHE, revenant sur ses pas.

Attends-moi, Fausta; j'ai oublié mon épée là-bas.

( Gabriel passe un papier plié dans la poignée de l'épée d'Aslolplie , remet son masque et
s'enfuit, tandis qu'AstoIplie rentre sous la lente.

)

ASTOLPHE, reprenant son épée sur la table.

Encore un billet pour me dire cYespérer encore peut-être !

( Il arrache le papier, le jette à terre et veut le fouler sous son pied. Faustina
, qui la

suivi , s'empare du papier et le déplie.
)

FAUSTINA.

Un billet doux?— Sur ce grand papier et avec cette grosse écriture?

Impossible ! Quoi? la signature du pape! Que diantre Sa Sainteté a-t-elle

à démêler avec toi?

ASTOLPHE.

Que dis-lu? Rends moi ce papier!

FAUSTIXA,

Oh ! la chose me paraît trop plaisante ! Je veux voir ce que c'est et

l'en faire la lecture.

( Elle lit.
)

« Nous, par la grâce de Dieu et l'élection du sacré collège, chef

spirituel de l'Église catholique, apostolique et romaine... successeur de

saint Pierre et vicaire de Jésus-Christ sur la terre, seigneur temporel

des Etats romains, etc., etc., ete permettons à Jules-Achille-Gabriel

de Bramante, petit-fils, hériiier présomptif et successeur légitime du

très-illustre et très-excellent prince Jules de Bramante, comte de, etc.,

seigneur de, etc., etc., etc.. de contracter, dans le loisir de sa con-

science ou devant tel prêtre et confesseur qu'il jugera convenable, le

vœu de pauvreté, d'humilité et de chasteté; l'autorisant, par la pré-

sente, à entrer dans un couvent ou à vivre librement dans le monde,

selon qu'il ée sentira appelé à travailler à son salut d'une manière ou

de l'autre; et Taulorisanl çgaleraeiit, pur la présente, a faire passer,

TOME VU. lu
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aussitôt après la mort de son illustre aïeul , Jules de Bramante, la pos-

session immédiate, légale et incontestable de tous ses biens et de tous ses

titres, à son héritier légitime Octave-Astolphe de Bramante, fils d'Oc-

tave de Bramante, et cousin-germain de Gabriel de Bramante, à qui

nous avons accordé cette licence et cette promesse, afin de lui donner le

repos d'esprit et la liberté de conscience nécessaires pour contracter,

en secret ou publiquement, un vœu d'où il nous a déclaré faire dé-

pendre le salut de son âme.

» En foi de quoi lui avons délivré cette autorisation revêtue de notre

signature et de notre sceau pontifical... »

Comment donc! mais il a un style charmant, le saint-père! — Tu

vois, Astolphe? rien n'y manque !... Eh bien ! cela ne te réjouit pas? Te

voilà riche, te voilà prince de Bramante!... Je n'en suis pas trop sur-

prise, moi; ce pauvre enfant était dévot etci'aintif comme une femme...

Il a, ma foi, bien fait; maintenant tu peux tuer Antonio et ra'enlever

dans le repos de ton esprit et le loisir de ta conscience !

ASTOLPHE, lui arrachant le papier.

Si tu comptais là-dessus, tu avais grand tort.

( 11 décbire le papier, en fait brûler les morceaux à la bougie. )

FAUSTINA , éclatant Je rire.

Voilà du don Quichotte! Tu seras donc toujours le même?

ASTOLPHE, se parlant à lui-même.

Réparer de pareils torts, effacer un tel outrage, fermer une telle

blessure avec de l'or et des titres... Ah ! il faut être tombé bien bas

pour qu'on ose vous consoler de la sorte!

FAUSTINA.

Qu'est-ce que tu dis? Comment! ton cousin aussi t'avait... ( Elle fait

un geste significatif sur le front d'Astolphe.) Je vois que ta Calabraise

n'en est pas avec Antonio à son début.

ASTOLPUE, sans faire attention à Faustina.

Ai-je besoin de cette concession insultante? Oh ! maintenant , rien ne

m'arrêtera plus, et je saurai bien faire valoir mes droits... Je dévoilerai

l'imposture ,
je ferai tomber le châtiment de la honte sur la tête des

coupables... Antonio sera appelé en témoignage...

FAtJSTIIVA.

Mais que dis-tu? je n'y comprends rien! Tu as l'air d'un fou ! Écoute-

moi donc, et reprends tes esprits !

ASTOLPHE.

Que me veux-tu, toi? Laisse-moi tranquille, je ne suis ni riche, ni

prince; ton caprice est déjà passe
, je pense?
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FACSTINA.

Au contraire, je t'atlcnds!

ASTOLPUE.

En vérité ! il paraît que les femmes pratiquent un grand désinté-

ressement cette année : dames et prostituées préfèrent leur amant à

leur fortune, et, si cela continue, on pourra les mettre toutes sur la

même ligne.

FAISTINA , remarquant Gabriel en domino , qui reparaît.

Voilà un monsieur bien curieux !

ASTOLPHE.

C'est peut-être celui qui a apporté cette pancarte?... (7/ embrasse

Faiistina.) Il pourra voir que je ne suis point, ce soir, aux affaires sé-

rieuses. Viens, ma chère Fausta. Auprès de toi, je suis le plus heureux

des hommes.
{ Gabriel disparaît. Astolpbe et Faustina se disposeul à sortir.

)

SCENE V.

ANTONIO, FAUSTINA, ASTOLPHE.

(Antonio, pâle et se tenant à peine , se présente devant eux au moment oft ils vont
sortir.

)

FAXTSTINA, jetant un cri et reculant effrayée.

Est-ce un spectre?...

ASTOLPHE.

Ah ! le ciel me l'envoie I Malheur à lui !...

ANTONIO , d'une voix éteinte.

Que dites-vous? Reconnaissez-moi. Donnez-moi du secours, je suis

prêt à défaillir encore.
( Il se jette sur un banc. )

FAUSTINA.

Il laisse après lui une trace de sang. Quelle horreur! que signifie

cela? Vous venez d'être assassiné, Antonio?

ANTONIO.

Non ! blessé en duel... mais grièvement...

FAUSTINA.

Astolphe! appelez du secours...

ANTONIO.

Non, de grâce!... ne le faites pas... Je ne veux pas qu'on sache...

Donnez-moi un peu d'eau!...

( Astolphe, lui présente de l'eau dans un verre. FausliiKi lui l'ait respirer un tlatou.)
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Vous me ranimez...

ASTOLPHE.

Nous allons vous reconduire chez vous. Sans doute vous y trouverez

quelqu'un qui vous soignera mieux que nous.

ANTONIO.

Je vous remercie. J'accepterai votre bras. Laissez-moi reprendre un

peu de force... Si ce sang pouvait s'arrêter...

rAl'STI?îA , lui donnant son mouchoir, qu'il met sur sa poitrine.

Pauvre Antonio! tes lèvres sont toutes bleues... Viens chez moi

ANTONIO.

Tu es une bonne fille, d'autant plus que j'ai eu des torts envers toi.

Mais je n'en aurai plus... Va, j'ai été bien ridicule... Astolphe, puisque

je vous rencontre, quand je vous croyais bien loin d'ici, je veux vous

dire ce qui en est... car aussi bien... votre cousin vous le dira, et j'aime

autant m'accuser moi-même...

ASTOLPIÎE.

Mon cousin? ou ma cousine?

\NTONIO.

Ah! vous savez donc ma tblic? Il vous l'a déjà racontée... Elle me

coûte cher ! J'étais persuadé que c'était une femme...

FAUSTI.^A.

Que dit-il?

ANTONIO.

11 m'a donné des éclaircissements fort rudes : un affreux coup d'épée

dans les côtes... J'ai cru d'abord que ce serait peu de chose, j'ai voulu

m'en revenir seul chez moi; mais , en traversant le Colysée, j'ai été pris

d'un étourdissement et je suis resté évanoui pendant.... je ne sais com-

bien !... Quelle heure est-il?

FAUSTINA.

Près de minuit.

ANTONIO.

Huit heures venaient de sonner quand je rencontrai Gabriel Bra-

mante derrière le Colysée...

ASTOLPHE, sortant comme d'un rêve.

Gabriel! mon cousin? Vous vous êtes battu avec lui? Vous l'avez lue

peut-être?

ANTONIO.

Je ne l'ai pas louché une seule fois, et il m'a poussé une bollc dont
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je me souviciulnii longtemps... {Il boit de l'eau.) Il me semble que mon

sang s'arrête un peu... Ah ! quel compère que ce garçon-là !... A présent,

je crois que je pourrai gagner mon logis... Vous me soutiendrez un peu

tous les deux... Je vous conterai l'affaire en détail...

ASTOtPHE , à part.

Est-ce une feinte? Aurait-il cette lâcheté?... {Haut.) Vous êtes donc

bien blessé? {Il regarde la poitrine d'Antonio. A part.) C'est la vérité,

une large blessure. Gabriel!... {Haut.) Je courrai vous chercher un

chirurgien... dès que je vous aurait conduit chez vous...

FABSTINA.

Non ! chez moi , c'est plus près d'ici.

( Ils sortent en soutenant Antonio tie rhnqiie cls\i: )

SCÈNE VI.

f'ne petite chambre tn>s-sonil)re.

GABRIEL, MARC.

(Gabi'ielen costume noir avec son domino rejeté sur ses épaules. Il est assis dans une
attitude rêveuse et plongé dans ses pensées. Marc au fond de la chambre.

)

MARC.

Il est deux heures du matin , monseigneur, est-ce que vous ne >on-

gez pas à vous reposer?

GABRIEL.

Va dormir, mon ami, je n'ai plus besoin de rien.

MARC.

Hélas ! vous tomberez malade ! Croyez-moi il vaudrait mieux vous

réconcilier avec le seigneur Astolphe, puisque vous ne pouvez pas

l'oublier...

GABRIEL.

Laisse-moi mou bon Marc; je t'assure que je suis tranquille.

M VRC.

Mais si je m'en vais, vous ne songerez pas à vous coucher, et je vous

retrouverai là demain matin, assis à la même place, et votre lampe

brûlant encore. Quelque jour, le feu prendra à vos cheveux... et, si cela

n'arrive pas, le chagrin vous tuera un peu plus tard. Si vous pouviez

voir comme vous êtes changé!
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GABRIEI..

Tanl mieux, ma fraîcheur trahissait mon sexe. A présent que je suis

garçon pour toujours, il est bon que mes joues se creusent... Qu'as-tu à

regarder cette porte?...

MARC.

Vous n'avez rien entendu ? Quelque chose a gratté à la porte.

GABRIEL.

C'est ton épée. Tu as la manie d'être armé jusque dans la chambre.

MARC.

Je ne serai pas en repos tant que vous n'aurez pas fait la paix avec

votre grand-père... Tenez! encore!

{ On entend gratter à la porte , avec un petit gémissement.
)

GABRIEL , allant vers la porte.

C'est quelque animal... Ceci n'est pas un bruit humain.

( II veut ouvrir la porte.)

MARC , l'arrêtant.

Au nom du ciel ! laissez-moi ouvrir le premier, et tirez votre épée...

( Gabriel ouvre la porte malgré les efforts de Marc pour l'eu empêcher, Mosca

entre et se jette dans les jambes de Gabriel avec des cris de Joie. )

GABRIEL.

Beau sujet d'alarme ! Un chien gros comme le poing! Eh quoi ! c'est

mon pauvre Mosca! Comment a-t-il pu me venir trouver de si loin!

Pauvre créature aimante !

( Il prend Mosca sur ses genoux et le caresse.
)

MARC.

Ceci m'alarme en effet... Mosca n'a pu venir tout seul, il faut que

quelqu'un l'ait amené... Le prince Jules est ici !— On frappe en bas!...

( Il prend des pistolets sur une table. )

GABRIEL.

Quoi que ce soit , Marc
,
je le défends d'exposer ta vie en faisant

résistance. Vois-tu, je ne tiens plus du tout à la mienne... Quoi qu'il

arrive, je ne me défendrai pas. J'ai bien assez lulié, et, pour arriver

où j'en suis, ce n'était pas la peine. (Il regarde à la croisée.) Un

homme seul?... Va lui parler au travers du guichet. Sache ce qu'il

veut; mais, si c'est Astolphe, je te défends d'ouvrir. (Marc sort.) Qui

donc t'a conduit vers moi, mon pauvre Mosca? Un ennemi m'aurait-il

fait ce cadeau généreux du seul être qui me soit resté fidèle malgré

l'absence ?

MARC , revenant.

C'est monsieur l'abbé Chiavari, qui demande à vous parler. Mais no
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vous fiez poini à lui, monseiii;neiir, il peiii êiro envoyé par voire cjiand-

père.

GABRIEL, sortant.

Plutôt être cent (ois victime de la perfidie que de faire injure à l'a-

mitié. Je vais à sa rencontre.

MARC.

Voyons si personne ne vient derrière lui dans la rue. ( Il ainne ses

pistolets et se penche à la croisée.) Non, personne.

SCÈNE VII.

LE PRÉCEPTEUR, GABRIEL, MARC.

LE PRÉCEPTEUR.

moB cher enfant ! mon noble Gabriel ! Je vous remercie de ne pas

vous être méfié de moi. Hélas! que de chagrins et de fatigues se pei-

gnent sur votre visage !

MARC,

N'est-ce pas, monsieur l'abbé? C'est ce que je disais tout à l'heure.

GABRIEL.

Ce brave serviteur! Son dévouement est toujours le même. Va te je-

ter sur ton lit, mon ami
,
je t'appellerai pour reconduire l'abbé quand il

sortira.

MARC.

J'irai pour vous obéir, mais je ne dormirai pas.

( Il sort.
)

LE PRÉCEPTEUR.

Oh! ce pauvre petit Mosca! que de chemin il m'a fait faire! Depuis

le Colysée où il a découvert vos traces, jusqu'ici , il m'a promené du-

rant toute la soirée. D'abord il m'a mené au Vatican... puis à un

cabaret, vers la place Navone; là j'avais renoncé à vous trouver, et lui-

même s'était couché, harassé de fatigue, lorsque tout à coup il est re-

parti en faisant entendre ce petit cri que vous connaissez, et il s'est

tellement obstiné à votre porte, qu'à tout hasard je l'ai fait passer par

le guichet.

GABRIEL.

Je l'aime cent fois mieux depuis qu'il m'a fait retrouver un ami. Mais

qui vous amène à Rome, mon cher abbé?
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LE PRKCr.PTElit.

Le désir de vous porter secours et la crainte qu'il ne vous arrive

malheur;

GABRIEL.

Mon grand-père est fort irrité contre moi?

LE PRÉCEPTEUR.

Vous pouvez le penser! Mais vous êtes bien caché, et maintenant

vous êtes entouré, de protecteurs dévoués. Astolphe est ici.

GABRIEL.

Je le sais bien.

LE PRÉCEPTEUR.

Je me suis lié avec lui; je voulais savoir si cet homme vous était

véritablement attaché... Il vous aime, j'en suis certain.

GABRIEL.

Je sais tout cela , mais ne me parlez pas de lui.

LE PRÉCEPTEUR.

Je veux vous en parler au contraire, car il mérite son pardon à force

de repentir.

GABRIEL.

Oui ,
je sais qu'il se repent beaucoup !

LE PRÉCEPTEUR.

L'excès de l'amour a pu seul l'entraîner dans les fautes dont votre

abandon l'a trop sévèrement puni.

GABRIEL.

Écoutez, mon ami, je sais mieux que vous les moindres démarches,

les moindres discours, les moindres pensées d'Astolphe. Depuis trois

mois, j'erre autour de lui comme son ombre, je surveille toutes ses

actions, et j'ai même entendu mot pour mot de longs entretiens que

vous avez eus avec lui...

LE PRÉCEPTEUR.

Quoi! vous me saviez ici , et vous n'osiez pas vous confier à moi ?

GABRIEL.

Pardonnez-moi, le malheur rend farouche...

LE PRÉCEPTEUR.

Et vous étiez ce soir au Colysée en même temps que nous?

GABRIEL.

Non, mais je vous écoutai la semaine dernière aux Thermes de

Dioclélien. Ce soir, j'ai bien été au Colysée; mais je n'y ai rencontré

qu'Antonio Vezzonila. Je mo suis pris de querelle avec lui, parce qu'il
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avaii :"i pou prôs ileviiic mou sexe. Je ne s;iis s'il ne mourra pas du coup

que je lui ai porté. En toute autre circonstance, il m'eût ôté la vie; mais

j'avais quelque ciiose à accomplir, la destinée me protégeait. Je jouais

mon dernier coup. J'ai gagné la partie contre le malencontreux obstacle

qui venait se jeter dans mon chemin. C'est une victime de plus sur la-

quelle Aslolphe assoira l'édifice de sa fortune.

LE PUÉCEPTEUR.

Je ne vous comprends pas , mon enfant!

GAEKIEL.

Âstolphe vous expliquera tout ceci demain matin. Demain, je quit-

terai Rome.

I.E PRÉCEPTEUR.

Avec lui , sans doute ?

GABRIEL.

Non, mon ami; je quitte Astolphe pour toujours.

LE PRÉCEPTEUR.

Ne savez-vous point pardonner? C'est vous-même que vous allez punir

le plus cruellement.

GABRIEL.

Je le sais, et je lui pardonne dans mon cœur ce que je vais souffrir.

Un jour viendra où je pourrai lui tendre une main fraternelle; aujour-

d'hui
, je ne saurais le voir.

LE PRÉCEPTEUR.

Laissez-moi l'amener à vos pieds : quoique l'heure soit fort avancée,

je sais que je le trouverai debout; il a pris un déguisement pour vous

chercher.

C\ER1EL.

A l'heure qu'il est, il ne me cherche pas. Je suis mieux informé que

vous, mon cher abbé, et, lorsque vous entendez ses paroles, moi j'en-

tends ses pensées. Écoutez bien ce que je vais vous dire. Astolphe ne

m'aime plus. La première fois qu'il m outragea par un soupçon injuste,

je compris qu'il blasphémait contre l'amour, parce que son cœur était las

d'aimer. Je luttai longtemps contre cette horrible certitude. A présent,

je ne puis plus m'y soustraire. Avec le doute, l'ingratitude est entrée

dans le cœur d'Astolphe, et, à mesure qu'il tuait noire amour par ses

méfiances, d'autres passions sont venues chez lui peu à peu, et presque

à son insu, i>rendre la place de celle qui s'éteignait. Aujourd'hui son

amour n'est plus qu'un orgueil sauvage, une soif de vengeance et de do-

mination; son désintéressement n'est plus qu'une ambition mal satis-
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l'aile, qui méprise l'argent parce qu'elle aspire à quelque chose de

mieux... Ne le défendez pas! Je sais qu'il se fait encore illusion à lui-

même, et qu'il n'a pas encore envisagé froidement le crime qu'il veut

commettre; mais je sais aussi que son inaction et son obscurité lui

pèsent. Il est homme ! une vie toute d'amour et de recueillement ne pou-

vait lui suffire. Cent fois dans notre solitude il a rêvé, malgré lui, à ce

qu'eût été son rôle dans le monde si notre grand-père ne m'eût substitué

à lui; et aujourd'hui, quand il songe à m'épouser, quand il songe à pro-

clamer mon sexe, il ne songe pas tant à s'assurer ma fidélité qu'à recon-

quérir une place brillante dans la société, un grand litre, des droits

politiques, la puissance en un mot, dont les hommes sont plus jaloux

que de l'argent. .Te sais qu'encore hier, encore ce malin peut-être , il

repoussait la tentation et frémissait à l'idée de commettre une lâcheté ;

mais demain, mais ce soir peut-être il a déjà franchi ce pas, elle plus

grossier appât offert à sa jalousie lui servira de prétexte pour fouler aux

pieds son amour et pour écouler son ambition. — J'ai vu venir l'orage,

et, voulant préserver son honneur d'un crime et ma liberté d'un joug,

j'ai trouvé un expédient. J'ai été trouver le pape; j'ai feint une grande

exaltation de piété chrétienne
; je lui ai déclaré que je voulais vivre

dans le célibat, et j'ai obtenu de lui que
,
pour ne pas exposer mon héri-

tage à sortir de la famille, Astolphe serait mis en possession à ma place

à la mort de mon grand-père. Le pape m'a écoulé avec bienveillance ; il

a bien voulu tenir compte des préventions de mon grand-père contre

Astolphe, et de la nécessité de ménager ces préventions. Il m'a promis

le secret, et m'a donné une garantie pour l'avenir. Ce papier, signé ce

soir même , est déjà dans les mains d'Astolphe.

LE PRÉCEPTEUR.

Astolphe n'en fera point usage , et viendra le lacérer à vos pieds. Lais-

sez-moi l'aller chercher, vous dis-je. Il est possible que vos prévisions

soient justes, et qu'un jour vienne où vous aurez raison de vous armer

d'un grand courage et d'une rigueur inflexible. Mais en attendant, ne

devez-vous pas tenter tous les moyens de relever celle âme abattue, et

de reconquérir ce bonheur si chèrement disputé jusqu'à présent? L'a-

mour, mon enfant, est une chose plus grave à mes yeux ( aux yeux d'un

pauvre prêtre qui ne l'a pas connu !
)
qu'à ceux de tous les hommes que

j'ai rencontrés dans ma vie. Je vous dirais presque, à vous autres qui

êtes aimés, ce que le Seigneur disait à ses disciples : « Vous avez charge

d'âmes. » Non , vous n'avez pas possédé l'âme d'un autre sans contracter

envers elle des devoirs sacres, et vous aurez un jour à rendre compte à
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Dieu des nu'iiios ou îles l'auies de celle Cwne iroublée, doni vous élie/.

vous-même doveuu le juge, l'arbitre cl la diviniié! Usez donc de loulc

votre inlluence pour la tirer de l'abîme où elle s'égare ; remplissez cette

tâche comme un devoir, et ne l'abandonnez que lorsque vous aurez

épuisé tous les moyens de la relever.

GABRIEL.

Vous avez raison, l'abbé, vous parlez comme un chrétien, mais non

comme un homme ! Vous ignorez que là où l'on a régné par l'amour, on

ne peut plus régner par la raison ou la morale. Cette puissance qu'on

avait alors, c'était l'amour que l'on ressentait soi-même, c'est-à-dire la

foi, et l'enthousiasme qui la donnait et qui la rendait infaillible. Cet

amour, transformé en charité chrétienne ou en éloquence philosophique,

perd toute sa puissance, et l'on ne termine pas froidement l'œuvre qu'on

a commencée dans la fièvre. Je sens que je n'ai plus en moi les moyens

de persuader Aslolphe, car je sens que le but de ma vie n'est plus de le

persuader. Son âme est tombée au-dessous de la mienne; si je la rele-

vais, ce serait mon ouvrage; je l'aimerais peut-être comme vous m'ai-

mez, mais je ne serais plus prosternée devant l'être accompli, devant

l'idéal que Dieu avait créé pour moi. Sachez, mon ami, que l'amour

n'est pas autre chose que l'idée de la supériorité de l'êire qu'on pos-

sède, et, cette idée détruite, il n'y a plus que l'amitié.

LE PRÉCEPTEUR.

L'amitié impose encore des devoirs austères; elle est capable d'hé-

roïsme, et vous ne pouvez abjurer dans le même jour l'amour et

l'amitié !

GABRIEL.

Je respecte votre avis. Cependant vous m'accorderez le reste de la

nuit pour réfléchir à ce que vous me demandez. Donnez-moi votre parole

de ne point informer Aslolphe du lieu de ma retraite.

LE PRÉCEPTECR.

J'y consens, si vous me donnez la vôtre de ne point quitter Rome
sans ra'avoir revu. Je reviendrai demain matin.

GABRIEL.

Oui, mon ami, je vous le promets. L'heure est avancée, les rues soni

mal fréquentées, permettez que Marc vous accompagne.

LE PRÉCEPTEUR.

ÎNon, mon enfant, cette nuit de carnaval tient la moitié de la popu-

lation éveillée; il n'y a pas de danger. Marc a probablement fini par
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s'endormir. >i'évoiIlez pas ce l)Oti vieillard. A deiiuun! que Dieu vous

conseille!...

GABRIEL.

Que Dieu vous accompagne ! A demain !

(Le précepteur sort. Gabriel raccompagne jusqu'à la porte et revient.)

SCÈNE YIII.

GABRIEL, seul.

Réfléchir à quoi? A l'étendue de mon malheur, à l'impossibilité du

remède? A cette heure, Astolphe oublie tout dans une honteuse ivresse !

et moi, pourrais-je jamais oublier que son sein, le sanctuaire où je re-

posais ma tète, a été profané par d'impures étreintes? Eh quoi? désor-

mais chacun de ses soupçons pourra ramener ce besoin de délires abjects

cl l'autoriser à souiller ses lèvres aux lèvres des prostituées ! Et moi, il

veut me souiller aussi ! il veut me traiter comme elles ! il veut m'appeler

devant un tribunal, devant une assemblée d'hommes; et là, devant les

juges, devant la foule, faire déchirer mon pourpoint par des sbires, et,

pour preuve de ses droits à la fortune et à la puissance, dévoiler à tous

les regards ce sein de femme que lui seul a vu palpiter! Oh! Astolphe,

tu n'y songes pas sans doute; mais quand l'heure viendra, emporté sur

une pente fatale, tu ne voudras pas t'arrêter pour si peu de chose! Eh

bien! moi, je dis : Jamais! Je me refuse à ce dernier outrage, et plutôt

(jue d'en subir l'affront, je déchirerai cette poitrine, je mutilerai ce sein

jusqu'à le rendre un objet d'horreur à ceux qui le verront, et nul ne

sourira à l'aspect de ma nudité... mon Dieu ! protégez-moi! préservez-

moi! j'échappe avec peine à la tentation du suicide!...

( Elle se jette à genoux et prie. )

SCÈNE IX.

Sur le pont Saiut-Anje. — Quatre heures du matin.

GABRIEL suivi de Mosca, GIGLIO.

GABRIEL , marchant aveu agitation et s'arrètant au milieu du pont.

Le suicide !... Cette pensée ne me sort pas de l'esprit. Pourtant je me
sons mien\ ici!... J'éinulfais dans cotlo petite chambre, et je craignais



(jAitiiiiiL. :285

a chaque instant que lucs sanglots ne vinssent à icvoiller mon pauvic

Marc, fidèle serviteur dont mes malheurs avancent la décrépitude, ci

que ma tristesse a vieilli plus que les années! (Mosca fait enlcndre nu
hnrlcmcnl prolonge.) Tais-toi, Mosca! je sais que tu m'aimes aussi.

Un vieux valet et un vieux chien, voilà tout ce qui me reste!... {Il fait

quelques pas. ) Cette nuit est belle! et cet air pur me fait du bien !...

splendeur dos étoiles! ô murmure harmonieux du Tibre!... (Mosca

pousse un second liurUnncni.) Qu'as-tu donc, frêle créature? Dans mon
enfance, on me disait que, lorsque le même chien hurle trois fois de la

même manière, c'est signe de mort dans la famille... Je ne pensais pas

alors qu'un jour viendrait où ce présage ne me causerait aucun eftVoi

pour moi-même...
( Il fait encore quelques pas et s'appuie sur le parapet.

)

GIGLIO, se cachant dans l'ombre que le château Saint-Ange projette sur le pont,

s'approchant de Gabriel.

C'était bien sa demeure, et c'est bien lui
,
je ne l'ai pas perdu de vue

depuis qu'il est sorti. Ce n'est pas le vieux serviteur dont on m'a parlé...

Celui-ci est un jeune homme.

(Mosca hurle pour la troisième fois en se serrant contre Gabriel.)

GABRIEL.

Décidément c'est le mauvais présage. Qu'il s'accomplisse, ô mou
Dieu! Je sais que, pour moi, il n'est plus de malheur possible !

GIGLIO , se rapprochant encore.

Le diable de chien! Heureusement il ne paraît pas y faire attention.,.

Par le diable ! c'est si facile
,
que je n'ai pas le courage ! Si je n'avais

pas femme et enfants, j'en resterais là !

GABRIEL.

Cependant avec la liberté... (et ma démarche auprès du pape doit

me mettre à l'abri de tout) , la solitude pourrait être belle encore. Que

de poésie dans la contemplation de ces astres dont mon désir prend pos-

session librement, sans qu'aucune vile passion l'enchaîne aux choses de

la terre! liberté de l'âme qui peut t'aliéner sans folie? (Etendant les

bras vers le ciel. ) Rends-moi cette liberté, mon Dieu ! mon âme se dilate

rien qu'à prononcer ce mot : liberté!...

GIGLIO, le frappant U"un coup de poignard. v

Droit au cœur, c'est fait !

GABRIEL.

C'est bien frappé, mon maître. Je demandais la liberté; et tu me l'as

donnée.
V 11 toniijc , MOu)L-a rouiiii;'. l'jir de scj hurknicnts.)
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UIGLIO.

Le voilà mort! — ïe tairas-tu, maudite bête? {Il veut le prendre,

Mosca s'enfuit en aboyant. ) Il m'échappe ! Hàtons-nous d'achever la

besogne. (// s'approche de Gabriel, et essaye de le soulever.) Ah! cou-

rage de lièvre! Je tremble comme une feuille ! Je n'étais pas fait pour ce

métier-là.

GAEUIEL.

Tu veux me jeter dans le Tibre? Ce n'est pas la peine. Laisse-moi

mourir en paix à la clarté des étoiles. Tu vois bien que je n'appelle pas

au secours , et qu'il m'est indifférent de mourir.

GIGLIO.

Voilà un homme qui me ressemble. A l'heure qu'il est, si ce n'était

l'affaire de comparaître au jugement d'en haut, je voudrais être mort.

Ah! j'irai demain à confesse!... Mais, par tous les diables! j'ai déjà

vu ce jeune homme quelque part... Oui, c'est lui! Oh! je me briserai

la tête sur le pavé !

(Il se jette à genoux auprès de Gabriel et veut retirer le poignard de sou sein.)

GABRIEL.

Que fais-tu, malheureux? Tu es bien impatient de me voir mourir!

GIGLIO.

Mon maître! mon ange!... mon Dieu! Je voudrais te rendre la vie.

Ah! Dieu du ciel et delà terre, empêchez qu'il ne meure!

GABRIEL.

Il est trop tard, que t'importe?

GIGLIO.

Il ne me reconnaît pas! Ah! tant mieux! S'il me maudissait à cette

heure, je serais damné sans rémission !

GABRIEL.

Qui que tu sois, je ne t'en veux pas, tu as accompli la volonté du ciel.

GIGLIO.

Je ne suis pas un voleur, non. Tu le vois , maître, je ne veux pas

te dépouiller.

GABRIEL,

Qui donc t'envoie? Si c'est Astolphe.... ne me le dis pas... Achève-

moi plutôt...

GIGLIO.

Astolphe? Je ne connais pas cela...

GABRIEL.

Merci! Je meurs en paix. Je sais d'où part le coup... Tout est

bien....
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GIGLIU.

Il meurt! Ah! Dieu n'est pas juste ! 11 meurt! Je ne peux pas lui

rendre la vie... {Mosca revient el lèche la figure et les mainn de Gabriel.)

Ah ! celte pauvre bète! elle a plus de cœur que moi.

GABRIEL.

Ami, ne tue pas mon pauvre chien...

GIGLIO.

Ami ! il m'appelle ami !

(Il se frappe la tète avec les poings.)

GABRIEL.

On peut venir... Sauve-toi!... Que fais-tu là?.. Je ne peux en revenir.

Va recevoir ton salaire... de mon grand-père!..

GIGLIO,

Son grand-père ! Ah! voilà les gens qui nous emploient ! voilà comme
nos princes se servent de nous !..

GABRIEL.

Ecoute !.. je ne veux pas que mon corps soit insulté par les passants...

Attache-moi à une pierre... et jette-moi dans l'eau...

GIGLIO.

Non! tu vis encore, tu parles, tu peux en revenir. mon Dieu! mon

Dieu ! personne ne viendra-t-il à ton secours ?

GABRIEL.

L'agonie est trop longue... Je souffre. Arrache-moi ce fer de la poi-

trine. {Giglio retire le poignard.) Merci, je me sens mieux... jeme sens...

libre!., mon rêve me revient. Il me semble que je m'envole là-haut!

tout en haut!...
(H expire.)

GIGLIO.

Il ne respire plus! J'ai hâté sa mort en voulant le soulager... Sa

blessure ne saigne pas... Ah ! tout est dit!... C'était sa volonté... Je vais

le jeter dans la rivière... {Il essaye de soulever le cadavre de Gabriel.) La

force me manque, mes yeux se troublent, le pavé s'enfuit sous mes

pieds!.. Juste Dieu! l'ange du château agite ses ailes et sonne la trom-

pette... C'est la voix du jugement dernier? Ah! voici les morts, les

morts qui viennent me chercher.

(Il tombe la face sur le pavé et se bouche le» oreilles.)
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SCÈNE X.

ASTOLPHE, LE PRÉCEPTEUR, GABRIEL mort, GIGLIO
étendu à terre.

ASTOLPHE, en marchant.

Eh bieu! ce n'est pas vous qui aurez manqué à votre promesse. Ce

sera moi qui aurai forcé votre volonté !

LE PRÉCEPTEUR, sarrètant irrésolu.

Je suis trop faible... Gabriel ne voudra plus se fier à moi.

ASTOLPHE, rentraînant.

.Je veux la voir, la voir! embrasser ses pieds. Elle me pardonnera!

Conduisez-moi.

JIARC, venant à leur rencontre, une lanterne à la main, Tépée dans l'autre.

Monsieur l'abbé, est-ce vous?

LE PRÉCEPTELK.

Où couis-tu, Marc? ta figure est bouleversée! Où est ton maître?

MARC.

Je le cherche! Il est sorti... sorti pendant que je m'étais endormi!

Malheureux que je suis !... J'allais voir chez vous.

LE PRÉCEPTEUR.

Je ne l'ai pas rencontré... Mais il est sorti armé, n'est-ce pas?

MARC.

Il est sorti sans armes; pour la première fois de sa vie, il a oublié

jusqu'à son poignard. Ah ! je n'ose vous dire mes craintes. Il avait lant

de chagrin! Depuis quelques jours il ne mangeait plus, il ne dor-

mait plus, il ne lisait plus, il ne restait pas un instant à la même

place.

ASTOLPHE.

Tais-toi, Marc, tu m'assassines. Cherchons-le î... Que vois-je ici?...

(// lui arrache la lanterne, et s'approche de G'ujlïo.) Que fait là cet

homme?
GIGLIO.

Tuez-moi! tuez-moi!..

L'ABBÉ.

Et ici un cadavre !

MARC , d'une voix étouffée par les cris.

Mosca!... voici Mosca qui lui lèche les mains!

(Le précep'.curlouiba il sjcaoïiï. "iïaro, ca pleurant et criant, reîovc io cadavre de Gabriel,

.^siolphe rciiLc pétrifié.)
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GU;LI0, au prCcepLeiir.

Donnez-iiiol labsoluiion, monsieur le prèlie ! Messieurs, luez-moi.

C'est moi qui ni tué ce jeune homme, un brave, un noble jeune homme
qui m'avait accordé la vie , une nuit que pour le voler j'avais déjà tenté,

avec plusieurs camarades, de l'assassiner. Tuez-moi! J'ai femme et

enfants, mais c'est égal
,
je veux mourir !

ASTOLPIIE, le prenant a la gorgo.

Misérable!... lu l'as assassiné!

LE PRÉCEPTETJR.

Ne le tuez pas; il n'a pas agi de son fait. Je reconnais ici la main du

prince de Bramante. J'ai vu cet homme chez lui.

GIGLIO.

Oui! j'ai été à son service.

ASrOLPHE.

Et c'est lui qui t'a chargé d'accomplir ce crime?

GIGMO.

J'ai femme et enfants , monsieur
;
j'ai porté l'argent que j'ai reçu à la

maison. A présent, livrez-moi à la justice
;

j'ai tué mon sauveur, mon
maître, mon Jésus! Envoyez-moi à la potence ; vous voyez bien que je

me livre moi-même. Monsieur l'abbé
,
priez pour moi !

ASTOLPHE,

Ah ! lâche, fanatique, je t'écraserai sur le pavé.

LE PRÉCEPTEUR.

Les révélations de ce malheureux seront importantes ; épargnez-le ,

et ne doutez pas que le prince ne prenne dès demain l'initiative pour

vous accuser. Du courage, seigneur Astolphe! vous devez à la mé-

moire de celle qui vous a aimé , de pui'ger votre honneur de ces ca-

lomnies.

ASTOLPUE, se torilant les bras.

Mon honneur ! que m'importe mon honneur?

(11 se jette sur le corps de Gabrielle. Marc le repousse.)

MARC.

Ah! laissez-la tranquille à présent! C'est vous qui l'avez tuée.

ASTOLPHE, se relevant avec égarement.

Oui! c'est moi, oui, c'est moi! qui ose dire le contraire?... C'est moi

qui suis son assassin !

LE PRÉCEPTEUR.

Calmez-vous et venez ! Il faut soustraire cette dépouille sacrée nu

v

outragesde la publicité. Le jour e^l loin de paraître, emportons-la. Nous

lujiE vu. 1'.'
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la déposexons dans le premier couvent. Nous l'ensevelirons nous-mêmes,

et nous ne la quitterons que quand nous aurons caché dans le sein de la

terre ce s'^cret qui lui fut si cher.

ASTOLPHE.

Oh ! oui
,

qu'elle l'emporte dans la tombe , ce secret que j'ai voulu

violer!...

LE PRÉCEPTEUR, à Giglio.

Suivez-nous, puisque vous éprouvez des remords salutaires. Je tâ-

cherai de faire votre paix avec le ciel ; et, si vous voulez faire des révé-

lations siRcères, on pourra vous sauver la vie.

GIGLIO.

Je conf««sserai tout, mais je ne veux pas de la vie, pourvu que j'aie

l'absolution.

ASTOLPHE, en délire.

Oui , tia auras l'absolution , et tu seras mon ami , mon compagnon !

Nous ne nous séparerons plus, car nous sommes deux assassins!

(Marc cl Giglio emportciil le cadavre ; l'abbé entriane Aslolphe.)

George Sand.



LES

VICTIMES DE BOILEAU.

Nos malheurs ont certaines courses ,

Et des flots dont on ne peut voir

Ni les limites ni les sources.

Dieu seul connoît ce changement ;

Car Tesprit ou le jugement

N'entendent à nos adventures,

Non plus qu'au flux secret des mers.

TULOPRILË DE VlAU.

II (1).

Les Libertins. — Théophile de Viau.

Il y avait de la foule el du bruit, le 25 août 1623, sur le parvis Notre-Dame,

à Paris. C'était une place carrée, dont les côtés élaieut défendus par des bornes

également espacées; place d'ailleurs étroite , écrasée par les deux géants qui

dominent l'église , et bordée d'une ceinture de toits |)ointus ou étages, qui da-

taient de loin. Ces maisons du moyen âge, habitées jtar les prêtres et les cha-

noines, sentaient leur vieille origine; elles formaient des rues tortueuses, dont

les sillons entouraient de zig-zags obscurs la vénérable cathédrale. Quelques

bourgeois et quelques artisans franchissaient d'un pas leste ces ruelles obli-

ques qui, sous le nom de rue des Marmousets et de rue de la Huchette , ser-

(Ij Voir la livraiiou du 30 juin 1839.
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pentent encore sur le sol primitif de la Cité. Quoique les déinarclies fussent

pressées, les bouclies souriantes elles yeux animés, rien n'annonçait le dt-sir

ou l'efîroi d'un événement j;rave. Il ne s'agissait pas d'une de ces émotions

jirofondes qui ébranlent les populations dans leurs dernières fibres , mais

d'une simple curiosité bourgeoise qui cherchait à se satisfaire. i\aguère, quand

on avait tué, en face de la rue du Coq, l'Italien Concini , et que la canaille

avait traîné, avec des crocs de fer, son cadavre dans les mes, un bien autre

frémissement s'était propagé dans ce grand corps parisien.

C'est qu'on allait promener solennellement sur le parvis Notre-Dame l'image

d'un homme condamné à faire amende honorable devant cette église. Une

fois la cérémonie achevée , on devait conduire l'effigie à la place de Grève, au

centre de laquelle s'élevait un bûcher. Le poteau qui le surmontait portait un

écriteau rouge ; au-dessous de l'écriteau , un personnage vivant semblait en-

chaîné. Son feutre à plumes , sa moustache affilée, sa royale aiguë, son épée

suspendue au baudrier, son petit manteau à l'espagnole el son haut de chausses

enir'ouvert pour montrer le linge, comme c'était alors la mode, indiquaient

un gentilhomme. On riait, on se pressait, et le bourreau , les manches rele-

vées, mettait le feu aux fagots de bois vert qui allaient consumer ce pauvre

martyr. Lui ne bougeait pas; son héroïsme ne surprendra personne: c'était

un mannequin. Le peuple , acharné contre l'effigie , disait beaucoup de mal

de celui qu'elle représentait , el dont le nom apparaissait en gros caractères

sur l'écriteau carré, au-dessus du poteau :

THÉOPHILE HE VIAU,

IMPIE , ATHÉE , BLASPHÉMATEUR.

Si jamais vous avez vu cette belle gravure d'Etienne délia Bella qui repré-

sente le Pont-Neuf sous Louis XIII , vous pouvez , en la rappelant à votre mé-

moire, avoir quelque idée du mouvement qui se faisait autour du biicher. C'é-

taient des gueux el des gueuses qui jouissaient, au grand soleil, de ce spectacle

amusant; des moines graves et joufflus , les mains passées dans leurs man-

ches , et contemplant cette juste punition de l'impiété ; des bohémiens , éten-

dus sur le parvis ou mêlés à la foule dont ils exploitaient la badauderie à leur

profil; beaucoup de femmes , toujours curieuses, les unes allaitant leurs en-

fants, les autres minaudant et parées; ici nue vaste carrosse {\), ouverte,

aux panneaux sculptés el dorés, traînée par deux mules, dont la caisse fou-

chant presque la terre , contenait huit personnes , hommes et femmes; là un

gentilhomme de province , monté sur un gros cheval normand caparaçonné de

rouge et portant en croupe sa cousine ou sa femme: plus loin quelque Italien

couvert de rubans et d'aiguillettes d'or
,
qui détournait la tète et hâtait le pas

en haussant les épaules. Barbara gente ! murmurait-il entre ses dents. Le

gentilhomme français dirait bien tout haut, s'il osait, ce que l'Italien mur-

mure tout bas; mais ce serait se faire un mauvais parti. Il n'y a pas quatre

années que Lucilio yanini a été brûlé, à Toulouse
,
pour le même crime, non

(!) Carrosse cluil alurs du iciiiiiini,
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pas en effijïio, mais en chair el eu os, devant la populace ravie; et si vous

étudiez les piiysionoinies populaires , vous reconnaîtrez que la masse et sur-

tout les classes inférieures, depuis la bourgeoisie jusqu'aux tire-laines
, jouis-

sent de cetle cérémonie et regrettent de ne pas remplacer ce mannequin de

bois et de paille par le véritable malfaiteur.

C'est cet esprit de la |)opulalion parisienne, en 162Ô, que j'ai voulu consta-

ter et reproduire en exhumant la scène précédente, dont le coloris pittoresque

semble démentir la simplicité naturelle d'une histoire littéraire. Je ne pouvais

expliquer autrement la vie et les œuvres de Théophile de Viau
,
que personne

n'a ex|)liquées. Le sentiment des époques et l'instinct des passions populaires

sont choses si rares ou tellement nié|)risée8, que, faute de ces lumières , la

jdupart des faits contenus dans les annales humaines restent sans commentaire

et sans explication. Voici un innocent que l'on brûle par contumace. C'est un

homme très-distingué; le peuple applaudit. D'où vient une injustice aussi bar-

bare? Pourquoi la cour, en le protégeant , livra-l-elle son image à la colère

de la canaille? Demandez-le aux historiens, personne ne le dit.

On frappait un symbole. Les passions de la ligue s'insurgeaient contre le

gentilhomme huguenot , les passions populaires contre l'homme de cour , les

passions parisiennes contre un Gascon , l'ascétisme catholique contre un vo-

luptueux. Pour ennemis impitoyables, ce pauvre homme avait le boucher Gui-

bert de la rue Saint-Martin, la bourgeoise Mercie de la rue Saint-Deuis, le

prévôt Le Blanc , l'écolier Sajot, l'avocat Anisé, le jésuite Voisin , le déclaraa-

teur Garasse, tous gens appartenant à la masse ardente, ignorante et crédule

qui venaii de marcher sous les étendards des Guises. Théophile , l'homme de

la cour qui passait pour avoir le plus d'esprit et de liberté dans l'esprit , repré-

sentait , aux yeux du peuple , les mœurs de la cour , aux yeux des moines , la

vie de plaisir; et tous ces gens eussent attisé la flamme qui eût brûlé devant

î\otre-Dame le huguenot épicurien.

11 faut nous arrêter un moment et étudier le mouvement intellectuel au mi-

lieu duquel Théophile, victime étourdie, se trouva jeté sans le savoir.

La réaction contre le spiritualisme chrétien, préparée depuis longtemps,

avait éclaté au commencement du xvi" siècle : elle se continuait au xvii^.

Luther en avait été le héros, et Rabelais le bouffon. Avec les libres pensées

s'introduisirent en France tous les vices de Fllalie corrompue. Le peuple se

corrouça contre cetle invasion. Le fanatisme de la ligue eut à combattre à la

fois les impudicités de la cour, les raffinements voluptueux des Florentins, les

hardiesses théologiques de l'Allemagne et les prétentions suzeraines des gen-

tilshommes de province. Ce ne fut donc pas seulement contre le protestan-

tisme, mais contre l'orgueil, le luxe, la débauche, contre les poètes obscènes

et les mœurs libertines
,
que le courroux de la bourgeoisie et des moines tonna

pendant le cours du xvi" siècle et au commencement du xviie. Les gens de

lettres furent enveloppés dans la même proscription : -^i A quoi servent-ils, de-

mande Puyherbault, qui a écrit en latin , vers 1j40 , un livre oublié (1), mais

rempli de détails de mœurs nécessaires à l'histoire? A quoi sont-ils bons, ces

(1) Theotimiis , de toUendis malis lihris; 1-'H9,
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écrivains, copistes de l'Italie? A nourrir le vice cl les loisirs de courtisans

parfumés, de femmes dissolues; à provoquer les voluptés , à enflammer les

sens , à effacer des âmes tout ce qu'elles avaient de viril. Nous devons beau-

coup aux Italiens; mais nous leur avons fait mille emprunts dont nous avons

à gémir. Les mœurs de ce pays sentent le parfum et l'ambre; les âmes y sont

amollies comme les corps. Ses livres n'ont rien de fort , rien de digne , rien de

puissant ; et plût à Dieu qu'il eût à la fois gardé ses ouvrages et ses parfums!...

Qui ne connaît Jean Boccace, et Ange Politien et Le Pogge , tous plutôt païens

que chrétiens? C'est à Rome que Rabelais a imaginé son panlagruélisme, vraie

peste des mortels. Que fait-il, cet homme? Quelle est sa vie? Il passe les jour-

nées à boire, à faire l'amour, à imiter Socrate ; il court après la vapeur des

cuisines ; il souille d'écrits infâmes son misérable pai)ier ; il vomit le poison qui

se répand au loin dans toutes les régions; il jetle sur tous les rangs et tous les

ordres les médisances et les injures. Il calomnie les bons , il déchire la probité
;

et ce qu'il y a de merveilleux , c'est que notre saint-père le reçoit à sa table

,

cet ennemi public, cet homme hideux, cette souillure du genre humain, qui

;> autant de faconde qu'il a peu de sagesse. « — Voilà comment on parlait alors

de Rabelais parmi les gens graves. Ne vous y trompez pas : l'opinion de Puy-

herbault était l'opinion populaire; Ronsard et ses amis, ayant sacrifié un bouc

tragique au dieu Bacchus, échappèrent avec peine à la vengeance catholique.

La Place , dans ses excellents Mémoires sur les règnes de François et de

Henri II, n'attaque pas moins vivement les Italiens, les gens de cour et les

poëtes, trois espèces d'hommes que la haine universelle confondiiit et vouait à

la damnation. Henri Estienne déblatère éloquemment contre le lamjage fran-

çais Halianisé; Feu-Ardent veut que l'on exile tous les gens de lettres aux

antipodes.

La cour de Henri II, celle de Henri III , même celle de Henri IV ,
justifiaient

assez par leurs étranges déportements la révolte fanatique et morale qui arma

.lacques Clément contre Henri 111 , Ravaillac contre Henri IV. Au commence-

ment du règne de Louis XIII , le mécontentement populaire n'est pas assouvi
;

il se rue avec une incroyable fureur sur le maréchal d'Ancre , Italien , prodigue,

licencieux , insolent, homme de cour , d'un luxe splendide, et qui d'ailleurs

n'avait fait de mal à personne. A peine est-il mort , le favori de Luynes recueille

à son tour cet héritage de haine; les injures lancées contre lui en vers et en

prose , recueillies en un volume qui a eu trois éditions (1) , s'adressent à toute

la genlilhommerie parée, musquée, littéran'e, libertine, que Puyherbault et La

Place avaient si fort maltraitée. « Bonne mine, boinie piaffe (dit un pamphlet

de 1623, intitulé : la Promenade des Bonshommes ou le Jugement de notre

siècle); bien frisez, perruquez, goderonnez, parfumez, le jeu et le b

fréquentez ;
calomnies contre les honnesies femmes qui ne les auront voulu

escouter , vantises de celles qui auront esté si sottes que de leur presler ; ne

point payer ses debtes quand on est aux champs ; faire le petit roy; lever des

contributions sur ses vassaux; faire travailler à corvées, frapper l'un , battre

(1) Recueil des pièces les plus curieuses qui ont été faites pendant le règne de M. le

l'onnétahle de Luynes , 1625, paj^. 125.
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l'autre, faire des inanagcs à leur plaisir j c'est pillé que d'avoir à vivre avec

eux. La guerre vient-elle ; on capitule avec le roy, ne le sert qu'en payant,

prend tout pour soy , appointe ces pauvres malotrus soldats (en petit nombre)

à cour ir la poule et dénicher les cochons de nos fermes , n'y rien laisser que

ce qu'ils ne peuvent avaler ou emporter; et le pauvre manant et sa desplorahle

famille courbent sous ce faix insupportable. » — Ainsi parle des courtisans le

bourgeois de Paris en 1623. L'homme d'Église est plus sévère ; il ne prend pas

la chose aussi gaiement ; il a des malédictions bien plus sérieuses contre les

poètes et les courlisans , les gentilshommes et les auteurs , contre les libertins

et les athées. « Allez au feu , bélîtres , dit le père Garasse, allez , disciples de

ce grand buffle de Luther; allez avec vos écrits, empoisonneurs d'âmes; vous

qui dites qu'un bel esprit ne croit en Dieu que par contenance ; vous qui, dans

les cabarets d'honneur , traités en princes à deux pisloies par tête (le tout pris

sur la pension des seigneurs qui vous font une aumône bien mal employée)

,

après avoir vuidé cinq ou six verres , faites fi de la théologie et de la philoso-

phie ! Tout votre faict, tout l'objet de votre bel esprit, c'est un sonnet, une
ode, une satyre, une période françoise, une proposition extravagante! Allez

dans le feu , méchants ! »

Voilà les opinions qui s'ameutèrent contre Théophile , brûlèrent son effigie,

et essayèrent de le pendre.

Ces méchants
, que le terrible Garasse dépêchait si vite en enfer , ces athées

n'étaient , comme le dit Ménage
,
que de joyeux sceptiques

,
qui prélendaient

raisonner leur nonchalance , s'amusaient de leur mieux et s'embarrassaient

peu du reste. Entre les deux camps du calvinisme et de la foi catholique, était

née une théorie d'insouciance dont Montaigne ne s'éloigne pas beaucoup
,
que

Kinon et Chaulieu ont depuis professée sans péril, et que Ménage a|)pelle o un
déisme commode, reconnoissant nn dieu sans le craindre et sans appréhender

aucune peine après la mort. » Geoffroy Vallée
,
pour avoir imprimé celte opi-

nion en 1570, avait élé pendu, puis brûlé le 9 février lar4. u Homme souple

et remuant, dit Garasse (1) , il s'éloiL glissé dans la familiarité de ces sept

braves esprits qui faisoient la brigade ou la pléiade des poètes , dont Ronsard

étoit le coryphée. Il avoil commencé à semer, parmi eux , de très-abominables

maximes contre la Divinité , lesquelles avoient déjà esbranlé quelques-uns de la

troupe... Ronsard cria : Au loup! et fit son beau poëme contre les athées
,
qui

commence :

ciel ! 6 terre ! ô mer ! ù Dieu , père commun ! etc.

» Sainte-Marthe écrivit aussi contre lui son excellente poésie iambique în

Mezcntium , et l'on ne désista pas qu'il ne fût pendu et hruslé en place de

Grève. »

On ne désista pas ! Vous entendez Garasse : il en est plein de Joie. Mais l'a-

thée Geoffroy Vallée n'était pas le seul de sa race. Mersenne prétend que l'on

comptait alors cinquante raille athées à Taris, probablement des crimineKs <le

(1) Doctrine curieuse.
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l'espèce (le Théophile et de VnUée , aimant le plaisir et ne s'en cachant pas. Un

petit neveu de Vallée, Desbarreaux , devint célèbre à son tour par son épicu-

réisme ; athée proverI)ial
,
gastronome renforcé , amant de Marion dans sa

jeunesse , et qui conmit beaucoup Théophile. Toute la cour passait pour athée.

Bassompierre donnait 200 écus de pension à Lucilio Vanini
, qu'il nommait

son aumônier et qui alla se faire brûler à Toulouse Les seigneurs réunissaient

autour d'eux des amis enjoués ,
qui affichaient la volupté et le scepticisme. Les

« esprits forts du Marais » brillaient au i)remier rang. Le baron de Panât,

disciple de Vanini et ami de Théophile, faisait des prosélytes à Toulouse;

Fonlrailles , ce bossu spirituel qui conspira contre Richelieu avec Cinq-Mars,

Bois-Yvon , dont Tallcmant s'est occupé, appartenaient à la même armée. C'é-

tait Bois-Yvon qui disait à un mauvais prédicateur : « Ne me parlez pas tant

de Dieu ! vous m'en dégoûteriez ! » et à son confesseur : « Que voulez-vous

que Dieu et moi nous ayons de commun ? Il est si grand seigneur et moi si

petit compagnon ! » Les hautes régions fourmillaient de ces libertins, comme

on les appelait. Qu'ils eussent le goût du luxe , du plaisir, de la débauche, des

voluptés recherchées et fougueuses, on n'en peut douter quand on parcourt les

productions immondes et satiriques qui remplissent /e Cabinet, l'Espadon

,

te Parnasse des vers de ce temps , et tous les recueils cyniques qui datent des

premières années de Louis XllI.

Tout cela était entre les mains des courtisans et les amusait ; mais le bour-

geois , le prêtre , le marchand , le magistrat, le procureur , le prévôt , le mé-

decin, avaient ces abominations en grande horreur. Les jésuites s'emparèrent

de cette haine. Mal vu alors des parlements et du peuple, l'Ordre espéra tirer

parti de ce mouvement national et bourgeois , dernier ricochet de la ligue, qui

se déclarait contre les écrivains obscènes , les gentilshommes libertins et les

alliées bons vivants. On n'attaquait point la cour, on défendait seulement Dieu

et la morale ; c'était habile. Le roi se taisait ; le parlement approuvait ; la bour-

geoisie battait des mains, les chaires reîentissaient d'anathèmes, et la cour

Hiattée essuyait de son mieux cet orage. Un écrivain qui n'est pas sans verve
,

intelligence ardente et logique, ([ui allait impétueusement aux dernières con-

séquences de ses systèmes, espèce de tribun catholique , Marat de ce soulève-

ment passager, prit l'initiative, et se mit ù brandir sa plume bouffone : ce fut

Garasse. Reyiiauld, Voisin, le père Caussin, l'escortèrent. Nous verrons bientôt

comment Théophile attira sur lui toute la fureur de la tempête. Les jésuites

et le peuple triomphèrent en voyant brûler son effigie. Ainsi celle ridicule

flamme, qui dévorait le mannequin du gentilhomme, satisfaisait une passion

populaire et signalait un mouvement de l'esprit public.

Théophile, cependant, se promenait tranquille dans les belles allées de

Chantilly, chez le duc de Montmorency, qui protégeait sa jeunesse, sa licence,

son bel esprit et son talent. Là il l'aisait des vers bien scandés, bien rimes,

partagés en stances qui ne manquent pas d'harmonie , mais dénués de mouve-

ment, d'images et de nouveauté; là, il chantait, en deux cents strophes éga-

les, ce château hospitalier.

L'autel (le son dieu tiitélaire,
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et célébrait, chnis son ode, ce cabinet de verdure , iioinmé par lui bois de

Sylvie, et que l'on a|)i)elle encore du même nom; merveilleux bosquet,

Enceint de fontaines et d'arl)res
,

qui l'abritait contre la vindicle des bourgeois. Mairet, son commensal
,
pro-

tégé aussi par le duc , venait ly trouver. On se promenait en causant pbiloso-

phie, épicuréisme, art des vers, et l'on bravait ensemble la foudre parlemen-

taire, les cris des jésuites, la fureur de la canaille. Deux mouvements se faisaient

donc sentir alors dans la société française : l'un, qui partait des gens de cour

et se dirigeait vers le luxe mond;iin , la liberté de penser, la débaucbe et le

sensualisme; l'autre, qui, émané de l'Église et du peuple, protestait contre

cette licence, en faveur du vieux catholicisme et de la sévérité des mœurs
bourgeoises. A la tète de cette dernière armée, le burlesque Garasse embou-

chait , do tout son pouvoir , la trompette de la ligue. Théophile de Vian ne

commandait et ne dirigeait rien; mais son nom était devenu le mot d'ordre des

gensd'esi)rit et des esjjrils forts ; on disait impie comme Théophile , spirituel

comme Théophile. La populace ne doutait pas que ce ne fûl un diable sous

forme humaine, et le brillant gascon payait un peu cher l'honneur d'être à la

mode, de plaire aux seigneurs et de représenter à lui seul tout le bel esprit de

la cour.

n n'avait ni le tact littéraire de Malherbe , ni l'inspiration inégale de Saint-

Amant, ni le sentiment èlégiaque de Racan, ni la fécondité intarissable de

Hardy : c'était une intelligence vive et prompte, un coup d'œil observateur et

tin, un Jet de saillie toute gasconne par son ardeur et son impromptu; c'é-

taient aussi une justesse de raisonnement et une vigueur d'argumentation ra-

rement égalées; enfin, un goût délicat pour la rapidité et la concision des

tours. Il réunissait les qualités qai font l'excellent prosateur, et dont le grand

l)0ëte se passe. Je me hàle de le dire , il n'était pas poète; il se fit poète. Le

bruit de l'orage , les ardeurs des passions , le bleu du ciel, le fracas des batail-

les , le roulis de la mer , tous les spectacles et toutes les émotions
, qui font de

l'âme un grand miroir de poésie , ne se rétlétaient pas chez cet homme si spi-

rituel et si admiré ; il rapprochait Us idées, ajustait les mots, agençait les

rimes, et quelquefois les faisait reluire d'une saillie énergique et imprévue;

amoureux surtout de la fermeté dans la forme , du trait lancé habilement , de

l'arrêt prompt et net , ilont parle Montaigne, d'ime strophe qui tombe bien ,

et d'un quatrain qui se grave dans la mémoire. Raisonneur en vers , il com-
mence la série des poètes sans poésie, qui l'ont des odes sur une question de

jurisprudence ou de morale, et qui , (le>)uis Lamoliie-Houdart jusqu'à Marie-

Joseph Chénier , ont trompé l'inteiligcnce française, toujours charmée de la

rectitude , et armée pour la discussion. Sa vraie place ne lui a pas été assignée :

il continue Montaigne, il annonce Pascal. Je le prouverai.

Entre la prose de la satyre Ménippée et celle des Provinciales , c'est la

prose de Théophile qui conserve, avec la plus énergi(|ue franchise, le souflie

naïf du génie gaulois , si facile et si ferme, excellent pour la polémique, ini-

mitable dans la raillerie. Ajoutez, je vous prie, le nom de Saint-Amant à la
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liste des poëtes incomplets et puissants qui ont aidé le progrès de notre civili-

sation littéraire
;
placez aussi Théophile de Fiau , ce nom oublié, parmi les

habiles et les éloquents artistes de notre prose. Balzac a plus de pompe , et

Voiture plus de mignardise; l'un et l'autre ont moins de bon sensj ils écrivent

moins neltement, moins francheinent , moins vivement, moins en gens du

monde. Rabelais , Calvin , Montaigne , Du Bellay, la satyre Ménippée, D'Au-

bigné , Théophile, Balzac , Voiture , Pascal et Bossuet , telle est la filiation de

nos prosateurs, entre les années luOO et 1630. Théophile se rapproche deD'.Ui-

bigné, comme lui élevé dans le protestantisme , comme lui florissant au milieu

de la cour de Henri IV ; mais la violence, la caricature, la sève haineuse,

l'accent grotesque de la Ménippée et du Baron de Féneste, ne déparent point

Théophile. Il est grave dans sa prose, il est ironique, il est simple, il est co-

loré; le premier tableau de mœurs réelles, prises sur le fait et plaisamment

ingénues, que notre langue possède, est tombé de sa plume; ses trois factums

français et son factum lalin sont des chefs d'œuvres. Après l'avènement de Ra-

cine et de Bossuet, personne ne s'est souvenu que Théophile eût écrit; nul , ex-

cepté Sainl-Évremont, n'a relevé ces preuves énergiques d'un beau talent mort

dans la jeunesse. La littérature de Louis Xill
,
pauvre folle , ensevelie par Boi-

leau, n'a pas encore eu d'épitaphe; elle s'est couchée, sans mot dire , après

une vie de débauche, dans ie tombeau qu'on lui creusait; et, sur ses restes,

un seul laurier a fleuri, celui de Pierre Corneille.

De Viau , homme très-remaïquable, était né, en 1j90, non pas à Boussères,

comme l'avance la Biographie universelle , mais à Clérac; il le dit dans nn

sonnet :

Clérac ! pour une fois que vous m'avez fait naître

,

Hélas ! combien de fois me faites-vous mourir '.

.Son père, avocat huguenot, que les guerres civiles avaient effrayé, avait

quitté le barreau de Bordeaux
,
pour se retirer dans ses propriétés de Bous-

sères-Sainte-Radegonde, à une demi-lieue de Port-Sainte-Marie, et sur les

bords de la Garonne. Là
,

Dans ces obscurs vallons , où la mère-nature

A pourvu nos troupeaux d'éternelle pâture,

Je pouvois... ( dit Théophile) boire à petits traits

D'un vin clair, pétillant, et délicat, et frais,

Qu'un terroir, assez maigre et tout coupé de roches,

Produit heureusement sur les montagnes proches;

Là , mes frères et moi pouvions joyeusement

,

Sans seigneur ni vassal , vivre assez doucement.

Au milieu du domaine s'élevait la tourelle gothique , assez peu haute, mais

dominant les petites maisons du bourg; elle avait abrité des princes et donné

l'hospitalité à plus d'un grand seigneur. On estimait fort l'oncle de Théophile,

.soldai de Henri IV et gouverneur de Tournon ; toute celle race appartenait à la
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gcnlilhomnieric hiigucnole : l'aïeul avait élé secrélaire do la reine de Na-

varre (1). Le jeune poète quitta de bonne heure l'iiéritage paternel, et vint à

la cour du Béarnais chercher fortune , avec celte couvée de Gascons qui s'a-

battait sur le Louvre. Il regretta un jour avec une amertume bien vive

Ses bois verdissans

Et ses isles à Therbe frêche

,

Servant aux troupeaux niugissans

Et de promenoir et de crèelie ;

. . . Et ses abricots ;

Ses fraises à couleur de flamme
;

Et ses rouges muscats , si chers

,

Et ses superbes grenadiers

,

Aux rouges pommes enlr'ouvertes;

Et ce touffu jasmin

Oui fait ombre à tout le chemin

D'une assez spacieuse allée ,

Et la parfume d'une fleur

Qui conserve dans la gelée

Son odorat et sa couleur.

Dès qu'il parut au Louvre , sa jeunesse , ses saillies , sa facilité à rimer, le

mirent à la mode. Que lui man(iuait-il ? I! était spirituel ; il était gentilhomme
,

brave et Gascon. Les raffinés d'honneur lui ouvrent leurs rangs; on le re-

connaît poëte; il porte bien le petit manteau et la dague. Facétieux et hardi,

sa louange se fait accepter, car elle n'a rien de banal , et la liberté de sa parole

rehausse l'éloge qu'il daigne accorder. Ses gaillardises charment les oreilles

libertines, ses épigramraes flattent la malice des courtisans; on le compte,

car on le craint , et on l'aime , car il amuse. Peut-être trouva-t-il sa perte dans

ce premier bonheur; cette habitude de liberté lui devint fatale. C'était une

cour d'étrange espèce que la cour de Henri IV ; la chasteté n'y régnait pas plus

que la modestie, et l'on y était médiocrement dévot; en revanche, la saillie y

abondait avec le courage. Le premier pli de l'âme et la première saillie de l'es-

prit, chez Théophile, datent de cette époque et de ce palais du Louvre, sous

Marie de Médicis. Il a toute la sève, la verdeur, la vivacité, le libertinage

fanfaron qui conviennent à ses maîtres. Un courtisan a-t-il comparé les yeux

d'une dame aux clartés du soleil; Théophile note aussitôt, dans un quatrain .

l'extrême justesse de la comparaison , attendu, dilil, que « les bienfaits de

l'astre et ceux de la princesse sont communs à tous les mortels. » Si le Béar-

nais monte un « courtaud , « petit cheval d'encolure ramassée , Thi'ophile s'é-

crie que la monture n'est pas Bucéphale, mais que le cavalier est plus qu'A-

lexandre :

Petit cheval
,
joli cheval

,

Doux au monter, doux au descendre
,

(1) Tlteophihis in carccre.
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Peut-être moins que lUtcéplial

,

Tu portes plus grand qu'Alexandre.

La « rencontre i> était heureuse, et tout le monde s'en souvient encore. De
Fiau , qui entrait dans sa vinglième année lorsque le roi périt assassiné, me-

nait la vie la plus facile et la pins douce. On se louait de la facilité de son

humeur, de la gaieté de son esprit , et de la sûreté de son commerce; il admi-

rait lui-même sa foi'tune, ses bons repas, ses frairies, ses vêtements splen-

dides, et tout ce que le petit manoir de Boussères ne lui avait pas offert de

luxe et de plaisirs, il écrivait à son frère Paul de Viau, qui n'avait point aban-

donné l'héritage paternel •

Mon frère , je me porte bien.

Ma muse n'a souci de rien ;

.("ai perdu cette humeur profane.

On me souffre au coucher du roi.

Et Phébus , tous les jours , chez moi

,

A des manteaux doublés de panne.

Mon àmese.... rit des deslins;

— Je fais tous les jours des festins
;

— On va me tapisser ma chambre ;

— Tous mes jours sont des mardis-gras;

— El je ne bois plus d'hypocras

Qu'il ne soit fait avec de l'ambre.

L'accent de !a Garonne perce dans ces vers avec une charmante vivacité.

Théophile, et ceci lui fait honneur, tout enivré qu'il ffit de son succès, se

maintenait près des seigneurs sur un pied d'égalité hautaine. On le trouve

toujours franc et digne dans ses lettres particulières , dont le recueil manus-

crit n'était pas destiné à l'impression; Mairet, commensal et ami du poète

,

le reçut, dit-il, des mains du duc de Montmorency , « en un rouleau de papier

letenu par des rubans de couleur de rose sèche. « La dignité et même la fer-

meté de son ton méritent remarque et louange : il dit fort nettement au comte

de Clermont-Lodève que toute liaison est rompue entre eux, puisque « le comte

ne peut souffrir la vérité , et que lui , Théophile, a horreur du mensonge ^1). »

— «Toutes les promesses que vous me faites sont fausses, et vous m'obligez

encore à les achepter par des prières , alîn de me tromper après avec plus d'af-

front. Elles ne seroient point injustes si vous ne Testiez. Vivez à voslre sorte,

Je ne sçaurois plus vivre à la mienne avec vous, ny me contraindre à l'advenir

pour vous dire seulement après cecy que je suis , etc. » — Tel est le pied sur

lequel Théophile se maintient au Louvre et à Chantilly. Il s'arrête avec habi-

leté dans les bornes d'une lilserlé fièrement spirituelle qui ne le conduit Jamais

Jusqu'à l'impertinence, et il remet chacun à sa place, sans quitter la sienne.

Le jeune duc de Liancourt avait des maîtresses et oubliait pour elles le soin de

(1) Lettres posthumes.
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son aveoii" et de sou nom; Tliéophile , son ami inlime, lui écrit celte lettre re-

marquable, que nous citerons presque entière :

« Il est permis à plusieurs de vous laisser faire des fautes, et ceux de vostre

condition , à qui vostre mérite donne de la jalousie, sont bien aises de vosfre

l'uine, et consentent, à leur avantage, que vostre vertu languisse en un désir

si bas et en de si molles occupations : mais moy, qui m'intéresse à vostre gloire

et qui ne puis estre toute ma vie qu'une ombre de vostre personne
, je ne puis

laisser diminuer rien du vostre , que je n'y perde autant du mien. — Que si

vous estes malade jusques à ne sentir plus vostre mal, je m'en veux ressentir

pour moy, et m'en plaindre au moins pour tous deux. Connoissez, je vous prie,

que vous estes en l'âge où se posent les fondemens de la réputation , et où se

commence proprement Testât de la vie. Ce que vous en avez passé jusques icy

est ennuyeux et n'en vaut i)as le souvenir. 11 est vrai que
,
par les conjectures

qu'on en doit tirer, vostre jeunesse est de l)on présage; et, autant que les

témoignages de la minorité peuvent avoir de foy, on a jugé de vous que vous

avez l'esprit beau , le courage bon et les dispositions de l'âme généreuses. Je

parle sans flatterie, car je n'en ai pris, à ce propos, ny le dessein ny la ma-

tière Je n'avois jamais veu personne se plaindre de vostre entretien; on

tiroit bon augure de voslre rencontre ; et vous aviez dans la physionomie de la

joye pour ceux qui vous regardoient. Ceux même à qui vous deviez la vie et la

fortune, trouvoieni du bonheur à vous caresser. Je ne sçais pas à quel poiuct

vous eu estes maintenant avec eux; mais ils font croire , ou qu'ils sont bien ir-

rités , ou qu'ils ne vous aiment plus , et que s'ils perdent le soin de vous le-

prendre, ils ont perdu l'envie de vous obliger. La plupart de vos amis qui me
disoient mille biens de vous , depuis quelque temps se taisent et sont comme

en doute de le dire. Ils craignent de s'estre mescontez en l'opinion qu'ils ont

eue de vous, et d'avoir donné de leur réputation à faire valoir la vostre; ainsi,

comme si vous estiez incapable de la garder, ou honteux de l'avoir perdue,

vous ne rendez aucun devoir à la conservation de ci^tte bonne estime : vous

n'avez plus une heure pour vos amis, ny pour vos exercices : tout se donne à

une oysiveté bien nuisible à vostre avancement , et vous jouez le personnage

du plus mesprisé de vostre sorte. La passion que vous eustes pour ***
esloit

avec autant d'excez, mais avecque moins de malheur; et puisqu'elle a sitôt

cessé, vous n'en devez pas continuer une , beaucoup plus injuste. Vous verrez

qu'insensiblement cette molesse vous abattra le courage : vostre esprit n'ai-

mera plus les bonnes choses. — Tant que nous sommes dans le monde, obligés

aux sentiraens du mépris et de la louange, des commodités et de la pauvreté,

on ne se peut passer du soin de sa condition. Remarquez, en la vostre, com-

bien vous estes reculé de voslre devoir : combien le soin que vous avez est

indigne de celui que vous devez avoir. Quel est le lieu où vous faites votre

cour, au prix de celui où vous la devez faire ? Quelles sont les personnes que

vous aimez , au prix de celles qui vous aiment ? 11 vous est facile de vous ruiner.

Ne vous obstinez point mal à propos, et ne vous piquez jamais contre vous-

même. Vous estes opiniaslre à vous travailler, et ne sçavez pas vous donner

un moment de loysir, pour examiner voslre pensée. Souvenez-vous que ce qui

vous allume davantage à celle frénésie, ce n'est qu'une difficulté industrieuse
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(jiron vous propose pour irriter votre désir, qu'une acquisition sans peine ap-

paiseroit incontinent. Sçachez que le temps vous ostera cette fureur, et que

c'est une foiblesse bien honteuse d'attendre de la nécessité des années un re-

mède qui vous coûtera cher, » —Il ne faut pas mépriser un homme qui écrivait

ainsi avant Balzac et sous Richelieu. Avant Balzac, un tel style est digne d'es-

time ; sous Richelieu , un pareil ton est remarquable.

Cette voix ferme, amicale et courageuse était assurément propre à autre

chose qu'à chanter la gaudriole ou à égayer une orgie, et il y a dans toute

l'existence de Théophile une verdeur de courage et une fermeté de caractère

que l'on n'a pas assez louées ni remarquées. Elles contribuèrent à le ruiner et

à l'envoyer avant l'âge dans une tombe autrefois infâme , aujourd'hui obscure.

On eut peur de lui, et dès que sa réputation de libertinage se fut répandue,

la haine et l'hostilité éclatèrent : on voyait que cet homme n'était ni unétoifrdi

ridicule comme les petits maîtres de la cour, ni un innocent glouton comme
Saint-Amant, ni un mauvais plaisant comme Bruscambille ; on le sentait ca-

pable de raisonner sa sensualité , de réduire son épicuréisme en théorie , de

lui prêter, comme appuis , des arguments , de l'éloquence et de l'obstination.

Sa présence et son succès à la cour de Henri IV ne nous sont révélés que par

(juelques épigrammes assez heureuses. Il était bien jeune. Après la mort du

Béarnais, sa position semble changer, et l'on dirait qu'il s'ennuie. Un jeune

homme de dix-huit ans, fort vain, assez instruit, aimant les lettres, le luxe,

le loisir et le plaisir, se lie avec Théophile; la conformité de leurs gotits les

détachant sans doute de cette confusion et de cette anarchie qui commencent à

régner en France, ils se mettent à voyager ensemble. Les deux voluptueux

vont en Hollande
,
pays de liberté pour les idées , et de sévérité pour les mœurs.

L'un
,
gentilhomme huguenot, est charmé de se trouver au milieu de ces bour-

geois hardis qui viennent d'humilier l'Espagne. L'autre (c'est le fameux Balzac)

abuse des plaisirs faciles que lui offrent les tavernes d'Amsterdam, et reçoit

des coups de bâton, que l'épée de Théophile se charge de venger. Ils se brouil-

lent au retour, et leurs mutuelles accusations nous instruisent de leurs fre-

daines. En réduisant à leur valeur véritable ces preuves d'une animosité fla-

grante, née d'une grande intimité , il paraît avéré que Théophile se montra

brave et ivrogne , Balzac débauché et ingrat, et que les docteurs hollandais

conservèrent de ce dernier surtout un souvenir défavorable. Toute leur sym-

pathie appartenait au huguenot qui buvait sec et vantail leur liberté récente,

cette « liberté qui ne peut mourir. « Dans une ode qui tient plus de l'éloquence

que de la poésie , Théophile désavoue les éloges qu'il a pu donner à des héros

imparfaits; s'il a tracé, dit-il, « d'immortels images,» c'était pour les encou-

rager à devenir semblables au portrait qu'il leur présentait. Il flétrit u les âmes

de cire et de boue « dont la cour de France est pleine, et qu'on peut « employer

à tous les crimes. » Ses véritables admiraticms, ses légitimes éloges, appar-

tiennent à ces nobles et téméraires artisans de leur indépendance, qui ont

châtié l'insolente Espagne :

L'Espagne , mère de l'orgueil

,

Qui prtparoil voire cercut il
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Lt de la corde et de la roue,

Et venoit avec des vaisseaux

Oui porloient peintes sur la proue ,

Des polcnces et des bourreaux !

Balzac n'eût pas écrit ces vers; il ctail « trop cagnard, » comme disait

Richelieu, trop ami du repos et du coin du feu, trop peu hardi dans l'expres-

sion de sa pensée, trop asservi aux autorités de son pays. Mais Tiiéophile ne

craignait rien ; c'était d'ailleurs pour le calviniste un spectacle curieux
,
que

celte répuhrupie libre et active, <iui avait eu ses héros , aussi grands que Mil-

liade ou Pélopidas. Aussi plaçait-il dans la bouche des Hollandais ces paroles

iucorrectes et éloquentes, adressées aux victimes de la guerre :

Belles âmes ! soyez apprises

Que l'horreur de vos corps détruits

K'a point rompu vos entreprises
,

Et que nous recueillons les fruits

Des peines que "vous avez prises.

Nos ports sont libres ! Nos remparts

Sont assurés de toutes parts !

L'Espagnol , à pleine licence
,

Venoit fouler notre innocence ;

Et l'appareil de ses efforts

Craignoit de manquer de matière !

Mais nos champs tapissés de corps

Manquent plutôt de cimetière

,

Pour le sépulchre de ses morts !

Balzac blâmait la dureté de ces vers et ne comprenait pas leur hardiesse gé-

néreuse; Théophile accusait Balzac de couardise. L'un, sans doute, était im-

prudent; l'autre était timide. Balzac pressentait la réforme du style et donnait

déjà la main au sévère Malherbe ; Théophile préférait la noblesse et l'audace

de la pensée à la pureté de la diction. Ces deux hommes ne pouvaient s'en-

tendre : on les verra plus tard s'attaquer avec acharnement.

Lorsque Théophile reparaît à la cour de Louis XIII , l'Italien Concini la do-

mine; Concini,

Cet homme dont le nom est à peine coonu

,

D'un pays étranger nouvellement venu
,

Que la Fortune aveugle, en promenant sa roue,

Tira sans y penser d'une ornière de boue !

Ainsi le peint Théophile ; et il est indigné de cette splendeur :

Et nous le permettons ! et le François endure

Qu'à nos propres dépens cette grandeur lui dure '
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Mais va-l-il se joindre aux assassins de Concini, et grossir le hato popu-

laire? Non; il a vu l'élat de son pays, et sans doute il a mesuré de l'œil la

faiblesse de Louis XIII. Il se renferme dans sa propre dignité
j il lui suffit de

garder son indépendance :

Qu'un homme de trois jours de soie et d'or se couvre .'

Du bruit de son carrosse importunant le Louvre,

Ou"un étranger heureux se moque des François!

Qu'il ait mille suivans ,
pourvu que je n'en sois .'

Je hais la médisance, et ne puis consentir

A gagner avec peine un triste repentir.'

Concini meurt ; l'oiseleur Luynes le remplace. Théopliile , bien accueilli par

ce dernier, est chargé de faire des vers pour les fêtes de la cour, Il préfère

(et cela n'est pas surprenant) au faquin d'Italie le brillant gentilhomme de

France , et le défend avec vigueur contre les nombreux ennemis qui lui dis-

putent la faveur de Louis XIII. Continue, lui dit-il

,

Goùle doucement le fruit

Que la bonne fortune apporte :

Tous ceux qui sont tes ennemis

V'ouJroient bien qu'il leur fût permis

n'être criminels de la sorte.

Théophile , défenseur de Luynes , commence à se trouver en butte à la haine

du peuple ; on le confond avec les « lièvres de la faveur. » Les pamphlets acco-

lent son nom à celui de l'oiseleur. La liberté de ses discours passe en proverbe;

on dit : « libertin comme Théo!)hile. » — « Moi (s'éciie l'auleur d'un libelle),

« croire que Luynes fera le bonheur de la France ! Je croirois plutôt qu'un sot

» est homme d'esprit, que la fortune est sans envieux

,

. Le Pérou sans écus ,

La cour sans mécontens, et Paris sans c—

,

. . . Ou bien (chose plus merveilleuse)

Que Théophile ira tout droit en Paradis (1)1

Théophile voit bien qu'au milieu de cette confusion léguée parle WF siècle,

une main puissante est nécessaire; il appelle Richelieu et le prédit; il veut un

despotisme terrible et redouté :

Les forts bravent les impuissans,

Les vaincus sont obéissans,

(1) Piilccs sur Luynes
,
pag. 189.
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La justice cloulle la rage.

Il t'aiil les rompre sous le faix ;

1,0 tonnerre finit l'orage
,

Kt la guerre apporte la paix.

Cela est clair, et il ne s'en cache pas. « Écrasez, dit-il au roi, les esprits

insensés (jiii clierclient la calamité publique. Tonnez, foudroyez; affermissez

par votre victoire la tranquillité du pays. Bannissez les dissensions 5 effacez de

nos annales ces funestes souvenirs des guerres civiles , alors que

La campagne étoit allumée,

L'air gros de bruit et de fumée
,

Le ciel confus de nos débats !

Effacez à jamais ces jours odieux
;

Ces jours , tristes de notre gloire

,

Où le sang fit rougir la Loire

De la honte de nos combats !

Ici l'expression de Théophile a autant de fermeté que de verve, et l'on voit

que Saint-Évremont pouvait sans injustice reprocher à ses contemporains

l'oubli de cet écrivain énergique. Quant ù la pensée qui a dicté ces derniers

vers , elle contraste avec son dilhyiambe en faveur de la liberté hollandaise.

11 désirait pour la Hollande un Maurice de Nassau , pour la France un Riche-

lieu. Avait-il tort? C'est une question politique dans laquelle nous n'entrerons

pas. Ce qui apparaît dans tous ses ouvrages, c'est une sorte de respect antique

pour la loi :

Il n'est rien de tel que de suivre

La sainte majesté des lois.

Mairet, son confident, remarque avec raison le penchant secret de Théo-

phile pour /es héros de l'antiquité païenne , et son éloignement des mœurs
modernes. Cependant il rimait, avec une facilité agréable, des vers pour les

ballets du roi ; il commençait aussi à grouper autour de lui les voluptueu.s et

les sceptiques de la cour. Après avoir fait chanter les reines et les nautonniers

du Louvre, il se délassait à table avec Lhuillier, père de Chapelle, Desbar-

reaux, Saint-Pavin et le baron de Panait; il oubliait la contrainte que lui im-

posait ce métier de poète par ordre :

Autrefois (disait-il plus tard)
,
quand mes vers ont animé la Seine

,

L'ordre où j'étois contraint m'a bien fait de la peine.

Ce travail importun m'a longtemps martyre
,

Mais enfin
,
grâce au\ dieux

, je m'en suis retire.

TO.HE VU. 20
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l'eu , sans faire iiaufi-age et sans pei'dre leur Ourse (I),

Se sont aventurés à cette longue course.

Il y faut par miracle être fou sagement

,

Confondre la mémoire avec le jugement,

Imaginer beaucoup , et d'une source pleine

Puiser toujours des vers dans une même veine.

La Biographie universelle atli-ibue à cette époque de sa vie une détestable

iragédie de Pasiphaë , que le libraire Oudot fil paraître à Troyes, en 16ôl
,

cinq ans après la mort de Théophile. « Plusieurs, dit le libraire, estiment que

ce poëme a été fait du style de feu sieur Théophile. » Assurément il n'en est

rien. Cette Pasipliaè
,
que nous avons eu le courage de lire, est plus mons-

trueuse que le Minotaure ; Théophile n'a jamais écrit des vers semblables à

ceux que Phèdre prononce dans cette incroyable tragédie:

Amour n'est qu'un tourment de chatouilleuse braise

Que bien peu de liqueur facilement appaise.

Je le dis pour l'avoir tant seulement oui.

Ce feu perd son désir quand il en a joui.

Pourquoi ne tentez-vous que cette rage allenle

D'un réfrigère doux son ardeur violente?

Et Ai'iadne répond :

La parque tient captif le remède béuiu

Qui seul peut adoucir mon amoureux venin.

Théophile n'aurait pas écrit ces ridicules sottises; et même pour la cour, en

s'efForçant de mignarder son style naturellement ferme, il trouvait des choses

charmantes. Plusieurs gentilshommes, habillés en matelots, venaient vanter

les délices de leur vie , les amours se jouant autour de leurs rames , la caresse

des vents , la lueur douce des étoiles, et la splendeur magique de l'océan des

cours :

Notre océan est doux comme les eaux d'Kuplirate ; /

Le I^actole ou le Tage est moins riche que luy :

Ici jamais nocher ne craignit le pirate,

tSy d'un calme trop long n'a ressenti l'ennuy.

Sous un climat henreux , loin -du bruit du tonnerre
,

Nous passons à loisir nos jours délicieux.

Ici ,
jamais notre œil ne désira la terre,

Ny sans quelque dédain ne regarda les cieux.

;ij J'Aoilc polaire.
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Agréal)lcs beautés pour qui l'amour soupire,,

Es|)rouvez avec nous un si joyeux destin
;

Et nous dirons partout que plus rare navire

Ne fut jamais chargé d'un plus riche butin.

Tout souriait à rauteiii' de ces jolis vers. Les plus spirituels le recherchaient;

les plus noI)Ies et les plus puissants le coinplaient; le duc de Montmorency l'a-

vait admis h son inlimilé; ses saillies faisaient valoir la dignité ferme avec la-

(|uelle il soutenait à la cour le rôle difticile de poëte gentilhomme; il avait

renom de bravoure , de génie et de délicatesse dans les procédés; il ne souf-

frait pas une injure et n'en faisait pas.

Dans celte prospérité et cette considération générales, Théophile, abusant

d'une fortune qu'il aurait dil ménager, s'avisa de vouloir établir le règne de la

liberté de l'esprit. Non content de pratiquer un épicuréisme modéré , il le ré-

duisit en système; ïh commençait le péril. La société qui se débrouillait à

grand' i)eine ne manquait pas de gens incertains et inquiets. Théophile avait la

réputation d'être libertin, c'est-à-dire « libre penseur; » il passa bientôt pour

le chef des impies. Ses dogmes, s'il en avait, se réduisaient à la praliqui;

d'une vie commode et habile, autrefois |)rêchée par Monlaigne; ils n'étaient

assurément pas très-coupables : et ses actions valaient celles de Cinq-Mars, de

Bassompierre ou de Luynes. 11 avait, de plus que ces mauvais sujets, une force

de raisonnement et de jugement très-rares, et le talent d'écrire en prose avec

chaleur et fermeté, en vers avec énergie et concision. Les passions catholiques

et populaires, qui avaient déjà signalé Théophile comme un ennemi public,

redoublèrent de vigilance. On savait que les voluptueux, dans leurs festins noc-

turnes , agitaient des questions de philosophie et de théologie. Le maître y
soutenait ses théories favorites , résumées en vers un peu durs :

Je crois que les destins ne font naître personne

,

En l'état des mortels
,
qui n'ait l'àme assez bonne

,

Mais on veut la corrompre ; et le céleste feu
,

Oui luit dans la raison ne nous dure que peu.

Car l'imitation rompt notre bonne trame
, ,

Et toujours chez autruy fait demeurer nostre ame.

Je pense que chacun auroit assez d'esprit

,

Suivant le libre train que nature prescrit.

Qui suivra son génie et gardera sa foy,

Pour vivre bien-heureux il vivra comme moy.

Ici le péché originel est évidemment nié; la bonté native de l'homme est

affirmée. Helvélius et Lamétrie pensaient de même. Chez Théophile, ce n'était

pas fantaisie de poëte, mais système. Il se moque amèrement des théologiens

et des casuistes, ardents à blâmer nos penchants et à extirper les passions
,
que

Théophile juge bonnes :

Ils veulent arracher nos passions humaines

Que leur malade esprit ne juge pas bien saines
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Nûil par rcliellion, ou bien par mou erreur,

Ces repreneurs fâcheux me sont tous en horreur.

J'approuve qu'un chacun suive en tout la nature ;

Son empire est plaisant et sa loy n'est pas dure ;

Mesme dans les malheurs on passe heureusement.

Jamais mon jugement ne trouvera blâmable

Celuy-là qui s'altache à ce qvt'il trouve aimable,

Qui, dans l'état mortel, tient tout indifférent :

Aussi bien , même fin à l'Aeliéron nous rend.

La barque de Caron, à tous inévitable.

Non plus que le méchant n'épargne l'équitable,

Injuste nautonnier, hélas ! pourquoi sers-tu
,

Avec même aviron , le vice et la vertu?

Pour l;i pratique de la vie , une telle doctrine n'a pas d'autre résultai; que

rindifférence , la quiétude et la volupté. Horace cl Théophile essayaient d'eu

corriger l'excès par la modération , la prévoyance et le bon sens 5 c'est toute la

philosophie du Mondain de Voltaire :

Heureux, tandis qu'il est vivant,

Celui qui va toujours suivant

Le grand maître de la nature .'

11 n'enviera jamais autrui ,

Quand tous, bien plus heureux que lui

,

Se moqueraient de sa misère !

Le rire est toute sa colère.

La sottise d'un courtisan ,

La fatigue d'un artisan

,

La peine qu'un amant soupire
,

Lui donne également à rire :

Il n'a jamais trop affecté

iNi les biens, ni la pauvreté.

Il n'est ni serviteur, ni maître,

Il n'est rien que ce qu'il veut être.

Ainsi l'on retrouve, nette et précise, cette filiation de l'épicuréisme en France :

de Lucilio Vanini à Geoffroy Vallée, brûlé en place de Grève, de ce dernier à

Vallée Desbarreaux (son petit-neveu)
,
puis à Théophile de Viau

;
de Théophile

à Lhuillier, père de Chapelle, et de lu jusiprà Molière, Ninon, Gassendi. Locke,

Saint-Évremont, puis jusqu'à Fontcneile, Voltaire et aux philosophes du xviii'-"

siècle? Celte généalogie est évidente, les noms qui la composent font toujours

partie de la même société, et traversent l'histoire comme un seul balaillon.

Panai reçoit les leçons de Vanini et protège ensuite Théophile. Le neveu de

Vallée devient disciple de Viau. Le philosophe Gassendi est l'ami de l'enfant

bâtard de Lhuillier. Ces filons d'opinions qui se propagent et se transmettent à

travers l'histoire, en sont pour ainsi dire les fibres secrètes; on ne les a pat.

encore analysées.
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Voltaire a donc eu loit do présenter Tliéophile comme un yenlilliomme

«étourdi, ami de la bonne chère. Voltaire n'avait pas lu celui dont il parlait.

Une douzaine do libres esprits formaient le corps d'armée des libertins, et

Théophile se constituait, comme l'a dit B.dzac, leur législateur. Le jeune Des-

harreaux, ima;',inalion incertaine et louyueuse , se révollait de temps à autre

contre 1» maître, et Théophile s'en plaint dans une lettre éloquente, adressée

à Lhuillier : il accuse « l'imprudent jeune homme de lui opposer encore de

vieux dictons philosophiques, «(pi'il soutient avec une arrogance insupportable.

« Qut m'importent { s'écrie-t-il en très-bon latin ) les opinions de tous les

anciens? ils ont pu s'enquérir de la nature des choses et de la création du

inonde; mais jamais on n'eut aucune certitude à cet égard. Ce sont des amu-
.settes d'école et des impostures de pédagogues mercenaires. Les hommes n'en

deviendront jamais ni plus courageux , ni meilleurs... Dites donc à Vallée qu'il

se débarrasse tout à fait des langes d'une science adultère; qu'il ne songe qu'à

vivre en paix {
quod quietem spectat , id soium curet ); qu'il prenne soin de

son corps et de son âme , et qu'il ne vienne plus me rompre les oreilles de ses

arguments répétés dans l'ivresse et d'une voix chevrotante (1). «C'est bien là le

ton d'un chef de secte
;
je ne doute pas que cette renommée et ce titre ne flat-

tassent l'oreille du hardi Gascon.

Cependant Louis XIII régnait, le plus méticuleux des hommes et le plus in-

capable de comprendre Théo|)hile ou de lui pardonner. Les pères de la compa-
gnie de Jésus avaient reconquis leur ascrndant sur la cour. Le confessional du
palais était à eux. Signalé comme le porte-drapeau des libertins , Théophile

fut la victime nécessaire. Le confesseur du roi, Caussin, jelte l'alarme dans

cette misérable et faible conscience. 11 faut voir, dans les mémoires de Riche-

lieu , ce que c'était que « ce petit père Caussin
,
plus plein de lui-même que de

(1) a Vallaeus noster (qui fuit olim meus) plus quam par est sibi licere putat, et in-

lempestivam ni fallor superbiani captât.... lusurgit nonnunquam in verba et vultus

meos, adeô pelulanter, ut impudentem se fateri aut inimicum profiter! necesse sit. Nescio

an heri adverteris quanta ferocià philosophicas illas nugas adversum me (ulari se sijjni-

fîcaverit ; incautus adolescens ob hujusmodi deliria , mentis bon* securam libertatein

\ivo inscitia ducit, et qu'uiquid garrire doeet, scientia? opus e.\istimat. Miralur et magnî

lacit personatura illum libellum queni novus auctor de veterum philosophorum scrinio

tamquam cenlonem sufFuralus est. Ouid meà refert
,
quid aut isti prisci omnes de

mundi causa investigaverint , cum plane constet nihil illos de tantà recompertum un-

quam habuisse? Scholarum sunt ista ludicra et mercenaria! pœdagogorum fraudes. Ego
homines bis artibus eruditos, aut mciiores aut fortiores evadere nunquam crediderim ;

alque inter teniulentorum loquacitaleni et argutatorum strepitum parum interesse

reor... Id te obsecro Valbeuni nostrum qui meus fuit olim iterum atque iterum mono,
seque omnibus adulterince scienli:u involucris totum expédiât. Id sotuin medileliir quoii

(juietem spécial. Corpus et aii'imum curet assidue , sibi studcat, mibi ne ulterius obstre-

pat. Tinniunt ctiamnunc aures raibi, besternis aliquot conviciis quse , iicet ore mussi-

tante et fraclis vocibus, intima eordis tamen perruperant. Acriore bac $a>vitià milil

sibique consulit ; namque illius odium et iras , neque meus amor unquam ferre , ner

mca virtus mitigare unquam sustinrbit. » — On voit qui' Tht'npbile écrivait aussi \>\fn

en latin qnVn français.
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l'esprit de Dieu , et le plus malicieux des moines ; » le cardinal se débarrasse

de lui , en 1637, par l'exil. Caussin avait (dit Monglat) mis Richelieu à deux

doigts de sa perle. Tliéojjhile, dont le protecteur Luynes était mort, et que le

roi abandonnait, était une proie bien plus facile. On le traita « de chef des

athées secrets, de fléau et de peste (I). « Louis XIII, ne reconnaissant pas

contre lui de véritables griefs, se contenta de lui faire mauvais accueil; mais

Théophile vit bien qu'il était perdu dans l'esjjrit du roi. Ses amis lui conseillè-

rent de s'absenter et d'aller voir l'Angleterre, où trônait alors le pédant Jac-

ques ler, roi de la théologie et du calembour. Théophile partit. Retenu quelques

semaines à Calais, par le mauvais temps, il adressn d'assez beaux vers à cet

Océan , « vuide de rage et de pitié , «

Et qui nous montre , à l'aventure

,

Ou sa haine ou son amitié.

Cet <( esclave du vent et de l'air, » comme il le nomme avec son énergie ac-

coutumée, lui inspire une belle strophe :

Parmi ces promenoirs sauvages

.l'oy bruire les vents et les flots :

Attendant que les matelots

M'emportent loin de ces rivages.

Ici les rochers blanchissans,

Du choc des vagues gémissans
,

Hérissent leurs masses cornues

Contre la colère des airs,

Et présentent leurs tètes nues

A la menace des éclairs.

De tels vers ne sont pas à dédaigner. La correction leur manque, mais non

la force. Il s'embarqua enfin, et du pont du navire il écrivit ù Desbarreaux une

lettre latine , singulière par sa concision : « Notre demeure , dit-il , est l'Océan
;

demeure flottante , périlleuse ; rochers , vents , ondes , sables ; ici la société des

hommes est dure ou nulle. Endormi , éveillé, ivre , à jeun , il faut chanceler et

vomir. Toi, dors paisible, soigne-toi, jouis de toi-même, et jouis de Paris

(1) « Theophilus ViauJ (dit le jésuite RaynaulJ), libcrlinorum «vi nostri, et atheo-

rum clanculariorum signifer, omnium turpiludinum reus faclus est : et quod est nega-

tioiiis Dei vestibuium de negata animas immoi-lalitate est insimulatus, Credi vix potest

«juanta mala spurciloquus isle juventuti intulerit : quà infamalis scriptionibus ,
quà

colloquiis, et consueludine familiari. Audire memini in arcano tribunali , serô sapienles

Phryges, déplorantes sortem suam quod a Theophilo Viaudo, nequiti* mystagogo ,

impietatem didicissent ; et ad omnia propudia. ipsumque atheismum , essent condoce-

f.icti. .^ ( Dr T/f/'op/iili'.-, 229.)
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eiitior. Ailieii. » On l';ivail sans cloute reoonimandé à la cour de Jacques;

l'accès du palais lui fut fermé, et une épigraïuiue le vengea :

Si J.icques , le roy du sçavoir,

N'a pas trouvé bon «le me voir,

En voici la cause infaillible :

C'est que ravy de mon escrit,

11 crut que j'étois tout esprit

,

Et par conséquent invisible.

Mais pourquoi la persécution suit-elle Théophile deViau en pays étranger?

On ne peut s'empêcher de soupçonner quelque cause plus réelle et plus secn'te

de sa disgrâce. Il avoue que le roi Louis XIII était fort courroucé contre lui.

« Que faire, s'écrie-t-il

,

Aujourd'hui que Dieu m'abandonne
,

Que le roi ne me veut pas voir,

Que le jour me luit en colère
,

Que tout mon bien est mon sçavoir ?

On ne l'a point exilé ; mais il a compris la nécessité d'une absence volontaire.

— « Tu me reprends , écrit-il à un ami, d'avoir pris l'épouvante mal à propos

,

et de ra'estre banny moi-même. Je devois cette obéissance à la colère du roy.

et ne pouvois me plaindre de ma disgrâce sans m'en rendre digne, ni appeler

de mon bannissement sans mériter la mort. » — Ce ton est bien grave dans

une telle circonstance. On comptait d'autres libertins que Théophile à la cour

de Louis XIII, et il semblerait que quelque particularité de sa vie ait échappé â

ses biographes. Ce « courroux du roi, » celte « menace qui fait pâlir, « et dont

il parle fréquemment, ne sont pas suffisamment motivés par les délations du

père Voisin et du père Caussin. Le poêle était hardi, avantageux et galant
; on

a trouvé dans ses papiers , après sa mort , une singulière épître, adressée à une

grande dame, sous le litre ii'Actéon à Diane , et que le duc de Montmorency

confia mystérieusement à Mairet, qui la fit imprimer. Acléon, dans cette lettre

amoureuse, ressemble on ne peut davantage à Théophile lui-même. Il parle de

ses malheurs, de son absence soudaine, de son Imguenotisiiie, de ses en-

nemis, « qui, trop instruits du mépris sacrilège que Penlhée , mon cousin-gci-

main , a fait depuis peu du dieu Bacchus , lorsqu'il institua ses premières fesles

dans Thèbes , n'eussent pas oublié de in'accuser de Viinpiété de ma race. » 11

y a même dans la déclaration amoureuse û'Actéon un ton de vérité qui ne s'ac-

corde guère avec les peisonnages mythologiques mis en scène. C'est en son

propre nom que Théophile a l'air de dire à la grande dame : « Ne vous imagi

nez, pas , s'il vous plait
,
que

,
pour estre indigne de la moindre de vos faveuis,

je ne sois capable de la recevoir, quand au delà de mon espérance et de mon
mérite il vous arriveroit de m'en vouloir gratifier. Je ne suis pas de ceux à qui

l'excessive joye oste le jugement, et la familiarité le respect
;
plus je reçois de

bénéfices d'un autel, et plus j'y fay brusler d'encens. Je n'ai jamais ignoré
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que le secret est l'aine de ramoiii-, et que les bienfaits qui viennent de sa main

sont d'une nature tellenaent différente de tous les autres, que c'est beaucoup

d'injîralitude et peu de courage à quiconque les a reçus , de les publier «

— « Je n'auray pas moins de discrétion à recevoir les présents du ciel que de

patience à les attendre; et ayant résolu d'accommoder toutes mes volontés aux

voslres (pourvu que vous ne veuillez point la ruine de mon affection ), je vous

rendrai toujours une si parfaite et si respectueuse obéissance
,
que vous n'aurez

point sujet de vous repentir d'avoir sauvé la vie au misérable Acléon. » — Théo-

l)liile ajoute que la lettre fut remise à Diane , et qu'il n"a pas besoin de dire le

sort de celui qui l'écrivit. « Tout le monde le sait. » — Cette épître renferme-

l-elle le mot caché des premiers malheurs de Théoi)liiIe? Le temps a respecté

ce mystère. Mais une (elle époque et un tel homme permettent toutes les hypo-

thèses. C'était alors que Buckingham serrait de si près Anne d'Autriche, que

Richelieu jouait le rôle d'amant transi
,
que Marie de Gonzague courait les aven-

tures comme la princesse de Trébizonde. Bayle a reconnu le singulier caractère

de ce règne : ^< Vraiment, dit-il, je me demande, en lisant l'histoire de

Louis XIII, si ce sont là des faits réels ou des actions chimériques. « On ne

trouverait point extraordinaire que Théophile eût égaré dans les plus hautes

régions de la cour son romanesque hommage, et que la rancune silencieuse du

roi, sans divulguer le crime , eût puni l'insolence.

Il est certain que le Louvre ne le revit plus. A son retour en France, il reprit

son train de vie, et fit les délices de quehpies seigneurs, de M. de Montmo-

rency entre autres. Son exil de la cour s'était ébruité, ses vers circulaient, ses

épigrammes se répétaient,- elles n'étaient pas toutes décentes, crime qui lui

était commun avec les poétesses contemporains, Sigongne, Berlhulot , Motin,

Bergeron, Du Rosset, Régnier, et tous les autres. Mais les aventures de sa vie,

son intimité avec les grands , son récent exil , sa renommée d'audace et d'im-

piété, le plaçaient au-dessus d'eux; et un libraire conçut l'idée lucrative de

recueillir et de publier, sous un nom si brillant, les plus graveleuses des obscé-

nités qui couraient manuscrites. En 1622 parut ce recueil, le Parnasse satiri-

que (lu sieur Théophile
,
qui eut plus de dix éditions en France et en Hol-

lande , et qui contient fort peu de pièces de cet écrivain. Mais , à son apparition,

fout s'ébranla dans le camp des jésuites; Théophile n'allait plus à la cour, on

le savait; le roi refusait de le voir; l'armure de l'impie se détachait et l'exposait

aux attaques ; un effroyable cri s'éleva contre le malheureux. Tous les bour-

geois qui avaient eu quelques rapports avec Tliéo|)liile, et qui peut-être l'avaient

entendu parier librement, vinrent dé()Oser contre lui. « Il avait médit, raillé,

chanté des chansons obscènes, engagé les jeunes gens à boire; on l'avait en-

tendu rire à la messe , et comparer sa belle ù la Divinité. Il avait soutenu des

tiièses à table, et on le croyait c/ic/" t/e secte. » Pendant que le vulgaire com-

mentait ces niaiseries, les dévots fulminaient, le Parnasse satirique à la

main; et les gens giaves raisonnaient sur le danger des doctrines professées

par Théophile. Balzac, déjà célèbre et brouillé avec lui , n'était pas le dernier à

répandre ces rumeurs et à leur prêter l'autorité d'une parole pompeusement

perfide. Lui aussi (et c'est une des grandes lâchetés de sa vie), il exagéra les

forts du poêle, le représenta comme un « Mahomet nouveau, troublant la paix
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des consciences , renversant les foihles esprits et menaçant rÉglise. » C'était le

pousser au bùclier. Théopliile n'attendit pas qu'on l'y jetât. Il se cacha, tantôt

chez Lhuillier, (;iiUôt riiez Vallée on Saint-ravin. « Je suis une chouetle, dit-il
;

je ne vis et ne marche plus le jour. Me voici niainlenant chez Lhuillier; j'y

attends le retour de la nuit (jui me conduira chez un autre (1) ! « Bientôt l'accu-

sation fui réjîuliùremenl formulée et portée devant le parlement : « De Fiari

corrompoit la jeunesse, publioit des vers obscènes, renversoil la religion, et

ses mœurs étoienl impures, i^ Il y avait trop de lumières chez les membres du

parlement jjourtju'ils ajoutassent une foi aveugle à ces discours; ils reculèrent

longtemps devant ce procès ridicule , et le jésuite Raynauld
,
pour se mocjuer de

leurs lenteurs, les appela en ricanant : seio sapientes Phrjges. Mais le bruit

populaire grossissait; il fallut commencer les poursuites. Alors les amis de

Viau l'abandonnèrent; ce n'étaient pas des héros, les idées de volupté et de

bien-èlre personnel qu'il avait répandues n'encouragent guère l'héroïsme
;

Vallée lui-même, son cher Desbarreaux , le reniaient, et il s'en plaint aniire-

mcnt : « Des-eruisti exuiemet adversa» fortune mefc ludibrio absentiam quofpie

» tuam adjecisli , neque pateris injuriam meam modo, sed auges vehementer. »

Le duc de Liancourtet Lhuillier le protégèrent quelque temps ; à la fin, ils eu-

rent peur. Lui-même s'ennuya de sa vie nocturne; les archers étaient à ses

trousses, et il craignait que l'on n'introduisit des espions auprès de lui :
—

" Vous prétendez me voir, écrivait-il à une personne qui désirait le connaître,

en un temps où le soleil même n'a pas celte liberté. Une réputation de bon es-

prit, qui fait aujourd'hui tant promener mon nom par les rues, contraint ma
personne de se cacher, et ce qui devroit me donner de la seureté ne me laisse

jamais sans péril. » Il crut alors se sauver en abjurant le calvinisme entre les

mains du père Séguirand ; il demaiiùa la suppression juridique du livre obscène

qu'on lui attribuait. Vaines précautions ! L'apostolat dont Balzac avait accusé

son ancien ami était une charge bien autrement grave que la publication du

Parnasse; elle écrasait Viau de ce poids vague et redoutable qui tue nn

homme.
Personne ne le protégeait. Le courroux du roi, quelle qu'en fût la cause,

n'était pas éteint; la jalousie des uns, la sottise des autres, les passions bour-

geoises, le fanatisme ligueur, rinlérèt des jésuites, concouraient à sa perte.

Le peuple , dont la haine a toujours besoin d'un lieu commun , demandait sa

mort; les prédicateurs hurlaient contre Pathée : « 3Iaudit sois-lu, Théophile!

s'écriait Jean Guérin dans sa chaire, maudit sois-tu , Théophile! maudit soit

l'esprit qui t'a dicté tes pensées ! maudite soit la main qui les a écrites ! Mal-

heureux le libraire qui les a imprimées ! malheureux ceux qui les ont lues !

malheureux ceux qui t'ont jamais conçu! El bénit soit M. le président, et bénit

soit M. le procureur général
,
qui vont i)urger Paris de cette peste! C'est loy

qui es cause que la peste est dans Paris : je diray, après le révérend père Ga-

rassus
,
que tu es un bélistre, que lu es un veau; que dis-je, un veau? d'un

veau , la chair en est bonne bouillie , la chair en est bonne rostie : mais la

(1) « Nunc lalitarc cofjoi-, no<;tua siim : hodiè npiul Liilrrinni cxpccfo iioctoni quic me
«liicat ad aliiim. »



514 LES VICTIMES DE BOILEAU.

tienne, méchant, n'est bonne qu'à eslre grillée; aussi le seras-lu demain. Tu

t'es mocqué des moynes , et les raoynes se raocqueront de toy. s — « o beau

torrent d'éloquence! ô belle saillie de Jean Guérin ! » s'écrie Théophile. Sans

doute; mais pour être ridicule, elle n'en était pas moins redoutable; et le pau-

vre Théophile, voyant les éditeurs et les imprimeurs du Parnasse arrêtés , le

peuple ameuté, le cardinal de La Roehefoucault et le confesseur du roi ligués

contre lui, les seigneurs effrayés, Louis XIII irrité, ses amis froids, la maré-

chaussée en campagne
,
quitta Paris , ne sachant où il allait.

Ici commence une effroyable vie qui nous pénétrerait de pitié , si Théophile

s'était donné la peine de l'écrire. Partout il trouvait armés le catholicisme et

la bourgeoisie , ses ennemis acharnés. Pour échapper à ce réseau qui couvrait

la France, l'esprit fort se cacha dans les bois, se fil des retraites sauvages, dé-

guisa son nom , souffrit la faim et la soif, et chercha au bout du Languedoc

un toit qui voulût bien l'abriter. Hors la loi de la société chrétienne , banni, et

plus que cela , frappé d'interdiction et d'anathème, tête maudite, il éprouva la

haine de tous, l'ingratitude de ses amis les plus chers, et l'horrible mélange

des douleurs physiques et des douleurs morales. Balzac, plus haïssable que

Garasse, raconte avec une certaine joie que Théophile « ne vit plus en seurelé

parmi les hommes, mais qu'il tsl poursuici à outrance comme la plus fa-

rouche de toutes les bestes. » Quant à Théophile , il opposa un front intrépide

à cette extrême infortune. « Ceux, dit-il :

Avec qui je vis , sont étonnés souvent

Que je sois en mes maux aussi gai que devant,

Et le destin fâché de ne me voir point triste

Ignore d'oii me vient l'humeur qui lui résiste.

C'est l'arme dont le ciel a voulu me munir

Contre tant d'accidens qui dévoient me punir ;

Autrement un tissu de tant de longues peines

M'eût gelé mille fois le sang dedans les veines.

Fermeté digne de l'homme qui professait la philosophie et se posait en chef

de secte. Sa première retraite, dont nous ignorons le lieu et la durée , fut em-

ployée à traduire en vers, mêlés de prose, le Phédoudm Platon. Découvert, et

se croyant trop rapproché de Paris, il se dirigea vers Toulouse, où demeurait

le baron de Panât, élève de Vaniui, ami de Vallée et lié avec Théophile. Panât

commence par accueillir le fugitif; mais bientôt il se rajjpelle qu'autrefois on a

voulu le brûler avec Vanini ; il s'eflraye, et lui ordonne de quitter le logis. Où
aller? Théophile résiste. Le baron, accompagné de deux valets, se présente

l'épée à la main et réitère son ordre ;
le poète tire aussi son épée. 11 paraît que

le baron, touché de la bravoure et du malheur de son hôte, devint plus trai-

table. Mais Théophile quitta bientôt, pend.int une nuit d'orage, cette retraite

inhospitalière, et, s'acheminant dans les ténèbres, il fut en butte à deux acci-

dents fort opposés : il tomba dans une rivière et vit la foudre frapper le sol près

de lui :

Lorsque Panât me fit sa brutale saillie
,

Que, les armes au poing , accompagné de deux
,
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Il me fil voit' la mort en son teiiil plus hideux
,

Je ci'oyois bien mourir. Il le croyoit de même.

Mais, pour cela, le front ne me devint point blême
;

Ma voix ne changea point , et son fer inhumain

,

A me voir si constant , lui trembla dans la main.

Encore un accident , aussi mauvais ou pire ,

Me plongea dans le sein du poissonneux empire,

Au milieu de la nuit où le front du croissant

D'un petit bout de corne à peine apparoissant

,

Sembloit se retirer et chasser les ténèbres

Pour jeter plus d'effroi dans des lieux si funèbres.

Lune! romps ton silence , et pour me démentir

Reproche-moi la peur que tu me vis sentir !

Que dus-je devenir, ce soir où le tonnerre

Presque dessous mes pied vint balayer la terre ?

Il brûla mes voisins, il me couvrit de feu.

Ëh bien ! pour tout cela, je le craignis bien peu i

Pour ce dernier trait, c'est une bonne gasconnade; mais elle ne détruit ni

le souvenir de son courage, ni la pitié qu'on éprouve pour cet homme auquel

un autre siècle eût donné gloire el fortune. Il ne faut pas naître avant son

temps. Chassé de Toulouse , il alla du côté des Landes et poussa jusqu'aux

Pyrénées :

Je viens, dans un désert, mes larmes épancher,

Où la terre languit , où le soleil s'ennuye ;

Où ce torrent de pleurs qu'on ne peut estancher.

Couvre l'air de vapeurs et la terre de pluye.

Parmi ces tristes lieux , traînant mes longs regrets

,

Je me promène seul dans l'horreur des forêts,

Où la funeste orfraye et le hibou se perchent :

Ce sont des lieux

Où rien de plus courtois qu'un loup ne m'avoisine.

Où des arbres puans fourmillent iTèciirieux (1)

,

Où tout le revenu n"est qu'un peu de résine
,

Où les maisons n'ont rien ])lus froid que la cuisine,

Où le plus fortuné craint de devenir vieux,

Où la stérilité fait mourir la lésine,

Où tous les éléments sont mal voulus des cieux.

Là le soleil , contraint de plaire aux destinées.

Pour étendre mes maux allonge ses journées,

El me fait plus durer le temps de la moitié.

Mais il peut bien changer le cours de sa lumière,

Puisque le roy, perdant sa bonté contumière,

A détourné de moy le cours de sa pitié.

(1) Ecureuil
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Tous ces maux n'abaissent pas le ton de Théophile ; tapi dans quelque cabane

des Landes et éclairé d'un flambeau de résine , il écrit à Louis XIII :

J'ai choisi loin de votre empire

Un vieux désert où les serpens

Boivent les pleurs que je répands,

Et soufflent l'air que je respire

Dans l'effroi de mes longs ennuis.

Dans l'horreur de mes longues nuils !

Eloigné des bords de la Seine,

Et du doux climat de la cour ;

11 me semble que l'œil du jour

Ne me luit plus qu'avecque peine!

Exilé parmi des sauvages ,

Où je ne trouve à qui parler.

Ma triste voix se perd en l'air

Et dans l'écho de ces rivages !

Ici , les accens des corbeaux

,

El les foudres dans les nuages

Ne me parlent que de tombeaux !

u Arrachez-moi à cet exil, vengez-moi, je suis innocent; el vous, qui êtes

roi morlel , songez que vous serez jugé par le roi des cieux. » Les deux strophes

suivantes sont à placer parmi les plus belles de la langue française; plus har-

diment jetées que celles de Malherbe, elles marchent avec une rapidité et une

majesté que tout le monde admirera :

Celui qui lance le tonnerre

,

Oui gouverne les élémens,

Et meut avec des treniblemens

La grande masse de la terre :

Dieu qui vous mit le sceptre en main
,

Qui vous le peutôter demain ;

Lui qui vous prête sa lumière ,

Et qui , malgré vos fleurs de lys
,

Un jour fera de la poussière

De vos membres ensevelis ,
—

Ce grand Dieu qui fit les abîmes

Dans le centre de l'univers

,

Et qui les tient toujours ouverts

A la punition des crimes
,

Veut aussi que les innocens

A l'ombre de ses bras puissans

Trouvent un assuré refuge
;

Et ne sera point irrité

Que vous tarissiez le déluge

Des maux où vous m'avez jcié !
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vSa liions pour la première fois un rare talent, et celte terrible puissance de

l'adversité qui éi)ure ce qu'elle touche. Les morceaux écrits par Théophile,

après sa persécution, surtout en prose , sont d'une supériorité incontestable. Il

trouve au pied des Pyrénées un seifjneur qui le recueille, le protège et lui doiuie

de bons dînes; l'épicuiien n'oublie pas ce dernier point , et son estomac est

jilein de reconnaissance :

Mon exil ne savoit où trouver sùrelé;

Partout mille accidcns touchoient ma liberté.

Quelques déserts affreux , dont les forêts suantes,

Rendoient de tant d'humeurs les campagnes puantes ,

Ont été le séjour où le plus doucement

J'ai passé quelques jours de mon bannissement;

Là, vraiment ramitié d'un marquis favorable.

Qui n'eut jamais horreur de mon sort déplorable,

Divertit mes soucis ; et dans son entretien

Je trouvai du bon sens qui consola le mien.

Autrement, dans l'ennui d'un lieu si solitaire,

Oii l'esprit et le corps ne trouvent rien à faire,

Oii le plus philosophe , avecque son discours (1) ,

Ne sauroit , sans languir, laisseï- passer deux jours
;

Le chagrin m'eût saisi. Mais une grande chère

Vint deux fois chaque jour enchanter ma misère.

L'épicurien que lien ne corrigeait, comme vous voyez , alla visiter Clérac, où

il admira la Garonne débordée :

Le débord insolent de ses rapides eaux

,

Couvrant avec orgueil le faîte des roseaux ,

Fait taire nos moulins ; et sa grandeur farouche

Ne sauroit plus souEfrir qu'un aviron la touche,...

Je disois en voyant comme son flot se pousse :

« Ainsi va la fureur d'un roi qui se courrouce ;

Ainsi mes ennemis, contre moi furieux
,

M'ont rendu sans sujet le sort injurieux. «

Il ne reste pas longtemps dans cet endroit : on instruit son procès à Paris

,

et rien ne serait plus facile ([ue de venir le saisir, si près de son manoir héré-

ditaire. Le due de Montmorency lui écrit , lui offrant Chanliliy [tour asile; il

arrive à grandes journées et trouve sous ces beaux feuillages un accueil bien-

veillant, mêlé d'admiration et de |)itié. Toute la cour penchait vers Théophile,

qui n'était en définitive que le représenlant des plaisirs, des talents et des loris

des gentilshommes. Comment le protéger cependant? Il fallait se taire devant

le silence royal , la fureur des dévots et le préjugé du peuple. On était si bien

(1) Mcdilation.
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disposé pour lui à la cour, que
,
pendant son séjour forcé ciiez le duc , il écrivit

sa tragédie de Pyrame, et la fit représenter au Louvre, où elle fut très-ap-

plaudie. « On me reprocha seulement, dit-il, l'énergie de ma poésie et la tris-

tesse sépulcrale du sujet. » Il pense que le roi va lui devenir favorable, et

s'étonne que le duc de Montmorency sollicite pour lui faiblement; dans une

lettre confidentielle, il attribue cette froideur au désir que le duc a de le garder

chez lui. Il se trompe; il ne comprend pas lui-même les causes secrètes de son

malheur; il ne voit pas la fatalité de celte situation suspendue entre la cour et

les dévots; l'arrêt du i)arlement se charge de l'en instruire. On satisfait au cri

populaire en le condamnant par contumace. Déclaré coupable de lèse-majesté

dirineet humaine, il fera donc amende honorable devant Notre-Dame et sera

brûlé vif ou en eflfigie. Personne n'élève plus la voix en faveur de ce paria. Le

duc lui-même lui conseille la fuite. Il se dirige vers la Picardie
,
puis vers la

Flandre, et va s'embarquer pour l'Angleterre. — J'attends votre carrosse;...

on me force de fuir et je vais des flammes à la mer ! — « Opperior vos hic

,

« aut carpentum tuura, quô ad vos devehar. Asseverabat heri maris prœfectus

» nos intra triduum tandem abituros. Sic ab ignibus ad undas vocor. »

Mais ses ennemis le poursuivaient. On jugera bientôt si cette poursuite était

sérieuse et acharnée. Le père Voisin, ami de Garasse, le fait suivre et épier;

Leblanc , lieutenant du prévôt de la connétablie , se met à ses trousses , ne

quitte point sa piste , et finit par l'arrêter au Catelel. Le gouverneur de la cita-

delle donne ordre qu'on le saisisse. « D'abord que je fus pris, on me tint pour

condamné ; ma détention fut un supplice , et les prévosts des exécuteurs. J'en

eus deux sur chacun de mes bras , et autour de moi autant que le lieu par où je

jtassois en pouvoit contenir. On m'enleva dans la chambre du sieur de Meulier

pour y faire mon procès-verbal, qui ne fut autre chose que l'inventaire de mes

bardes et de mon argent, qui me fut tout saisi. Après mon interrogatoire, qui

ne contenoit aucune accusation , M. de Caumarlin m'assura que j'étois mort.

Je lui répondis que le roi étoit juste et moi innocent. De là, il ordonna que je

fusse conduit à Saint-Quentin. On m'attache de grosses cordes partout, sur un

cheval foible et boiteux qui me fait courir plus de risques que tous les témoins

de mes confrontations. L'exécution de quelque criminel bien célèbre n'a jamais

eu plus de foule à son spectacle
,
queje n'en eus à mon emprisonnement. Sou-

dain que je fus écroué , on me dévala dans un cachot, dont le toit même était

sous terre. Je couchois tout vêtu , et chargé de fers si rudes et si pesants ,
que

les marques et la douleur en demeurent encore en mes jambes. Les murailles y

suoient d'humidité, et moi de peur. »

Contre ses persécuteurs il a de violentes et justes invectives. Il fait une bonne

caricature de ceux qui

,

Priant Dieu comme des apostres

,

Mirent la main sur son collet

Et marmottant leurs patenostres

,

Pillèrent jusqu'à son valet.

Si j'estois (ajoute-t-il) du plus vil mestier

Qui s'exerce parmi les rues

,
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Si j estois fils de savelier

Ou de vendeuse de morue

,

Ils craindroicnl qu'un peuple irrite

Ne punît leur témérité.

La compagnie de Defunctis vient le prendre à Saint-Ouentin ; on le mène à

Paris « allaclié (oui le lonjif du voyage avec des chaînes , sans avoir la liberté

ilu sommeil ni du repos, et sans quitlcr les fers ni nuit ni jour. On ne suivit

jamais le grand chemin; c;t, comme s'il y eût eu dessein de m'enlever, les trou-

peaux ou les arbres un peu éloignés donnoienl à ces gens des alarmes assez

lidicules. Arrivé à la Conciergerie, la presse du peuple m'en empêcha l'entrée.

Je fus enlevé dans la grosse lour avec deux gardes. « — Entîn on le jette dans

le cachot de Ravaillac. II y reste dix-huit mois au secret, l'esprit net et sain
,

l'âme courageuse, mais abandonné de tous ses amis.

Four passer mes nuits sans sommeil

,

Sans feu , sans air et sans soleil

,

Et pour mordre ici les tnurailles

IS'ay-je encore souffert qu'en valu
,

Me dois-je arracher les entrailles

Pour soulier une dernière faim ?

« Mes ennemis, s'écrie-t-il , ont répandu :

Que j'enseignois la magie ,

Dedans les cabarets d'honneur.

Us disent que
,
pour me perdre

,

On a bandé tous les ressorts

De la noire et forte machine
,

Dont le souple et le vaste corps

Estend ses bras jusqu'à la Chine.

Dans ces lieux voués au malheur,

Le soleil , contre sa nature

,

A moins de jour et de chaleur

Que l'on en fait à sa peinture.

On n'y voit le ciel que bien peu ,

On n'y voit ni terre ni feu
,

On meurt de l'air qu'on y respire ;

Tous les objets y sont glacés,

Si bien que c'est ic'i l'empire

Où les vivants sont trépassés.

Point de feu . point de lumière, une nourriture abjecte. C'est là qu'il forme

•^on talent; de cette voiltc obscure datent ceux de ses écrits qui doivent le clas-
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ser parmi nos bons prosa leurs, et jiisliiicr le rang élevé que je réclame pour

lui. La fermeté de son courage soudent la vigueur de sa plume. Il repousse eu

vers et en prose les accusations qui Pont perdu, traîne Garasse sur la claie,

argumente puissamment, mêle l'ironie à la discussion, flétrit la lâcheté de

Balzac, et, vainqueur de ses ennemis, sipuissants, dit Malherbe, arrache enfin

aux magistrats la révocation de leur première sentence. Je ne crains pas de

conseiller aux hommes qui étudient l'art de convaincre et celui de raisonner

les cinquante pages qu'il a écrites dans sa prison; slyle nerveux, précision ,

convenance, disposition des preuves, vigueur de logique, ardeur soutenue et

contenue; tout y est. Patru écrit moins énergiquement; Pélisson est plus lent;

d'Aubigné est plus incorrect; il faut descendre ou plutôt s'élever jusqu'à Pascal

pour retrouver cette forte et amère empreinte de la raison passionnée el de la

diatribe impitoyable.

« M'ayant promis autrefois, dit-il à Balzac, une amitié que j'avois si bien

méritée, il faut que vostre tempérament soit bien mauvais, de m'estre venu

quereller dans un cachot , et vous joindre à l'armée de mes ennemis, pour braver

mon affliction ! Dans la vanité que vous avez d'exceller aux lettres humaines
,

vous avez fait des inhumanité/ qui ont quelque chose de la fièvre chaude ; mais

je recognois qu'en disant mal de moy , vous en avez souffert beaucoup. Vos mis-

sives diffamatoires sont composées avec tant de peine que vous vous chastiez

vous-même, en mal faisant; et vostre supplice est si conjoincl à vostre crime,

que vous attirez tout ensemble et la colère et la pitié, el qu'on ne se peut fas-

cher contre vous sans vous plaindre. Cet exercice de calomnies, vous l'appelez

le divertissement d'un malade. Il est vray que si vous estiez bien sain, vous

feriez tout autre chose. Soyez plus modéré en ce travail ; il entretient vostre in-

disposition; et si vous continuez d'escrire, vous ne vivrez pas longtemps. Je

sais que vostre esprit n'est pas fertile , cela vous picque injustement contre moy.

Si la nature vous a mal traicté, je n'en suis pas cause; elle vous vend chère-

ment ce (ju'elle donne à d'autres. Vous sçavez la grammaire françoise, et le

peuple, pour le moins, croit que vous avez fait un livre; les scavants disent que

vous pillez aux particuliers ce que vous donnez au public, et que vous n'es-

crivez que ce que vous avez leu. Ce n'est pas estre sçavant que de savoir lire.

S'il y a de bonnes choses dans vos escrits , ceux qui ne les cognoissent pas ne

vous en peuvent point louer, et ceux qui les cognoissent sçavent qu'elles ne sont

pas à vous. Vostre slile a des flatteries d'esclave pour quelques grands, et des

invectives de bouffon pour autres. Vous Iraictez d'égal avec les cardinaux et les

mareschaux de France ; en cela vous oubliez d'ofi vous êtes nay. Faute de mé-

moire qui a besoin d'un peu de jugement , corrigez et guéri sez-vous , s'il est

possible. Quand vous tenez quel(|ue pensée de Sénèque ou de César, il vous

semble que vous esles censeur ou empereur romain Dans les vanilez que vous

faictes de vos maisons et de vos valets, qui feroit l'éloge de vos prédécesseurs

vous rendroil un mauvais office ;
vostre visage el vostre mauvais naturel retien-

nent quelque chose de la première pauvreté et du vice qui lui est ordinaire. Je

ne parle point du pillage des autheurs. Le gendre du docteur Baudius vous ac-

cuse d'un autre larcin : en cet endroict j'aime mieux paroître obscur que vindi-

catif; s'il se fust trouvé quelque chose de semblable en mou procès
,
j'en fusse
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mort. 01 vous ireiissicz Jamais eu la peur que vous faiot ina délivrance. ~ J'ai-

(endois en ma captivité (iiiolquc ressentiment de roblinjation que vous m'avez
depuis ce voya,<;e. Mais je trouve que vous m'avez voulu nuire, d'autant que
vous me deviez seivir , el que vous me haïssez à cause que vous m'avez offensé.

Si vous eussiez esté assez honneste pour vous en excuser, j'estois assez géné-
reux pour vous pardonner. Je suis bon et obligeant ; vous estes lâche et malin

;

je croy que vous suivrez tousiours vos inclinations et non les miennes. Je ne
me repends pas d'avoir pris autrefois l'espée pour vous vanger du baslon

; il

ne tint pas à moi que vostre affiont ne fuel effacé; c'est peut-estre alors que
vous ne me crûtes pas assez bon poète, parce que vous me vîtes trop bon soldat.

Je n'allègue cecy pour aucune gloire mililaii'e, ny pour aucun re[)ros(;he de

vostre poltronnerie : mais pour vous montrer que vous deviez vous taire de

mes défauts, puisque J'avois toujours caché les vosires. — ,Ie vous advoue que

je ne suis ny poëte, ny orateur. Je ne vous dispute point l'éloquence de vostre

pays : vous estes né plus proche de Paris que moy. Je suis Gascon, et vous

d'Angoulème. Je n'ay eu pour régent que des escoliers escossois, et vous des

docteurs jésuites; je suis sans art, je parle simplement et ne sçay que bien

vivre. Ce qui m'acquiert des amis et des envieux . ce n'est que la facilité de mes
mœurs, une fidélité incorruptible et une profession ouverte que je fais d'aymer

parfaitement ceux qui sont sans fraude et sans lascheté. C'est par où nous avons

esté incompatibles vous et moy, et d'où naissent les accusations orgueilleuses

dont vous avez inconsidérément persécuté mon innocence sur les fausses con-

jectures de ma ruine, et sur la foy du père Voisin. Soyez plus discret en vostre

inimitié. Vous ne deviez point faire gloire de ma disgrâce; c'est peut-estre une

marque de mon mérite. Vous n'avez esté ny prisonnier, ny banny; vous n'avez

pas assez de vertu pour estre recherché ; vostre bassesse est vostre seureté. Je

ne tire point vanité de mon malheur et n'accuse point la cour d'injustice; je me
console seulement de voir que ma personne est encore bien chère à ceux qui

m'ont condamné. J'ai esté malheureux, et vous estes coupable. Mais quoi! la

fortune s'irrite continuellement de quelques grâces qu'il a plu à Dieu me des-

partir ! Si, suis-je satisfaict de ma condition, et je trouveray toujours parmi

les bons assez d'honneur et d'amitié pour ne me picquer jamais de mespris et

de la haine de vos semblables. Si je voulois verser quelques gouttes d'encre sur

vos actions , je noircirois toute ma vie. »

En vain Balzac répondit-il que y la bouche de Théophile étoit moins sobre

que celle d'un Suisse.... qu'il étoit sorti de Paris par une brèche , et que la vé-

rité ne pouvoit se placer sur des lèvres impures. » La lettre de Théophile reste,

et condamne le lâche et disert personnage, qui choisit un tel moment pour se

venger d'un malheureux.

Les Apologies de Théophile, qui ramenèrent le parlement et le roi au cou-

rage de la justice , en face d'une population exaspérée , sont plus remarquables

encore que cette lettre, et plus voisines de la force oblique, acérée, pénétrante

de Pascal. La plus dédaigneuse modération les élève et les soutient bien au-

dessus des déclamations que dicterait la colère. Il y raconte sans emphase ses

tribulations, intéresse le lecteur par la simplicité du ton, démêle toute la trame
de ses ennemis , montre les témoins Sajot, Anisé, Bonnet , bourgeois ou éco-

TOME vu. i21



5:2:2 LES VICTIMES DE COILEAU.

liers , tous à la dévotion du père Voisin ; la bourgeoise Mercie el le boucher

Guibert entrant dans la conspiration sainte ; Garasse se faisant le héraut d'armes

de l'entreprise ; les magistrats fort embarrassés, recommençant leurs interro-

gatoires
,
prolongeant sa détention, et ne sachant comment se tirer du mau-

vais pas où les jetaient l'innocence de Théophile d'une part, et de l'autre, la

haine publique. Il dit tout cela sans blesser le roi, sans offenser la cour, sans

irrévérence pour l'Égiise ;
isolant de la cause de Garasse la religion elle-même

avec une adresse et une naïveté très-éloquentes. 11 n'élucide pas seulement les

faits, il ne débrouille pas seulement cette intrigue , il traite avec une extrême

supériorité le côté moral de la cause, prend le père Garasse à partie, el ne le

quitte que lorsqu'il l'a fustigé dans tous les sens.

Voilà Théophile. C'est là ce qui doit protéger ou plutôt ressusciter ce nom

perdu. Boileau avait besoin d'une rime, lorsqu'il a écrit ces deux vers mal-

heureux :

A Malherbe, à Racan préférer Théophile,

Et le clinquant du Tasse à tout l'or de Virgile.

La supériorité de Théophile n'était point dans ses vers : si vous le comparez

à Malherbe ou à Racan , vous lui faites tort ; comparez-le à CoefFeteau et à

Balzac. Il n'était pas seulement bon prosateur par instinct et dans l'inlérêl de

sa défense ; il avait raisonné l'art du style, n'admettant ni l'originalité préten-

tieuse de Cyrano, ni la frivolité de Voiture, ni le ronsardisme du langage
j

ses théories sur cette matière sont justes et originales; on croit écouler la spi-

rituelle et forte voix de Michel Montaigne : « Il faut que le discours soit ferme

,

que le sens y soit naturel et fertile , le langage exprès et signifiant. Les afféte-

ries ne sont que mollesse et qu'artifice
,
qui ne se trouvent jamais sans effort

el sans confusion. Ces larcins, qu'on appelle imitation des auteurs anciens, ne

sont point à notre mode. 11 faut escrire à la moderne; Démoslhènes et Virgile

n'ont point escrit en nostre temps , et nous ne sçaurions escrire en leur siècle.

Leurs livres, quand ils les firent, estoient nouveaux, et nous en faisons tous

les jours de vieux. L'invocation des muses ( à l'exemple de ces païens ) est pro-

fane et ridicule. Ronsard, pour la vigueur de l'esprit et la vive imagination,

a mille choses comparables à la magnificence des anciens Grecs et Latins, mais

il a mieux réussi à leur ressembler
,
qu'alors qu'il les a voulu traduire , el qu'il

a pris plaisir à les contrefaire , comme en ces mots :

Cythérean , Palaréan

Par qui le Trcpied Tymbrean.

» Il semble qu'il se veuille rendre inconnu pour paroître docte, et qu'il affecte

une fausse réputation de nouveau et hardy escrivain. Dans ces termes estran-

gers , il n'est point intelligible pour les François. Ces extravagances ne font

(|ue desgouter les sçavans , et estourdir les foibles. On appelle cette façon

d'usurper des termes obscui's el impropres, les uns barbarie el rudesse d'espril,
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lesauires pédanlerie et suffisance. Pour inoy, je crois que c'est uu respect et

une passion que Ronsard avoit pour ces anciens , à trouver excellent tout ce

qui venoit d'eux, et chercher de la gloire à les imiter partout. Un prélat homme
de bien est imitable ù tout le monde; il faut estre chaste, comme luy charita-

ble, et sçavant (lui peut; mais un courtisan, pour imiter sa vertu , n'a que

faire de prendre ny le vivre, ny les habillemens à sa sorte ; il faut, comme
HomJ^re, faire bien une description, mais non point dans ses termes ny avec

ses épithètes. II faut escrire comme il a escril. C'est une dévotion louable et

digne d'une belle âme que d'invoquer au commencement d'une œuvre des puis-

sances souveraines; mais les chrétiens n'ont que faire d'Appollon ny des Muses
;

et nos vers d'aujourd'hui, qui ne se chantent point sur la lyre, ne se doivent

point nommer lyriques ^ non plus que les autres héroyques
,
puisque nous ne-

sommes plus au temps des héros ; toutes ces singeries ne font ny le plaisir, ny

le profit d'un bon entendement. Il est vrai que le desgout de ces superfluitez

nous a fait naislre un autre vice ; caries esprits foibles que l'amorce du pillage;

avoit jetez dans le mestier des poètes, n'estant pas d'eux-mesmes assez vigou-

reux ou assez adroits pour se servir des objets qui se présentent à l'imagina-

tion , ont cru qu'il n'y avoit plus rien dans la poésie , et se sont persuadez que

les figures n'en estoient point , et qu'une métaphore esloit une extravagance. »

Il admet donc la richesse et la fécondité du style; il veut la simplicité, la fer-

meté : il blâme l'imitation servile et l'afféterie ridicule : il s'élève contre la

sécheresse et la fausse élégance.» L'élégance ordinaire de nos escrivains (dit-il)

est à peu près selon ces termes: — Vaurore tout d'or et d'azur , brodée de

perles et de rubis, parroissoit aux portes de l'Orient ; les estoilles es-

blouyes d'une plus vive clarté , laissoient effacer leur blancheur et deve-

naient peu à peu de la couleur du ciel; les bestes, de la queste, revenaient

aux bois, elles hotnvies à leur travail ; le silence faisait place au bruit, et

les ténèbres à la lumière. — Et tout le reste
,
que la vanité des faiseurs de li-

vres fait esclater à la faveur de l'ignorance publique. » Critique excellente.

Théophile attaquait à la fois les interminables descriptions de PAslrée et la co-

pie des formes grecques, recommandée par Ronsard. Cette intelligence nette

et précise avait deviné le grand style de Pascal , le style rapide et nu de Vol-

taire , cette excellente prose française , à la marche vive , souple et ner-

veuse.

Si ce talent n'a pas obtenu sa gloire méritée , il a remporté un autre triom-

phe. La dignité, la franchise et l'adresse de ses défenses rendirent à Théophile

la vie et la liberté. Le parlement n'osa toutefois ni le justifier complètement,

ni lui donner raison contre les pères Guérin , Voisin , Garasse et le cardinal de

la Rochefaucault. On lui ouvrit les portes de la Conciergerie en lui assignant

([uinze jours pour quitter Paris. — « Vous m'avez retiré de la mort, écrivait-il

à un de ses juges , mais non pas encore de la prison. Depuis les quinze jours

que M. le président me donna je suis contraint de me cacher, n'ay différé mon
parlement que par la nécessité de pourvoir à mon voyage. Je suis sorti du ca-

chot avec des incommodités et de corps et de fortune, que je ne puis pas réparer

aisément, ni en peu de temps. Ce que j'avois d'argent en ma capture ne m'a

point été rendu. » — A un seigneur de la cour, il écrivait ; — .< Je vous supplie
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de disposer M. le procureur général à se reiasclier un peu de la sévérité de sa

charge, et de me laisser un peu de liberté pour solliciter mes affaires
;
je ne

demande point la promenade du Cours ou des Tuileries, ny la fréquentation des

lieux publics , mais seulement quelque cachette où mes ennemis ne puissent

avoir droit de visite. »

Le duo de Montmorency fut encore son dieu tulélaire. Il l'emmena avec lui à

l'île de Rhé. Louis XllI, qui ne pardonnait guère et qui apparemment lui en

voulait beaucoup, refusa de voir le poëte.» Comme nous approchions de la ville

de ***, dit-il dans une de ses lettres latines, un messager vint au-devant de

nous, avertir 31. le duc que le roi ne voulait pas que j'entrasse dans la ville avec

lui, à cause des.... (sans doute les jésuites), qui sont dans son intimité. Leduc

se présenta seul devant le roi, et laissa toute sa suite avec moi, pour prouver

le cas qu'il faisait de ma personne. Invité à dîner par le roi, il m'envoya son

chef et dit tout haut : Qu'on le serve comme moi-même. xMais Théophile ne

pouvait plus voyager; ses forces étaient épuisées. Les ombrages de Chantilly

abritèrent de nouveau le pauvre poète
, perclus des rhumatismes que la Con-

ciergerie lui avait légués, dévoré de lièvre, et qui traîna jusqu'en 1020 une

existence languissante. Il mourut le 25 septembre de cette année, dans l'hôtel

de son protecteur, au milieu de ses amis , Mairet, Boissat, Desbarreaux, et

fort regretté d'eux, mais ne laissant aucun monument complet du talent qui

l'avait exposé à tant de traverses. Son nom , couronné d'une gloire passagère et

d'une infamie traditionnelle, est parvenu jusqu'à nous, sans que personne ait

encore essayé de le juger. Les mœurs révoltantes que ses ennemis lui avaient

attribuées n'ont laissé leur marque sur aucune des œuvres avouées par lui , et

la Biographie Universelle a tort de lui reprocher « les prétendues expressions

passionnées qu'il adresse à Desbarreaux dans ses lettres. » Elles n'offrent pas

le plus léger indice de cette infamie; on y trouve, au contraire, un portrait

fort passionné d'une dame nommée Caliste, dont il était épris, et plusieurs

traits relatifs à des amours moins déshonnètes. Victime de son talent, de son

imprudence, de son temps, de sa situation, il disparut ; on ne prononça plus

ce nom flétri. Le duc de Montmorency, son généreux prolecteur, porta sa tète

sur l'échafaud ; Desbarreaux se convertit, Bayle et Saint-Évreraont allèrent

jouir en Angleterre et en Hollande de leur libre et curieuse pensée. La philoso-

phie épicurienne se transforma, se modifia, se cacha sous l'adresse ingénieuse,

la prudence habile et le bon sens social de Molière et de Gassendi. Philosophes

et dévots ne s'occupèrent plus de Théophile , ceux-ci par prudence , ceux-là par

exécration.

Seulement, hardiesse ou générosité , deux ou trois écrivains qui l'avaient

connu , osèrent ,
presque immédiatement après sa mort , demander un peu de

justice pour lui. En vain Mairet, Scudéry et Saint-Évremont prirent la parole

en sa faveur : Mairet le nomme « continuateur de Montaigne ; un des pre-

miers esprits de notre âge, non moins fameux par ses malheurs que par ses

écrits ; amoureux des héros de l'antiquité. — L'oubly qui suit les longues années,

ajoute-l-il , et qui deslruit insensiblement la mémoire des plus grands hommes ,

a si fort affoihli celle de ce divin esprit (qu'à la honte de notre siècle), on diroit

quasy qu'elle est aussi mûrie ([ue hiy. » — Scudéry va plus loin; il le réliabi-
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lilc 0!i prose el en vus. Il érijje, ilaiis une mauvaise ode, le tombaau de

Théophile; au pied du monument, il enchaîne lepè/e Voisin;

Garasse

,

Kt le gaillard pore Guérin

,

Dont les trois diverses folies
,

Aux plus noires mélancolies ,

Dérideront le front hideux :

Et , certes, je commence à craindre

Qu'un passant , au lieu de te plaindre ,

Ne s'amuse à se moquer d'eux.

Ce fidèle Scudéry réimprime Irès-correclement et avec im grand soin les

HHivres de son maître, provoque au combat tous ceux qui ne seraient pas

contents, et indiquant du doigt le seigneur de Balzac, lui envoie , dans sa p.ré-

l'ace, son nom et sou adresse (1).

On peut rire du cartel et se moquer du Gascon ; mais l'expression de son

courroux, de son indignation, de sa pitié pour ce divin ^;««</ Théophile est

assurément généreuse et noble. C'était une estime exagérée, mais non immé-

ritée. L'essai de Théophile, que nous blâmons sous le rapport de la philosophie,

et qui avait surtout le malheur de ne pas venir à propos , n'appartenait point à

(1) Cette préface n'est pas seulement fanfai-onne , elle est courageuse. Garasse vivait

encore : « Je ne saurois approuver cette lasche espèce d'hommes qui mesurent la durée

de leur affection à celle de la durée de leurs amis. El pour moi, bien loin d'être d'une

humeur si basse
,
je me pique d'aimer jusques en la prison et dans le sépulchre. J'en ai

rendu des témoignages publics durant la plus chaude persécution de ce grand divin

Théophile , et j"ai fait voir que parmi l'infidélité du siècle où nous sommes , il se trouve

encore des amitiés assez généreuses pour mespriser tout ce que les autres craignent :

mais puisque sa mort m'a ravy le moyen de le servir, je veux donner à sa mémoire les

soins quej'avois destinez à sa personne, et faire voir à la postérité que, pourveu que

l'ignorance des imprimeurs ne mette point de fautes à des ouvrages qui d'eux-mesmcs

n'en ont pas une , elle ne sauroit rien avoir qui puisse esgaler ce qu'ils valent. Or, de ce

grand nombre d'impressions qu'on a faites par toute la France, de ces excellentes

pièces, je n'en ay point remarqué qui ne doive faire rougir ceux qui s'en sont voulu

mesler. Et certes je commeneois à désespérer de les voir jamais dans leur pureté natu-

relle , lorsqu'un imprimeur de cette ville, plus désireux d'acquérir de l'honneur que

du bien, sans considérer le temps, la peine et la despence, s'est offert d'y apporter

tout ce que peut un homme de sa profession. J'ai pris cette occasion au poil , et me ser-

vant des manuscrits que la bienveillance de cet incomparable autheur a mis jadis entre

mes mains, j'en ay corrigé les espreuves si exactement, que quiconque achètera ce

digne livre , sans doute sera contraint d'avouer que c'est la première fois qu d a bien

leu Théophile ;
— de sorte que je ne fais pas difiiculté de publier hautement que tous

les morts, ni lous les vivans, n'ont rien qui puisse approcher des forces de ce vigou-

reux génie. Et si parniy les derniers il se renconlrc quelque extravagant qui Juge que

J'offense sa gloire imayinaire, pour luy montrer que je le crains autant comme je l'es-

timr . Je 7'eux qu'il srnrhr que je m'appelle lÎFScunERV. »
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une vulgaire iiilelligence ; certes il y avait de raudace ù vouloir convertir en

système la liberté inquiète dont ses contemporains jouissaient orageusement.

Épicurien raisonneur, dialecticien habile, plus pur et plus vif dans sa prose

que dans ses vers, bien moins entaché de vieilles locutions et de vieux mots que

Saint-Amant; emporté comme ce dernier et broyé, mais avec plus de souf-

frances, par l'évolution qui transformait la France féodale en monarchie sans

contre-poids, Théophile occupe , au commencement du règne de Louis XIII, le

centre du groupe des libertins, destinés à se tapir et se dissimuler sous

Louis XIV, pour régner enfin sous Louis XV. Comme poëfe , il contribue à

prêter de la fermeté aux strophes et de la noblesse à la facture des vers : bien

inférieur à Malherbe, il voudrait tendre au même but
;

il avoue généreusement

pour modèle et pour maître ce Malherbe qui le mé}); ise ; Malherbe , « qui nous

a appris le français , dit-il , et dans les écrits duquel Je lis avec admiration.

L'immorlalité de sa vie.

I! a de l'énergie et de la suite dans les idées ; son expression est souvent belle.

<luelquefois profonde, trouvée, même admirable, comme lorsipi'il dit de

Henri IV :

Son courage riait

Si Corneille eût écrit cet hémistiche, on l'eût jugé sublime. Toutefois, dans

sa poésie, ce ne sont que des lueurs ; il n'a rien de complet ; c'est une haleine

courte
,
qui se soutient peu , et un esjirit trop vif à la fois et trop rigoureux

pour inventer des fictions brillantes, ou s'élever jusqu'aux régions de la rêverie

et de l'enthousiasme. Il aimerait, s'il en avait le temps et la patience, la re-

cherche de pureté et de correction qui dislingue Malherbe; ce qui lui i)laît

avant tout, a c'est \e poids , le sens, la liaison , » il en convient. II est si peu

poète dans le vrai sens du mot, que foute la mythologie grec({ue lui parai!

absurde : Gupidon, dit-il,

Cette divinité , des dieux même adorée
,

Ces traicts d'or et de plomb , cette trousse dorée,

Ces aisles , ces brandons , ces carquois , ces appas

,

Sont vraiment un mystère où je ne pense pas.

La sotte antiquité nous a laissé des fables

Qu'un homme de bon sens ne croit point receval)les
,

Et jamais mon esprit ne trouvera bien sain

Celuy-là qui se plaist d'un fantosme si vain,

Qui se laisse emporter à de confus mensonges

,

Et vient, même en veillant, l'embarrasser de songes.

Ni Virgile, ni le pieux Énée ne lui conviennent, Énée

Fut un vagabond , et quoy qu'on le renomme
,

.le ne sçay s'il posa les fondemens de Rome.
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I.o conle lie sa vie est fort vieux el ilivers
,

Virgile par luy nicsmc a démenti ses vers :

11 le dépeint dévot et le confesse Iraistre.

Mais mon dessein n'est pas d'examiner icy

Les défauts du Troyen ny du poète aussy.

Plaise à Dieu que des miens nos écrivains se taisent '.

Cette imagination désenchantée
,
jointe à cette philosophie courte el sèche

dont nous avons vu Théophile s'armer, ne pouvait faire éclore un véritable

poeie. Un sentiment de volupté amoureuse, aussi vif que bien exprimé , le ra-

mène de lem|)s à autre dans la véritable sphère poétique ; ce souffle
,
plus

ardent que délicat , res|)ire particulièrement dans la tragédie de Pyrcime , dont

Boileau a relevé un méchant vers , mais où se trouvent de beaux passages , et

surtout cette invocation de Pyrame venant au rendez-vous que lui a donné

Thisbé :

Belle nuict
,
qui me tends tes ombrageuses toiles

,

Ha ! vrayment le soleil vaut moins que tes estoiles
'

Douce et paisible nuict tu me vaux désormais

Mieux que le plus beau jour ne me valut jamais.

Je voy que tous mes sens se vont combler de joye

,

Sans qu'icy nul des dieux ny des mortels me voye !

— Mais me voicy desja proche de ce tombeau
,

J'apperçoy le meurier, j'entends le bruit de l'eau
,

Voicy le lieu qu'Amour destiuoit à Diane ;

Icy ne yint jamais rien que moy de propliane :

Solitude, silence, obscurité, sommeil,

N'avez-vous point icy veu luire mon soleil?

Ombres, où cachez-vous les yeux de ma maîtresse?

L'impatient désir de le sçavoir me presse ;

Tant de difficultés m'ont tenu prisonnier.

Que je mourois de peur d'eslre icy le dernier.

Le murmure de l'eau, les fleurs de la prairie,

Cependant flatteront un peu ma resverie

uuict ( s'écrie ensuite Thisbé)
, je me remets enfin sous ton ombrage

,

Pour avoir tant d'amour, j'ay bien peu de courage !

Une de ses odes , à une maîtresse endormie, serait parfaite , si une teinte

plus délicate eût adouci, sans la voiler, la passion qui l'a dictée (1). Plus à

(I)

A genoux auprès de ta couche,
Pressé de mille ardents désirs

,

Je laisse , sans ouvrir ma bouche,
Avec (oi dormir mes plaisirs.
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l'aise dans l'épîlre tl la satire que dans l'oùe , il rédige souvent en hexamètres

fort vigoureux ses observations sur la cour, les poètes et la vie humaine. A la

cour, dit-il,

La coutume et le nombre autorise les sots
;

Il faut aimer la cour, rire des mauvais mots ,

Acoster un brutal , lui plaire, en faire estime ;

Lorsque cela m'advient, je pense faire un crime :

Je suis tout transporté, le cœur me bat au sein

,

Et pour m"être souillé de cet abord funeste

,

Je crois longtemps après que mon âme a la peste :

Cependant il faut vivre en ce commun malheur,

Laisser à part esprit , et franchise et valeur,

Rompre son naturel , emprisonner son âme ,

Et perdre tout plaisir

Les vers qu'il consacre à !a théorie de l'art poétique n'ont pas moins de

franchise et de fermeté :

Imite qui voudra les merveilles d'autrui.

Malherbe a très-bien fait , mais il a fait pour lui :

Mille petits voleurs Pécorchenl tout en vie;

Quant à moi , ces larcins ne me font point d'envie ;

J'approuve que chacun écrive à sa façon ;

J'aime sa renommée , et non pas sa leoon.

Ces esprits mendians, d'une veine infertile,

Prennent à tous propos ou sa rime ou son style;

Et de tant dornemens, qu'on trouve en lui si beaux,

Joif^nent l'or et la soie à de vilains lambeaux.

Ils travaillent un mois à chercher comme à fils

Pourra s'apparier la rime de Memjihis :

Le sommeil charmé de favoir.

Empêche tes yeux de me voir,

Et le retient dans son empire

Avec si peu de liberté,

Que ton esprit tout arrêté

iSe murmure, ni ne respire.

La rose, en donnant son odeur,

Le soleil lançant son ardeur,

Diane et le char qui la traîne ;

Une Nayade dedans l'eau
,

Et les Grâces dans un tableau
,

Font plus de bruit que ton haleine.

Là, je soupire auprès de loi

,

Et considère comme quoi

Ton œil si dourcnietit repose, rie.
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Ce l/ihnii , ce liirban, et ces rivières morues

Ont souvent de la peine à retrouver leurs bornes :

Us grattent le franoois et le ilécliirent tout

,

lilàment tout ce qui n'est facile qu'à leur goût,

Sont un mois à connoîlre en talent la parole
,

Lorsque racccnt est rude , ou que la rime est molle,

Veulent persuader que ce qu'ils font est beau
,

Et que leur renommée est franche du tombeau ,

Sans autre fondement sinon que tout leur âge

S'est laissé consommer en un petit ouvrage ;

Que leurs vers dureront au monde précieux ,

Parce qu'en les faisant , ils sont devenus vieux :

De même l'araignée en filant son ordure
,

Use toute sa vie et ne fait rien qui dure.

Sa Solitude, son Ode à son fi'ère , ses Élégies, qui ne sont en général qne des

causeries agréables, offrent des beautés du même genre , de l'esprit, de l'in-

correction, toujours du bon sens, et cette verve forte, un peu dure quelquefois

farouche
,
que l'on pourrait nommer la verve du prosateur.

C'est à sa prose en effet qu'il faut revenir ; c'est elle qu'il faut lire avec soin

l)0ur savoir ce dont ce malheureux jeune homme, enlevé par une mort pré-

maturée, aurait pu être capable. Sa prose latine est une heureuse étude faite

d'après Pétrone et Tacite. Il aimait le tour incisif et la concentration ardente

que la langue des Romaiiis favorise. Lamsa, Theophilus incarcère, ses

Lettres latines, se rapprochent de Juste-Lipse et de Slrada. Le mérite de ses

apologies françaises est déjà coniui du lecteur; il faut y joindre une préface

également apologétique. J'ai donné des fragments curieu.x de ses lettres

posthumes. Enfin il s'est amusé, en un jour de verve, à esquisser tous les carac-

tères principaux de son époque, non dans des cadres séparés, œuvre trop

facile, mais dans un petit roman dont nous ne possédons que la première

|»artie. Le pédant, l'Allemand, l'Italien, le débauché, l'homme du monde, le

voluptueux , se jouent dans cette œuvre charmante avec une facilité et une

vérité dignes de Lesage. Au moment même, où ses contemporains admiraient

le travestissement burlesque et l'idéalisation extravagante, il dessinait les ori-

ginaux d'après nature et copiait la réalité.

On a donc été très-injuste en oubliant son rare mérite. C'est que
,
parmi

nous, il ne suffit pas de prouver son talent, ni même de le rendre utile. Le ca-

ractère français veut des œuvres achevées; il les exige sous une certaine forme,

qui produise illusion et qui paraisse complète; il aime mieux beaucoup d'alliage,

avec une apparence d'ensemble, de poids et de gravité. Sa légèreté se contente,

de cette soumission à la régie. Faire jaillir de sa pensée , comme d'un fer bril-

lant, des étincelles éblouissantes, ne laisser après soi que des parcelles d'or

pur, c'est perdre sa gloire, s'exposera n'avoir point de juges, et blesser

l'humeur nationale. Théophile semble n'avoir rien produit, parce qu'il n'a rien

concentré, rien coordonné. Ce roman dont j'ai parlé tout à l'heure est sans litre

et n'est pas achevé ; aussi ne le lit-on pas.
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Il y a, dans ce charmant récit, un certain pédant, Sidias, peint de main de

maître. Il en vient aux coups de poing avec Clitiphon, sur la question si odor

in porno est la même chose que ex porno. Comme le pédant a été impertinent

dans la dispute, on veut qu'il se halte en duel: — « Il nia que ce fust un

desmenly, et dit qu'il sçavoit mieux le respect qu'il devoit a Pallas pour traicter

si outrageusement son nourrison
;
qu'il n'avoit dit rien sinon qu'il estoit faux,

(|ue odor in ponio fust autre chose qu'accident, et qu'il estoit résolu de mourir

sur celte opinion. — On nous avoit appresté à desjeuner en une salle hase , où

il y avoit desjà des Allemands et des Italiens
,
qui mangeoient à divers écots;

les Allemands esloient à la main droite, et les Italiens à la gauche. Nostre table

estoit an milieu. Sidias, qui n'y pensoitplus, s'approche de la table de ces

Allemands ; et, comme il estoit fort étourdi et toujours curieux sans dessein,

ayant considéré tous les visages et leurs habillemens, il leur fait un petit sou-

rire, en les saluant de la teste sans osier son chapeam : Quantum, dil-il

ex vultu et ex ainictu licet conjicere, ego vos exoticos puto ! Ces messieurs

du septentrion qui, d'une gravité froidement nonchalante, rebutent d'abord

les plus eschauffez, ne daignèrent pas seulement répondre le moindre signe à

la demande du pédant, qui , n'imputant ce silence qu'à la stupidité de la nation,

continua à leur dire : Nuper ni fallor appulistis ad nostrum littus, adhuc

enim vobis vestes sunt indigence. A celte seconde attaque , ils regardèrent

leurs habits les uns les autres; et, se parlant en leur langue, ils jetèrent

quelques regards de travers sur noslre pédant
,
qui voyant bien que ce n'estoit

pas là sa conversation, se détourna à la main gauche, un peu roidi de ce

premier rebut. Comme il estoit à contempler ces Italiens, à peine eut-il loisir

d'ouvrir la bouche pour les saluer, que ces messieurs se lèvent et d'une civilité

extraordinaire , avec des révérences profondes le convièrent de prendre part à

leur petit repas. Deus bone (s'écria Sidias), quant varia sunt hotninum in-

génia! tôt capita, tôt sensus ,tot poptili, tôt mores, tôt cicitates, tôt jura,

— Noi altri, lui dirent-ils, reverendissimo signore, non parliamo latino ,

basta a noi di saper il volgare ; ma vossignoria piglia un seggio et fara

cotazione coi suoi servitori. Sidias à qui la connoissance du latin et du fran-

çoisdoinioit assez d'intelligence pour l'italien : — Messieurs, leur dit-il, vous

estes bien plus honnesles gens que ces gros messieurs-là, mais vous ne faites

pas si bonne chère. Comment pouvez-vous manger des salades de si bon matin ?

Herbœ enininisi post rorem frigidiores sunt et plane sub meridiem appo-

nendœ ; il faudrait que le soleil eût passé par-dessus. — Nous le faisions,

dirent-ils, pour nous remettre l'appélit, car nous fîmes hier la débauche, et

la teste nous fait un peu de mal. — Optime, dit Sidias , contraria contrariis

curantur. Et cuin dicto, il s'en revient à nous qui estions, dis-je, en train

de déjeuner. Clitlphon se fait donner un verre à moitié plein, et porte à Sidias

la santé de son antagoniste. Jevousferay raison, dit-il, et sur-le-champ se fait

donner le plus grand verre, et le boit plein jusqu'aux bords. Les Allemands,

ayant vu cette action si franche, se repentirent de la mauvaise opinion qu'ils

avoient eu de son esprit, et avec des regards plus familiers luy voulurent faire

entendre qu'ils eussent esté bien aises de faire cognoissance avecque luy. L'un

d'eux , le verre à la main, les yeux fixés sur Sidias, pour prendre occasion
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d'estrc voii de liiy, et, loussant pour se faire apercevoir, comme Sidiasse l'iist

un peu détoiuiié, se lève et boit A ses l)oniies grâces. Le pédant, qui n'estoit

pas irréconciliable, le reoeut de bon cœur, et par là , s'introduisant en leur

société, nous voulut persuader, Clitiphon et nioy, de joindre nostre escot au

leur. C'éloit un fort buveur ; mais Clitiphon qui a le cerveau délicat au pos-

sible, n'en sçavoit porter une pinte sans être incommodé, non plus que le jeune

escolier.

» 3'estois entre les deux, et ne suis pas des plus foibles à la desbauche
;

mais je n'aime que celle où je ne suis pas contraint. Tous ces messieurs des

Pays-Bas ont tant de rè[;les et de cérémonies pour s'ennnyer, que la discipline

m'en rebute autant que l'excès : je me laisse facilement aller à mon appétit;

mais les semonces d'autruy ne me persuadent guères , et le mal est qu'une fois

engagé à la table, le vin pipe insensiblement, et ces altérations du corps vous

mettent l'esprit hors de gamme , si bien que les résolutions qu'on faisoit de se

letenir de boire s'oublient en buvant, et chacun se pique d'abattre son com-

pagnon. Ces débordemens font un grand changement et un grand tumulte

en nostre disposition , bien qu'ils ne soient pas si dangereux à la santé qu'on le

croit. «

L'orgie de la taverne, et les diverses humeurs des Allemands, des Italiens, des

Français, sont assurément fort bien saisies. Théophile continue de même. L'in-

térieur d'une maison bourgeoise , une rue que le saint-sacrement traverse ,

l'attitude du peuple, celle des dévols, celle de prêtres, sont exprimées avec une

remarquable précision. Les amis de Sidias l'ayant laissé occupé à boire avec les

Allemands , vont dîner en ville : ils sont à table quand on leur apporte « une

lettre de lui, datée du cabaret, moitié latin, moitié fiançois, comme tous ses

discours, et voici ce que c'estoit : « J quo me vobis, socii cimrissimi, misera

niea sors eripuit, ingressus smii periculosissinmni mare atque ideo quceso

vos... messieurs, mes bons amis, je vous prie de prier Dieu qu'il luy plaise avoir

l>itié de mon âme ; car je vois bien que nous sommes tous perdus
;
jam mihi

cernuntur trepidis delnhra moveri sedihus, adeo una Eunisque Aotusque

ruunt , et jam exonerata navis , et quidquid restium et merciwn fuit in

mare projectum , vi.v niidos nos fere susttnet. — Il me souvint que nous

l'avions laissé en train de boire , et je demandai au laquais en (luelle posture il

i'avoit trouvé ,• se retenant par respect de nous le dire, il nous fit assez con-

noistre que ce pédant esloit en désordre. Clitiphon le presse; le garçon nous

apprend ingénuenienl qu'ils étoient quatre ou cinq qui croyoient aller faire

naufrage, comme s'ils eussent été dans un navire bien en péril : ils jetoient les

meubles de la maison par la fenêtre, croyant que c'esloit de la marchandise du

vaisseau qu'il falloit jeter dans la mer; et, parmy celte épouvante, ils ne lais-

soient pas de boire pai' intervalle, de se coucher. »

C'est une invention gaie et vraie , fidèle aux mœurs du temps , et Irès-agré-

blement mise en scène
,
que la lettre bariolée du savant en tis

,
qui, retenu au

cabaret , croit périr dans un naufrage . et qui , ne se tenant plus sur ses jambes

avinées, écrit à ses amis, en latin et en français, qu'ils viennent le tirer d'af-

faire. On invite le pédant à diner; il fait beaucoup de cérémonies. Ici Théophile

n'est pas moins comique ; Molière aurait copié la scène sans se déshonorer.
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— c< Allons donc, monsieur, ftlonsieur
,
je n'.'iy yarde , ce sera après vous.

Jésus, monsieur, que dites-vous? J'aimerois mieux mourir! Monsieur, je ne

saurois pas vous répartir, mais je sçaurois bien me tenir icy tout aujourd'huy.

Monsieur, je ne saix pas beaucoup de civilité , mais je ne l'ignore pas jusqu'à

ce point-là. Monsieur, en un mot, je veux être obéi céant; le charbonnier fut

majstre de son logis ! » — .l'estois un peu ù part baissant de veue de honte , et

liaussant les espaules en me mocquant et en souffrant beaucoup de leurs hon-

nestetés fort à contre temps; à la fin, voyant que cela tirott de long et que les

viandes segastoient, je fis signe à l'autre qu'il se laissât vaincre; il defféra

cela à mon impatience, et passant le premier, ne se peut empescher de dire

encore : « Monsieur, j'aime mieux estre sot qu'importun
,
puisqu'il vous plaist

que je faille
,

je mérite que vous me pardonniez. » Je passai aussi à la faveur

de ses compliments , et d'abord que je fus dans la chambre, je quittay mon

manteau , et me fis donner à laver auprès du buffet pour éviter la cérémonie et

par là les obliger à n'en point faire ; ce qui réussit. »

Boileau, qui professait une si juste horreur pour les fausses peintures et le

coloris fade des romans alors à la mode, aurait dû traiter moins durement le

bon sens fin et l'excellent goût dont Théophile fait preuve. Je multiplierais les

citations d'une manière fastidieuse, si je voulais rapporter tous les passages à

la fois pittoresques, sensés, plaisants, qui animent ce peu de pages; tableau

complet, vrai tableau de mœurs vivantes, bien écrit, bien composé, sobrement

coloré, plein de détails sans prodigalité, et de piquante ironie sans excès sati-

rique ; si , tout auprès de ce cadre flamand je montrais l'argumentation serrée

cl puissante de ses Apologies, et plus loin la forte verve de logique, d'ironie,

d'indignation et de pitié que déploie sa vigoureuse défense contre Garasse.

Je ne veux pas , comme M. de Scudéry, relever l'autel de Théophile. Son in-

fluence de penseur et de philosophe a été passagère, et je la crois nuisible. Son

action sur la poésie n'a pas eu de durée ; elle n'a pas laissé de monument. Son

talent d'écrivain en prose s'est enseveli dans la lutte oubliée qu'il a soutenue si

ardemment contre l'Église et le peuple. Ne dédaignons pas trop cette dépense

d'une force réelle, dans laquelle il a consumé sa vie plus noblement que beau-

coup d'autres. Elle marque un mouvement curieux dans l'histoire des opinions

et des idées en France. Piosateur excellent, poète incomplet, victime de Garasse,

flétri deux fois par le parlement, et deux fois marqué du fer rouge de Boileau,

il était de l'équité morale de réduire à leur valeur réelle les fautes d'un homme

(lui a eu pour ennemis toutes les puissances à la fois : la populace, le roi,

l'Église, l'envie , Balzac pendant sa vie, et Boileau après sa mort. 11 était de

l'équité littéraire de relever comme prosateur, en le rabaissant comme poète,

\\\\ écrivain qui , sur les limites du grand règne , osa recueillir la tradition et

l'iiérilage de Montaigne et de d'Aubigné. Il était de l'équité historique d'as-

signer son rang dans les annales philosophiques à ce spirituel et hardi prédé-

cesseur de Gassendi, à ce précurseur imprudent de Voltaire et de Lamétrie.

Supposez que le hasard eût reculé de cent cinquante ans la naissance de

Théophile. Il eût occupé près de Diderot, Jean-Jacques et d'Alembert, je ne

sais quelle place brillante et remarcpiée. Diderot n'avait pas jtlus de verve, ni
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Jf;iii-Jac(iiiC!; plus d'orguoillcux coiirago , ni irAIfml)Cit jiliis de neltolc oL ilc

trait.

La fatalité d'une date, au lieu de ranger Théophile de f iau j)aniii les vain-

queurs, le rejeta parmi les martyrs.

Philarète Chasles.
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Dans les sombres régions du Nord , entre le 39" et le 68e degré de latitude
,

au milieu d'une enceinte bordée par le golfe de Bollmie et formée par la Suède,

la Russie et la Laponie, il est une contrée que peu de voyageurs ont parcourue,

et dont l'histoire ancienne, la mythologie; la langue primitive, les mœurs,

offrent cependant un haut intérêt. C'est la Finlande , pauvre et triste contrée

cil souvent le labeur de l'homme est infructueux, où souvent, au milieu de l'été,

un vent froid, une gelée subite, anéantissent tout à coup les germes de la pro-

chaine moisson. Là, toutes les richesses de notre sol , arbres à fruits, rameaux

de vigne, épis de blé mûris par le soleil, ne sont connus que de nom. Le Fin-

landais regarde comme une aimée heureuse celle où il peut récolter assez de

foin pour nourrir avec parcimonie ses bestiaux , assez d'orge pour être sûr

d'avoir jusqu'à la moisson suivante sa galette dure et noire, mêlée de son , de

paille hachée et de farine.

L'aspect de ce pays est triste , mais d'une tristesse qui attire comme une

douce magie l'âme des voyageurs et la fait rêver. Il ressemble à la Suède par

ses grandes plaines couvertes de forêts de sapins et ses beaux lacs mélanco-

liques , où le rossignol du Nord se balance sur les branches flexibles du bou-

leau, en soupirant son chant plaintif. L'hiver, toutes ces plaines où lèvent

balaye des tourbillons de neige , ces sapins dont la morne verdure se cache sous
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un manteau de givre, ces lacs glacés et silencieux, ces longues niiils si froides

et si sombres,
,

jettent dans le cœur de celui qui les contemple pour la première

l'ois une sorte de saisissement douloureux , une surprise mêlée d'effroi. A voir

dans certains moments cette nature déserte , revêtue de son hlanc linceul,

privée de son soleil, on croirait voir le tableau de cet anéantissement prédit

par les mythologies du Nord, l'heure fatale où les astres (pii nous éclairent

(ioivent être engloutis par deux monstres , où la terre doit être ensevelie dans

le silence et replongée dans le chaos. Mais laissez-vous guider sans crainte par

'e paysan qui fait glisser son léger traîneau sur la glace épaisse des fleuves et

(les lacs : bientôt vous allez voir la croix de la chapelle debout comme un phare

au-dessus de cet océan de neige , et la fumée qui s'échappe du foyer de la

ferme. Vous êtes étranger, vous entrez avec ce titre dans la maison finlandaise,

et aussitôt la famille s'empresse autour de vous comme si vous étiez un ami

attendu depuis longtemps. Le vieillard se retire pour vous laisser sa place

autour de Pâtre. Les jeunes gens se chargent de votre bagage, et tandis que la

maîtresse de la maison avise aux moyens de vous faire faire un dîner de luxe,

la jeune fille va prendre dans l'armoire le linge le plus blanc pour vous préparer

le meilleur lit de l'habitation. A peine avez-vous reposé votre tête sous ce toit

hospitalier, que vous vous sentez saisi par les plus douces séductions, car, de

quelque côté que vos regards se tournent, vous ne voyez qu'une physionomie

confiante et honnête , un sourire bienveillant , une main toute prête à serrer

votre main.

Celte saison de l'hiver , si rude et si sombre , est d'ailleurs l'époque choisie

pour les fêtes de famille et les réunions joyeuses. Dans ce temps-là, le Finlan-

dais n'est pas. comme dans l'été, astreint à de continuels travaux, et les

voyages pour lui sont plus facdes; les fleuves et les montagnes ne l'arrêtent

plus. La neige a nivelé toutes les aspérités de terrain , et la glace abrège sa

loute. il s'en va en droite ligne par les marais
,
par les ravins, par les lacs,

soit à pied avec ses longs patins en bois , soit en traîneau avec son cheval ferré;

ces voyages ont surtout lieu vers Noël. Alors tous les parents veulent se voir;

tous les voisins se réunissent l'un chez l'autre , buvant la bière brassée ex-

l»rès pour celte solennité, et se lacontant à table les histoires du temps

passé.

Les philologues et les historiens ont établi diverses hypothèses sur l'origine

de cette race finlandaise, isolée, comme une plante étrangère , entre la race

Scandinave et la race slave. Mais leurs théories sont encore loin d'être com-

plètes, et ne le seront probablement jamais. Avant leur réunion à la Suède,

les Finlandais ne pouvaient écrire leur histoire , car ils ignoraient l'usage de

l'écriture. Plus tard, l'histoire s'écrivit dans les cloîtres, et les moines du temps

n'étaient pas des hommes à entreprendre de longues recherches pour décou-

vrir l'origine, les migrations, l'état primitif d'un peuple. Leur tâche d'histo-

riens se bornait à raconter jour par jour les événements de leur église , de leur

district , à enregistrer de temps à autre, sans observation et sans suite, les

nouvelles lointaines qui arrivaient jusqu'à eux. Comme monument de l'histoire

ancienne delà Finlande, il nereste plus que des chants mythiques et quelques

traditions. Le moyen, avec des éléments aussi restreints, de remonter le cours
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des âges, de {rouver dans !a iiuil du pass-j !e berceau delà ualion , ei. d'indi-

quer commeiilelie estenlréeen possessio» du rù!e(iu'e!le occupe aujourd'hui!

Cependant , à l'aide de ces vagues nolions et de quelques documenis épars

çà et là dans les traditions islandaises, dans les historiens de Suède et de

Danemarck, à l'aide aussi de diverses recherches physiologiques faites tout

récemment sur les bords du Sund , on croit pouvoir démontrer que les Fin-

landais et les Lapons habitaient jadis le midi de la Scandinavie (1). Trop

faibles pour résister à l'invasion des Goths, il se retirèrent peu à peu devant

ces fiers conquérants, et s'en allèrent, de province en province , chercher un

refuge dans les plaines septentrionales qu'ils habitent aujourd'hui.

Mais cette terre choisie par les Finlandais était ouverte aux invasions de deux

voisins redoutables. Elle devait être un asile paisible; elle devint un champ de

bataille. Les Russes et les Suédois se la disputèrent avec acharnement. Au
xne siècle, les Suédois l'emporièrent ; mais la victoire qui décida leur conquête,

n'anéantit pas les prétentions de leurs adversaires. Après avoir subjugué la Fin-

lande , il fallait la protéger, et ce fut une rude tâche ; car à chaque instant les

Russes y entraient les armes à la main, pillant , brûlant les habitations, ré-

duisant à la famine ceux qu'ils ne pouvaient assujettir à leur pouvoir. Enfin,

en 1808 , ils y entrèrent de nouveau , et cette fois ce fut pour ne plus en sortir,

La Suède , appauvrie, épuisée par les extravagantes entreprises de Gustave IV,

ne put défendre sa fidèle alliée. Le pacte qui avait associé pendant près de sept

siècles ces deux pays aux mêmes désastres et à la même gloire fut rompu par le

glaive : la Finlande devint une principauté russe.

Le Finlandais a traversé toutes ces luttes, toutes ces révolutions, sans laisser

altérer son caractère primitif et son type national. Tel on le représente dans les

anciens temps, tel il est encore. L'amour du travail, la patience, la résigna-

tion , sont des qualités inhérentes à sa nature. L'été, il laboure sans se lasser

un sol ingrat qui souvent trompe foutes ses espérances; l'hiver, on le voit ac-

croupi au bord des fleuves, creusant la glace pour jeter dans l'eau une ligne

ou un filet , et se tenant là des heures entières à attendre une proie incertaine.

Ingénieux à se créer des ressources pour pallier sa misère, il supplée à tout ce

qui lui manque dans son habitation isolée ; il est tout à la fois forgeron, cor-

donnier, maçon ; il construit lui-même sa demeure , badigeonne ses fenêtres

,

cisèle ses lambris. Souvent la pauvreté le force d'aller chercher un moyen

d'existence hors de sa terre natale. Partout où il s'arrête, il se distingue par

son intelligence naturelle et ses habitudes d'ordre. Nous en avons vu un assez

grand nombre aux mines deKaafiord; ils viennent là au commencement de

l'été, vivent d'une vie de privations, et s'en retournent emportant avec eux le

salaire presque intact de leur rude travail.

Un autre trait distinctif du Finlandais , c'est sa ténacité dans ses idées , son

(1) C'est l'opinion de Leibnitz , l'opinion que Larjerbring a exprimée dans son histoire

de Suède ; Ihre , dans son introduction au dictionnaire lapon ; Schlœzer, dans ses re-

cherches sur l'histoire des anciens peuples du Nord ; Rask , dans un savant ouvrage sur

l'orisfinc de la langue irlandaise; Geiier, dans ses chroniques suédoises.
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respect inébranlable pour ses engaffcmenls. Il y n , en Fiiilnndo, un proverbe

qui dil : Un homme doil leiiir à sa parole comme un bœuf à ses cornes. Chaque
Finlandais a cet axiome populaire gravé dans la mémoire . et se regarderait

comme coupable d'une grande faute , si jamais il venait à le démentir par ses

actions. Les qualités morales que nous venons d'indiquer sont d'ailleurs sou-

tenues par des dons physiques remarquables. Le Finlandais est grand et vigou-

reux , adroit et entreprenant. On le voit tour ;"» tour prendre le filet ou la cara-

bine, attendre le saumon au pied des cascades, ou poursuivre l'ours et le

sanglier à travers les forêts. Nulle fatigue ne l'effraye, et nulle intempérie ne

l'arrête. Il s'habitue lui-même à passer, sans transition , d'une température ar-

dente ù un froid violent , lorsqu'en sortant de ses bains de vapeur, il traverse,

sans vêtements , au milieu de l'hiver, la cour ou l'enclos qui sépare ordinaire-

ment la maison de bains du principal corps de logis.

Une chose singulière , c'est que ce même homme , doué d'une grande intel-

ligence et d'une mâle énergie, est crédule et superstitieux comme un enfant.

Au moyen âge, la Finlande était peuplée d'une foule de jongleurs qui portaient

glorieusement le nom de sorciers. Dans toutes les circonstances importantes de

la vie, le paysan avait recours à eux. S'il tombait malade, il envoyait aussitôt

chercher le sorcier; s'il était victime d'uu vol , c'était au sorcier qu'il allait de-

mander le nom du coupable; si une épidémie éclatait parmi ses bestiaux,

c'était le sorcier qui devait la faire disparaître ; en un mot , les sorciers étaient

les oracles , les confidents des familles. On croyait qu'ils étaient en communi-

cation directe avec le monde des esprits, qu'ils allaient, à certains jours de

l'année , dans une petite île du détroit de Calmar ; on croyait aussi qu'en mon-
tant au faîte d'une maison abandonnée trois fois , on pouvait les voir passer

dans l'air. Tout en les appelant dans certaines occasions , on se tenait cependant

en garde contre leur pouvoir. La nuit de Pâques par exemple , les paysans de

chaque ferme carillonnaient avec des sonnettes et mettaient des faux sur le

seuil de la porte , afin d'éloigner les sorciers et les sorcières qui s'en allaient

alors au Blakulla , emportant avec eux le vin , la laine , le duvet qu'ils avaient

volé pendant le cours de l'année.

La réputation de ces prétendus magiciens s'étendit sur le Nord entier, et bien-

tôt on dota tous les Finlandais des merveilleuses qualités qui n'appartenaient

qu'à une certaine classe d'individus. Le mot de Finlandais devint , en quelque

sorte, synonyme de sorcier. On attribuait à chacun de ces honnêtes paysans le

pouvoir d'arrêter un fléau , de découvrir les choses secrètes , de prévoir l'ave-

nir. Les navigateurs se détournaient de leur route pour venir chercher, en Fin-

lande, une provision de bon vent que le sorcier leur vendait enfermée dans un
mouchoir, et les pères de famille envoyaient leurs filles dans cette contrée, pour

y étudier la magie (1).

Après tout, cette magie n'était qu'une superstition fort innocente. Le jongleur

faisait la plupart de ses conjurations en se mettant à genoux , la tête décou-

verte, et en chantant des strophes symboliques. Il croyait que toute maladie

(1) Êngelsloft , Skildrinfj af Qaindekiccnncts Hriceslujc kaor,

toMi: vu.
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était produite par un sortilège, et pour le rompre, il avait recours à la poésie.

Jeunes , nous avons tous cru à cette douce et naïve magie ; nous avons tous cru

à l'influence bienfaisante de la poésie dans les douleurs de l'âme. Mais le monde
a jeté sur nous son fatal sortilège; la baguette enchantée que nous tenions

entre nos mains a perdu son pouvoir; la coupe d'or où nos lèvres altérées bu-

vaient à longs traits un céleste breuvage , s'est brisée avant que d'être vide , la

muse s'est enfuie. Oh! ne valait-il pas mieux nous agenouiller devant elle

comme les jongleurs de Finlande, cacher nos blessures sous ses ailes et donner

à nos soupirs l'accent harmonieux de ses chansons ?

Les prêtres s'etîorcèrent de détourner l'esprit du peuple de cette croyance

aveugle au pouvoir des sorciers ; mais le christianisme, en déracinant quel-

ques-unes des anciennes pratiques , en amena d'autres qui dégénérèrent bientôt

aussi en superstitions. On vit se former çà et là des sectes religieuses, qui, par

un zèle exagéré ou une fausse interprétation des textes , outraient ou dénatu-

raient les préceptes les plus simples de l'Évangile. L'une, entre autres, devint

célèbre par l'audace et l'impudente obstination de son chef. Cet homme s'appe-

lait Wallenberg ; c'était un pauvre ouvrier qui, après avoir échoué dans di-

verses spéculations , s'avisa de se faire prophète. Il commença par s'établir

dans une maison dont le maître était absent , séduisit les deux femmes qui l'ha-

bitaient, et choisit la plus jeune pour sa fiancée céleste. Là il attirait à lui les

paysans des environs et leur prêchait une étrange doctrine. Le christanisme

n'était , selon lui
,
qu'un dogme vicié. Dieu avait bien réellement envoyé son

fils sur la terre pour sauver le genre humain ; mais le Christ n'avait pas rempli

sa mission , et le Père éternel venait de lui retirer sa confiance
,
pour la donner

sans restriction à Wallenberg. Un jour, le nouveau prophète et ses disciples

devaient s'asseoir sur un trône éclatant dans le ciel et présider aux destinées

humaines. Tandis qu'il expliquait ainsi son éternel apostolat, il fut surpris par

une visite qui s'accordait fort peu avec ses sublimes conceptions. C'était celle

de sa femme
,
qu'il avait abandonnée dans une pauvre cabane avec ses six en-

fants, et qui venait le conjurer de reprendre sa bêche et son sarreaude paysan.

Mais le puissant Wallenberg la menaça , si elle ne s'éloignait , de la changer en

statue de sel, comme la femme de Loth; la malheureuse eut peur, et l'élu de

Dieu se rejeta dans les bras de sa fiancée céleste. Un autre danger le menaçait

encore : le propriétaire de la maison où il enseignait sa doctrine, de retour

parmi les siens , s'était rangé au nombre de ses prosélytes; mais il entretenait

à lui seul le prophète , il voyait chaque jour son cellier se dégarnir et son trou-

peau diminuer ; il commençait à trouver que Dieu négligeait singulièrement la

fortune de son apôtre. Mais Wallenberg le rassura en lui disant qu'il avait le

pouvoir de faire d'un os desséché une vache superbe , et d'une pierre brute un

lingot d'or. Toutes ces promesses éclatantes répétées avec une imperturbable

assurance, l'air inspiré avec lequel le réformateur du monde parlait de sa mis-

sion, agirent sur les esprits crédules et ignorants. Bientôt le nom du nouveau

messie passa de ferme en ferme ; on racontait de lui des choses merveilleuses ,

on accourut pour le voir, pour l'entendre , et la plupart de ceux qui assistaient

à ses leçons se laissaient convertir. Il établissait entre les hommes et les fem-

mes des alliances mystiques qui ne devaient être conclues que dans le ciel , et
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consacrait en nit-me temps ses néophytes par des cérémonies obscènes que nous

ne pouvons décrire.

Cependant au milieu de ces succès apostoliques, les ressources du paysan

qui s'était fait Tliôte du prophète touchaient à leur fin. et mil ange, et nul envoyé

de Dieu ne venait les renouveler. Il arriva une année de diselle si grande que

l'orge manqua partout. Wailenherg dit à ses disciples qu'il fallait vivre de lait,

et que ci'lui qui mangerait du pain serait condamné à la réprobation ; mais ils

s'aperçurent (jue lui même dérobait à la communauté des morceaux de pain et

les nianj;eait en secret. Cette première découverte jeta un doute dans leur es-

prit. Deux autres circonstances achevèrent d'ébranler leur foi. Wallenberg

leur avait dit de mettre des pierres dans une caisse et de les porter chez un or-

fèvre, car à leur arrivée ces pierres seraient changées en or. Le miracle n'eut

pas lieu , et les disciples s'en revinrent tristes et confus. Une autre fois, il an-

nonça que tel jour, à telle heure, le monde serait anéanti , et que lui seul et

ceux qui croyaient en lui survivraient au désastre universel. Le jour vint, le

monde resta tel ([u'il était, et les disciples se demandèrent ce qu'il fallait

croire. Enfin , le tribunal de Wasa mit fin à cette folle mission. Wallenberg fut

arrêté. Dans l'interrogatoire qu'on lui fit subir, il ne démentit point le rôle qu'il

avait adopté. A toutes les questions qui lui furent adressées , il ne répondit (pie

par des phrases mystiques dont on ne pouvait tirer aucune conclusion. Il fui

condamné à la prison perpétuelle, et mourut peu de temps après.

En conservant son caractère et ses anciennes mœurs, la Finlande a aussi

conservé son idiome primitif. Il y a là , comme dans notre Bretagne, deux

langues et deux poésies, l'une toute nationale, l'autre importée dans le pays

par l'alliance suédoise. La langue finlandaise est douce, flexible, riche en

voyelles, agréable à entendre. Elle provient évidemment de la même souche

que le dialecte lapon , et présente plusieurs analogies avec la langue hébraïque

et hongroise. Si l'on parvenait à élargir ces analogies , et à les constater d'une

manière exacte, ce serait pour l'historien un document d'une grande impor-

tance ; mais ce travail difficile et hasardeux a déjà lassé la patience de plusieurs

philologues, et n'offre encore que de vagues résultats.

La poésie finlandaise est souvent, comme l'ancienne poésie d'Islande, sur-

chargée d'épithètes et de métaphores pompeuses, mais son rhythme est sim-

ple et peu varié. La rime ne s'y est introduite que dans les derniers temps. Les

anciens vers sont tous altérés. Cette poésie se divise en trois séries distinctes.

La première se compose des chants mythiques, qui racontent en termes obscurs

l'origine du monde, la lutte des éléments , l'invention de la poésie 5 la seconde

renferme les chants de sorciers, plus obscurs encore et plus difficiles à com-
prendre. Ce n'est souvent qu'une suite de vers décousus, un assemblage de

mots bizarres qui étonnaient les auditeurs par leur incohérence , que le sorcier

employait dans ses conjurations sans y chercher probablement lui-même au-

cun sens. La troisième renferme les chants lyriques composés dans les derniers

temps. Ceux-ci sont doux, simples, harmonieux : c'est l'élégie de celui qui

souffre , le vœu passionné de celui qui aime , le cri de joie qui accompagne le

cliquetis des verres dans un jour de fête.

Autrefois la poésie entrait pour une grande part dans la paisible existence de
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la famille finlandaise. C'était plus qu'une distraction ; c'était une pensée de

chaque jour, un besoin. Les paysans traduisaient en vers leurs émotions; les

chasseurs composaient de nombreuses strophes sur l'ours qu'ils avaient pour-

suivi ; les femmes elles-mêmes, en broyant le grain dans un mortier de pierre,

s'encourageaient au travail par des chansons.

Cet amour de la poésie , celte sorte de faculté instinctive pour la versification,

n'occupent plus autant que par le passé les habitants des côtes, qui, par leur

contact avec les étrangers , agrandissent et varient le cercle de leurs idées.

Mais dans l'intérieur du pays , dans la ferme construite au bord du lac soli-

taire , la poésie est encore invoquée à chaque réunion , et répand un charme

sur chaque fête. Là , dans les circonstances solennelles, la famille du paysan

et les voisins qu'elle a rassemblés sous son toit se placent en cercle autour du

foyer. Les deux chanteurs les plus célèbres s'avancent au milieu de cette en-

ceinte et s'asseoient l'un en face de l'autre , de manière à ce que leurs genoux

se touchent
;
puis ils commencent , comme des bergers arcadiens, leur cou-

cert poétique. Le premier entonne une strophe, le second la reprend à moitié,

tous deux l'achèvent ensemble. Les mélodies appliquées k ces chansons rusti-

ques sont d'une nature simple, grave et mélancolique. Il y a dans leur naïve

expression un sentiment de vérité qui émeut , et dans l'uniformité presque mo-

notone de leurs accords , un charme indéfinissable
,
pareil à celui du vent qui

soupire dans les bois , des vagues qui se plaignent sur la grève.

Quand les Suédois s'emparèrent de la Finlande , ils avaient déjà sur cette

contrée la supériorité de l'intelligence. Ils lui enseignèrent ce qu'ils savaient,

et lui donnèrent leur langue
,
qui devint peu à peu la langue des cloîtres , des

écoles, et plus tard la langue officielle de tout le pays. Le peuple conservait,

comme dans plusieurs de nos provinces, son dialecte national; mais les fonc-

tionnaires, les marchands , les prêtres adoptèrent celui des conquérants. Cette

langue nouvelle amena une nouvelle littérature, qui repoussant avec dédain

l'ancienne poésie finlandaise au fond des fermes obscures, trôna dans les sa-

lons et reçut les médailles académiques. Cette littérature ne fut qu'un calque

timide de celle de Suède
,
qui, de son côté , se modelait servilemeni sur celle de

France ou d'Allemagne. Ainsi elle fut tour à tour didactique et sentencieuse au

temps delà réformation, érudite et pédante au temps de Christine, frivole et

légère au temps de Gustave III. La révolution poétique qui s'opéra en Allema-

i'ne sur la fin du xyih^ siècle envahit bientôt le Danemark ;
la Suède et tout ce

qui arrivait en Suède réagissait immédiatement sur la Finlande. La guerre des

phosphoristes occupa les professeurs d'Abo presque autant que ceux d'Upsal.

La lyre énergique et mélodieuse de Tegner retentit sur les bords du golfe de

Bothnie comme sur ceux du Mœlar. Un jour vint oiî la Finlande renversa
,

comme la Suède , ses vieilles idoles , se choisit un nouveau pavillon littéraire,

et proclama solennellement les doctrines d'une nouvelle école. Parmiceux qui,

dans cette dernière lutte , servirent le mieux la cause romantique , nous devons

citer en première ligne Louis Runeberg.

Sa biographie est courte et mêlée de peu d'événements. Son enfance se passa

dans la naïve contemplation de la nature, au bord des lacs , à l'ombre des

bois , et sa jeunesse dans les écoles. II monta patiemment réchcllc univeisi-
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laire, pril ses grades, devint professeur, d'abord à Aho, puis ii HeIsin[îfors
;

voilà tout. Mais qui pourrait dire combien d'ardentes cinolions ont traversé

cette existence posée et régulière, combien de douces rêveries ont entouré le

poète dans l'isolement de sa demeure, combien de fois , le soir, au milieu de

ses veilles silencieuses , il a vu passer devant lui la troupe ailée des sylphes

qui venaient murmurer à son oreille des chants mystérieux, car c'est là le pri-

vilège et la gloire du poète. Souvent sa vie extérieure ressemble à l'eau paisible

d'un lac dont nul vent ne ride la surface, et ce lac cache dans son onde les

plantes vivaces qui ne germent pas sur la terre , les nénuphars aux corolles

sans taches et les branches de corail étincelant ; souvent , à voir passer le

poète , on le prendrait pour un homme de la foule , et l'on ne sait pas qu'il a

,

comme Aladdin , la lampe merveilleuse qui évoque les esprits et qu'il

peut , comme Hoffmann , faire mouvoir devant lui toutes les créations de sa

pensée (1).

Mais ce qui nous plaît surtout dans les œuvres de Runeberg , c'est leur vérité

locale , c'est leur couleur toute septentrionale et toute finlandaise. Autrefois,

quand nous en étions encore à chercher en poésie , des thèmes classiques , et

à nous imposer des figures de convention , Runeberg eût peut-être voulu don-

ner aux paysages qu'il décrit une teinte rosée, et aux personnages qu'il met en

scène une physionomie grecque; au temps des pastorales , il eût peut-être ha-

billé les rustiques habitants de la métairie en bergers coquets , et donné aux

jeunes filles des chapeaux de fleurs et des devises prétentieuses. Grâce à Dieu
,

ce temps-là est passé ; chaque nation a été affranchie de cette soumission

aveugle à des règles factices ; chaque contrée a pu , comme au sortir d'une mas-

carade, quitter ces vêtements d'emprunt et reparaître sur la scène du monde

avec sa véritable physionomie ; chaque poëte a obtenu le droit de s'abandonner

à son inspiration , et de composer un drame ou une épopée, sans se servir

des machines étiquetées par le père Bouhours ou de la friperie cousue par

Le Batteux.

Le premier ouvrage qui attira l'attention sur Runeberg fut une histoire dra-

matique intitulée : la Tombe de Perrho, l'histoire de six jeunes frères, six

enfants de la Finlande, qui s'en vont héroïquement attaquer une troupe de bri-

gands. Cinq d'entre eux succombent ; leur vieux père s'avance sur le champ de

bataille , regarde ses fils bien-aimés étendus sur le sol, verse une larme amère
;

puis tout à coup une pensée plus douloureuse encore que sa pensée de deuil

lui traverse l'esprit. Il a regardé les morts et les blessés, et n'a pas reconnu

parmi eux Thomas , son fils aîné, celui qu'au fond du cœur il préférait à tous,

et dans lequel il avait le plus de confiance. Qu'est devenu Thomas ? s'écrie-t-il
;

aurait-il abandonné ses frères , aurait-il jeté sur ma tête la souillure de la lâ-

cheté ? 11 rentre dans sa demeure avec ce doute qui le torture , et la crainte de

(1) On sait que Hoffmann avait lui-même dessiné , découpé et collé sur des feuilles

de carton les principaux personnages île ses romans. Une de ses grandes joies était Ao

s'enfermer parfois chez lui , de tirer mystérieusement de l'armoire toutes ces images

fantastiques , de les mêler ensemble, de les grouper, et de s'oublier de longues heures

devant ces muets symboles de sa pensée.
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trouver l'aîné de sa race indifjne de lui l'emporte dans son àme sur le malheur

d'avoir perdu les autres.

Thomas était absent lorsque le combat s'engagea. II arrive trop tard pour

soutenir ses frères ; mais les voyant tous baignés dans leur sang, il s'élance

comme un lion furieux à la poursuite des brigands , les atteint , les massacre

l'un après l'autre, coupe la tête de leur chef
,
puis s'en revient , couvert de bles-

sures , la jeter aux pieds de son père
,
qui meurt de joie comme un Spartiate en

embrassant ce glorieux soutien de son nom.

L'Académie suédoise récompensa, par une médaille d'or, ce présent national,

et Runeberg poursuivit ses peintures finlandaises. En 1832 et 1836, il écrivit

deux idylles franches , naturelles , plus vraies que la Parthénaïde de Baggesen
,

plus intéressantes que la Louise de Voss , inférieures seulement à YHennann
et Dorothée de Goethe. L'une est le roman d'amour de deux étudiants qui se

léunissent
,
pendant les vacances , chez un prélre de campagne

;
l'autre , le

récit d'une chasse à l'élan au milieu de l'hiver. Toutes deux présentent un ta-

bleau profondément senti et habilement fait de la nature finlandaise, et une

foule de détails caractéristiques
;
quoique parfois un peu minutieux , sur les

mœurs , sur la vie des habitants de cette contrée.

Les poésies lyriques de Runeberg dénotent la même influence et partout la

même empreinte. Ce qui n'est souvent dans d'autres pays que l'expression d'une

pensée éphémère, quelquefois un rêve , et quelquefois une erreur, est malheu-

reusement ici une réalité. Ces poésies sont vraies par cela même qu'elles sont

tristes. 11 semble que ce jeune écrivain ait été saisi de bonne heui u par la mé-

lancolie de ses bois de sapins, de ses lacs solitaires, de son ciel brumeux. Si

nous vivions encore au temps des croyances mythologiques, on dirait que le

Nek, cet esprit des cascades et des fleurs, lui a révélé , dans les nuits d'au-

tomne, ses mélodies les plus plaintives; que Hulda , la pauvre nymphe éplorée

du désert, l'a emmené dans sa sombre retraite pour lui murmurer son chant

(l(! deuil; car tous ses vers ont un caractère desouffrance compriméeet de dou-

loureuse résignation. Et puis on levoit, cette souffrance ne tient passeulement

.^ la nature du pays, à l'influence atmosphérique d'où provient, disent les phy-

siologistes , le sp/ee«des Anglais. L'auteur de ces poésies a aimé, il a perdu

celle qu'il aimait, et parfois il exprime ses regrets dans des élégies plus exal-

lées que celles d'Young, plus douloureuses que celles de Kirke While; puis,

après ce cri de désolation , le voilà qui revient sur lui-même , et tâche de se

maîtriser, et s'impose le douloureux repos de la résignation.

« Dors , s'écrie-t-il,ômon pauvre cœur ! dors. Oublie ce «ine tuas recherché,

ce que tu as aimé dans ce monde; que nulle espérance ne trouble ton repos, et

nul rêve ton sommeil !

» Pourquoi songe-tu encore à l'avenir ? que peux-tu en attendre ? Une

plante salutaire pour guérir tes blessures. Hélas ! oublie encore cette pensée;

tu as cueilli les roses de la vie, et la plante qui doit te guérir fleurit dans la

terre du sommeil.

» Dors comme le lis brisé par le vent d'automne, dors comme le cerf atteint

par un dard, qui saigne dans son repos. Pourquoi regretter les jours d'autre-
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fois? Pourquoi le rappelei- «|ue tu fus heureux '
il fallait bien que la Joie se fl(;-

trît avec tes beaux jours,

» Tu as eu aussi ton mois de mai ; mais il ne devait pas durer éternellemenl.

Ne cherche plus ces doux rayons que dans les ombres de l'hiver; il fut un temps

où le bonheur était avec toi. La terre avait reverdi , les oiseaux chantaient , et

de suaves parfums inondaient ton temple d'amour.

» Te souviens-tu des doux embrassements que tu as connus? Te souviens-tu

du cœur ardent qui le cherchait et du baiser de la jeune tille aimée? Alors mes

yeux lisaient dans ses yeux, et ma pensée se reflétait dans sa pensée. Alors

c'était le temps de veiller , ô mon pauvre cœur! Maintenant , il faut oublier et

dormir. »

Voici un autre chant que plus d'un lecteur pourrait prendre pour sa propre

élégie. Il est intitulé : Le Retour du Fieillard.

« Comme l'oiseau de passage qui , à la fin de l'hiver, revient visiter son île et

sa demeure, je reviens à toi, ôma terre natale, je cherche le repos évanoui des

jours de mon enfance.

» Depuis que j'ai quitté tes rives aimées
,

j'ai traversé bien des mers, j'ai

passé bien des années de tristesse. Souvent dans les contrées lointaines, j'ai

goûté quelque joie, maissouvent aussi j'ai versédes larmesamères.

» 3Ie voici de retour. Je revois la maison où reposa mon berceau
;
je recon-

nais la baie , les flots , les champs et les rochers, tout ce monde de mes anciens

jours.

>' Tout est comme autrefois. Dans la même vallée, l'arbre s'élève avec la même
couronne de verdure, et le même chant retentit dans les bois et dans les airs.

n Les vagues légères se jouent ainsi que par le passé avec les Nek , et l'écho

des îles répond au cri joyeux de la jeunesse.

» Tout est comme autrefois. Mais moi, je ne suis plus le même, ô mon
pays aimé ! Mon visage a pâli , mes artères battent moins vite , et ma joie s'est

éteinte.

» Je ne sais plus apprécier tout ce qu'il y a de doux dans ta beauté , de bon

dans tes présents
;
je ne comprends plus le murmure de tes ruisseaux , ni le lan-

gage de tes fleurs.

» Mon oreille est fermée au son des harpes célestes qui vibraient sur tes va-

gues , et mes yeux ont cessé de voir les elfes qui dansent sur les collines et dans

les prairies.

» Quand je partis
,
j'étais si riche, si riche et si plein d'espérance ! J'empor-

tais sous tes saints ombrages tant de pensées brillantes comme l'or !

» J'emportais le souvenir de tes beaux printemps et de la paix de tes campa-
gnes. Dès mon enfance, tes bons génies étendaient leurs ailes sur moi.

» Et maintenant
,
qu 'ai-je rapporté du monde lointain ? Des cheveux blancs

,

un cœur malade et l'envie de mourir.

» Je ne te redemande pas, ma douce terre natale , tout ce que j'ai perdu.

Donne-moi seulement une tombe au pied des peupliers . au bord de la source

plaintive.
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» Là, je m'endormirai en paix sous Ion appui fidèle, jusqu'à ce que je renaisse

pour commencer une nouvelle vie. »

Le style de Runeberg n'offre ni la richesse d'images de celui de Tegner, ni

les nuances recherchées de celui d'Atterbom, mais il est remarquable par sa

souplesse et son élégante simplicité. Son rhylhme est harmonieux et varié , et

l'auteur peut s'étudier à le rendre meilleur encore, car il est jeune, et ses com-
patriotes croient à son avenir poétique.

X. Maruier.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

14 aoitt 1839.

Une grande incertitude règne sur les affaires d'Orient et sur les détermina-

tions du gouvernement. Les brui(s les plus contradictoires ont couru depuis

f|uinze jours; mais , dans l'état actuel des choses , il n'est pas de nouvelle qui

soit entièrement dénuée de vraisemblance , car on peut s'attendre chaque jour

A quelque grand événement. D'après les journaux, de vives dissensions au-

raient éclaté dans le conseil , au sujet de la conduite à tenir en Orient; mais

ces divisions , si elles ont eu lieu réellement, et on peut le croire , vu les diffi-

cultés de la question, ces divisions ont dft cesser depuis peu de jours. Il paraît

certain maintenant que les membres du cabinet sont d'accord , et qu'une réso-

lution définitive a été arrêtée dans le conseil. Quant ù la nature de cette résolu-

lion, le public en est encore réduit aux conjectures , elles conjectures mêmes
sontdifficiles à faire; caries dernières nouvelles d'Orient, qu'on dit importantes,

ont été tenues secrètes. Elles ne peuvent tarder à être connues par les corres-

pondances ordinaires. On ne parle pas de moins que de la prise de possession

(lu Bosphore et des Dardanelles par les différentes puissances qui se disputent

l'influence en Turquie.

Nous voyons cependant , par les dernières nouvelles, que la flotte comman-
dée par l'amiral Stopford se dirigeait au nord, après avoir laissé la flotte fran-

çaise aux Dardanelles. L'escadre de l'amiral Lalande, aux Dardanelles , se

compose des vaisseaux de ligne Cléna, le Jupiter, l'Hercule , le Triton , le

Trident elle Généreux, des conciles la Favotife , et la Brillante, des

bricks le Bottgainville , la Comète et l'argus, et du bateau ù vapeur le Papin .

Trois vaisseaux de ligne le Montebello , le Diadème, le Santi-Petri , et deux

corvettes, la Victorieuse et la Belle-Poule , ont dû prendre la mer pour se

ranger sous son commandement. Après avoir rallié ses forces, M. le contre-

amiral Lalande aura un effectif de dix-sept bâtiments , dont neuf vaisseaux de

ligne
,
quatre corvettes , trois bricks et un bateau à vapeur. L'escadre anglaise

comptait douze vaisseaux et quelques corvettes. L'armement des vaisseaux

l'Alger, et le Marengo, et de quelques autres bâtiments
,
qui se fait en ce mo-

ment, poilera notre effectif au-dessus de relui des forces anglaises.
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La France et l'Anglelefre sont donc en mesure de prendre une imposante

attitude de protection dans la mer de Marmara, en même temps qu'elles peu-

vent y pénétrer, même sans le lïrman que le gouvernement turc ne se croit

pas en droit de leur accorder ù cet effet , depuis le traité d'Unkiar-Skelessi.

Les deux puissances alliées sont aussi maîtresses, en tenant la mer, de s'op-

poser à l'arrivée de la flotte lurco-égyplienne et de Méhémet-Ali à Constanti-

iiople, si le pacha méditait ce dessein, comme l'ont annoncé quelques jour-

naux. Sans doute, si le divan a appelé le pacha àConstantinople, il serait assez

singulier, et assez peu conforme au droit politique des nations, d'empêcher

un vassal de comparaître devant son souverain qui le mande , et de s'opposer

à ce qu'il accepte l'autorité qne celui-ci voudrait lui confier ; mais tout est

singulier, tout sort, en quelque sorte, de la loi commune dans la question

d'Orient.

Les journaux anglais se sont montrés (rès-alarmés de la démarche que le di-

van a faite, dit-on
,
près de Méhémet-Ali. Un voyage de Méhémet-Ali à Con-

stantinople serait , selon le Morning-Chrotiicle , une déclaration de guerre aux

puissances. Ce serait appeler les Russes à Constantinople, et forcer l'Angleterre,

ainsi que la France, à relever le gant. Ce langage, tenu par quelques feuilles

anglaises quelquefois officielles , a son importance, et montre de quelles chan-

ces
,
peu faciles à prévoir, dépend aujourd'hui la paix de l'Europe.

L'Angleterre craint évidemment de voir Méhémet-Ali prendre une position

trop forte , et la Russie a intérêt à voir le sultan dans une situation embarras-

sée qui le mette sous sa dépendance. La France seule peut jouer un rôle désin-

téressé dans les affaires d'Orient. On sait que la France veut la paix ; les grands

sacrifices qu'elle a faits pour maintenir l'ordre et la tranquillité en Europe, nous

dispensent de toute protestation pacifique. Nous ne pouvons être soupçonnés

d'une pensée d'envahissement en Orient. On sait bien que nous ne convoitons

pas Constantinople , et, pour l'Egypte , notre politique constante a été de pro-

téger celui qui la gouverne, de l'aider à se maintenir, tout en désapprouvant les

projets d'ambition qui pourraient l'entraîner au delà des limites de son autorité

actuelle. On voit tout de suite quelle influence peut exercer une puissance pla-

cée dans une situation telle que la nôtre. Dans la conférence de Londres, quand

nous plaidions pour la Belgique contre la Hollande, nous parlions, en quelque

sorte , dans notre propre cause, et l'Angleterre
,
qui, vu sa situation géographi-

(jue, se prétendait plus désintéressée que nous dans la question, exigeait,

comme un gage de paix , notre adhésion définitive au traité qui réduisait le

territoire de la Belgique. La France se trouve vis-à-vis de l'Angleterre, en Orient,

dans la situation oïl se trouvait l'Angleterre vis-vis d'elle, lors des négocia-

tions de la conférence. Nous sommes les alliés fidèles de l'Angleterre, mais nous

désirons avant tout la paix de l'Europe , et notre devoir est d'exiger de l'Angle-

terre qu'elle sacrifie à cette paix européenne, si chèrement achetée par nous

,

les ressentiments qu'elle peut avoir contre le gouvernement égyptien, comme

nous avons sacrifié nos sympathies dans l'affaire de la Belgique. Le gouverne-

ment français se serait donc conformé à une saine politique, à une politique

consacrée dans l'alliance anglo-française par un antécédent mémorable, en re-

fusant d'accepter la proposition que lui faisait le cabinet anglais, et qui con-
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sislaif, à combiner les deux escadres pour forcer Méhémel-Ali à rendre la flotte

olloinane. Celte proposition a été convertie , dit-on
,
par le cabinet français , en

une mesure plus conciliante, et qui a été agréée à Londres. Les deux cabinets

se borneraient à déclarer à Méhémet-Ali qu'ils regarderaient toute tentative de

tourner la flotte ottomane contre le gouvernement turc , comme un attentat

îi la paix de l'Kurope , et ils se borneraient à cette injonction. De la sorte, il

n'y aurait pas lieu à bloquer le port d'Alexandrie, et à faire partir de l'amirauté

quelques ordres semblables aux ordres de teneur pacitîque adressés autrefois

ji l'amiral sir Edouard Codringlon , et en marge desquels le duc de Clarence

avait écrit : «Ned , brûlez-moi tous ces coquins-là. »

Nous croyons le gouvernement anglais plus éclairé que les journaux anglais

et que feu le duc de Clarence; c'est pourquoi nous sommes disposés à croire

que l'accord règne aujourd'hui entre la France et l'Angleterre sur la conduite à

tenir en Orient. Un second Navarin, et il eût été inévitable si les escadres fran-

çaise et anglaise eussent voulu arracher de vive force la flotte turque à Méhé-

met-Ali, un second Navarin n'eût rien terminé en Orient. Une telle mesure

serait si peu favorable aux intérêts de l'Angleterre, que la Russie serait venue

volontiers l'aider dans cette œuvre de destruction. Sans attaquer les forces na-

vales de Méhémet-Ali , la France et l'Angleterre peuvent l'empêcher d'accepter

le commandement des forces otiomanes , s'il est vrai que cette proposition lui

ait été faite par Akiff-Effendi au nom du jeune sultan. Deux grandes puissances,

telles que l'Angleterre et nous , n'ont pas besoin de parler la torche à la main

pour faire prévaloir leur influence, et les dépêches suffiront en pareil cas; car

Méhémet-Ali sait bien quelles forces maritimes stationnent maintenant aux Dar-

danelles. Si le cabinet français a réellement repoussé les propositions de

l'Angleterre , on doit reconnaître qu'il a compris le rôle qui appartient à la

France, en cette circonstance du moins. Il s'agissait d'abord d'éloigner les

forces anglaises d'Alexandrie où une tentation dangereuse pouvait s'emparer

des Anglais; il fallait marcher avec l'Augleterre et non la suivre, obéira l'in-

térêt commun, qui est la paix de l'Europe , et non se plier aux exigences des

ressentiments commerciaux et politiques de nos alliés , et le refus de s'associer

à la démonstration proposée par le cabinet anglais est un acte qui doit être

ai)prouvé.

Le cabinet anglais peut voir avec déplaisir Méhémet-Ali , sorti de la manière

la plus inopinée des embarras que lui préparait le sultan Mahmoud, demander

aujourd'hui plus qu'il n'eût exigé avant les derniers événements , c'est-à-dire

l'hérédité de l'Egypte avec celle de la Syrie et de Candie. Méhémet-Ali prétend

maintenant que le sultan Mahmoud lui avait proposé, par l'entremise de Sar-

kim-Effendi , l'hérédité de la Syrie , de l'Egypte, du Saïd, et du sandjak de

Tripoli. Il faudrait savoir à quelle époque; mais, après tout
,
qu'importe? Le

principal est que le sultan Abdul-Medjid n'est guère en étal de refuser les de-

mandes de Méhémet-Ali, et que ces demandes sont fondées sur une sorte de

droit. La France aussi voyait avec déplaisir enlèvera la Belgique le Limbourg

et une partie du Luxembourg, et ses motifs tenaient à d'impérieuses nécessités,

à la défense de ses frontières, et la France cependant n'a pas mis d'opposition

à la volonté des i»uissances, quand elle a vu que l'Angleterre lui demandait
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aussi celle concession. Disputer îj Méhémet-Ali les résultais presque légilimcs

de sa victoire, ce serait remettre en question la situation entière de l'Orient,

et la France ne pourrait donner les mains à une entreprise pareille. Il restera

ensuite à assurer le pouvoir du sultan , à régler d'une manière stable ses rap-

ports avec son vassal. Sans doute, la présence de Méhémet-Ali à Constantinople

eût avancé les choses , mais elle ferait ombrage à l'Angleterre, et la France fera

bien peut-êlre de faire à son tour cette concession à son allié.

Les journaux anglais essayent de détourner Méhémet-Ali du voyage de Con-

stantinople, en lui parlant des dangers que sa vie pourrait y courir. Le danger

ne serait pas pour Méhémet-Ali , mais pour le sultan
,
qui pourrait ainsi attirer

l'armée russe dans son empire ; car il ne tiendrait qu'au gouvernement russe

de déclarer qu'Abdul-Medjid n'est pas libre dans sa capitale , et à le regarder

comme privé de son libre arbitre , ainsi que fit la France à l'égard de Ferdi-

nand VII, sous la restauration. Après avoir éloigné les Anglais d'Alexandrie,

la France a donc maintenant à éloigner les Russes de Constantinople ; et , s'il

est temps encore , si des événements que nous n'avons pu prévoir ni connaître

n'ont pas eu lieu , ce ne sera peut-être pas la partie la plus difficile de la tâche

du gouvernement français. Le ministère cache avec soin les résolutions qu'il

a prises. Nous désirons
,
peut-être sans l'espérer

,
que ce mystère ne soit pas de

mauvais augure; mais si l'on n'avait rien décidé, on n'aurait rien à cacher,

et on semble du moins vouloir agir promptement
,
puisqu'on redoute d'être pré-

venu et surpris. Dans une cause où elle ne peut avoir en vue que la consolida-

tion de la paix , la France ne doit pas craindre d'agir avec décision. Si tel est le

but du cabinet , il ne trouvera personne pour le désapprouver en France, et la

fermeté qu'il montrera , s'il en montre toutefois , aura une bonne influence sur

les affaires intérieures du pays.

L'amiral Baudin vient de rentrer à Brest , sur la frégate la Néréide. Le re-

tour de la Néréide a déjà fait connaître les conventions additionnelles conclues

entre l'amiral et les plénipotentiaires mexicains. Elles sont de nature à satis-

faire les intérêts nationaux de la France , et la publication de ce document

mettra fin aux récriminations dont l'amiral Baudin et le ministère qui l'avait

chargé de l'expédition du Mexique , ont été l'objet dans la dernière session.

Entre autres reproches qui avaient été faits à l'amiral Baudin, on lui avait

adressé celui d'avoir abandonné toute réclamation au sujet de nos nationaux

(|ui avalent souffert des violences exercées sur eux depuis le commencement

«les hostilités, et d'avoir renoncé à exiger la destitution des fonctionnaires pré-

varicateurs dont les Français avaient à se plaindre. 11 paraît que les conven-

tions additionnelles portent sur différents points. Elles ont pour objet de déter-

miner la portion de rartillerle du fort de Sainl-Jean-d'UUoa qui reste acquise

:"» la France, de laisser au choix du roi la nomination de la tierce puissance de-

vant laquelle sera déféré le jugement des indemnités dues aux Français qui ont

souffert de la loi d'expulsion , de régler le choix des commissions mixtes appe-

lées à statuer sur le chiffre des indemnités ; enfin, de satisfaire la France parla

destitution de certains fonctionnaires civils et militaires. Les instructions en-

voyées de Paris à l'amiral Baudin , le 23 avril 1858 , lui fixaient le chiffre des

indemnités, en lui laissant la lalilude de donner des délais de payement, toute-
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fois après avoir |ti'is l'avis des iiéiïocianls français à la Véra-Cruz. Il élail vn

outre recoiiiniaiulé à l'amiral d'exigur la piiuilion des fonctionnaires dont le

baron Deffaudis avait réclamé la destitution. L'un d'eux, le juge Tamayo, étant

inamovible, on se bornait à demander son déplacement; mais le plénipoten-

tiaire devait exiger que sa conduite fût l'objet d'un blàme sévère et officiel. En-

fin , les instructions portaient sur la stipulation , en faveur des sujets français

,

de la faculté de faire le commerce de détail , de jouir des droits de la nation la

plus favorisée , et d'être exemptés des emprunts forcés et contributions de

guerre. Ces différentes conditions paraissent avoir été obtenues par l'amiral

Baudin , et la publication entière du traité suivra sans doute la ratification qui

vient d'avoir lieu de la part du cabinet français. Le choix de la puissance qui

doit donner son jugement sur la question de principes relative aux indemnités

est très-délicat, et nous espérons que le ministère ne perdra pas de vue toute son

importance.

Quelques articles supplémentaires et très-importants d'un autre traité , celui

de la Tafna , ont été aussi portés à la connaissance du public. On sait quelles

difficultés s'étaient élevées entre nous et Abd-el-Kader, sur la délimitation du

territoire , laissée dans une certaine obscurité par le traité primitif. Des confé-

rences ont eu lieu entre le maréchal gouverneur générai et l'émir, et ces limites

ont été clairement fixées , de manière à ce que, dans la province d'Alger, la

route d'Alger à Constantine serve de séparation , et comprennent dans notre

territoire la route royale et tout le terrain au nord et à l'est des limites indi-

quées. La contribution de l'émir en fanègues de blé et d'orge est transformée en

une contribution annuelle qui aura lieu pendant dix ans, et un dernier article

est relatif aux ventes d'armes , de plomb , de soufre et de poudre, à faire A l'émir

par la France. Ces conditions réglées, il ne reste plus qu'à les faire respecter

par Abd-el-Kader. C'est la principale condition de l'affermissement de notre

domination dans l'Algérie.

L'incertitude qui règne sur les affaires d'Orient , enveloppe encore la ques-

tion des sucres. On avait essayé de former quelques conjectures sur le départ

de M. le duc d'Orléans pour Bordeaux; mais le départ de M. le duc d'Orléans

a eu lieu, et il ne parait pas que la résolution de dégrever les sucres coloniau.x

par ordonnance aitété prise par le conseil. Les dernières nouvelles des colonies

sont cependant alarmantes, et le retour sur leur lest de quelques navires de

commerce français suffit pour montrer l'état de nullité des communications de

nos ports avec les Antilles. Les fluctuations du gouvernement et de ses agents
,

depuis quelques mois , ont encore ajouté ù la détresse dont nous parlons , car

rien n'est plus fatal aux affaires commerciales qu'une succession de mesures

contraires les unes aux autres. Or l'exportalion directe en pays étranger accor-

dée à nos colonies par leurs gouverneurs , la révocation de cette faculté par

ordre du gouvernement de la métropole , la promesse faite au commerce de

Bordeaux
,
qui avait produit une hausse sensible , et le silence actuel du minis-

tère, qui paraît annoncer un refus , tout a contribué à jeter le plus grand dis-

crédit sur l'industrie coloniale et sur toutes les industries qui en dépendent. 11

serait inutile maintenant, ce nous semble , de discuter si le ministère a ou n'a

l>as le droit de dégrever les sucres coloniaux par ordonuancc. Les adversaires



350 REVUE. — CIIROINIQUE.

tle cette mesure regardent le siicre colonial comme une matière fabriquée , et

les matières fabriquées ne peuvent être dégrevées ni imposées que par une loi ,•

d'autres regardent le sucre colonial comme une matière première qui rentre

dans l'application de la loi du 17 octobre 1814. Le dégrever, c'est seulement

diminuer un droit de douane et. non un impôl, carie sucre colonial qui est en-

voyé en France, pour être soumis aux procédés de la raffinerie , ne peut être

rangé parmi les matières fabriquées. La légalité de l'ordonnance se trouve

,

selon nous
,
parfaitement motivée par cette distinction, et il faut, aii con-

traire, recourir à des distinctions subtiles pour en démontrer l'illégalité. Mais

même en supposant que le droit de dégrèvement sur cette matière appartînt ex-

clusivemeut aux chambres , le ministère ferait encore bien d'engager sa respon-

sabilité en cette circonstance. Il s'agit de nos colonies , de notre industrie ma-

ritime , de la conservation de notre marine marchande. Ce sont lu d'assez

grosses questions pour entraîner une administration à prendre l'initiative, sauf

à demander un bill d'indemnité à ceux qui estiment que le sucre colonial étant

matière fabriquée, il n'appartient qu'à la chambre de diminuer le poids de la

taxe qui pèse sur elle. Le ministère vient d'obtenir des fonds pour l'amélioration

de nos porls, il s'est plaint amèrement de la diminution de l'inscription mari-

time, il s'occupe d'augmenter nos ressources navales, et vient d'ordonner

l'armement des vaisseaux qui stationnaient dans les bassins de Brest et de

Toulon : comment cette sollicitude pour notre marine peut-elle se concilier

avec l'abandon de nos colonies ? Est-ce le moment de discuter sur le plus ou

moins de légalité d'une mesure que personne de ceux qui sont désintéressés

dans la question n'a déclaré illégale dans la chambre? Il est évident qu'en

ajournant le dégrèvement, la chambre a voulu en laisser la responsabilité au

ministère. La législature essaye malheureusement quelquefois de ce moyen ti-

mide de se ménager les électeurs, et de ne pas risquer sa popularité. Le minis-

tère ne peut que gagner dans la chambre en n'imitant pas cette faiblesse. Elle

lui saura gré d'avoir de la résolution pour elle, et au moins le cabinet aura mis

sa conduite en harmonie avec les principes qu'il a exposés? Se décidera-t-il

enfin à prendre un parti? Vouloir une marine royale redoutable, c'est vouloir

une marine commerciale florissante, et ce n'est pas en faisant pousser l'herbe

sur les quais de nos ports marchands, qu'on se ménagera des matelots pour nos

flottes. S'il est vrai que le gouvernement ait pris une résolution nette en ce qui

concerne l'Orient , il serait en voie de faire flotter haut le pavillon de la France.

Est-ce le moment de faiblir dans une question qui intéresse au plus haut degré

nos colonies et nos principaux ports ? Les forces marilimesqui se concentrentà

Brest et à Toulon , ont crû et se sont formées au Havre , à Nantes , à Marseille

et à Bordeaux; l'amiral Baudin, qui vient d'ajouter une si belle page à nos

fastes maritimes , exerçait , il y a peu d'années , la profession de capitaine au

long cours. Enfin
,
qu'on jette un coup d'œil sur l'Angleterre , dont les flottes

parcourent le monde entier, dont les troupes débarquent dans l'Asie centrale,

sur les bords du golfe Persique et de la mer Rouge
,
pour ouvrir des ports mar-

chands à son pavillon de commerce, et qu'on se demande ensuite si le moment
est bien choisi pour fermer à nos armateurs notre plus régulier débouché, celui

des Antilles?
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Une brochiiro publiée, il y a quelciue lemps, par M. le baron de Romand,

a soulevé (ouïe la presse léyilimisle. La presse légitimiste a trouvé mauvaisque

M. de Romand ail fait un appel aux hommes modérés de son parti , et leur ait

montré l'abîme qu'il y a entre eux et le parti républicain , avec lequel les légi-

limisles ont fait cause commune dans les électious. M. de Romand leur a de-

mandé s'il était bien sensé, bien patriotique, de mettre ainsi tout l'état social

en péril, pour payer tribut à leurs souvenirs politiques; car ce n'était pas

ainsi, saus doute ,
qu'ils comptaient mettre leurs principes en pratique. M. de

Romand a montré là, selon nous, un grand souci de la considération de son

parti, car nous n'hésitons pas à le dire . et nous le faisons en connaissance de

cause , ce qui lui a porté le plus d'atteinte en Europe, c'est justement cette as-

sociation des hommes les plus attachés au principe de la monarchie, au prin-

cipe de la propriété , au principe religieux, aux mœurs de famille , et des par-

tisans du gouvernement populaire , de la communauté des biens , du culte

philosophique de l'Être suprême ; en un mot , cette alliance avec les ennemis

mortels de tout ce que le parti légitimiste voudrait voir rétablir. A ce sujet,

M. de Romand s'est trouvé en butte à de vives récriminations. On s'en est pris

à son style
,
qui est très-net , à ses principes

,
qui sont ceux d'un bon citoyen , et

à sa conduite
, qui est ceile d'un homme courageux , lequel énonce loyalement

une pensée juste et honnête. Ce n'est pas que tout le parti légitimiste ait désap-

prouvé M. de Romand. Il a recueilli , au contraire , de hautes et nombreuses

approbations , et celle de M. de Châteaubriant a pu le consoler des reproches

d'apostasie que lui adressent la Quotidienne et la Gazette. Une grande polé-

mique s'est élevée, en outre, au sujet de la brochure de M. de Romand, entre

les feuilles légitimistes et quelques-unes de celles qui , sous différentes nuances,

défendent la monarchie de juillet. On ne convertira pas les feuilles légitimistes.

Que deviendrait leur importance , si le parti légitimiste, conservant sa fidélité

et ses principes conservateurs , se bornait à protester contre ce qui choque ses

principes , et refusait de travailler à l'établissement de la restauration future,

en passant avec la Gazette par les institutions démagogiques; ou en dénigrant

indistinctement, avec /a Quotidienne ^ tout ce qui se fait en France depuis dix

ans? Est-ce que les royalistes qui partagent les opinions de M. de Château-

briant, voulaient rétablir en France les états généraux et reculer de quel-

ques siècles, et les hommes d'État royalistes qui ont paru aux affaires depuis

1814 jusqu'au ministère de M. de Polignac , étaient-ils
,
par hasard , sur la ligne

des opinions de la Quotidienne? Non certes ; et de même qu'on a dit que les

partis se démoralisent dans les émigrations , on peul dire aussi qu'ils se dénatu-

rent quand ils se tiennent dans un ilotisme volontaire
,
qui est une sorte d'é-

migration au milieu du pays. Avant de songer à rétablir la restauration, ce rêve

impraticable , le parti légitimiste fera bien de se restaurer lui-même, et de re-

devenir ce qu'il était quand ses hommes les plus distingués , soumis à la charte,

n'avaient pas admis le divorce des idées royalistes et des sentiments constitu-

tionnels du pays. C'est là ce que se propose M. de Romand , et le moyen d'y

parvenir n'est pas de frayer avec les partisans de la convention nationale ou de

la république fraternelle de Babeuf , mais de prendre franchement part aux

progrès sociau.^ de la France, de travailler à la rendre plus grande et plus
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forte , au lieu de l'affaiblir par d'hypocrites déclamations ou [tar d'audacieux

appels à ses ennemis. Il est vrai qu'en agissant ainsi, le parti légitimiste ren-

verserait quelques influences , et diminuerait l'importance de quelques hommes
dont le talent consiste à le tenir isolé du reste du pays ; et c'est là ce qui excite

la grande colère que nous avons vu se manifester au sujet de la brochure de

M. de Romand. Le Pèlerinage à Goritz n'excitera pas de semblables irrita-

lions. Les idées de 51. de La Rochefoucaull ne sont pas de celles qui jettent le

trouble dans un parti , et ceux qui prétendent diriger le parti légitimiste

s'accommodent bien mieux d'un culte aveugle et d'une religieuse vénération,

que des vues d'une raison saine
,
qui veut qu'on soit de son temps et surtout de

son pays.



LITTERATURE ORIEINTALE.

EPOPEE PERSANE.

LE SCHAH-NAMEH,
IHADLIT PAR M. MOHL.

L'ouvrage dontje vais parler est un des six grands monuments épiques formés

spontanément par la tradition nationale des peuples. L'Inde a le Mahabharat
elle Ramayana , la Grèce a Y Iliade et VOdyssée , le moyen âge a les Niebc-

lungen, la Perse a le Livre des Hois (Schah-Nameh). Ces compositions, si

diverses à certains égards, ont cela de commun, qu'on ne peut les considérer

comme l'œuvre du caprice individuel ; elles sont évidemment le produit de l'i-

magination des masses et le résultat de la tradition des siècles. Je reviendrai

sur les différences qui séparent ces grands monuments épiques. Disons dès à

présent que celui de Firdousi se distingue de tous les autres en ce qu'au lieu

d'offrir le tableau d'un grand événement, il comprend un certain nombre de

récils formant une série qui commence avec les temps les plus obscurs et les

plus fabuleux de la civilisation persane , et qui se prolonge jusqu'au jour où

cette civilisation expire sous l'islamisme. L'unité de tous ces récits, c'est l'unité

de cette civilisation elle-même, représentée de siècle en siècle par des rois de

même race , civilisation fondée dans les temps mythiques par Djemschid , régé-

nérée par Zoroastre, vaincue et respectée par Alexandre, opprimée par les

Arsacides, relevée par les Sassanides, tuée par les Arabes.

Ces récits ne sont point de l'histoire; ils contiennent la tradition telle que le

temps l'a faite et telle que l'a recueillie Firdousi verii l'au 980 de notre ère . maio

io?iE vu. 20
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une tradilion nationale n'est jamais entièrement dénuée de véiité : elle n'in-

vente pas les faits, elle les altère et les transforme. La manière dont ces altéra-

tions et ces transformations s'accomplissent est elle-même un fait historique;

en outre, la tradition supplée au silence de l'histoire ou la complète, car sou-

vent le génie des peuples se révèle mieux dans ce qu'ils croient que dans ce

qu'ils savent.

Un livre qui renferme les traditions de la Perse, recueillies et chantées i)ar

son grand poète , est donc un des livres les plus importants que puisse offrir la

littérature du genre humain. Ce livre, qui contient soixante mille distiques,

n'avait jamais été traduit dans aucune langue de l'Europe. Ce qu'on avait de

mieux était un abrégé écrit en allemand avec un vrai talent par Gœrres. Jus-

qu'à ce jour, queUpies vers seulement de Firdousi avaient passé dans notre lan-

gue. M. Mohl a entrepris la tâche immense de publier le texte persan du poëme

t^t de le traduire en français. Le premier volume qui a paru et qui fait partie de

la collection des monuments de littérature orientale, imprimés par ordre du

gouvernement , montre assez que M. Mohl est capable de mener glorieusement

à bout cette vaste entreprise.

La préface est un morceau capital de critique historique et littéraire sur le-

quel je reviendrai. Mais le monument lui-même étant peu connu, je crois qu'il

faut, avant tout, donner une idée de son ensemble. Je le ferai d'autant plus

volontiers que le Livre des Rois, imprimé avec un grand luxe aux frais de

l'État et coûtant 90 fr. le volume, est malheureusement peu accessible à la

généralité des lecteurs.

Le premier qui ait institué le trône et la couronne est Kaioumors. 11 fut le

fondateur de la civilisation persane et habitait les montagnes d'où elle est des-

cendue. Kaioumors, selon la croyance religieuse contenue dans le Zend-

Avesta, était un personnage mythologique : la tradition épique l'a rabaissé à un

rôle humain. C'est la marche ordinaire des choses.

On a dit que les dieux étaient des hommes divinisés, bien plus souvent les

héros des temps primitifs sont des personnages divins dont on a fait des

hommes. Dans ces temps, on descend du ciel sur la (erre plutôt qu'on ne monte

de la terre au ciel , on est plus enclin à l'anthropomorphisme qu'à l'apothéose.

Siamek, fils de Kaioumors, et Houscheng, son petit fils, combattent les divs,

c'est le nom des mauvaises puissances. La lutte du bon et du mauvais principe
,

<iui est le fond de la théologie de Zoroaslre, est l'âme du poème de Firdousi. La

tradition dont il est l'organe identifie sans cesse les rois de l'Iran avec le prin-

cipe de lumière et de pureté, les Touraniens leurs ennemis avec le principe de

corruption et de ténèbres.

On suit pas à pas les progrès de la civilisation naissante. Houscheng décou-

vrit l'art d'extraire et de forger le fer. Comme l'empereur Yao à la Chine, il

prend soin de faire écouler les eaux. On savait déjà semer, planter et mois-

sonner, on connaissait la propriété, on poss-dait l'art de faire le pain; mais,

selon la tradition , on n'avait cependant encore que des feuilles pour se couvrir.

La découverte du feu amène l'établissement de son culte
,
qui remonte ainsi

à l'origine de la société persane. L'arl de faire des habits avec les peaux cl les
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foiirriiies des aniiiuuix est atlrihiié également ù Ilousclieii};. Sons son Mis

Tahmoiiras, on apprend à tondre la laine sur le dos des brebis et à la filer, à

dompter, à apprivoiser les bêtes sauvages , à dresser le faucon pour la chasse
;

mais celui des premiers rois de la Perse dont le nom résume, pour ainsi dire,

toute cette anli(|ue civilisation, c'est Djemscbid. Non-seulement Djemscbid per-

fectioinie Tari de fabri(|iier les armes et de lisser les vêtements, mais il orga-

nise la société, il fonde les castes. Les anciennes castes de la Perse correspon-

dent aux quatre castes de riiide
:, la i)remière est celle des prêtres, la seconde

est celle des guerriers, la troisième renferme les agriculteurs , la quatrième les

artisans et les marchands. Djemschid est le consommateur du perfectionnement

social dont il représente une période a.ssez avancée. Il découvre les métaux pré-

cieux , les pierreries, les parfums; il invente l'art de guérir les maladies; il

représente aussi la science; il est le grand investigateur, il monte sur un vais-

seau rapide; durant cinquante années , il parcourt toute la terre , et nulle qua-
lité des êtres ne reste cachée devant son esprit.

Le monde était soumis à Djemschid
; Dieu protégeait sa puissance et sa

gloire. Parvenu au comble des grandeurs et delà prospérité , il fut atteint par

l'orgueil , et il ne vit plus dans le monde que lui-même ; « il se délia de Dieu et

ne l'adora plus, il s'écria : » C'est moi qui ai fait naître l'intelligence dans l'u-

nivers , et la terre n'est devenue ce qu'elle est que par ma volonté. Il faut recon-

naître en moi le créateur du monde; » et quand les grands de l'empire, et les

sages mobeds, entendirent ces paroles; ils baissèrent tristement la tête; Dieu

retira sa protection à Djemschid, et Zohak parut. »

Telle est donc la nature et la condition de l'humanité. Les renseignements

des plus antiques traditions s'accordent ici avec les leçons de l'expérience la

plus récente. Si l'homme est heureux et triomphe, qu'il s'appeie Nembrod ou
Djemschid . Masaniel ou Napoléon, bientôt il se perd par le succès et se brise

par l'orgueil. L'histoire si profondément vraie d'Adam dans le paradis terrestre

est l'histoire de toute sa misérable postérité,

Zohak est le fils d'un chef arabe; Iblis , l'esprit du mal, vient le trouver au

désert, et lui persuade de tuer son père
;
puis le parricide est entièrement livré

à Iblis. Iblis imprime sur les épaules de Zohak deux baisers, et de chacun sort

un serpent hideux. On nourrit ces deux monstres avec de la cervelle humaine.
Alors commence la punition de Djemschid , tombé dans la tyrannie et la dé-

mence. L'unité de l'empire est brisée ;
de tous côtés , des rois nouveaux s'élè-

vent, une portion de l'armée va se soumettre à Zohak. L'impie Arabe vient

lui-même dans l'Iran. Djemschid s'enfuit, et reste caché durant cent années.

Au bout de ce temps , il est trouvé sur les bords de la mer de Chine , et Zohak
le fait scier par le milieu du corps. Telle fut la triste fin du grand Djemschid.

A que! événement historique fait allusion cette singulière histoire. On ne le

saurait dire avec précision
; mais il est difficile de n'y pas voir un souvenir

confus d'une invasion étrangère dans l'Iran , et l'occupation du trône national

par une dynastie d'origine sémitique.

Le règne de Zohak, qui dura raille ans , est une période d'oppression et de
crimes. Les prophètes lui annoncent que le vengeur de tant de maux va venir,

et Feridoun naît pour changer le sort de la terre.
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L'impur Zohak avait fait mourir le père de Feridoua. La mère du futur libé-

rateur de la Perse le cacha au sommet du mont Alborz, dans une forêt où il

est nourri par une vache merveilleuse. Quand l'heure est venue , Feridoun des-

cend de sa montagne, il apprend de sa mère les crimes de Zohak et jure de

mettre en poudre le palais du tyran. Mais voici ce qui advint alors. Zohak,

pour faire taire sa conscience, imagine de faire attester, par tous les sages et

tous les grands de son empire , « que, comme roi , il n'a semé que la semence

du bien, n'a prononcé que les paroles de la vérité, n'a jamais enfreint la jus-

tice. » Les grands signèrent par peur cette déclaration mensongère. Tout à

coup se fit entendre à la porte du roi le cri de quelqu'un qui demandait justice.

C'était un forgeron nommé Kaweh, auquel on avait pris dix-sept fils pour

nourrir de leur cervelle les serpents qui sortaient des épaules du roi. Ce mal-

heureux père venait demander qu'on lui laissât le seul fils qui lui restait. En

voyant la singulière attestation que Zohak avait arrachée à la faiblesse des

grands; « Kaweh se leva, criant et tremblant de colère; il déchira la déclara-

lion et la jeta sous ses pieds
;
puis , suivi de son noble fils, il sortit de la salle

en poussant dans les rues des cris de rage... Lorsque Kaweh fut sorti de la pré-

sence du roi, la foule s'assembla autour de lui. A l'heure du marché, il courait

demandant du secours et appelait le monde entier pour obtenir justice; il prit

le tablier avec lequel les forgerons se couvrent les pieds quand ils frappent du

marteau , et il le mit au bout d'une lance. »

Kaweh va chercher Feridoun ; celui-ci , armé de sa massue à la tête de bœuf,

vient assiéger Zohak dans son palais. Il n'y trouve que deux filles de Djemschid

,

dont le tyran avait fait ses épouses et qui apprennent au vainqueur que Zohak

s'est enfui dans l'Hindoustan , où il erre désespéré , se baignant dans le sang

pour faire cesser les intolérables douleurs que lui causent les morsures des

deux serpents. Bientôt , furieux d'apprendre que ses femmes sont au pouvoir de

Feridoun , Zohak s'introduit dans sa ville, mais la population est contre lui.

« Toutes les terrasses et toutes les portes étaient couronnées par le peuple de

la ville
,
par tous ceux qui pouvaient porter des armes; les vœux de tous étaient

pour Feridoun , car leurs cœurs saignaient de Foppression de Zohak. »

Feridoun , vainqueur, entraîne son ennemi et le porte dans les cavernes

du mont Demavend, le Caucase persan, où il est suspendu les mains clouées

au rocher. Y aurait-il là un retentissement du mythe de Promélhée à travers

l'Orient?

Ce qui est plus certain , c'est que l'antique insurrection qui renversa la puis-

sance usurpée dont Zohak est le symbole, apparaît dans le récit qui i)récède

comme profondément nationale. Chacun , du toit de sa maison
,
prend part à la

défaite de l'ennemi. On s'écrie : « Quand une bêle féroce serait assise sur le

trône royal; tous, vieux et jeunes, nous lui obéirions; mais nous ne souffri-

rons pas sur le trône Zohak, cet impur dont les épaules portent des serpents. »

Celui qui a levé l'étendard de la révolte est sorti des rangs du peuple, l'éten-

dard lui-même est un tablier de forgeron. 11 est beau de voir ce rustique em-

blème de l'indépendance nationale, conservé i)ar le respect des âges , demeurer

l'oriflamme de la monarchie persane. 11 dura autant qu'elle, et fut porté devant

tous les rois, depuis Feridoun jusiiu'à Jczdojird. Elargi de règne en règne pour
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qu'on pfif placer les jojaiix dont chaque monanjiic voulait lo parer, le f[Iorieiix

(ablier avait atteint une dimension de vingt-deux pieds sur quinze
,
quand il

tomba aux mains des Arabes
; il fut alors déchiré et partagé par les vainqueurs

,

comme l'empire dont il était le palladium populaire et sacré.

Feridoun réorganise la société de Djemschid. « Chacun a son devoir, dit-il
j

lorsque l'un entreprend l'œuvre de l'autre, le monde se remplit de désor-

dres.... » Puis , Feridoun fit le tour du monde pour voir ce qui était découvert

et ce qui était caché; partout où il il vit une injustice
,
partout où il vit des

lieux incultes, il lia par le bien les mains du mal, comme il convient à

lin roi. »

Feridoun marie ses trois fils aux trois filles du roi d'Yemen , union qui fait

croire à d'antiques alliances entre les peuples iraniens et les populations arabes
;

ensuite il partage entre eux le monde : Selm , roi de Roum , c'est-à-dire de

l'Occident, et Tour, roi du Nord, c'est-à-dire des populations turques et tar-

tares qui , à cause de lui , ont porté le nom de Touraniennes , se soulèvent

contre Iredj , roi de l'Iran ou de la Perse proprement dite. Iredj porte une âme
douce et tendre, il ne veut point combattre ses frères, il va au-devant d'eux

sans armée, sans défense, il leur dit : « Je ne veux ni l'Iran , ni l'Occident, ni

la Chine, ni l'empire, ni la vaste surface de la terre... Je suis las de la cou-

ronne et du trône, je vous donne le diadème et le sceau royal • mais soyez sans

haine contre moi
,
je ne vous attaque pas , je ne vous combats pas

,
je ne de-

mande pas la possession du monde, si cela vous attriste... Je suis habitué à

être humble, et ma foi me commande d'être humain. »

Mais Tour, le farouche frère d'iredj , le Caïn de ce tendre Abel, frappe d'un

lourd siège d'or la tète innocente de son frère, qui lui demande la vie d'une

manière louchante : « Ne fais pas de mal à une fourmi qui traîne un grain de

blé, s'écrie-t-il , car elle a une vie, et la douce vie est un bien. Je me conten-

terai d'un coin de ce monde où je gagnerai ma vie par le travail de mes mains. »

Mais Tour, le père du peuple maudit , achève son crime en poignardant son

frère.

Le fratricide envoie au vieux Feridoun la tête de son malheureux fils. Feri-

doun « pleura dans son amertume si longtemps que l'herbe crut et s'éleva jus-

qu'à son sein. « Il fut consolé |)ar la naissance d'un fils d'iredj
, qui s'appela

Minoutcheher et vengea plus tard sur ses deux oncles la mort de son père. Les

dernières années du grand Feridoun s'écoulèrent dans le deuil et la solitude;

enfin il mourut en contemplant les tètes de ses trois fils , et Minoutcheher le

remplaça sur le trône.

Sous son règne est placée l'histoire de Zal
,
père de Rusteni, qui est le prin-

cipal héros du Livre des Rois,

Zal naît avec des cheveux blancs comme ceux d'un vieillard; exposé sur le

mont Alborz , « qui est près du soleil et loin de la foule des hommes , » il est

enlevé parle simurgli, oiseau gigantesque et intelligent que je crois l'original

du rokh des contes arabes et de l'alcyon des Histoires véritables de Lucien. Le
simurgh nourrit l'enfant avec tendresse, dans son nid, comme s'il eût été un
de ses petits. Quand le père de Zal, averti par un songe, vient au pied du mont
Alborz pour chercher son fils , le nourrisson du simurgh ne veut pas le quitter :
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« Tu es donc fatigué de ma compap,nie, ditZal à l'oiseau ; ton uid est pour moi

un trône brillant , tes deux ailes sont pour moi un diadème glorieux. » Le si-

murgh lui répondit : « Quand tu auras un trône et une couronne, et la pompe

du diadème, peut-être qu'alors ce nid ne te conviendra plus; essaye le monde...

Emporte une de mes plumes pour rester sous l'ombre de ma puissance, et si

jamais on te met en danger, jette cette plume dans le feu
;
je viendrai aussitôt,

comme un nuage noir
,
pour te porter sain et sauf en ce lieu. Ne laisse pas effa-

cer de ton cœur ton amour envers ta nourrice , car mon âme te porte un amour

qui me brise le cœur. »

Zal , retrouvé par son père et investi du royaume de Seistan , devient amou-

reux de la fille de Mihrab , roi de la race de Zohak l'Arabe , et auquel tout le

pays de Kaboul appartenait. Que veulent dire ces paroles? Des tribus sémiti-

ques auraient-elles jamais été maîtresses de ces contrées? En ce cas, la tradition

poétique aurait conservé le souvenir de faits entit remcnt oubliés par l'histoire.

Zal s'éprend de la tîlle du roi Mihrab au simple récit de ses charmes ; de son

côté , la belle Roudabeh, entendant son père louer les qualités héroïques de Zal,

est possédée soudain par une violente passion. Elle dit ;i ses esclaves : « Sachez

que je suis folle d'amour , comme la mer en fureur qui jette ses vagues vers le

ciel. « En vain les esclaves s'étonnent qu'elle veuille presser contre son sein

celui qui fut élevé sur la montagne par un oiseau , et qui a des cheveux blancs

comme ceux d'un vieillard. Elle répond : « Mon cœur s'est égaré sur une étoile,

comment pourrait-il se plaire avec la lune? «Les esclaves de l'amoureuse

princesse viennent cueillir des roses près du camp de Zal , et un enl relien s'en-

gage entre elles et le héros; la suite de cet entretien est une entrevue nocturne

entre les amants. La princesse monte sur le toit de son palais et salue le guerrier,

qui lui répond: u Jeune fille au visage de lune, que ma bénédiction et la grâce

du ciel soient sur toi! Que de fois, dans la nuit, les yeux dirigés vits l'étoile

du nord
,
j'ai prié le Dieu saint, demandant que le maître du monde me laissât

voir en secret ton visage ! Maintenant ta voix m'a rendu heureux par ces dou-

ces paroles si doucement prononcées. » Après cette gracieuse allocution , Zal

ajoute avec une naïveté pleine de sens : « Cherche un moyen de réunion, car

pourquoi resterions-nous, toi sur les créneaux, moi dans la rue? »La princesse

déroule ses longs cheveux noirs et parfumés de musc, et dit au guerrier de

s'en servir pour arriver jusqu'à elle. Zal ne profite pas de cette singulière preuve

de dévouement, et emploie un moyen plus simple pour arriver auprès de celle

(pril aime. « A chaque moment, leur amour allait croiss:iiit ; la raison les aban-

donna . la passion s'empara d'eux jusqu'à ce que le jour parftt et que le son des

tambours s'élevât des tentes du roi. Alors Zal pris congé de cette lune , il fit de

son corps la trame et du sein de Roudabeh la chaîne, et les cils de leurs yeux se

mouillèrent de larmes. Us adressèrent des reproches au soleil , disant: — «

gloire du monde! encore un instant; n'arrive pas si subitement. » Zal jeta du

haut du toit son lacet, et descendit du palais de sa belle compagne. Mais cet

hymen entre un héros de l'Iran et une fille du sang de Zohak ne saurait être

d'un facile accomplissement. Il faut que Zal fasse fléchir successivement la vo-

lonté de son père et celle du roi ; enfin il y parvient. L'union du guerrier persan

«•1 de la femme arabe se consomme, et de celte union naît Rustom, le héros par
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excellence, celui dont la vie se prolongera de sit;cle en siècle avec la glorieuse

destinée de son pays , et couvrira la tradition , chantée par Fiidousi , d'une

immense auréole.

La naissance de Rusteni devait être merveilleuse comme sa vie. Son père, con-

seillé par l'oiseau prolecteur, par le simurgl», ouvre le flanc maternel d'un coup

de poignard. Dix nourrices donnèrent leur lait au nouveau-né. Quand il fut

sevré, il mangeait autant que cinq hommes. Sam, le vieux héros, va visiter son

petit-fils; l'enfant lui dit:« Je ne suis pas fait pour me livrer aux festins, au

sommeil , au repos; je désire un cheval et une selle , une cotte de mailles et un

casque. Ce que j'aime, ce sont des flèches de roseau
;
je foulerai aux pieds la

tète de tes ennemis. »

Le premier exploit de Rustem est de tuer d'un coup de massue un éléphant

furieux
;
puis il va accomplir une aventure assez semblable à celles des romans

de chevalerie. Il s'agit de pénétrer dans un château fort placé au sommet d'une

haute montagne. Rustem se déguise en marchand de sel, cache ses compagnons
parmi les charges que portent les chameaux , et pénètre ainsi dans la place au

moyen d'un stratagème bien des fois employé , ou du moins prêté bien des fois

il différents personnages parles historiens de l'antiquité et du moyen âge.

Firdousi repiend ensuite l'histoire des rois de l'Iran , en racontant la mort de

Minoutcheher, qui, sur son lit de mort, adresse à son fils Nouder un discours

où se trouve cette phrase mélancolique: » J'ai fondé beaucoup de villes et beau-

coup de forteresses, et maintenant je suis dans un tel état, que tu dirais que

je n'ai pas vécu , et le nombre des années passées est effacé de mon souvenir.

Quand un arbre ne porte que des feuilles et des fruits amers, sa mort vaut mieux

que sa vie. "

Nouder, le nouveau roi, mécontenta les grands et le peuple . « les paysans

formèrent des armées, dit Firdousi, et les braves demandèrent pour eux-mêmes

le pouvoir. » Dans sa détresse, Nouder appelle Sam à son secours. D'autre part,

les grands, s'adressant au vieux guerrier, lui disent : « Si Sam le brave voulait

s'asseoir sur le trône, quel mal y aurait-il? » Mais Sam repousse les offres des

grands vassaux. L'esprit d'insurrection qui se manifestait quelquefois parmi le

bas peuple et les chefs militaires contre le souverain , et le dévouement reli-

gieux pour le sang de Feridoun qui protégeait sa famille , sont vivement em-

preints et contrastent énergiquement dans ce curieux passage.

D'autres dangers menacent le roi. Pescheng, chefs des Touraniens , et son

fils Afrasiab , se préparent à venger Selm et Tour ; en d'autres termes, les na-

tions tartares ou scythiques s'apprêtent à fondre sur la Perse,

Dans cette guerre, le roi d'Iran est fait prisonnier
,
puis mis à mort par Afra-

siab. Celui-ci pose sur sa têle la couronne de Djemschid, et prend la place du

roi dans le pays d'Iran. La tradition ne pouvait exprimer plus clairement le fait

d'une conquête de la Perse par les populations du Nord , comme elle en a subi

un si grand nombre depuis les temps héroïques d'Afrasiab jusqu'aux temps les

plus récents.

Cette guerre ramène Rustem sur la scène. Firdousi raconte d'abord comment
ce héros se procure une monture digne du cavalier ; il fait passer devant lui des

troupes rte cbevaux. « Mais chaque cheval que Rustem attira vers lui, et sur le
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dos duquel il posa la main, plia sous sou offort, et loucha de sou venlrc la

terre, «Enfin paraît un poulain d'une grande vigueur; P.ustemo fit voler son

lacet royal , et prit soudain dans sa main la tête du poulain pommelé. La mère

accourut comme un éléphant furieux, et voulut lui arracher la tète avec ses

dents ; mais Rustem rugit comme un lion sauvage , et la jument fut étonnée de

sa voix. Il lui donna avec la main un coup sur la tête et la nuque , et fit rouler

son corps tremblant. «

Par le conseil de son père Zal , Rustem va chercher Kei-Kobad pour le placer

sur le trône de Feridoun.

A Kei-Kobad succède Kei-Kaous , le roi aux projets téméraires , aux rêves

insensés. 11 entreprend dans son orgueil l'expédition du Mazenderan. Le Mazen-

deran est l'Hircanie des Grecs. Ce nom , à physionomie sauvage , est celui de la

province la plus fertile et la plus riante de la Perse. On y recueille le colon et

la canne à sucre, et une chanson locale, conservée par Firdousi, célèbre ainsi

la gracieuse nature du Mazenderan. « La rose ne cesse de fleurir dans ses jardins,

et la tulipe et l'hyacinthe croissent dans ses monlagnes. L'air y est doux, la terre

y est peinte de fleurs. Il n'y a ni froid ni chaleur ; il y règne un printemps éter-

nel. Le rossignol qui chante dans ses jardins , la biche qui erre dans ses vallées,

ne se lassent pas de voler et de courir. »

C'est contre cette espèce de paradis que le roi entreprend une guerre funeste.

Les enchanteurs et les divs ( mauvaises puissances
)
qui habitent le Mazenderan,

font prisonnier Kaousavec son armée. Kaous appelle à son secours l'invincible

Rustem. Celui-ci rencontre sur son chemin sept aventures. Tandis qu'il dort, un

lion veut le dévorer; mais Raksch , le terrible coursier, foule aux pieds le lion

et le déchire. Au moment de mourir de soif dans le désert, le héros est sauvé

par un bélier qui lui indique une source. Rustem combat et met à mort un dra-

gon avec l'aide du fidèle Raksch, qui l'a réveillé trois fois, comme Bayard ré-

veille Renaud en frappant du pied son écu. Une magicienne tente de séduire

Rustem ; mais il prononce le nom de Dieu, et elle devient noire et hideuse. C'est

le type des enchanteresses de la famille d'Aleine. Après plusieurs autres rencon-

tres, Rustem arrive à la caverne du div blanc, défenseur terrible du Mazende-

ran. Le trouvant endormi, le héros se garde bien de le tuer dans son sommeil;

mais il l'éveille par un cri, et le combat commence. Rustem et son ennemi s'ar-

rachent l'un à l'autre des lambeaux de chair , le sol est pétri de leur sang. Enfin

Rustem enfonce son poignard dans le cœur du div, dont le sang versé sur les

yeux de Kaous rend à ce monarque la vue
,
que les enchantements lui avaient

ravie.

Kaous alors , secondé par Rustem , combat le roi du Mazenderan , et Rustem

le perce de sa lance. En ce moment
,
grâce à son art magique, ce roi se change

en un quartier de rocher; mais Rustem ne se laisse pas tromper par cette ruse

de guerre. Il saisit la lourde pierre que nul dans l'armée n'avait pu mouvoir,

la porte devant la tente de Kaous, et force, par ses menaces, l'enchanteur

à paraître sous sa forme naturelle. Enfin , il obtient que l'investiture du Ma-

zenderan sera donnée à Aulad
,
guerrier indigène qu'il protège. Cette inves-

titure accordée à un chef du pays conquis est peut-être le trait le plus his-

torique de celte expédition dans le Mazenderan, qui doit avoir un fondement
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réel, mais qu'en raison même de sa célébrité, l'imaginalion dos peuples

et la crédulité des siècles ont surchargée de fables et de légendes merveil-

leuses.

Ici s'arrête la traduction de M. Mohl. Pour faire apprécier l'étendue de

l'œuvre qu'il a entreprise
,
je vais continuer ù donner l'analyse du Livre des

Jiois d'après Gœrres. Je serai encore plus succinct que je ne l'ai été jusqu'ici
j

en abrégeant cet abrégé, ma seule intention est de dessiner le contour de la

composition gigantesque de Firdousi.

Après son expédition dans le Mazenderan, Kaous en entreprend une autre

qui n'a pas beaucoup plus de succès. Séduit par son amour pour la fille du roi

«lu Hamaverau , il est fait prisonnier, et c'est encore le vaillant Rustem qui

vient délivrer l'imprudent monarque.

Enfin, le délire de son orgueil est porté au comble. Tenté par les mauvais
esprits, il ne se contente plus de régner en paix sur le monde ; il veut s'élever

vers le ciel pour aller voir ce qui se passe dans les régions interdites à l'homme.
Des vautours l'emportent d'abord à travers les airs, puis le précipitent sur la

terre. Instruit par cette chute, il se repent de sa folle ambition et s'humilie

devant Dieu.

i( Laissons le roi Kaous et insérons ici une narration sur Rustem
,
pleine do

couleur et de parfum. « C'est ainsi que le poëte annonce le récit assez insigni-

fiant d'une chasse entreprise par Rustem sur les terres ennemies et de la ba-

taille qui s'ensuivit.

Ces grandes chasses, qui durent plusieurs jours, quelquefois plusieurs se-

maines
,
qu'on entreprend à la tête d'une petite armée , sont tout à fait dans

les mœurs de l'Asie. En même temps, l'espèce de défi qui consiste à chasser

joyeusement sur le territoire d'un ennemi est exprimée ici à peu près dans les

mêmes termes que dans la fameuse ballade anglaise, la Chasse de Cheviot

,

que le classique Addisson a comparé à un chant d'Homère : « Percy, du Kort-

liumberland, fit vœu à Dieu qu'il chasserait dans les montagnes de Cheviot

pendant trois jours, en dépit du vaillant Douglas et de tous ceux qui pour-

raient être avec lui.... )>

Une autre histoire
,
que Firdousi nomme à bon droit pleine de larmes , c'est

la célèbre et touchante aventure de la mort du fils de Rustem , l'infortuné

Zohrab. Le poêle commence par retracer la romanesque naissance du jeune

héros avant de raconter sa mort. Dans une chasse entreprise, comme la pré-

cédente, sur les frontières du Touran, Rustem avait perdu son bon cheval

Raksch; Rustem sans Raksch, c'est comme Renaud sans Bayard. Accueilli par

l'hospitalité empressée et tremblante du roi de Semenkan, Rustem dormait,

après avoir bu largement, quand la belle Tehminé vient, dans la nuit, lui

offrir son amour. Les prouesses du guerrier avaient fait naître dans le cœur de
la jeune fille un sentiment non moins exalté que tendre, et qui s'exprime dans

des termes que ne désavouerait pas riiéroïiie d'un roman de chevalerie, sauf

je ne sais quoi de grandiose et d'un peu sauvage, oîi l'on sent une poésie plus

lointaine et plus naïve.

a Mille récits de tes exploits, lui dit-elle, sont parvenus à mes oreilles. Je

sais que lu ne crains ni les lions, ni les crocodiles, ni les mauvais génies.
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A travers la nuit sombre lu marches seul vers le Touran , lu dors sur le sol

ennemi , tu rôtis pour ta nourriture un âne sauvage , tu fais pleurer l'air avec

ton glaive. Saisi de crainte à cause de loi , l'aigle n'ose voler, et le serpent de

mer sort des flots. » La princesse termine l'aveu de sa tendresse en promettant

à Ruslem de lui faire retrouver son cheval , et cet argument, réservé pour le

dernier, n'est pas , on peut le croire , le moins puissant de ceux qu'elle emploie

pour obtenir du héros qu'il réponde à son amour.

Rustem s'éloigne aux premiers rayons du jour, et laisse à la belle Tehminé

un bracelet , en lui demandant, si elle a un fils , de le placer au bras de cet

enfant. Un fils naît en effet ; sa mère lui donne le nom de Zohrab. Un jour il se

présente devant elle et lui dit : « Apprends-moi pourquoi je suis plus fort que

mes compagnons, pourquoi ma tête s'élève vers le ciel, et quelle est ma race?

Quand on me demande quel est mon père, que dois-je répondre? Si lu me
caches son nom , je ne le'laisserai pns vivante sur la terre. — mon fils ! ré-

pond la mère épouvantée, réjouis-toi , tu es le tils de Rustem; c'est pour cela

que lu es plus grand que le ciel ! » Mais il ne faut pas que le roi de Touran,

Afrasiab, connaisse ce mystère. Elle recommande donc le secret à Zohrab.

Celui-ci s'écrie : «Je veus rassembler une armée de braves, je veux aller cher-

cher vengeance dans l'Iran
,
je précipiterai Kaous du liône

,
je donnerai à mon

père la couronne et l'armée
,
je le placerai sur le trône royal. » Plein d'enthou-

siasme pour son glorieux père , Zohrab se met en campagne, et va combattre

les Iraniens. Bientôt le roi Kaous envoie chercher Rustem pour venir à bout du

jeune guerrier, auquel nul ne peut résister.

La destinée, qui menace l'un par l'aulre le père et le fils , commence à s'ap-

pesantir sur eux à leur insu. Rustem tue un guerrier touranien que la mère de

Zohrab avait secrètement chargé de faire connaître à son fils le héros qui lui

avait donné le jour. Un autre trompe le jeune homme, avide de découvrir son

père parmi les guerriers de l'Iran qu'il contemple du haut d'un château fort,

et qu'on lui nomme , comme Hélène, sur le rempart d'Ilion , nomme les héros

de la Grèce à Priam. Bienlôl Zohrab s'élance dans la plaine et va demander au

roi Kaous le combat singulier contre un de ses braves. C'est Ruslem qui vient

répondre à ce défi chevaleresque. Ils combattent. Rustem s'étonne d'une ré-

sistance qu'il n'a pas encore rencontrée. Zohrab éprouve un singulier éloigne-

raenl à continuer la lutte. Il le dit à Rustem. Rustem ne l'écoute point , et jette

autour de son ennemi le lacet dont se servent les héros de Firdousi. Le jeune

homme brise le lacet et terrasse le vieux guerrier. Le lendemain même dis-

cours de Zohrab : «Pourquoi combattre? Livrons-nous plulôt ensemble aux

joies d'un banquet, car mon cœur éprouve pour loi de l'amour » Mais

le vieux Ruslem s'obstine à la guerre, sans vouloir dire son nom à Zohrab.

Zohrab jetle h terre son ennemi et se prépare à lui couper la tête. Le rusé

Ruslem lui dit : « brave ! ce n'élait pas ainsi que j'avais coutume de faire.

La première fois qu'on abat un adversaire, on ne lui coupe pas la tête , même
dans l'emportement de la coière; mais

,
quand on le renverse pour la seconde

fois , alors abattre une têle, c'est agir en lion. Telle a toujours été mon habi-

1 ude. 1) Ce discours persuade Zohrab, et il épargne le vieillard. Le troisième

jour a lieu un troisième combat. Celui-ci dure depuis l'aube jusqu'au soir.
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Enfin Rustem , après une lulle terrible, fait tomber Zohrab , el lui porte un

coup de son poi^juard. Le jeune homme s'écrie : « C'est mon amour pour mon
père qui m'a donné la mort ! Je le cherchais. J'aurais voulu voir sou visage, et

ce désir me coûte la vie Mais loi quand tu nagerais dans les eaux comme
un poison, quand tu t'enfoncerais dans les ténèbres de la nuit

,
quand tu vole-

rais dans l'espace comme un oiseau
,
quand tu te cacherais au ciel parmi les

étoiles, tu n'échapperais pas à ta perte, car Rustem te demandera vengeance

de ma mort, quand il apprendra que son fils est venu de Touran , conduit par

son amour, et qu'il a été victime de la perfidie d'un vieillard. »

Celte reconnaissance , ainsi amenée, est profondément pathétique. Ce qui ne

l'est pas moins , c'est la résignation de Zohrab
,
qui console son père , c'est la

douleur de Rustem , et surtout celle de la mère de l'infortuné Zohrab en pré-

sence du cercueil de son fils. « Elle frappa son visage , elle tomba sur la lerre,

elle ne pouvait plus parler, elle avait perdu tout sentiment ; on eût dit que le

cours de son sang s'était arrêté. Enfin , la malheureuse revint de son évanouis-

sement, et ses lamentations recommencèrent... Elle prit l'ornement de tète de

son fils, et elle pleura. Elle pressa sur son sein les sabots du cheval qui avait

porté le héros au jour du combat. L'animal se tenait près d'elle tout étonné
;

elle lui baisait tour à tour les yeux et la tête , elle baignait ses pieds d'un tor-

rent de sang ; elle prit le royal vêtement de Zohrab et l'embrassa comme son

enfant. La terre fut rougie du sang de ses yeux. Elle plaça devant elle la cui-

rasse , la coite de mailles, l'arc, la lance, la massue et le glaive du jeune

homme 5 elle frappa sa tête de la lourde massue , et, dans l'amertume de ses

souvenirs, elle déchira de nouveau son sein 5 elle prit la selle , et la bride , et

le bouclier, et les pressa contre ses joues ; elle prit le lacet de Zohrab et le dé-

ploya sur la terre. Elle pleura sur tout ce qu'il avait possédé , et se lamenta

sans mesure. Elle tira le glaive de Zohrab, coupa la bride du cheval , et le

laissa aller en liberté. Elle donna aux pauvres la moitié de ses trésors. Vêtue

de noir, elle gémit jour et nuit sans relâche, jusqu'à ce que la pauvre désolée

expirât dans sa douleur, et fùl rejoindre son bien-aimé Zohrab. »

Après la touchante histoire de Zohrab vient celle de Siavesch. C'est la

vieille aventure de Phèdre et de l'impératrice du roman des Sept sages. La

reine veut séduire le fils de son époux, et, comme la femme de Puliphar, ac-

cuse celui qui l'a repoussée. Siavesch sort victorieux de l'épreuve du feu

,

dont l'origine orientale et non chrétienne est attestée par ce passage el par

celui du Ramayana , dans lequel la belle Sita prouve son innocence par le

même moyen.

Dienlôt le jeune prince est victime de la générosité des sentiments que

Rustem , son maître , lui a inspirés. Le roi des Touraniens , Afrasiab , a fait des

propositions de paix, et , sur la demande de Siavesch, lui a envoyé cent

otages. Kaous, avec son impétuosité ordinaire, condamne les négociations

entreprises par son fils el demande les otages pour les pendre. Siavesch ne

l)eut consentir à ce manque de foi , il aime mieux quitter son armée, et , sous

un nom supposé , aller cacher sa destinée à la cour d'Afrasiab. Celui-ci l'ac-

cueille avec tendresse et lui donne en mariage une de ses filles, bien que les

devins aient annoncé qu'un de ses petits-fils doit détruire le pays de Touran,
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et qu'il craigne , fin unissant sa fille ù un héros iranien, de hâter l'acoomplis-

sementde cette prédiction. Cependant Siavesch finit par exciter l'envie du frère

d'Afrasiah, et le roi de Touran lui-même ordonne sa mort.

Mais bientôt naît ce fils annoncé comme le fléau des Touraniens. C'eslKhos-

rou, dans lequel on est porté à reconnaître Cyrus. Malcolm fait remarquer

quelle est, à travers bien des différences , la coïncidence qui se trouve entre le

récit d'Hérodote et celui de Firdousi. «Un petit-fils naît à un roi qui , crai-

gnant pour sa propre sûreté, cherche à se défaire de cet enfant et charge de ce

soin son ministre. L'enfant est conservé par la personne qui avait ordre de le

faire périr. Le monarque le sait et consent à le laisser vivre. Le jeune prince

fait ensuite la guerre à son grand-j)ère , dont l'armée se trouve être comman-

dée parle même ministre (1). » Certes, ces analogies, sans parler de celle du

nom, sont frappantes. On peut remarquer, en outre, l'extrême ressemblance

de toute cette histoire avec celle de Romulus
,
qui dis}>araît aussi du milieu des

siens . comme nous le verrons tout à l'heure de Khosrou. C'est une raison de

plus de ne voir qu'une légende dans ce que racontent les premiers chapitres de

Tite-Live. Les innombrables batailles de Khosrou contre Afrasiab paraissent

être un vague souvenir des expéditions de Cyrus contre les Scythes. Xénophon

dit positivement (2), en deux endroits, que, de son temps, des chants célé-

braient les aventures et les exploits de Cyrus. Dans ces chants populaires se

conservait probablement la tradition qui a fourni la base de cette partie du

Livre des Rois.

Ici ces guerres qui, dans la réalité , furent causées par des inimitiés natio-

nales et par les causes politiques et géographiques qui , à toutes les époques
,

ont mis aux prises les habitants delà Perse et leurs sauvages voisins du Nord;

ces guerres ont pour motif la vengeance du meurtre de Siavesch. L'expiation du

sang par le sang est le principe des mœurs et des sentiments héroïques de la

Perse, comme des mœurs et des sentiments germaniques.

Un fils d'Afrasiah est fait prisonnier par les Iraniens. Le jeune prince, me-

nacé de la mort , s'écrie qu'il a été l'ami de Siavesch
,
qu'il a pleuré son mal-

heur et maudit ses meurtriers. Saisi de pitié, un guerrier va porter ces paroles

à Rustem ; mais celui-ci, indigné, s'écrie : « Tu songes peu au sang du noble

fils de Kaous. Il faut qu'un chagrin profond soit préparé pour le cœur d'Afra-

siah , une peine qui ne s'épuise jamais. »

Au milieu de ces interminables combats se dessine la grande figure de Rus-

tem. Outre la guerre générale, il accomplit encore d'autres exploits qui lui

sont particuliers ; telle est sa singulière aventure avec le div Akwan. Celui-ci

saisit Rustem et l'enlève dans les airs, après quoi il lui demande s'il préfère être

jeté dans l'Océan ou précipité sur la terre. Rustem, qui comprend la malice

du mauvais génie , choisit la terre , sachant bien que ce sera pour son ennemi

une raison de le laisser tomber dans la mer. C'est ce qui arrive en effet; mais

le héros lire son glaive de la main droite pour écarter les monstres marins

,

tandis qu'il nage du bras gauche, et gagne ainsi le rivage.

(1) Histoire de la Perse, par Malcolm , traduction française
, pafj, 334.

(2) Préface «le Gcrrres, paj^. 153.
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La fin de Kliosiou ne ressemble exactement à aucune des différentes versions

de la mort de Cyrns, telles que la racontent les auteurs anciens ; mais, légende

pour légende, celle-ci est belle et touchante.

Après soixante années de règne , Kbosrou est saisi d'une pensée triste. « Jus-

qu'ici j'ai été juste, mais si j'allais devenir comme Zoliak, Tour, ou Kaous. »

Poursuivi par cette crainte , il demande à Dieu de l'ôter de ce monde. L'ange

Serosch lui apprend dans un songe que son vœu a été exaucé. Alors le roi ras-

semble ses guerriers, leur partage ses trésors, nomme un successeur, et se

met en roule vers la montagne sur le sommet de laquelle il doit disparaître.

Tout le i)euple pleure son roi et veut le suivre; Kbosrou invite ceux qui l'ac-

compagnent à retourner dans leur patrie. In petit nombre de braves demeure.

Il leur dit adieu durant la nuit ; et , ipiand l'aurore paraît , ils ne trouvent plus

leur roi au milieu d'eux. Mais nul de ceux qui ont été témoins de sa disparition

merveilleuse ne doit revenir parmi les boraraes ; surpris par une tourmente

,

tous périssent , ensevelis sous la neige.

Ce dénoùment semble une altération de la tradition que rapporte Hérodote,

et selon laquelle Cyrus aurait péri au delà de l'Oxus, pendant une expédition

contre les Massagètes. Dans ces contrées septentrionales , il a pu être enseveli

sous la neige avec son armée. Seulement la vanité nationale du peuple aurait

fait de ce désastre, d'où personne n'était revenu, le départ mystérieux de Kbos-

rou pour l'autre monde.

Nous arrivons à des noms connus de l'histoire. A Kbosrou, qui est bien

vraisemblablement Cyrus, succède Lobrasp , dont le fils , Gustasp ,
porte cer-

tainement le même nom qu'Hystaspe, pèie de Darius ; mais la vérité historique

se borne presque aux noms et à quelques rares et incertaines allusions à des

faits réels. Gustasp est , dans Firdousi , le héros d'une aventure des plus roma-

nesques. S'étant brouillé avec son père , il fuit déguisé dans le pays de Roum,
c'est-à-dire dans l'empire grec ,

plaît à la fille de l'empereur ( Kaisar), l'épouse,

tue un monstre ,et revient dans son pays à la tète d'une armée. Je serais porté

à croire que cette histoire romanesque, dans laquelle figure le César de Con-

stantinople , est d'origine plus récente que le reste de la tradition , et ne se lie

à aucun des souvenirs antiques de la Perse.

Mais à côté de cet épisode purement fictif se trouve mentionné un événement

véritable et d'une haute importance historique , l'établissement de la religion

de Zoroastre ( Zerduscht }. Tout porte à placer la venue de ce grand réforma-

teur vers le temps d'Hystaspe ou de Darius , et c'est sous Gustasp que Fir-

dousi fait apparaître le saintvieillard
,
pour abolir le culte des idoles et fonder

ou plutôt renouveler le culte du feu
,
qui remonte à Djemschid (1). Il apporle

la flamme céleste du paradis , où il a conversé avec Dieu. Il vient montrer aux
hommes la foi véritable , et leur enseigner la loi. Ces expressions sont remar-

«juables; elles font voir à quel point l'empreinte de l'antique religion de la

Perse sur la tradition subsistait encore au temps de Firdousi , après quatre

siècles d'islamisme.

Le mahométan Firdousi fait parler Zoroastre à peu près comme l'eût fait

(I) rrcfaccdcM. Molli, 57.
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parler un Guèbi-e. Dans plusieurs endroits de son poëme , ses personnages dis-

courent el agissent suivant l'esprit de la religion de Zoroaslre. Cependant,

malgré les soupçons qui se sont élevés sur son orthodoxie, Firdousi était un

musulman sincère. Ses professions de foi sont fréquentes et énergiques. Il n'a

donc jamais pu introduire dans la tradition l'esprit du magisme
; mais il l'y a

souvent conservé : c'est une preuve de sa fidélité pour cette tradition qu'il res-

pectait el suivait encore, même quand elle s'écartait de sa croyance; c'est un

mérite de plus qu'a pour nous son poème.

La mort du vieux roi Lohrasp , massacré à Balkh avec quatre-vingts prêtres

([Ui, le Zend-Avestaà la main
,
priaient devant le feu sacré, se rai tache évidem-

ment à la tradition ordinaire du massacre des mages, immolés avec Zoroastre

lui-même. Ce qui concerne ce législateur dans le Livre des Rois est ce qu'on

possède de plus ancien sur sa vie et sur l'établissement de son culte, et le si-

lence de Firdousi fait justice des fables contenues dans les ouvrages persans

postérieurs, fables puériles et très-probablement imaginées plus tard.

Sous le règne de Gustasp paraît sur la scène son fils Isfendiar, le plus bril-

lant héros de l'Iran après l'invincible Rustem.

Isfendiar est piésenlé dans le Livre des Rois comme le grand propagateur

de la religion de Zoroastre. Ses conquêtes sont celles du culte nouveau. En

outre, on incline à voir en lui Xercès, fils de Darius Hystaspe, comme Isfendiar

est fils de Gustasp. S'il en était ainsi les expéditions du père et du fils contre les

Grecs, ces expéditions dont l'immense appareil a été tant célébré, et probable-

ment tant amplifié par les vainqueurs (1), ne seraient représentées dans la tra-

dition persane que par la mention rapide et insouciante d'une expédition d'Is-

fendiar dans l'Ouest. C'est que la tradition nationale n'enregistre pas volontiers

les défaites , c'est que ces événements si importants pour les destinées de l'Oc-

cident se passaient loin du centre de l'empire persan , et n'y ont retenti que fai-

blement. Les luttes ignorées des populations de la Perse contre les populations

scylhiques , et le rôle qu'ont joué dans ces luttes quelques chefs militaires des

provinces du Nord et de l'Est, voilà ce qui a vécu dans la mémoire des masses,

voilà ce qui a inspiré les chants des poètes. Il n'y avait point déplace dans ces

chants pour une guerre qui intéressait la civilisation du monde , mais qui ne

louchait pas l'Orient. L'Orienta célébré Rustem et Afrasiab, personnages in-

connus à l'Occident; il s'est tu sur Xercès et sur Thémistocle. Singulières vicis-

situdes de la renommée ! Ce que Pascal dit de la vérité, on peut le dire plus

justement de la gloire : Quelques degrés du méridien décident rillustration des

hommes, célèbres en deçà , ignorés au delà !

Il y a un singulier rapport entre la destinée d'Isfendiar et celle du fils de

Pelée; son corps est invuln<^rable , sauf eu un point oi:i la mortdoit le frapper.

Enchaîné impitoyablement par son père, quand on vient le chercher pour aller

guerroyer, il refuse ; et on le décide à combattre en apprenant la mort d'un ami

qui était le Patrocle de cet Achille. Mais ce héros , si brillant qu'il soit , doit

(1) Hérodote, et après lui Isocrate et Plutarque, portent le nombre des soldats de

Xercès à cinq millions environ ; mais Diodore de Sicile, Pline, ^lien, s'accordent pour

eu retrancher les quatre einquicnieb. (Mulcolm , Histoire de Perse , I, 347.)
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tomber sous les coups de Rustein. Le vieux roi a promis ù Isfondiar delui aban-

donner le sceptre et la couronne; pressé par l'impatience de son tils , il se dé-

cide à lui ordonner un exploit périlleux , d'aller s'emparer de Rustem, et de

l'amener charjjé de liens. Le héros, sous le poids d'un pressentiment sinistre
,

entreprend, malgré les craintes de sa mère, celte expédition, dont ilcomprend

le vrai motii', el dont il prévoit le triste dénoûment.

Arrivé dans le Seistan, patrie de Rustem, Isfendiar envoie vers lui son fils

Bahman et dix mobeds pour lui faire part des ordres du roi et l'engagera s'y

soumettre. Le jeune envoyé arrive sur une montagne, au lieu oii se plaisait à

chasser le héros du Seistan, et de là découvre un homme i< qui, par sa taille,

ressemblait au mont Bisoutoun. Il tenait, en guise de massue, un tronc d'arbre,

avec lequel il avait tué un âne sauvage; il portait sa proie vers le feu sans

effort, comme si c'eût été un oiseau. « Ce géant était Rustem. Rustein embrasse

le fils d'Isfendiar, et, avant d'entendre son message , l'invite à manger avec lui.

Ceci est dans les mœurs homériques et dans les mœurs de l'Orient.

Rustem mange comme un lion, el quand Bahman a fait son message, il re-

çoit celte réponse : « Personne ne m'a jamais chargé de liens... Mais viens vers

moi avec ton armée, nous passerons deux mois ensemble , vivant joyeusement
;

nous chasserons et banquetterons; je t'instruirai dans l'art de la guerre; car

tu esjeuneet je suis vieux. (Rustem a déjà vécu sept siècles.) Quand tu voudras

me quitter, je l'ouvrirai mes trésors et t'accompagnerai moi-même vers le roi

,

afin que la haine s'éloigne de son âme. »

Isfendiar répond qu'il ne peut se dispenser d'obéir à son père, mais il

ajoute : « Dieu m'est témoin , ô homme pur ! que mon cœur saignera de te voir

porter des liens. Le roi m'a promis la couronne; dès que je l'aurai placée sur

ma tête
, je te renverrai avec des présents dans ta patrie. »

Aucun des deux ne peut céder avec honneur : il faut donc combattre. En at-

tendant, Rustem s'assied à la droite d'Isfendiar sur un siège d'or, et ils se

livrent ensemble à la joie du festin. Les deux guerriers se racontent mutuelle-

ment la longue histoire de leurs exploits , entremêlée de bravades cordiales et

de gaietés héroïques.

« Isfendiar prit en souriant la main de Rustem , et dit : « Tu es plus foit qu'un

« lion , tu as la poitrine et les épaules d'un dragon. » En même temps il lui serra

la main, de sorte que le sang jaillit sous les ongles; mais l'homme pur de-

meura immobile. Le vieillard rit du jeune homme, et, prenant sa main , il dit :

« Heureux Gusiasp ! d'avoir un fils tel qu'lsfendiar! » En prononçant ces mots,

il lui pressa si fortement la main
, que le visage du brave devint rouge et que

ses ongles ruisselèrent de sang. Isfendiar se prit à rire , et dit : « Bois à cette

« heure
,
je te combattrai demain

;
quand je l'aurai terrassé ,

je le délivrerai de

^> de tout souci et de tout mal, et je le comblerai de richesses. » Rustem répon-

dit en riant : « Ainsi, demani, au lieu de vin nous verserons du sang. Homme
" contre homme, avec le glaive et la massue, nous accompagnerons le chant

» de guerre; alors tu connaîtras ce qu'est le combat des héros. Je t'enlèverai de

n ta selle
,
je te porterai devant mon père Zal

,
je le placerai sur un trône d'or,

» et je déploierai mes richesse devant loi
,
pour que lu choisisses ce qui le

" plaira. «
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Voilà de la couiloise héroïque, et, enlisant cet entretien des proux de l'Iran,

on peut s'écrier comme Arioste :

gran bontà dei cavalieri antichi.

Le lendemain, les deux champions brisent d'abord leurs lances l'un contre

l'autre, puis ils saisissent le glaive et la massue, et s'attaquent avec fureur. Les

flèches d'Isfendiair percent la peau de tigre , vêtement jusque-là impénétrable,

de Ruslem. Le héros et son coursier sont couverts de blessures ;
Isfendiar n'en

a reçu aucune, son corps est fée, comme disaient les romanciers du moyeu

âge. Rustem, criblé de plaies, n'en traverse pas moins à la nage le fleuve qui

le sépare de sa demeure, et il échappe ainsi à son adversaire, qui croyait déjà

triompher. Dans sa détresse, il appelle le simurgh, l'oiseau qui a nourri son

père et qui protège sa race; le simurgh vient guérir ses blessures et lui en-

seigner les moyens de vaincre Isfendiar. Zoroastre avait enchanté les armes de

ce guerrier; il avait aussi versé une eau magique sur sa tête pour le rendre in-

vulnérable; mais, pendant cette opération, Isfendiar avait fermé les yeux, et

le charme n'avait pu s'étendre à eux. Ainsi Achille, tenu par le talon tandis

qu'on le trempait dans les eaux du Styx , était vulnérable seulement par cet en-

droit; ainsi la tradition germanique raconte que le sang du dragon dans lequel

se lava Sigurd produisit le même effet sur toute sa personne, excepté sur l'es-

pace qu'une feuille de saule, tombée par hasard, couvrait pour son malheur.

La coïncidence et la diversité des trois récits méritent d'être remarquées.

Le simurgh ne se contente pas d'apprendre à Rustem le secret de la faiblesse

d'Isfendiar , il lui découvre le moyen d'en triompher. A une branche d'orme est

attachée la vie du fils de Gustasp. Instruit par le simurgh, Rustem coupe le ra-

meau fatal , le durcit au feu
, y adapte un fer de flèche , et lance le trait magi-

que dans les yeux d'Isfendiar, qui tombe blessé mortellement.

Ici encore on peut relever une singulière ressemblance de la tradition per-

sane avec la tradition germanique. Quoi de plus semblable à la branche

d'orme par laquelle périt Isfendiar, que le rameau de Mistelstein qui tue

Balder (1)?

Le mourant parle à son vainqueur sans haine , et lui confie son fils Bahman :

Rustem pleure sur son ennemi tombé, et tous pleurent sur Rustem , car les

sages ont prédit que le lot de la mort doit échoir à celui qui aura tué Isfendiar.

En effet, cette catastrophe approche, et le héros contemporain des généra-

tions écoulées, celui qui restait depuis sept siècles debout, à côté du trône oc-

cupé tour à tour par Kobad, Kaous, Khosrou, Lohrasp, Gustasp, comme s'il

eiit été une incarnation immortelle du génie héroïque de l'Iran, Rustem doit

tomber à son tour. Mais ce n'est pas la force , c'est la trahison qui l'abattra :

dernier rapport de ce personnage avec le héros grec et le héros germanique,

avec Achille et Sigefrid.

Un frère de Rustem , Schégad , concerte avec un roi de Caboul la mort du

(I) Voyez sur ce mythe mon analyse des Dieux du Nord, poème d'OElenschlcCjjer,

LiUéralurc el f^'ojjaijcs
,

j>. 173.
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héros. Le roi de Caboul invite sous un semblant d'amitié Uustem à venir le

visiter dans ses Étals
;
puis il fait creuser des fosses que Ton rem|)!it de lances,

de glaives, de pieux aigus , et qu'on recouvre avec soin de branchages. On sert

à l'hôte illustre un Joyeux festin dans la forêt ; après le festin , le roi de Caboul

propose à Kuslem une grande chasse ; Rustem monte à cheval, et, guidé par

le perfide Schégad , arriva au bord d'une des fosses creusées pour le perdre.

Kaksch Haire la terre fraîchement remuée, se dresse et piétine sans vouloir

avancer; mais Uustem, (jue sa destinée aveugle, le frappe du fouet : la terre

cède sous les pieds de Raksch; cheval et cavalier tombent ensemble, et sont

percés tous deux.

Le héros jette un profond soupir : « On t'a appelé le fort, s'écrie-t-il, et

maintenant tu es tombé là d'où tu ne peux revenir, et pour foi il n'est plus

d'espoir de vengeance. » Cependant il rassemble toute sa vigueur, fait un im-

mense effort
,
parvient à s'arracher aux pieux qui le transpercent et s'élance

hors de la fosse. Là il trouve le traître Schégad , et
,
plein de ruse à son dernier

moment, il lui dit -. « Apporle-moi mon arc et place deux flèches devant moi;

il ne convient pas que je demeure ainsi désarmé : si un lion passait ici cher-

chant sa proie
,
je ne pourrais me défendre contre lui. » Schégad fut chercher

l'arc, le banda , le plaça près du mourant, et il se réjouissait de la mort de son

frère, quand le héros, faible et épuisé de sang, tendit l'arc et y plaça une

flèche. Schégad craignit le trait et la vengeance de son frère , et il s'élança

derrière un arbre ; mais l'âge avait enlevé la moelle du tronc , et la flèche perça

d'un coup l'arbre et Schégad. «

Ainsi , Rustem tué comme Sigefrid
,
par trahison dans une chasse , comme

lui , avant de mourir, a encore la force de se venger de son meurtrier. La res-

semblance entre les destinées des deux héros se soutient jusqu'au bout.

A partir de la mort de Rustem, je suis privé du secours qui me soutenait

jusqu'ici. M. Gœrres interrompt en cet endroit la version incomplète, mais

pleine de vie et de couleur, qu'il a donnée du Livre des Rois. Pour le reste du
poème, il se borne à une analyse aride qu'il serait impossible d'analyser elle-

même, à moins de tomber dans une extrême sécheresse. Je me contenterai

d'indiquer, sans presque les tracer, les linéaments de la tradition. C'est ainsi

qu'en géométrie on indique par des points certains contours qui ne font pas

partie de la figure , mais qui complètent la démonstration.

A mesure qu'on avance dans la série des siècles , la tradition épique se rap-

proche davantage de l'histoire. Artaxerce Longuemain porte chez Firdousi le

même nom , suivi de la même épithète (Ardeschir Dirasdust); Darab est Darius,

seulement on a confondu deux princes de ce nom, le cruel Darius Ochus et le

prince débonnaire qui fut vaincu par Alexandre. Mais ces confusions sont dans

la nature et dans le génie de la tradition populaire. Ainsi , au moyen âge , dans

le Charles des romans carlovingiens, on a confondu la lutte de Charles-Martel

contre les Sarrasins , la grandeur de Charlemagne et l'impuissance impériale

de Charles le Chauve et de Charles le Gros.

Pour Alexandre , il a pris place parmi les rois de Perse; il ligure à son rang

dans leur histoire. Ici la tradition est juste et la poésie est vraie. Le Macédonien
ne s'élait-il pas fait Persan après sa victoire? N'avait-il pas adopté le costume

TOME vu. 24
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et les mœurs des vaincus? Ne voulait-il pas faire de Babyloiie le centre d'un

grand empire d'Orient? Aussi l'Orient l'a adopté, et dans l'Arabie , dans la

Perse et dans l'Inde, sous la tente de l'Afhgan et jusqu'aux frontières de la

Chine et aux rives de Java , la renommée de Sékander est aussi grande qu'en

Europe, et plus populaire. L'Alexandre de Firdousi n'est pas celui de Ouinte-

Curce; c'est, à peu de chose près, celui des Gesta Aleocandri magni du moyen

âge, biographies légendaires qu'ont suivies les poëmes chevaleresques. Quand

notre Alexandre de Bernai écrivait le sien sous Philippe-Auguste , il ne se dou-

tait guère que la plus grande partie des aventures qu'il racontait dans ce vers

alexandrin qu'il n'a pas inventé , mais auquel il a donné son nom , avaient été

déjà traitées , depuis deux siècles , par un poëte né dans le pays qu'Alexandre

traversa pour aller chez Porus. Il est curieux de voir IHomère persan et le

trouvère français se rencontrer aux pieds d'Alexandre.

La source à laquelle tous deux puisaient , à travers différents intermédiaires,

était la tradition grecque, telle qu'elle était née spontanément dans les diverses

parties de l'empire d'Alexandre. Celte tradition , écrite d'abord en grec, passa

dans les langues orientales qui devaient plus tard la rendre à l'Occident; d'autre

part , elle fut traduite en latin, et par celte voie tomba dans la littérature vul-

gaire du moyen âge. Tel fut son prodigieux chemin à travers le monde et à tra-

vers les siècles.

Bien que l'origine grecque de la tradition sur Alexandre soit prouvée (1),

cette tradition n'en contient pas moins, chez Firdousi , certaines portions in-

contestablement orientales. Ainsi , ce n'est qu'en Perse qu'a pu naître l'idée de

faire d'Alexandre le lils d'un roi du pays et le frère aîné de Darius, de sorte

que la victoire d'Arbèle se trouve n'être autre chose que le triomphe de la

légitimité. L'orgueil national ne saurait mieux se tirer d'une défaite qu'en

absorbant ainsi le vainqueur dans le peuple qu'il a conquis.

De temps en temps le récit de Firdousi s'écarte des gesta et des poèmes de

l'Occident, pour donner place à quelques interpolations, surtout arabes; mais,

dans l'ensemble, ce récit et celui des gesta s'accordent : ce sont deux échos du

même retentissement.

Les successeurs d'Alexandre ne figurent point dans le Livre des Rois. Les

annales poétiques de la nationalité persane n'ont pas mentionné ces princes

étrangers qui n'héritèrent point de la politique d'Alexandre. Alexandre s'était

fait Persan , eux demeurèrent Grecs. La persistance incroyable de la civilisation

grecque au centre de l'Asie a été révélée de nos jours par les nombreuses mé-

dailles trouvées dans l'Afhganistan et dans la Transoxane, et sur lesquelles on

voit le type hellénique se maintenir, même sons les rois scythes , destructeurs

des dynasties macédoniennes. Cette époque, purement grecque, manque et

devait manquer dans l'épopée persane de Firdousi. Les rois arsacides ou

parthes, qui soutinrent de si glorieuses guerres contre les Romains , en dépit

de ces triomphes, ont peu occupé le chantre de la tradition nationale; c'est

qu'eux-mêmes , bien que leur race fût alliée ;à celle de l'Iran , bien qu'ils

fl) Voyer la préface de M. Mohl (pag. 49). — M. Mohl cite un passage décisif du

Motljmcl-al-Tewarikh

.
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eussenl délivré le pays de la domination des conquérants grecs , n'ont jamais
été considérés par les historiens persans comme ayant continué dans sa pureté

l'ancienne civilisation du pays. Ils mêlèrent des superstitions étrangères aux
doctrines de Zoroastre; l'unité du vieil empire n'existait plus ; la Perse était

alors divisée en une foule de principautés. Firdousi dit, en parlant des Arsa-

cides ; C'était comme si aucun roi n'avait gouverné la terre ; ils n'accom-

plirent rien de grand. Alexandre , ajoute-t-il, l'avait ainsi ordonné, atin que

Roum conserve sa splendeur. >> Singulière extension de la puissance d'Alexandre

à des dynasties qui ont renversé les dynasties fondées par ses successeurs.

L'avènement des Sassanldes fut la résurrection de l'unité, de la religion et de

la nationalité persane. Ici le poêle est sur le terrain de l'histoire. On retrouve

chez lui à peu près complète la succession réelle des rois de Perse depuis

Ardeschir Babekan jusqu'à Yezdejird. Mais dans cette série sont entremêlées

hien des fables, bien des histoires merveilleuses et romanesques. En approchant

des temps modernes, il semble que la tradition perd de sa naïveté, de sa sim-

plicité, de sa grandeur. Mais, dans cette partie, la maigre analyse de Gœrres
ne peut suffire, et, pour prononcer, il faut attendre que M. Mohl ait mis à fin

sa vaste entreprise.

J'en ai dit assez pour qu'on ait une idée de ce qu'embrasse et contient l'im-

mense poème de Firdousi
;
j'ai présenté, comme font les géologues, une coupe

de la montagne dans laquelle l'œil peut compter toutes les couches et tous les

âges de la tradition persane. Il est visible que le Livre des Bois est l'œuvre la

plus nationale qui fut jamais. C'est par là qu'il est profondément épique, car la

nationalité est l'âme de l'épopée. Le fond des épopées les plus célèbres, c'est

toujours la lutte de deux races, de deux civilisations, de deux mondes. Le
monde grec et le monde asiatique combattent l'un contre l'autre au pied des

remparts de Troie. Quel est le sujet des épopées carlovingiennes du moyen
âge? N'est-ce pas le combat des populations chrétiennes de l'Europe contre les

populations musulmanes de l'Orient? De même le Livre des Rois roule en très-

grande partie sur la guerre des peuples de l'Iran, ou de la Perse proprement
dite, contre les hommes du Touran , c'est-à-dire contre les tribus du Nord.
Cette guerre est, en effet, presque toute l'histoire de la Perse depuis les

anciennes expéditions contre les Scythes jusqu'à l'occupation de l'empire par

la race turque des Cajars
,
qui le possède aujourd'hui. Le Livre des Rois est

le récit de cette grande lulte durant l'ère qui précéda l'invasion mahoraétane.
Inspiré par un sentiment pareil à celui qui a inspiré les poètes épiques de
l'Occident , Firdousi n'a pas procédé comme eux. L'épopée homérique, qui est

le type de l'épopée occidentale , demande un grand fait à la tradition , et, dans
ce grand fait , elle concentre

,
pour ainsi dire , toute la vie historique du peuple

pour lequel elle est faite. V Iliade montre la Grèce armée contre l'Asie, les

dieux partagés entre les deux races qui sont aux prises , et tout cela au sujet

d'un fait particulier, la colère d'Achille.

Quand on arrive à des époques moins naïves , on voit les poètes employer
des moyens détournés et ingénieux pour ramener au sujet déterminé du poème
les grandes phases de la destinée nationale. C'est ainsi que Virgile a fait dé-

rouler par Anchisc l'histoire future de Rome aux yeux d'Énée, et l'a gravée sur
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le bouclier du héros. C'est ainsi que Camoiins, qui a pour héros le peuple por-

tugais (les Lusiades) , a mis dans la bouche de Vasco de Gama une histoire du

Portugal. Ce sont là des artifices plus ou moins heureux au moyen desquels ou

groupe autour d'un fait central les autres grands faits de l'histoire d'un peuple.

Ces artifices sont motivés par le besoin d'unité qui est le principe de l'épopée

classique. 11 n'en est pas de même en Orient. I,ù , l'épopée n'a point recours à

ces ruses de l'art, pour faire rentrer dans un cadre étroit toutes les destinées

d'une race. Là , elle se déroule librement dans son immensité, et ouvre son

large sein à tous les siècles comme l'Océan à tous les fleuves. Le Livre des

Boisa pour sujet la naissance, les combats, la mort de la nationalité persane.

Il a pour héros des personnages qui représentent des dynasties et des époques.

Le règne de Djemsciiid dure sept cents ans, et celui de Zohak en dure raille.

Ce sont deux périodes de l'histoire. Rustem vit aussi longtemps que Djemschidj

il est le contemporain d'une foule de rois et survit à tous. Rustem est sans

doute le représentant d'une dynastie indépendante, établie dans le Seistan.

L'unité du Livre des Bois, c'est donc l'unité même de la tradition persane. Il

existe dans notre littérature du moyen âge un ouvrage dont la composition

offre quelque rapport avei; celle du Schah-Nameh; c'est le roman de Brut

(jui contient toute la série fabuleuse des rois bretons, depuis Brut, fils d'Hector,

jusqu'à la fin de la nationalité bretonne.

Ce long poëme a été versifié par Wace d'après un original latin , comme le

Livres des Rois a été écrit par Firdousi d'après un texte pehhvi. II contient de

même toute l'histoire légendaire d'un peuple. Hàtons-nous de dire que là se

borne la ressemblance. A part l'incommensurable distance qui sépare un poëte,

objet de la vénération des siècles , et un humble riraeur qui n'est lu que par les

curieux, les récits puisés par Wace dans la chronique de Geoffroi de Monmoulh

offrent en général des fables forgées à plaisir ou nées de l'altération qu'a fait

subir à l'histoire mal connue une érudition ignorante. La base de Firdousi, c'est

la tradition vivante et populaire. Il y a entre les originaux , aussi bien qu'entre

les auteurs, toute la différence qui sépare un pédant d'un poëte. J'aimerais

mieux rapprocher du Livre des Rois ce que devait être le poème de Rome par

Ennius , et ce qu'aurait été celui de Virgile, s'il eût traité ce sujet comme il en

avait conçu , dit-on , la pensée dans sa jeunesse.

Un fait prouve la popularité de la tradition qui sert de base au poème de

Firdousi , et la célébrité de ce poëme lui-même , c'est qu'un grand nombre de

lieux présentent aujourd'hui de prétendues traces des personnages et des évé-

nements dont il est fait mention dans le Livre des Rois. On croit voir encore

Zohak suspendu aux rochers du Mazenderan , et les ruines de Persépolis s'ap-

pellent le trône de Djeraschid. Mais c'est Rustem qui, plus que tout autre per-

sonnage, a attaché des souvenirs et un nom à de nombreuses localités : de même

qu'on montre dans les Pyrénées la brèche de Roland , de même qu'au moyeu

âge on appelait le golfe de Gascogne la mer de Roland, et grotte de Roland une

caverne de l'Etna, de même dans le Mazenderan on nomme un tertre surmonté

de quelques ruines le Trône de Rustem (1). Dans cette province où il ac-

(I;Uillcr, Gdoijnipltk t. Vlll
,
paj, ^27.
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ooniplil une expéiiiliou célébrée par Firdousi , trois cents villages portent son

nom (1). On y a même placé, par une de ces confusions que la tradition se

permet volontiers , le château d'Hamaveran
,

qui devait être fort loin de là,

uniquement peut-être parce que la conquête du Hamaveran vient, dans le Livre

des Rois , tout de suite après celle du Mazenderan. Ailleurs, de grands blocs de

pierre passent pour être de gigantesques vestiges que le chameau de Ruslem a

laissés derrière lui en traversant le désert. On appelle sculptures de Rustem
des figures gravées sur le roc dans les environs de Persépolis , bien qu'elles ne

remontent pas plus haut que les Sassanides- Une vallée du Seistan, patrie de

Rustem ,
porte encore le nom de son fîls Zohrab. Celte province , aujourd'hui

peu habitée , montre des restes frappants d'une ancienne splendeur. On y trouve

d'immenses ruines. Celles qu'on voit prés d'Ielalabad , couvrent un aussi grand

espace de terrain que la ville d'Ispahan (2). Ce sont là les traces imposantes de

cette dynastie du Seistan personnifiée dans Rustem. D'autres monuments encore,

au nombre desquels était une digue, furent détruits au temps de Tamerlan ; la

capitale du pays fut saccagée, et alors, disent les historiens persans, il s'éleva

un cri qui se répandit à travers le Seistan et qui évoquait ainsi l'ombre de

Rustem : « Lève la tête hors de ton sépulcre , et vois l'Iran tout entier aux

mains de ton ennemi, aux mains des guerriers de Touran. « Bien plus , dans

les dernières guerres, les exploits de Rustem étaient encore chantés avant

l'aclion , comme la bataille de Ronceveaux l'était sous le roi Jean. Dans ce

siècle, Malcolm trouva à Buschir un pauvre Arabe qui connaissait l'histoire de

Zohak et savait le nom du Schah-Nameh de Firdousi. Sur la route de Schirasà

Persépolis, un palefrenier, attaché à l'ambassadeur, récita tout en marchant un

fragment du Livre des Rois (ô). Un autre jour, un personnage distingué de

l'escorte en fit autant. Tous les assistants écoutaient ravis , car chaque parole

de Firdousi est, pour un Persan, un article de foi. Un voyageur français actuel-

lement en Perse, M. Eugène Bore, écrit que l'envoi de la traduction de M. Mohl

serait reçu avec reconnaissance par le roi régnant. 11 n'y a pas d'autre exemple

aujourd'hui d'un poëte qui fasse les délices des lettrés et des princes , et que

sachent par cœur les palefreniers.

Partout où un poëme national a obtenu une grande vogue, il s'en est produit

d'autres à son imitation. On a voulu compléter le récit principal par des récils

accessoires, joindre à l'histoire des personnages les plus importants l'histoire

des personnages secondaires , ou plutôt développer et traiter pour elle-même

une partie de la tradition négligée d'abord. C'est ce qu'ont fait pour les sujets

homériques les poètes alexandrins auteurs de la Prise de IVoie et de l'Enlè-

vement d'Hélène ; c'est ce qu'ont fait pour les traditions germaniques dont les

Niebelungen ont reçu le principal dépôt, les auteurs des divjerses épopées conte-

nues dans le recueil intitulé le Livre des Héros. L'ensemble de tous ces poèmes,

qui se rapportent à un même centre et dont chacun contient le développement

particulier de telle ou telle partie de la tradition , forme ce qu'on appelle un

(1) Rilter, Géographie, t. VIIF, pajj. 184.

(2) 76;</., paiï. 152.

(5) Shclrlies of J^crski , vol. 1 , pa[T, 204-219,
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cycle. Le cycle héroïque de la Perse comprend , outre le Livre des Rois, un

certain nombre d'ouvrages qui relèvent de lui. Firdousi est la racine, dit un

auteur persan ; les autres sont les branches.

M. Mohl, dans sa belle préface sur l'analyse de laquelle je crois devoir anti-

ciper ici, parle de quelques-unes de ces compositions qui sont comme les satel-

lites de la grande composition de Firdousi, et se réserve de traiter plus à fond

ce sujet dans un appendice qui sera placé à la fin de l'ouvrage.

Le mètre de ces divers poèmes est toujours celui du Livre des Bois j-Tinlen-

lion d'imiter Firdousi est évidente. Quelquefois même les continuateurs de son

œuvre ont trouvé plus simple de reproduire, en changeant les noms des per-

sonnages , certaines histoires déjà racontées par le grand poète. Le touchant

épisode de Zohrab a fourni matière à deux répétitions de ce genre.

Pendant deux siècles environ, l'impulsion donnée par Firdousi à la poésie

épique subsiste et produit des ouvrages d'une étendue considérable. L'un d'eux,

le Barzou Nameh, est plus long que le Livre des Bois; il a au moins 130,000

vers. Dans tous ces poèmes, qui appartiennent ù l'école de Firdousi, M. Mohl

reconnaîl encore la présence de la tradition nationale; mais il la voit disparaître

entièrement dans les poëmes moraux et lyriques de Nizami et de ses imitateurs.

Les noms que la tradition héroïque avait rendus célèbres, n'y paraissent que

pour fournir aux auteurs une occasion de moraliser et de se livrer à la peinture

de sentiments romanesques. Le style, qui est très-recherché et par suite très-

obscur, ne peut convenir qu'à des lettrés; toute vie, toute inspiration populaire

s'est donc retirée de cette poésie purement artificielle.

Mais le peuple, qui se souvenait confusément des anciens héros du pays,

bien qu'il ne coimiit plus guère que leurs noms, a accumulé autour de ces

noms une foule d'historiettes banales et souvent ridicules. Ainsi, la tradition

épique expira en Perse sous le double fléau du bel esprit et de la vulgarité : ce

sont les deux écueils entre lesquels marche toute poésie , et contre lesquels , à

la longue, toute poésie vient se briser.

Enfin Firdousi a trouvé dans notre temps deux émules qui, je pense, ne seront

pas bien dangereux pour sa gloire. L'un était le poète lauréat du dernier

roi (1). En 1821 , il avait déjà composé , sur les exploits de son souverain , un

poème de trois cent quarante mille vers ; c'est à peu près le double de celui que

Firdousi a consacré à tous les héros de la Perse antique. .4ussi trouvait-on à la

cour qu'il était à peine inférieur à son modèle. Quelques-uns même le plaçaient

bien au-dessus, sans doute à cause de l'intérêt du sujet.

L'autre rival de Firdousi, mort il y a peu d'années, a eu l'incroyable idée

d'opposer au Schah-Nameh le George-Nameh, c'est-à-dire une histoire de la

conquête des Indes par les Anglais , rédigée en l'honneur de George III. J'ai

sous les yeux une préface écrite à Bombay en 1836, par le neveu de l'auteur,

dans laquelle il expose modestement que son oncle a désiré lutter avec Firdousi,

et que dans ce but il a choisi un sujet qui, selon lui, était aussi digne d'être

célébré que les glorieuses actions des anciens monarques de l'Iran. Après cela,

l'éditeur
,
qui s'appelle Rustem , fils de Kei-Kobad , invite les gentlemen

(1) Fmser's Narrative ofajowneij inio K/torasa7i, pag. 157,
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(l'Kiii'opc à soiisoi'iro , el i»oiir les y pnjîoger donne une table des chapitres

,

(lui serait merveilleusemunt placée à la fia de la collection d'un journal anglais

dans rinde.

Telle a été de nos jours la dernière contrefaçon de cette poésie ; on ne peut

la suivre plus loin de son origine. Jusqu'ici je n'ai guère envisagé le Schali-

Naineli (jue dans son rajjport avec la tradition qui l'a produit. Il reste à l'étu-

dier en lui-même , dans les sentiments dont il contient l'expression , dans les

mœurs dont il offre le tableau, dans son caractère poétique; et d'abord il faut,

d'après M. MohI, faire connaître lepoëte, dont je n'ai pas encore parlé.

J.-J. Ampère.

{La seconde partie à un prochain numéro.)



GOETHE*

DER TRAGÔDIE ZWEITER THEIL.

II (1).

L'intermède vient de finir, le drame commence. Hélène, entourée dn cliœur

des vierges troyennes , s'arrête devant le palais de Ménélas. Les images coulent

de ses lèvres avec la richesse et l'abondance de l'inspiration homérique ; sa

belle voix au timbre d'or plane dans les régions de la mélodie : ineffable langage,

dont Goethe emprunte le secret aux chantres de l'Olympe. Dès les premières

paroles d'Hélène , on sent que désormais l'œuvre se meut dans le cercle de la

réalité. Assez longtemps le poëte a parcouru l'espace, traçant dans Tair au

hasard les folles visions de son délire. Celte fois la figure d'Hélène l'attire et le

fascine au point qu'il ne peut s'empêcher de la prendre au sérieux ; il l'aime,

et l'inquiet désir qu'il ressent pour elle nous est un sûr garant de la beauté

visible et palpable qu'il s'attache à lui donner. Remarquez comme , dès le

l)remier vers, le ton change, comme la voix se hausse, comme le style revêt

tout à coup une pompe inusitée. Ouelle ampleur dans le discours ! quel appa-

reil solennel dans l'ordonnance des rhythmes ! on entend le bruit du cothurne

retentir sous le péristyle sacré. Ce n'est plus cette fois la vision que Faust

évoque au premier acte, du sein du royaume des idées, la forme insaisissable

qui passe bafouée et méconnue devant la cour de l'empereur, et ne doit qu'au

(1) Voyez dans la livraison du 15 juin la première partie de ce travail.
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sensualisme le plus grossier les singuliers complimenls qu'elle recueille. Non
,

c'est la fille grecque , c'est Hélène de sang et de chair, j'allais dire de marbre

,

le fruit des amours du cygne et de Léda , l'amante incomparable de Paris et

d'Achille; celle (pie Goethe a rêvée, qu'il désire de toute la puissance de son

cerveau (1) ; celle enfin qui
,
plus que Melpomùne, plus que toutes les Muses

,

(1) Hélène est une imagination des plus belles années de Goethe , une idée venue en

même temps que Hermann et Dorothée, peut-être avant. Voici, du reste, ce qu'il en

dit lui-même dans une lettre à Schiller, 12 septembre 1800 (Brie/wec/isel , Th. V,

S. 306 ) : « J'ai mené à bien , cette semaine , les situations dont je vous ai parlé , et mon

Hélène est vraiment venue au jour. Maintenant le beau m'attire tellement vers le cercle

de mon héroïne, que c'est une affliction pour moi d'avoir à la convertir en une sorte

de conte bleu. Je sens bien un vif désir de fonder une sérieuse tragédie sur les maté-

riaux que j'ai déjà ; mais je craindrais d'augmenter encore les obligations dont l'accom-

plissement pénible consume les joies de la vie. » Et vingt-six ans plus tard , dans une

lettre à Zelter, o juin 1826 {Briej'wechsel mit Zeller, Th. IV, S. 171) : « Je dois aussi

le confier que j'ai repris , pour ce qui regarde le plan poétique et non les développe-

ments , les travaux préliminaires d'une œuvre importante sur laquelle , depuis la mort

de Schiller, je n'avais pas jeté les yeux , et qui , sans le coup de collier d'aujourd'hui

,

serait demeurée in limbe patrum. Le caractère de celte oeuvre est d'empiéter sur les

domaines de la nouvelle littérature, et cependant je défie qui que ce soit au monde

il'en avoir la moindre idée. J'ai lieu de croire qu'il en résultera une grande confusion ,

car je la destine dans ma pensée à vider une querelle. » 11 était difficile de toucher plus

juste , et le poëte parle ici avec cet admirable instinct critique qui ne le trompe jamais.

Kii effet, je ne sais pas d'œuvre plus prônée et plus méconnue ,
plus exposée à la fois

aux exagérations de la louange et du ijlâme
,
plus admirée des uns et des autres, et

plus mise en question par tous. Tandis que les philosophes s'y complaisent , attirés par

le souffle divin qui s'exhale de la perfection grecque , les romantiques s'en détournent

avec horreur, et là où le pied du classique chancelle, le romantique se trouve sur son

terrain. Le secret de cette inquiétude qui tourmente les deux partis me semble tout

entier dans la fantaisie immense de Goethe
,
qui a voulu rassembler tous les éléments

dans sa création. Fatalité attachée aux enfantements du génie.' Ces grandes œuvres

synthétiques, qui comprennent l'univers de la pensée et de l'action, sont créées plutôt

pour l'humanité que pour Thomme. Dès leur naissance , la discussion s'en empare ; elles

servent de champ de bataille aux opinions les plus contraires, qui s'y livrent un combat

éternel d'autant plus indécis, que les chances sont plus également partagées. Ces

œuvres éveillent plutôt l'enthousiasme de tous que l'amour et le culte de chacun ;

beaucoup les défendent avec courage et persévérance , mais peu se passionnent pour

elles. Ce n'est pas au moins , — quant à ce qui regarde l'observation des sentiments
,

les grâces de la pensée , le soin curieux du détail, — que ces œuvres le cèdent en rien

à d'autres. Ce qui leur manque, c'est la classification et l'ordre. Une forêt vierge n'est

pas un sentier. Les intelligences oisives et modestes trouveraient là aussi la douce fleur

de l'âme; mais cachée et perdue sous les grandes herbes qu'il faudrait séparer avec

peine, et l'on s'explique comment il convient mieux à leur heureuse nonchalance d'aller

respirer les pâles violettes dans le coin de terre isolé où Pétrarque et Kovalis les ont

plantées. — Une chose qui du premier abord glace la sympathie du lecteur, c'est

l'ironie inexorable qui se manifeste dans ce livre sous toutes les formes. Goethe ne pro-

cède guère autrement ;
génie essentiellement profond et varié , il voit d'un coup d'a^il

infaillible les tendances du moment . et trouve dans la fécondité de sa nature gêné-
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représenic la poésie antique, car elle est la beauté pure. Où trouver en effet

,

dans le inonde païen, une idée qui ne se soit confondue avec elle en un baiser

de feu , sous les lauriers-roses de l'Eurotas , ou les voûtes du sanctuaire do-

mestique? On conçoit que la poésie moderne ait voulu porter la main sur ce

corps suave que tant de lèvres immortelles ont touché. Si, dans la nuit clas-

sique de WalpUrgis , le pofite célèbre la fête des éléments , cet acte tout entier

est consacré par lui au culte de la pure beauté, élément elle aussi, — élément

unique du monde de la pensée et de l'imagination. Supposez un instant que ce

n'est point la véritable Hélène qui paraît devant vous, aussitôt l'allégorie perd

tout son sens. Faust , le représentant du romantisme , ne doit en aucune façon

se marier avec une ombre ; il lui faut pour compagne la beauté dans sa mani-

festation plastique , Hélène. Ainsi seulement la poésie classique peut entrer en

rapport avec la théorie moderne. Le beau côté de la chevalerie, — le chant et

l'amour, la force de la jeunesse et de la nature, — sert de transition vers la

grande forme et la puissance inflexible de l'antiquité. Ainsi le poète atteint son

but, qui est ici de montrer l'art antique passant à l'art romantique, tout au

rebours de la nuit de WalpUrgis , où c'est le romantique qui passe à l'antique.

De l'alliance de ce double élément avec la nature et la plastique naît la vraie

poésie.

Cependant Hélène est entrée dans le palais de Ménélas ; le chœur chante

une hymne à la gloire des dieux, qui ont protégé le retour de l'héroïne. Mais

tout à coup la reine épouvantée sort du palais , et tombe dans les bras de se.s

compagnes. Ses traits si calmes sont émus , on dirait que la colère lutte sur

son noble front avec l'étonnement.

Le choeur. —Découvre, noble femme, à tes servantes qui l'assistent avec res-

pect, ce qui est arrivé.

reuse de quoi y satisfaire. Mais l'imitation suit le génie , comme son ombre ; la voie

ouverte, tous s'y précipitent au hasard, et c'est alors un plaisir de dieu pour le vieillard

que de comprimer tout d'un coup ces élans effrénés par un éclat de rire inextinguible.

Goethe fait un peu, autour du troupeau littéraire de son temps, l'office du chien de

berger : dès que les moutons se débandent et vont dévastant le beau pâturage que leur

a découvert la sagacité du maître, le vieux gardien attentif se lance après eux , d'un

bond dépasse les plus hardis , et les ramène à l'étable en leur mordant l'oreille jusqu'au

sang. Je citerai , à l'appui de ce que j'avance, dans la première partie de Faust, l'in-

levratiAe iouleniicY àcs Noces d'or d'Obèron et de Tltania {Obérons und Titania's

iioldne Hochzeit) , et dans la seconde, ces allusions de toute sorte et ces passages sati-

riques où certaines idées, fort en honneur dans un passé encore très-près de nous , ne

sont fuère plus épargnées que les faiblesses de iNicolaï et de ses contemporains dans les

scènes du Brooken. — Voici en quels termes Goethe parle de l'accueil fait à sa création

d'Hélène dans certaines capitales de l'Europe : « Je sais maintenant comment on a salué

Hélène à Edimbourg, à Paris , à Moscou ;
peut-être n'est-il pas sans intérêt de con-

naître, à ce propos, trois façons de penser tout à fait opposées. L'Ecossais cherche à

pénétrer dans l'œuvre, le Français à la comprendre, le Russe à se l'approprier. H \w

serait pas impossible qu'on trouvât ces trois facultés réunies chez le lecteur allemand. >

{Goethe an Zeltcr, 20 mai 1828; Bricfwec/iscl, Th. V, S. 44.)
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HfiLÈnE. — Ce que j'ai vil, vous le verrez vous-mêmes de vos propres yeux , à

moins que l'aulique nuit n'ait englouti aussitôt son œuvre dans le sein de ses pro-

fondeurs, d'où s'échai)peiit les prodiges; mais , pour que vous le sachiez, je vous le

dis à haute voix : — Comme je traversais d'un pas solennel le vestibule austère de

la maison royale, songeant à mes nouveaux devoirs, le silence de ces pieux déserts

m'étonna. Ni le bruit sonore des gens qui vont et viennent ne frappa mon oreille, ni

le travail empressé et vigilant mon regard; aucune servante ne m'apparut, aucune

ménagère, de celles qui jadis saluaient amicalement chaque étranger. Cependant,

comme je m'approchais du foyer, j'aperçus , assise près d'un reste attiédi de cendre

consumée sur le sol, je ne sais quelle grande femme, voilée, dans l'attitude de la

pensée plutôt que du sommeil. Ma voix souveraine l'invite au travail, car je la

prends d'abord pour une servante jtlacée là par la prévoyance de mon époux ; mais ,

impassible, elle demeure enveloppée dans les plis de sa tunique. A la fin seulement

,

elle élève, sur ma menace, son bras droit , comme pour me chasser de l'âtre et de

la salle. Irritée , je me détourne et monte les degrés qui conduisent à l'estrade oii le

thalamos s'élève, tout paré, près de la salle du trésor. La vision , elle aussi, se

dresse , et , me fermant le chemin d'un air impérieux , se montre à moi dans sa

grandeur décharnée, l'œil creux, terne et sanglant , comme un spectre bizarre qui

trouble la vue et l'esprit... Mais je parle en vain, car la parole ne dispose pas de la

forme en créatrice. Voyez vous-mêmes , elle ose se risquer à la lumière ! lui nous

régnons jusqu'à l'arrivée de notre maître et roi. Phébus, l'ami de la beauté, re-

pousse bien loin dans les ténèbres les hideux fantômes de la nuit, ou les dompte.

(Phorkyas parait sur le seuil.)

Le Choeur. — J'ai vécu beaucoup , quoique ma chevelure blonde flotte autour de

mes tempes; j'ai vu bien des scènes d'horreur, les fléaux de la guerre, la nuit d'Uion,

lorsqu'elle tomba.

Au milieu des nuages de poussière, où s'entrechoquaient les guerriers , j'ai en-

tendu les dieux appeler d'une voix terrible
, j'ai oui le cri d'airain de la discorde

résonnera travers la plaine qui entoure les murailles.

Hélas ! elles étaient debout encore , les murailles d'ilion ; cependant l'ardeur de la

flamme gagnait déjà de proche en proche, s'étendant çà et là par le vent de sa propre

tempête sur la sombre cité.

J'ai vu , à tra\ers la fumée et la braise, à travers les tourbillons de la flamme

aux mille langues, fuir les dieux courroucés; j'ai vu cheminer des formes étran-

ges ,
gigantesques, au milieu des vapeurs épaisses que la clarté illuminait de toutes

parts.

Si j'ai vu cette confusion , ou si mon esprit , en proie aux angoisses , se l'est figu-

rée , jamais je ne le pourrai dire; mais qu'à présent je contemple ce monstre avec

mes propres yeux, oh! de cela je ne doute plus. Je le loucherais de la main , si la

crainte du danger ne me retenait !

Laquelle des filles de Phorkys es-tu donc? car je te suppose de cette race. Es-tu

l'une de ces grâces décrépites dès le berceau, qui n'ont pour trois qu'une dent et

qu'un œil qu'elles se passent à tour de rôle?

Oses-tu, monstre , te montrer auprès de la beauté , te montrer à l'œil de Phébus

qui s'y connaît ? IS'importe , avance toujours ; il ne regarde pas la laideur, de même
que son œil sacré n'a jamais vu l'ombre.

Mais nous , mortelles , hélas ! une triste fatalité condamne notre vue à d'indici-

bles souffrances, que l'ignoble et l'éternellement maudit irrite dans le? cœurs épris

de la beauté.
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Entends donc, loi qui nous braves insolemment, entends la malédiction, entends

l'invective et la menace sortir de la bouche ennemie des bienheureuses formées par

les dieux!

La destinée lamentable de Troie plane au-dessus de cette introduction. Tout

autour d'Hélène, source fatale de tant de misères, flotte un nuage si doux, si

vaporeux, qu'il semble encore ici que le naturalisme pur des temps antiques

l'emporte sur la beauté morale de l'âge chrétien. Que de systèmes sur la poésie

réduits à néant par celte démonstration souveraine que Goethe poursuit avec

un implacable sang-froid ! Le beau dans l'art peut donc se passer du sens mo-
ral ? — Phorkyas représente «ci plutôt les terreurs profondes que l'antiquité

personnifie dans certaines apparitions que la laideur du diable. Ce n'est que

vers la fin, lorsque le romantisme atteint son apogée, que la Laideur se

montre. Le classique répugne à Méphistophélès; il n'ose s'y aventurer que sous

un masque; et quelle apparence lui conviendrait mieux que celle de Phorkyas,

le monstre sorti de l'Érèbe , l'épouvante des jeunes Troyennes? Car Phorkyas
,

c'est encore Méphistophélès , on le devine. La manière dont l'imagination de

Goethe se donne cours et franchit toute barrière , sans tenir compte des temps

et des lieux, pourra sembler étrange ; mais n'oublions pas qu'il ne s'agit ici que

de la beauté poétique, et que nous sommes au milieu du rêve d'un Allemand

sur l'antiquité , c'est-à-dire bien loin de toute vraisemblance et de toute réalité

prosaïque. — La réponse du spectre ne se fait pas attendre.

PnoRKYAS. — C'est une vieille parole dont le sens demeure toujours profond et

vrai : que la pudeur et la beauté ne vont jamais ensemble, la main dans la main,

par les verts sentiers de la terre. En toutes les deux habile une haine antique profon-

dément enracinée. Quel que soit le lieu où elles se rencontrent , chacune tourne le

dos à l'autre, et poursuit après cela sa route de plus belle, la pudeur affligée, la

beauté arrogante et superbe ,
jusqu'à ce que la nuit creuse de l'Oicus les environne

enfin si l'âge auparavant ne les a domptées. Quant à vous , effrontées
,
qui rapportez

l'arrogance des pays étrangers , je vous trouve pareilles à l'essaim bruyant et rauque

des grues qui file en long nuage dans les airs, et envoie en croassant sa musique,

qui force le voyageiu- silencieux à lever la tête ; les grues passent leur chemin , lui va

le sien : ainsi il en sera de nous.

Oui donc êtes-vous, vous qui, semblables à des ménades furieuses , semblables

à des femmes ivres , osez porter le trouble dans le palais sublime du roi ? Qui donc

<;tes-vous, vous qui aboyez à la servante de la maison comme le troupeau des chiens

à la lune? Pensez-vous (pie j'ignore à quelle race vous appartenez? — Toi
, jeune

créature enfantée dans les guerres, élevée dans les combats, luxurieuse , en même
temps séduite et séductrice , ca[»able d'énerver à la fois la force du guerrier et du

citoyen ! — A vous voir ainsi par groupes, on dirait un essaim de sauterelles abattu

sur les jeunes moissons ! — Vous , dissipatrices du travail étranger, gourmandes
,

ftéaux de la prospérité naissante; — loi , marchandise enlevée , vendue au marché,

troquée!

HÉLÈNE. — Réprimander les servantes en face de la maîtresse, c'est usurper les

droits de la maison ; car à la souveraine seule il convient de distribuer la louange

et le châtiment. Je suis contente des sei'vices qu'elles m'ont rendus lorsque la force

sublime d'Ilion fut assiégée, et tomba et périt, et non moins lorsque nous supporta-
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m'es les peines commiiDCs de la vie erranle, où chacun lii-e à soi. Ici encore je

compte sur l'alcrlo troupeau. Le maître ne demande pas ce qu'est resclavc, mais

seulement comment il sert; c'est pourquoi je t'ordonne de te taire et de ne plus

ni'effrayer par ta face hideuse. As-tu bien gardé la royale maison à la place de la

souveraine! cela servira à ton honneur; mais à présent elle-même revient, et c'est à

toi de lui céder le pas, afin de ne point recueillir le châtiment au lieu de la récom-

pense méritée.

Phohkyas. — Menacer les hôles de la maison demeure un droit illustre que la

noble épouse du souverain aimé des dieux s'est acquis par de longues années d'un

gouvernement sage. Ainsi donc, i)uisque maintenant reconnue, tu viens de nouveau

t'emparer de ton antique rang de reine et de maîtresse . saisis les rênes dès long-

temps relâchées
;
gouverne maintenant , prends possession du trésor et de nous.

Mais avant tout, protége-moi, moi la plus vieille, contre ce troupeau de filles qui,

près du cygne de ta beauté, ne sont guère que des oies mal empennées et babil-

lardes.

Le chœur des Troyennes repousse el maudit la Laideur ; la querelle s'anime.

On se rappelle, à propos de celle scène , le naturel souvent brutal de la poésie

antique , et les rudes paroles qu'échangent entre eux les héros de la tragédie

grecque et des poëmes d'Homère.

La Coryphée. — Que la laideur se montre laide auprès de la beauté !

Phokkyas. — Que la sottise paraît sotte auprès de la raison !

Première Chorétide. — Parle-nous de l'Erèbe Ion père
,
parle-nous de ta mère la

Nuit.

Phorkyas. — Et toi
,
parle de Scylla , ton cousin-germain.

Dedxiéme Chorétide. — Les monstres peuplent ton arbre généalogique.

Phorkyas. — A l'Orcus! va chercher là ta parenté.

Troisième Chorétide. — Ceux qui l'habitent sont tous trop jeunes pour toi.

Phorkyas. — Va faire la galante auprès du vieux Tirésias.

OuATRiÈTiE Chorétide. — La nourrice d'Orion est ta petite -nièce.

Phorkyas. — Les Harpies , je sui)pose , t'ont élevée dans la souillure.

Cinquième. Chorétide. — Avec quoi nourris-tu cette maigreur si bien entretenue.

Phorkyas. — A coup sur, ce n'est pas avec la chair que tu convoites tant.

Sixième Chorétide. — Toi , tu ne peux être avide que de cadavres, cadavre re-

poussant toi-même.

Phorkyas. — Des dents de vampire brilleul dans ta bouche arrogante.

La Coryphée. — Je fermerai ta bouche si je dis qui tu es.

Phorkyas. — Nomme-loi la première, et il n'y aura plus d'énigme.

Hélène. — Je m'avance entre vous sans colère , mais avec affliction , et vous inter-

dis la violence d'un pareil débat. P\ien n'est plus fatal au souverain que la colère,

alimeniée en secret , de ses fidèles serviteurs; l'écho de ses ordres ne lui revient

plus alors harmonieusement dans l'action accomplie avec rapidité ; bien des voix

rebelles grondent autour de lui
,
qui , éperdu , réprimande en vain. Il y a plus en-

core. Dans votre colère effrénée , vous avez évoqué des images funestes qui m'en-

vironnent tellement, qu'il me semble , au milieu des plaines vertes de ma patrie

,

que je suis entraînée vers l'Orcus. Est-ce un souvenir? Était-ce une illusion? Étais-jc

tout cela, le suis-je, le serai-je un jour, le rêve et le fantôme de ces destructeurs

de villes? Les jeunes filles tressaillent; mais toi, la plus vieille de toutes, que
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ton sang-fi oid n'a i)as abandonnée , réponds, el que tes discours soient intelli-

gibles.

Phorkyas. — A celui qui se souvient du bonheur varié dont il a joui pendant de

longues années , à celui-là la faveur des dieux semble un songe ; mais toi, favorisée

sans mesure, tu n'as trouvé dans le cours de ta vie que des amants poussés par le

désir aux plus téméraires entreprises. Déjà Thésée , en son ardeur avide , te con-

voita de bonne heure, Thésée puissant comme Hercule , un noble et beau jeune

homme !

HÉLÈNE. — Il m'enleva moi , biche svelte de dix ans , et le bourg d'Aphidné dans

l'Attique me reçut.

Phorkyas. — Délivrée bientôt par Castor et Pollux , tu devins la conquête du cou-

ple héroïque.

HÉLÈNE. — Cependant ma faveur secrète , je l'avoue volontiers , Patrocle , image

de Pelée, sut entre (ous se la concilier.

Phorkyas. — Mais la volonté de ton père t'unit à Ménélas, à la fois navigateur

hardi et gardien du foyer domestique.

HÉLÈNE. — Il lui confia sa fille, il lui confia l'administration de son royaume; le

rejeton de cet hyménée fut Hermione.

Phorkyas. — Mais tandis que ton époux allait au loin conquérir vaillamment

l'héritage de Crète , un hôte l'apparut dans la solitude , un hôte trop doué de beauté !

HÉLÈNE. — Pourquoi me rappeler un temps de demi-veuvage, les maux affreux

qui en sont résultés pour moi?
Phorkyas. — A moi aussi , née fille de Crète, cette entreprise me valut la capti-

vité et de longs jours de servitude.

HÉLÈNE. — Il t'a sans doute en même temps instituée ici ménagère, te confiant

beaucoup : le bourg et le trésor vaillamment conquis.

Phorkyas. — Que tu abandonnais , tournée vers les murailles d'ilion , tournée vers

les joies inépuisées de Pamour....

HÉLÈNE, — Ne me rappelle pas ces joies : l'immensité d'une souffrance atroce

inonda ma poitrine et mon front.

Phorkyas. — Mais on dit que tu apparus alors, et qu'on le vit à la fois, double

fantôme , dans Ilion et en Egypte.

HÉLÈNE. — N'augmente pas le trouble de mes sens désolés ; moi-même, qui je suis,

je l'ignore.

Phorkyas. — Ensuite on dit qu'échappé à l'empire des ombres, il vint, contre

toutes les lois de la destinée , s'unir à toi avec ardeur.

HÉLÈNE. — Moi , idole , je m'unis à lui, idole aussi; c'était un songe , ces paroles

en conviennent; je m'évanouis , et deviens une idole pour moi-môme (1).

( Elle tombe dans les bras du chœur.)

(1) Idole, ombre, idée , dans le sens antique. — Selon Pausanias , Achille céda, lui

aussi, à la fascination irrésistible d'Hélène, qui Taima comme l'idé'al de la beauté

virile, et se livra plus tard à Patrocle en souvenir du héros. Cependant c'était la des-

tinée fatale des amants de la fille du cygne de la perdre bientôt : Achille dut s'y sou-

mettre; mais on raconte qu'étant mort, une nuit n'y tenant plus, il s'échappa du

royaume des ombres, et vint surprendre Hélène dans son sommeil. Euphorion naquit des

ineffables voluptés de cette scène, que la mythologie place dans les îles des Bienheureux,

t'HO'oi /ictxapui'.
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Phorkyas, pour achever de jeler le Irouhle dans la raison d'IIélt^iie , em-
brouille ici à dessein le (issu de l'histoire avec les fils merveilleux de la légende

anlique, et confond tout, la fantaisie des portes et la réalité de la fable, qui est

la seule réalité où s'appuie Hélène (1). Le chœur indigné commande le silence

î» Phorkyas.

Le ciioeuk. — Tais-toi, tais-toi, jalouse calomniatrice à la bouche hideuse! que
peut-il soitii'de ce gouffre béant?

Le méchant qui parait bon, la rage du loup sous la toison de la brebis, m'effrayent

plus que la fureur du chien à trois têtes. Nous demeurons inquiètes, et nous deman-
dons quand, comment, et d'où nous est venu ce monstre d'horreurs qui veille dans

les ténèbres.

Car maintenant au lieu de nous consoler, et de répandre à flots sur nous le léthé

•l'une parole de miel , tu fouilles dans le passé cherchant le mal plus que le bien, et

l'éclat du présent s'obscurcit en même temps que la lumière Irembloltante de l'es-

pérance.

Tais-toi, tais-toi! que l'âme de la reine , prête à s'enfuir, demeure encore, et

conserve la plus belle des formes que le soleil ait jamais éclairées.

(Hélène repx-end ses sens et se relève dans le groupe. )

Phorkyas. — Sors des vapeurs légères , soleil splendide de ce jour qui , voilé, nous

ravissait déjà , et maintenant règne dans ta gloire éblouissante. Tu nous semblés

belle comme le monde qui se réfléchit dans tes yeux. Elles ont beau m'appeler la

Laideur ; cependant je connais la beauté.

HÉLÈNE. — Je sors en chancelant du vide qui m'entourait dans le vertige; je vou-

drais bien encore m'abandonner au repos, mes membres sont si las; mais il con-

vient aux reines, il convient à tous les hommes de se fortifier et de reprendre cou-

rage
,
quel que soit l'événement qui les menace.

(1) C'est dans la version d"Hérodote qu'il faut chercher la clef de ce labyrinthe où

rhéroïne de Goethe s"égare sur les pas de Phorkyas. Hélène, dans sa fuite avec Paris ,

est poussée sur la côte dOricnt ; le roi d'Egypte Prêtée , instruit par ses serviteurs du

nom et du rang de ses hôtes, s'empare aussitôt d'Hélène et de ses trésors, et donne

l'ordre à Paris de quitter ses Etats. Cependant, à cette nouvelle, Ménélas, qui court

le monde à la poursuite de son épouse ravie, se hâte de faire voile vers l'Egypte ; mais,

avant qu'il n'arrive , le roi Protée meurt , et son fils, à son tour, obsède la malheureuse

Hélène si cruellement, qu'elle sort du palais et se réfugie au tombeau de l'ancien roi.

Là , elle passe ses jours dans la tristesse et dans les larmes , et la parole de Mercure ,

qui lui promet qu'elle reverra son époux et sa patrie , l'aide à peine à supporter l'exis-

tence. Enfin, Ménélas aborde au moment où, penchée sur le tombeau , elle invoque

l'esprit de son protecteur. Les deux époux se reconnaissent , volent dans les bras l'un

de l'autre; le roi d'Egypte les laisse libres, et tous les deux retournent à Sparte. (Hé-

rodote, Euterpe, liv. XL ) Or c'est cette fable qu'on ne peut en aucune façon ratta-

cher au mythe accepté de l'enlèvement d'Hélène qui donne lieu à la légende de sa

double présence. Hélène est tellement troublée par l'apparition de Phorkyas et ses in-

vectives
,
que sa raison s'égare. Ses souvenirs se croisent , elle commence par se croire

une autre qu'elle-même , l'Hélène égyptienne peut-être, et finit par douter de sa propre

existence.
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l'uoRKYAS. — Tu le lions dovanl nous clans la [jrandeui' el la boaiilù; Ion regard

dit que tu as ordonné
5
qu'oi-donnes-lu? Parle.

HÉLÈiVE. — Qu'on répare le temps perdu en des querelles arrogantes, et qu'on se

hâte d'accomplir le sacrifice commandé par le roi.

PnoRkYAS. — Tout est prêl dans la maison, la coupe , le trépied , la hache aiguti
;

l'eau lustrale, l'encens, tout est prêt : désigne la victime.

HÉLKXE, — Le roi ne l'a pas indiquée.

PnoRKYAS. — Il ne l'a pas dite, ô misère !

HÉLÈNE. — Quelle affliclion s'empare de ton cœur?

PiioRKYAs. — Reine, c'est toi-même?

HÉLÈNE. — Moi ?

Phorkyas. — Et celles-ci,

liE cHOEtR. — Malheur et désespoir !

Phorkyas. — Tu tomberas sous la hache.

HÉLÈNE. — Affreux ! Mais je l'avais pressenti, malheureuse !

Phorkyas. — Cela me semble inévitable.

Le choeur. — Hélas ! et nous , quel destin nous attend ?

Phorkyas. — Elle mourra d'une noble mort ; mais vous , au balcon élevé qui sup-

porte le faîte du toit , comme les grives au piège de l'oiseleur, vous vous débattrez à

la tile.

(Hélène et le chœur, dans l'altitude de la stupeur et de l'e'pouvante, forment un

groupe harmonieusement disposé. )

Phorkyas. —Fantômes! — Pareilles à des spectres immobiles, vous vous tenez

là , effrayées de vous séparer du jour, qui ne vous appartient pas. Les hommes , ces

spectres qui vous ressemblent, ne renoncent pas volontiers à la lumière auguste du

soleil; mais nulle vois n'intercède pour eux , nul pouvoir ne les sauve du destin. Ils

le savent lous, et peu s'en accommodent. N'importe, vous êtes perdues. Ainsi, à

l'œuvre ! [Elle frappe dans ses mains. Entrent des nains masqués , qui s'em-

pressent d'exécuter ses ordres.) Ici, toi , monstre ténébreux, sphérique. Roulez de

ce côté ; courage ! il y a du mal à faire
;
place à l'aulel aux cornes d'or. Que la hache

élincelante soit déposée sur le bord d'argent ; emplissez d'eau les amphores pour

laver l'affreuse soudlure du sang noir, et déroulez sur la poussière le lapis précieux,

afin que la victime s'agenouille royalement , et soit ensevelie, — la télé séparée, il

est vrai , — mais le soit dignement.

La coryphée. — La reine demeure pensive; les jeunes filles s'inclinent , sembla-

bles au gazon moissonné. A moi l'aînée de toutes , il est de mon devoir sacré d'é-

changer la parole avec toi, doyenne antique. Tu as l'expérience et la sagesse ; tu pa-

rais aussi avoir la bienveillance, quoique cette folle troupe t'ait méconnue d'abord.

C'est pourquoi, dis ce que tu crois possible encore pour le salut.

Phorkyas. — C'est facile. Il dépend de la reine de se sauver , elle et vous autres

tout ensemble ; mais il s'agit de se décider promptement.

Le choeur. — la plus révérée des Parques! la plus sage des Sibylles! tiens ou-

verts les ciseaux d'or. Annonce-nous ensuite le jour et le salut, car nous sentons déjà

tressaillir et comme flotter à lous les vents nos membres délicats, qui aimeraient

bien mieux se réjouir dans la danse pour se reposer ensuite sur le sein du bien-aimé.

HÉLÈNE. — Laisse-les trembler. — J'ai de l'affliction, mais non de l'épouvante;

cependant, si tu connais un moyen de salut, qu'il soit accueilli avec gratitude. Pour

l'âme clairvoyante et qui plane au loin , l'impossible se montre souvent possible ;
—

parle.
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Le ciiotuii. — Uli ! oui
,
parle , et dis-nous vite comincuC nous pourrons échapper

à ces affreux lacets ijui se roulent déjà autour de notre cou , comme les plus funestes

joyaux. Nous suffoquons d'avance, malheureuses , nous étouffons , si toi , la mère

auguste de tous les dieux, ô Rhéa! tu n'as pilié de nous.

Phorkyas. — Serez-vous assez patientes pour voir en silence se déployer le cor-

tège du discours? Il y a plus d'une histoire.

Le choeur. — Nous léserons; écouter c'est vivre.

PnoRKYAs. l'our celui qui, resté à la maison, garde Je noble trésor, cimente les

murailles élevées de sa demeure, assure le toit contre l'orage, pour celui-là tout ira

bien durant les longs jours de la vie; mais celui qui franchit facilement d'un pied

fugitif le seuil sacré de sa demeure , celui-là trouve, à son retour , l'antique place;

mais tout est changé, sinon détruit.

HÉLÈNE. — Où vont aboutir ces sentence» connues? Tu veux raconter; n'éveille

aucun souvenir fâcheux.

Phorkyas. — Ceci est de l'histoire , ce n'est pas un reproche. — Ménélas , en écu-

meur de mer, a navigué de golfe en golfe; les rivages , les îles, il a tout envahi , re-

venant chargé du butin entassé dans ce palais. Il resta dix longues années devant
llion. Combien il en a mis à revenir, je l'ignore. Mais que se passe-t-il maintenant
dans le palais sublime de Tyndare? qu'est devenu le royaume ?

HÉLÈNE. — As-tu donc l'invective tellement incarnée en toi
, que , sans blâmer, tu

ne puisses remuer les lèvres ?

Phorkyas. — Dix longues années demeura abandonné le vallon montagneux qui
s'étend au nord-ouest de Sparte , — le Taygète par derrière ,

— oii , comme un
gai ruisseau , l'Eurotas se déroule et vient ensuite , à travers les roseaux de notre

vallon, nourrir nos cygnes. Cependant là-bas, derrière le vallon montagneux, une
race aventurière s'est installée, sortie de la nuit cimmérienne ; là s'est élevé un
bourg fortifié, inaccessible , d'où elle foule, selon qu'il lui convient, le sol et les

habitants.

HÉLÈNE. — ils ont pu accomplir une telle entreprise? Cela semble impossible.

PaoRKTAs. — Ce n'est pas le temps qui leur a manqué ; ils ont eu vingt ans à peu
près.

HÉLÈNE, — Ont-ils un chef? Sont-ce des brigands nombreux et unis?

Phorkyas. — Ce ne sont pas des brigands
;
pourtant l'un d'eux est le chef qui les

gouverne. Je n'en dis pas de mal
,
quoiqu'il m'ait déjà fait souffrir. Il pouvait tout

prendre, et cependant se contenta de quelques légers présents, auxquels il ne donna
pas le nom de tribut.

HÉLÈNE. — Comment est-il?

Phorkyas. — Pas mal , selon moi du moins. C'est un homme vif, hardi , bien fait,

un homme sage , et comme on en voit peu parmi les Grecs. On traite ce peuple de

barbare ; mais je pense qu'on n'y trouverait pas un homme aussi cruel que plus d'un

héros qui s'est conduit en anthropophage devant llion. Je compte sur sa grandeur

d'âme , et me suis confiée à lui. Et son château ! voilà ce qu'il faut voir ! C'est autre

chose que ces lourdes murailles que vos pères ont élevées tant bien que mal , en
vrais cyclopes , roulant la pierre brute sur la pierre brute. Là tout est art et symé-
trie. Voyez-le du dehors ; il s'élance vers le ciel, si droit, si solidement construit,

poli comme l'acier ! L'idée seule de grimper là donne le vertige. A l'intérieur, do

vastes tours , entourées d'architecture de toute espèce , à tout usage. Là des colon-

nes , des colonnettes , des arceaux, des ogives, des balcons, des galeries d'où l'on

voit à la fois au dedans et au dehors , — et des blasons

.

Le choeur. — Qu'est-ce donc des blasons ?

lOHE vu. 23
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Phorkyas. — Ajax avait dr^jà des serpents enlacés sur son bouclier ;
vous-mêmes

l'avez vu. Les sept, devant Thèbos ,
portaient, chacun sur son écu, des figures ri-

ches en symboles. Là on voyait la lune et les étoiles sur le firmament nocturne , la

déesse aussi, le héros, les échelles , et les glaives , et les flambeaux
, et tout ce qui

menace ime bonne ville. Ainsi notre troupe de héros porte dans l'éclat des couleurs

une image pareille , qu'elle tient de ses aïeux : là des lions, des aigles , des serres et

des becs, puis des corues de bœufs , des ailes, des roses, des queues de paon, et

aussi des bandes , or et noir et argent , bleu et rouge. De semblables images pendent

à la file dans les salles , des salles immenses , vastes comme le monde ! Là vous pou-

vez danser.

Le choeur. — Dis, là aussi y a-t-il des danseurs?

Phorkyas. — Les plus charmants! Troupe fraîche, aux boucles d'or, ils sen-

tent la jeunesse. Paris seul avait ce parfum de jeunesse, lorsqu'il vint trop près de

la reine.

HÉLÈNE. — Tu sors de ton rôle ; dis-moi le dernier mot.

Phorkyas. — C'est à toi de le dire
;
prononce solennellement un oui intelligible,

et je fais en sorte que ce castel t'environne aussitôt.

Le choeur. — Oh ! dis-la , cette brève parole, et sauve-toi et nous aussi.

Hélène. — Comment pourrais-je craindre que le roi Ménélas se montrât assez cruel

pour me faire souffrir?

Phorkyas. — As-tu donc oublié comment il mutila ton Deïphobe , le frère de Paris,

tué dans le combat; Deïphobe, qui te conquit, loi, veuve, après tant d'efforts, et

t'épousa heureusement! Il lui coupa le nez et les oreilles, et plus encore. C'était hor-

rible à voir.

HÉLÈNE. — Il le traita de la sorte , et ce fut pour moi.

Phorkyas. — 11 te traitera de même, et ce sera pour lui. La beauté est indivisi-

ble. Celui qui l'a possédée tout entière l'anéantit plutôt, maudissant tout partage.

( Fanfares dans le lointain. Le chœur tressaille. )

Comme le son aigu de la trompette déchire l'oreille et les entrailles , ainsi la ja-

lousie se cramponne à la poitrine de l'homme
,
qui n'oublie jamais ce qu'il a possédé

et ce que maintenant il a perdu.

Le choeur. — N'enlends-tu pas retentir les clairons? Ne vois-tu pas étiuceler les

armes ?

Phorkyas. — Sois le bien-venu , seigneur et roi! Je suis prête à te rendre compte.

Le choeur. — Mais nous !

Phorkyas. — Vous le savez bien ; vous voyez sa mort devant vos yeux , et dans sa

mort vous pressentez la vôtre. Non, il n'est point de salut pour vous.

(Pause.)

HÉLÈNE. — J'ai réfléchi à ce qu'il convient de tenter. Tu es un démon , je ne le

sens que trop , tu tournes le bien en mal. Avant tout, je veux te suivre au château;

ce qu'il me reste à faire, je le sais, et que les mystères que la reine peut garder en

son sein demeurent impénétrables à chacun. Vieille, marche en avant.

Le choeur. — Oh ! que nous allons volontiers , — d'un pied léger, — la mort der-

rière, — et devant nous , — du haut castel les murs inaccessibles ;
— qu'il soit donc

protégé — comme le bourg d'ilion ,
— qui n'a succombé — qu'à la ruse infâme.

(Des nuages se répandent çà et là, voilent le fond , et gagnent ravant-scène.)

Mais comment? — Sœurs, regardez à l'entour! — Le jour n'était-il pas serein?

— Des nuages s'amoncellent, — sortis des flots sacrés de l'Eurotas. — Déjà se dé-



GOETHE. 585

lobe à ma vue — le lioril charmant couronné de roseaux, — et les cygnes aussi, les

cygnes — libres, superbes, gracieux, — qui glissent mollement ensemble — en

groupes amoureux des eaux, — hélas!.je ne les vois plus. — Cependant, cependant

— je les enlends encore , — j'entends leurs sons lauques au loin ;
— ils annoncent

la mort! — Ah! pourvu qu'à nous aussi, — hélas! ils ne l'annoncent pas, — au

lieu du salut promis, — à nous les blanches sœurs des cygnes , — au col déneige,

au col flexible, — comme à la fille du cygne, hélas! — Malheur à nous, malheur à

nous !

Les ténèbres ont envahi déjà tout l'espace. — A peine si nous nous voyons. —
Ou'arrive-t-il? Marchons-nous? — glissons-nous d'un pas rapide ? — Sur le sol ne

vois-tu rien?— Serait-ce Hermès qui nous précède? — Ne vois-tu pas luire son sceptre

d'or, — qui nous fait signe et nous ordonne de lentrer au sein de l'Hades, — séjour

triste, sombre , où se trouvent — des fantômes insaisissables, — toujours plein,

pourtant loujouis vide.

Phorkyas cède enfin aux instances des Troyennes suppliantes ; le temps

presse, il faut se hâler de fuir les murs de Sparte , et s'en aller chercher un

refuge sur les bords du Taygète , où une race étrangère vient de fonder une

cité nouvelle sous la conduite d'un aventurier glorieux. Hélène demeure un in-

stant irrésolue; un bruit de clairons annonce l'arrivée de Ménélas : c'est la mort

qui s'avance à grands pas , la mort sanglante, pour elle et ses blanches com-

pagnes. La reine, épouvantée , n'hésite plus , et remet sa destinée entre les

mains de Phorkyas. Un nuage épais couvre la scène , et , lorsqu'il se dissipe, la

reine et le chœur se trouvent , par enchantement , au milieu de la cité gothique,

où des pages blonds et vêtus de soie et d'or s'empressent de les accueillir. Hé-

lène est conduite vers Faust; celui-ci, avant même de rendre hommage à la

fille immortelle du cygne, fait charger de fers, en sa présence, le gardien de la

tour, Lynceus
,
pour avoir négligé d'annoncer qu'il la voyait venir. Hélène

sourit d'aise à ce premier témoignage de galanterie chevaleresque, et pardonne

au gardien, Faust obéit et s'avoue le vassal de la pure beauté. Dès ce moment
l'hyménée de Faust et d'Hélène est décidé. Le représentant du moyen âge

monte sur le trône de l'héroïne antique , et partage avec elle le royaume infini.

Hélène ne se lasse pas d'admirer les phénomènes merveilleux qui dansent au-

tour d'elle, comme les rayons d'un soleil inconnu. C'est un monde tout entier

qui se révèle à ses sens. La belle fleur divine , transplantée sur un sol étranger,

épanouit son calice d'argent, d'où s'échap|)ent de suaves parfums, qui enivrent

Faust. Cependant des cris tumultueux troublent le calme de la vallée heureuse.

Les envoyés de Ménélas viennent réclamer Hélène; Faust se lève et les repousse

à la tête de ses hommes d'armes. La valeur protège la beauté et s'en rend

digne. Bientôt le calme renaît, doux, embaumé, voluptueux, inaltérable. Le

chœur s'endort çà et là , sur les degrés du palais et sur les touffes d'herbe

où serpentent les eaux vives. Hélène et Faust , l'œil humide , la lèvre altérée

,

ivres de désirs et d'amour, se perdent, la main dans la main, sous l'épaisseur

du feuillage, dans les ombres de la grotte mystérieuse. Bientôt Phorkyas an-

nonce qu'un enfant nouveau-né bondit en se jouant du giron de l'épouse sur le

sein de l'époux ; un merveilleux enfant, nu d'abord
,
puis vêtu de pourpre et

d'azur, la lyre d'or dans la main, comuic un petit Phébus. l'auréole de lumière
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sur les leinpes. Eupiiorion parait; il court, il bondit, quille le sol , uioule vers

les astres , et se balance dans l'infini, joyeux , insouciant, et toujours chantant

d'une voix plus pure que le cristal des strophes romantiques, que la musique aé-

rienne accompagne. On voit ainsi ce que Goethe emprunte à la légende et ce qu'il

y ajoute. Les amours d'Achille et d'Hélène, vous les retrouvez ici; rien n'est

perdu, ni l'ardeur des caresses, ni l'harmonie de l'air, ni l'enchantement du

site , mystérieuse étreinte d'où naît de même Euphorion , l'enfant divin , la

poésie. Seulement , au lieu d'Achille, c'est Faust; au lieu de la beauté hu-

maine, la beauté idéale, l'intelligence. Hélène reste ce que l'antiquité l'a faite,

ce qu'elle sera toujours. Quel représentant plus noble et plus digne l'antiquité

plastique trouverait-elle?

Ainsi les éléments de toute poésie se rencontrent et s'assemblent ; l'antiquité

épouse le romantisme , et de cet hyménée sort la poésie moderne avec sa forme

originale, son intimilé sympathique, mais aussi avec ses désirs sans bornes,

son impatience du joug et de la règle; réelle à la fois et symbolique, — tantôt

voilée , tantôt nue comme le marbre antique , — aujourd'hui noyée dans les

brouillards , demain sereine , et la lumière au front , — féconde et capricieuse

comme le soleil, où elle tend sans cesse, au risque de tomber d'en haut comme
Euphorion et comme Icare (1). Icare , c'est l'inquiétude incessante de la

pensée , l'aspiration éternelle vers un but ignoré qui s'élève toujours à mesure

qu'on monte, la fièvre d'un dieu insensé dans le cerveau d'un pâle adolescent,

tout ce qu'il y a de vaste, d'infini dans les vœux des immortels , et tout ce qu'il

y a de factice et de vain dans l'action des hommes ; le désir insatiable qui

cherche la source, et tombe foudroyé avant de l'avoir découverte; l'âme de By-

ron sur deux ailes de cire qui fondent au soleil. — L'antiquité, qui devinait

Faust en créant Prométhée , a pressenti Byron dans Icare , et Goethe, — ce ma-

gicien de la poésie, ce conciliateur suprême qui sait par quels côtés latents

les éléments disjoints d'un monde dont l'unité fait l'harmonie, peuvent se réu-

nir, — Goethe, après vingt siècles , confond ensemble ces deux relations d'une

même idée dans une allusion pleine de mélancolie et de charme, grâce à la-

quelle la trinité symbolique se complète, et dont il emprunte le nom mélodieux

aux légendes de la mythologie antique.

Tel est le mythe qui clôt l'intermède antique de la tragédie. Au premier as-

pect, la part que Goethe fait à Euphorion semble assez belle : représentant par

sa mère de la beauté pure, de la beauté grecque, et de la science allemande par

son père, quelle destinée plus glorieuse dès le berceau! Et cependant Goethe

ne s'en tient pas là , il faut à sa création quelque chose de contemporain qui

en rehausse la vie et l'éclat dans le présent. De l'idée d'Euphorion, étoile ra-

dieuse sitôt éteinte au firmament de la poésie, à l'idée de lord Byron il n'y a

qu'un pas. Euphorion sera lord Byron. Ainsi Goethe payera le tribut de sa

plainte sublime à la mémoire de l'auteur de Manfred, et son œuvre trouvera

(1) Euphorion était né avec des ailes, Jupiter en devint amoureux ; et comme le bel

adolescent se dérobait aux désirs furieux de lOlympien, celui-ci le foudroya dans l'ile

de ?>!é!o.s , une des Cyclades. Les nymphes qui se chargèrent du soin d'ensevelir Eupho-

rion furent changées en grenouilles. (I-tolcni., Hcpkœst., lib. IV, p;i[;. 517.)



(îOETin:. 587

dans ccUe douleur gtiicreuse une milaiicolie inijiosaïUe et grandiose (juc l'au-

liquilé seule n'aurait pu lui donner. Quel autre que Byron serait ce jeune im-

mortel au spicndide visage, aux tempes sereines qu'une fïamme illumine, ce

génie inquiet qui gravit d'un pied ferme les pics escarpés et neigeux, plonge

au hasard dans les abîmes , appelle la guerre , et trouve enfin la mort en cher-

chant un idéal qu'il ne peut atteindre ?

EcPHORiON. — Je sens des ailes qui me poussent. Là-bas, là-bas, le devoir m'ap-

pelle. Applaudissez à mon essor.

(Euphorion s'élance dans l'air ; ses vêtements le portent quelque temps, sa

tète rayonne et laisse dans le ciel une trace lumineuse.)

Le cuoeur. — Icare ! Icare ! assez de malheur !

( Un beau jeune homme tombe aux pieds de Faust et d'Hélène ; son visage rap-

pelle des trails connus. L'enveloppe matérielle disparaît, l'auréole monte
vers le ciel , les vêtements, le manteau et la lyre restent sur le sol.)

HÉLÈNE , à Faiisl. — Antique parole que je devais consacrer par mon exemple :

Le bonheur et la beauté ne restent jamais longtemps unis ! — Les liens de l'exis-

tence et de l'amour sont brisés ! Je le déplore
, je te dis un douloureux adieu , et me

jette encore une fois dans tes bras ! — Perséphone , recois le fils , recois la mère !

(Elle embrasse Faust et disparaît ; Faust ne retient d'elle que ses voiles.)

Hélène retourne dans l'Hadès, auprès de Perséphone; mais les nymphes du
chœur refusent de la suivre : une aspiration indicible vers l'éternelle nature

les possède , et toutes finissent par s'abîmer dans son sein et se perdre dans la

végétation , dans les flots, dans les airs. Ainsi , la nature est la source et la fin

des choses ; tout en vient et tout y retourne. Le panthéisme a trouvé de nos

jours son poète dans Goethe, comme le dogme catholique avait trouvé le sien
,

au moyen âge, dans Alighieri. — Les belles nymphes du chœur se plongent

dans la nature ; elles vont donc frémir comme les arbres, s'exhaler comme l'air,

couler comme les eaux ; elles vont , pampres verdoyants , serpenter autour des

coteaux. Tandis que leur transformation s'accomplit , elles célèbrent leur vie

nouvelle en tétramètres trochaïques , idylle digne de Théocrite
,
que je vais es-

sayer de traduire.

Allez, mes sœurs , allez à votre fantaisie.

Nous voulons serpenter sur le coteau joyeux

Où la vigne mûrit sur le sarment qui plie;

iNous voulons contempler avec nos propres yeux

La chaude passion du vigneron fidèle

,

Et de son zèle ardent voir le succès douteux.

Tantôt c'est la faucille, et tantôt c'est la pelle
;

Il arrache , il émonde , il lie , il amoncelle

,

Implorant tous les dieux , surtout le dieu du jour.

Cacchus l'efféminé ne s'inquiète guère

Du mortel qui lui voue un si pieux amour.

Couché sous la feuillée ou dans le frais mystère
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De sa grotte pioiondc, il Itadine à loisir

Avec le jeune faune amoureux du plaisir.

Ce qu'il faut à Bacchus pour sa paisible fête

,

Et pour les visions de son esprit dispos,

Demeure incessamment au fond des larges pots

Rangés des deux côlés dans sa fiaîche retraite.

Cependant tous les dieux , et surtout Hélios

,

A force d'air, de pluie et de rayons de flamme

,

Amassent à souhait le trésor des raisins.

Ce que le vigneron a taillé de ses mains

S'éveille tout d'un coup , et s'agite , et prend âme.

Le feuillage tressaille , et mille bruits confus

Courent de toute part dans les pampres émus.

La corbeille gémit, le seau crie et clapotte

,

Sous le faix des raisins on sent ployer la hotte
;

Puis, vers la cuve immense on court avec ardeur

Pour les bonds cadencés du puissant vendangeur
;

Et des raisins vermeils l'abondance sacrée

Foulée insolemment sous les pieds, pressurée.

Dégoutte en écumant , et soulève le cœur
;

Et maintenant , voici que les folles cymbales

Tintent de toute part avec un bruit d'airain
;

L'oreille est étourdie , et pour les bacchanales

,

Du mystère profond, Dionysos sort enfin,

Entraînant sur ses pas le faune et ses pareilles

,

Ou'il s'en va caressant d'une lascive main.

Entre eux , d'un pied hardi, trotte sur le chemin

L'animal de Silène, aux deux longues oreilles.

Allons! Les pieds fourchus régnent en souverains;

Les sens sont enivrés , et l'oreille tressaille
;

L'ivrogne emplit sa coupe en battant la muraille,

Et c'en est fait : la tête et le ventre sont pleins.

On en voit quelques-uns qui résistent encore;

Mais , hélas! ils ne font qu'augmenter la rumeur.

Pour faire au vin nouveau sa place avec honneur,

On vide chaque pot et chaque vieille amphore.

Les vêtements d'Hélène , transformés en nuage, enveloppent Faust, l'enlè-

vent, et déposent l'infatigable aventurier sur le pinacle d'une haute monlagiie

qui domine la terre, un peu comme le sommet de Juilée où l'esprit du mal con-

duisit Jésus pour le tenter. Faust demeure pensif, et, tandis que le brouillard

Iloltant disparaît du côté de l'ouest, il voit glisser dans sa transparence vapo-

reuse toutes les pensées de son âme. On dirait un miroir gigantesque où défi-

lent une à une les sensations de sa vie , formes qui grandissent et passent, in-

saisissables et vaines comme la vapeur qui les enfanle ou plutôt les réfléchit,

lumières qui tremblent au moment de s'éleindre , fantômes qui traversent le

vide à grands pas pour aller au néant. Toutes ont passé , lorsqu'il s'en élève

une dans le cristal, une qui reste; le nuage a beati s'éloigner, elle diminue et
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ne dispaïajt |>as : c'est Marguerite , le premier rêve de jeunesse , lo premier
désir, la première pensée d'amour ; Marguerite , celte perle divine quêtant
d'orages ont lefoulée dans les plus profonds abîmes de sa conscience , tou-

jours plus pure , plus limpide, plus baignée de lumière , chaque fois qu'un
rayon de soleil amène pour quelques heures la quiétude et la sérénité.

Cependant la nature impatiente de Faust ne tarde guère à se faire jour
; il

n'est pas dans son caractère de remuer longtemps les cendres éteintes de ses

sensations, i)Our y chercher quelques parcelles d'or. La Mélancolie peut s'as-

seoir à l'ombre et se réfugier dans le passé ; les vives splendeurs du soleil

l'éblouissent , et l'idée de l'avenir la trouble ; mais lui , avec le désir insatiable

qui le possède et l'agite , s'il recule d'un pas , c'est pour s'élancer d'un bond

plus impétueux sur le sommet qui ferme l'horizon à son œil d'aigle. Il faut à

son activité dévorante un aliment nouveau ; il y a dans la comédie humaine

une scène qu'il n'a pas jouée encore : la guerre. Cette scène , il la demande, il

la veut , dût Méphislophélès composer le drame tout exprès ; du reste , il se

soucie fort peu des titres et des honneurs , et n'envisage la question qu'an

point de vue de l'inexorable activité qui le pousse.

L'empereur est tombé dans le piège que Méphislophélès a tendu sous ses pas

au premier acte. A l'aspect de ces richesses diaboliques dont les trésors de

l'État ont regorgé tout à coup , la tète lui a tourné ; au lieu de gouverner son

peuple , il s'est mis à jouir de la vie en Sardanapale. Déjà la révolte lève la

tête, l'anarchie éclate de toutes parts, le clergé vient d'élire un nouveau chef,

qui s'avance à grandes journées contre son souverain légitime. Méphislophélès

accourt à son aide, les trois vaillants (I) Raufebold, Habebald , Haltefest, l'ac-

compagnent; Faust est promu à la dignité de généralissime. Il n'entend rien à

la guerre
,
peu importe. — Prends toujours le bâton de général , lui dit Mé-

phislophélès , et je réponds de l'affaire. — Cependant un bruit fatal court dans

les rangs , on parle de la défection des corps alliés ; l'empereur fait bonne

contenance : « Un prétendant vient pour me conquérir; aujourd'hui, pour la

première fois, je sens que je suis l'empereur, » Faust, armé de la tête aux

pieds, s'avance au nom du nécroman de Nurcia
,
que l'empereur a sauvé jadis

du bûcher, et propose au maîlre du monde les secours de la magie- L'offre de

Faust est acceptée. La bataille s'engage , les trois vaillants fondent sur l'en-

nemi; Méphislophélès évoque, des quatre coins de la terre, des légions de fan-

tômes qui, bardés de fer, cheminent en grandissant à travers l'espace, et

sèment sur leurs pas la confusion et Tépouvanle. Méphislophélès , Faust et

l'empereur suivent du haut de la montagne les chances longtemps douteuses du
combat.

Faust. — L'horizon s'est couvert; çà et là seulement tremblotte une lueur rouge

et d'un sombre présage; le rocher, le bois, l'atmosphère, le ciel même, tout se

confond.

WÉPHisTOPHÉLÈs. — L'aile droite lient ferme. J'aperçois dans la mêlée Hans Raufe-

bold , l'impétueux géant , occupé à sa manière.

(1) Allusion aux trois vaillants hommes de David.
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L'EinpcREur.. — Tout à l'heure il paraissait n'avoir qu'un seul bras, maintenant je

lui en vois déjà douze qui bataillent. Cela ne se passe guère ainsi dans la nature.

Faust. — ÎN'as-tu donc jamais rien entendu dire de ces bandes de nuages qui flot-

tent sur les côtes de Sicile? Là , des visions bizarres vous apparaissent, errant dans

la pure clarté, portées vers les espaces intermédiaires, réfléchies dans des vapeurs

étranges; là, des villes grandissent et diminuent; là, des jardins montent et des-

cendent, selon que l'image découpe l'éther (1).

L'empereur. — Le moment décisif approche. Les hautes piques commencent à

flamboyer, et, sur les lances étincelantes de nos phalanges, Je vois danser des flammes

rapides. Cela tient par trop de la magie.

Cependant l'aile gauche souffre, l'ennemi escalade les hauteurs , la situa-

lion devient grave. Méphistophélès s'empare du commandement et dépêche

aussitôt des corbeaux messagers près des nymphes de la montagne.

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Çà ! mcs noirs cousins ! vite à l'œuvre , vite au grand lac de la

montagne ! Saluez , de ma part , les nymphes et tâchez d'obtenir d'elles une appa-

rence d'inondation,

( Pause.)

Faust. — Certes nos messagers ont dû faire dans les règles leur cour aux dames

des eaux. L'inondation commence à gronder. Çà et là, des cimes arides et chauves

du granit s'échappe la source vive à larges flots

Méphistophélès., — Pour moi
,
je ne vois rien de ces prestiges de l'eau , dont les

yeux humains peuvent seuls être dupes. Cette étrange aventure me réjouit. Ils se

précipitent par troupeaux insensés; sans avoir quitté la terre ferme , ils s'imaginent

se noyer et s'évertuent de la plus singulière façon à courir à la nage. Maintenant la

confusion est partout

La rébellion une fois en déroute, les trois vaillants pénètrent dans la tente

splendide du prétendant et se mettent en devoir de tout piller, lorsque les Ira-

bans de l'empereur légitime entrent à point pour les chasser. Arrive l'empe-

reur, qui s'empare du trône vide et récompense les grands dignitaires qui lui

sont restés tîdôles. L'archimaréchal , l'archichambellan , l'arohi-échanson, re-

çoivent des privilèges sans nombre , dont l'archevêque , en même temps grand

chancelier de la cour, leur transmet les brevets scellés du sceau de l'État (2).

Les princes temporels se retirent , l'archevêque blâme l'empereur de la vic-

toire sacrilège qu'il vient de remporter avec l'aide des puissances de l'enfer;

il le menace de toutes les foudres de Rome , s'il ne cède aussitôt à l'Église une

J)onne partie de son territoire. On élèvera sur le champ du combat une calhé-

(1) Fata Morgana. — Voir, sur les fascinations aériennes du détroit de Messine, la

cbartnante fantaisie de Lamolhe-Fouqué.

(2) Goethe semble prendre plaisir à reproduire ici le ton et les expressions de la

bulle d'or, qui l'avait si vivement frappé dans sa jeunesse , lors du couronnement de

.losoidi n. — Dic/ifiniff n7i<i JT'ahrheU . Th. I, S. 218.
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ilrale qui sera bâlie avec les deniers de l'empereur, et dont les revenus de

l'État payeront l'entretien. Le clergé n'en reste pas là : il exige encore, avant

de consentir A parler d'accommodements, une part du rivage que Faust a con-

quis sur la mer. Goethe , (jui n'aime pas le catliolicisme , ne laisse pas échap-

per l'occasion d'attaipier avec violence la constitution de l'Empire au moyen
âge. D'un côté, c'est la faiblesse et l'impuissances des empereurs; de l'autre,

c'est la cupidité , l'avarice et la simonie de la cour de Rome. On a peine à s'ex-

pliquer connnent Goethe, ce génie si impartial et si froid sur tout autre point

de l'histoire, s'obstine, j)our obéir à je ne sais quelle haine , à ne voir dans le

catholicisme qu'une affaire de sacristie et d'antichambre; comment lui , dont

la pensée aime tant à planer dans la généralité, peut oublier seulement à ce

sujet l'ensemble grandiose pour de misérables détails
,
qu'il poursuit avec une

animosité vraiment déplorable.

Le cinquième acte est comme un épilogue immense où le mystère se dénoue

dans la splendeur et l'azur du firmament. Le motif glorieux que les immortelles

phalanges chantent dans l'introduction de la première partie de Faust, re-

vient ici, mais varié à l'infini par le sublime orchestre, par les voix sonores

des chérubins en extase qui l'entonnent avec ravissement, mais plus pompeux,

plus grand
,
plus solennel, plus enveloppé d'harmonie et de vapeurs mystiques.

Goethe a fait cette fois comme les musiciens , comme Mozart
,
qui ramène ù la

dernière scène de Don Juan la phrase imposante de l'ouverture. Chaque

maître procède selon la mesure de son art; celui-ci trouve l'unité de son œuvre

dans un verbe, celui-là dans un motif, tous deux dans une idée puissante et fé-

conde. Seulement l'idée de Mozart est sombre et terrible , sa musique chante la

mort et le jugement par la voix superbe des trombonnes. Ici au contraire les

fanfares divines annoncent le pardon et l'oubli. Mozart, rêveur et enthou-

siaste , comme il convenait à la nature ardente, passionnée , expansive du plus

grand musicien qui ait jamais existé , Mozart est plus catholique qu'il ne le

croit lui-même; le Viennois sensuel s'abonne à la fièvre qui l'emporte, et dans

cette débauche du corps et du cerveau aboutit au catholicisme terrible d'Or-

cagna, au point qu'il s'épouvante ensuite de son œuvre et qu'il en meurt. Le

finale de Don Juan pi êche la mort comme un sermon de Savonarole. Goethe

,

au contraire, penseur énergique et profond avant d'être poète, n'aborde jamais

un dogme, quel qu'il soit
,
qu'à la condition de se le soumettre. C'est là pour

lui un terrain plus ou moins fécond dont il s'empare , et qu'il sillonne en tous

sens. Si Goethe met le pied dans le ciel catholique, il y éveille aussitôt toutes

les rumeurs des sources et des bois, tous les bruits de la végétation. On res-

pire dans le ciel de Goethe toutes les vives odeurs du panthéisme. Plus de res-

ponsabilité misérable
,
plus de mort hideuse

,
plus de terrible châtiment

,
par-

tout la vie et la gloire, et la transformation dans l'élher fluide et lumineux. H
est impossible d'assister à ce spectacle sans se rappeler ces peintures divines

de la primitive école italienne où les martyrs elles saints canonisés, vêtus de

chapes d'or, montent à travers des tentures d'azur et de flamme dans la gloire

de Dieu , l'œil attaché sur les beaux chérubins qui les conduisent et sèment des

roses dans l'espace.

.le reprends l'analyse. — Philémon et Baucis habitent une chaumière au
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hord de la mer, une modesle chaumière cachée comme un nid , avec la petite

chapelle qui la domine sous des touffes embaumées de tilleuls. Survient un

voyageur. Le couple pacifique qui l'a sauvé jadis des flots, l'accueille avec

amour et lui raconte les prodiges du nouveau maître du rivage. On parle des

plaines qui se défrichent, des moissons qui poussent, des grands bois qui mon-

tent, des murailles qui s'élèvent avec une promptitude surnaturelle. La puis-

sance mystérieuse de cet homme les épouvante. «Il est impie, il convoite

notre hutte et notre bois , el lorsqu'il veut s'agrandir aux dépens de ses voi-

sins , il faut se soumettre. » Cependant les deux époux trouvent des consola-

lions dans la prière et la piété. « Laissez-nous aller à la chapelle saluer le der-

nier rayon, laissez-nous sonner la cloche, tomber à genoux, prier et nous

abandonner au dieu antique. »

Faust
,
parvenu au terme de la plus grande vieillesse , se promène dans les

jardins somptueux de son palais de marbre. Tout à coup le gardien de la tour

annonce l'arrivée d'un navire chargé des plus rares trésors des contrées loin-

taines. Cette nouvelle laisse Faust indifférent ; la sonnerie de la chapelle

trouble son repos ; l'envie et la tristesse cheminent désormais à ses côtés. En

vain Méphistophélès s'efforce d'émouvoir en lui un reste de cupidité. « Quelle

fête cependant ! nous avons appareillé deux vaisseaux , il nous revient une

flotte; c'est sur la mer seulement qu'on trouve la liberté du commerce çt du

pillage. Avez-vous la force , vous avez le droit ; on s'informe du pourquoi , et

jamais du comment ; ou je ne me connais pas en navigation , ou la guerre, le

commerce et la piraterie sont une trinilé inséparable. " Faust laisse dire son

infernal associé , d'autres soins le travaillent. Tant que les deux vieillards ha-

biteront près de lui , il sera malheureux ; il veut que les tilleuls lui appartien-

nent, et puis cette cloche l'obsède.

Voilà donc comme il faut toujours qu'on me torture !

Plus je suis riche, et plus je sens ma pauvreté.

Le bruit de cette cloche ainsi vers moi porté,

Et de ces frais tilleuls le suave murmure

Me parlent de l'église et de la sépulture;

La volonté de Dieu, sa force, son amour,

Jusque sur ces graviers viennent se faire jour.

Comment donc rassurer ma pauvre conscience?

Cette cloche d'enfer sonne, et j'entre en démence.

Ce qui tient à l'église lui répugne; Méphistophélès le confirme de toutes ses

forces dans ces dispositions, et lui conseille de s'emparer de la chaumière et du

bois qui l'entoure , et d'offrir en dédommagement , aux pieux époux, un petit

bien que Faust leur a choisi d'avance. Au même instant , la voix de Lynceus

annonce l'incendie. L'espace est envahi, les arbres craquent, les murailles

s'effondrent , le fléau grandit jusqu'au ciel : c'est la maison des pasteurs qui

brûle; l'incendie consume la chapelle et les tilleuls centenaires. A de pareils ra-

vages Faust reconnaît l'ouvrier, et comme autrefois , sur la montagne ,
l'ac-

cable de ses malédictions. Cependant peu à peu les tempêtes de sa colère
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s'apaisent avec rincendic; alors une mélancolie inexorable s'empare de sa con-

science , et le vent mortel de la tristesse souffle sur lui du milieu des ruines

encore fumantes.

Faust, sur le balcon. — Les (étoiles ont recouvré les yeux el la clarté , le feu

tombe et flanibo terre à terre , un petit vent qui fait tressaillir l'attise et m'apporte

ici la fumée et la vapeur. — Ordre donné en un clin d'œil , exécuté trop vile! Mais

«lui flotte dans l'ombre ainsi vers moi i'

(Minuit. Quatre femmes vêtues de gris s'avancent.
)

LA. PREMIÈRE.

Je suis la Pénurie.

LA SECONDE.

Et moi la Conscience.

LA TROISIÈME.

Moi, je suis le Souci.

LA QUATRIÈME.

Moi , je suis le Malheur.

A TROIS.

Oh ! la porte est fermée ; on n'entre pas , je pense.

Un riche habite là dans toute sa splendeur.

LA PÉîiURIE.

Un riche habite là? Moi j'y deviens fantôme.

LA CONSCIEiVCE.

Là je suis à néant réduite.

LE MALHEUR.

Avec effroi.

Là le visage heureux se retourne de moi.

LE SOUCI.

Vous , sœurs , vous ne pouvez entrer dans ce royaume

,

Vous ne l'oseriez pas; mais le pâle Souci

Se glisse par le trou de la serrure.

LE MALHEUR.

Alerte !

mes livides sœurs! éloignons-nous d'ici.

LA CONSCIENCE,

Je vais à les côtés dans la plaine déserte.

LE MALHEUR.

Et moi , moi le Malheur, je marche sur tes pas.

A TROIS.

Les nuages au ciel roulent , et sous leurs voiles

Disparaissent déjà les tremblantes étodes;

En avant donc! De loin, de loin, là-bas, là-bas,

Voilà déjà qu'il vient le frère, le Trépas.
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FAUST , dans le palais.

Je n'en vois fuir que trois , et quatre sont venues.

Leurs voix à mon esprit demeurent inconnues,

Cela disait
,
je crois , nécessité , reniord

,

Puis venait une rime odieuse ,
— la mort.

Ce discours sonnait creux et prophétique et sombre;

Pour reprendre mes sens , depuis je lutte en vain.

Te trouverai-je donc toujours sur mon chemin,

toi , magie! ô loi qui me suis comme une ombre !

Quand pourrai-je oublier tes formules sans nombre,

Tes évocations en qui jadis j'eus foi?

Nature, que ne suis-je un homme devant loi!

Ah! ce serait alors la peine d'être au monde.

Un homme ! je l'étais jadis
,
quand je suis né.

Avant d'avoir fouillé l'immensité profonde

Avec ce mot fatal par qui je suis damné (1) !

L'air est plein de leireurs, de formes insensées.

Tellement qu'on ne sait, hélas ! comment les fuir.

Si le jour un instant sourit à nos pensées,

La sombre nuit bientôt se hâte de venir

,

Pour envelopper tout dans les tissus du rêve.

Un beau soir de printemps, quand la lune se lève

,

Vous revenez joyeux de la prairie en fleur
;

Un oiseau chante au bois; que chante-t-il? malheur!

La superstition nous entoure sans cesse,

Elle nous avertit et nous parle en secret.

Et l'homme épouvanté se tient dans sa tristesse.,..,

La porte sur ses gonds roule et nul n'apparaît.

( Avec terreur. )

Holà, quelqu'un vient-il?

LE SOUCI.

Vraiment oui, la réponse

Est dans la question,

FAUST.

Et quel es-tu ?

LE SOUCI.

Pardieu

,

Je suis ici.

FAUST.

Va t'en.

LE SOUCI.

Ma place est en ce lieu,

(1) Retour vers la première partie. Faust, après tant d'expériences, en vient à re-

gretter dans sa vieillesse rinnocence de ses jeunes années. Dès lors le diable a perdu

son pari , ainsi que le prolojup il.ms le riel In laissai! pressentir.
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Alors observe-loi, [trends jjarde el iie i)rououce

Aucun mot de magie.

LE SOUCI.

Quand l'oreille n'entend pas

Ma voix
,
je chante tout bas

Au fond de la conscience.

Et je change d'apparence

Pour exercer ma puissance.

A toute heure sur vos pas,

Sombre et pâle satellite

,

Je viens sans que l'on m'invite
,

Et l'homme , le même jour.

Me maudit, me fait la cour.

Eh ! ne connais-tu pas

Le Souci?

FAUST.

J'ai couru le monde , à chaque pas

Saisissant aux cheveux ma belle fantaisie;

Ce qui n'a pu suffire aux besoins de ma vie.

Le repoussant toujours; laissant s'évanouir

Aussi ce qu'en mes mains je ne pouvais tenir.

L'action, le désir, puis l'action encore.

Voilà ma vie , hélas ! jadis à son aurore

,

Forte, mâle, puissante, active, désormais

Réfléchie et bornée en ses mille souhaits.

Je connais maintenant le cercle de la terre

,

Et sais qu'à l'horizon commencent nos regrets.

Fou, celui dont l'œil cherche en clignant la lumière,

Celui qui se travaille et rêve son pareil

Au delà du nuage , au delà du soleil !

L'insensé.' qu'il regarde à l'entour, qu'il s'arrête!

Pour le sage jamais la terre n'est muette.

Qu'a-t-il besoin d'errer dans le vide éternel?

Ce qu'il sait, il l'apprend sans le ravir au ciel.

Qu'il marche ainsi le temps de la journée humaine,

Et s'il voit des esprits dans la vapeur sereine

,

Qu'il passe son chemin sans en être étonné
;

Il trouvera par là le bonheur et la peine.

Lui dont chaque moment d'avance est condamné.

Belles paroles dites quand il n'est plus temps. Faust s'en aperçoit. Le Souci,

malgré sa résistance, lui souffle sur les yeux ; il devient aveugle; son ardeur

s'en accroît.

Cependant Méphislophélès , accompagné des Lémures (1) ,
paraît dans le

(1) Spectres familiers, sortes de revenants auxquels latiliquitu donne rapparcncc
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vestibule du palais , et commande à ses étranges satellites d'élever un tom-

beau. Le bruit Ju travail réjouit Faust, Méjihistophélès le raille : « De toute

manière , vous êtes perdu ; les éléments conspirent avec nous, tout marche au
néant. » Parole terrible et fatale , bien digue de l'esprit du mal

,
qui ne voit à

l'activité humaine, d'autre but que le néant. Tout ici bas n'est qu'une lutte

éternelle de la vie et de la mort, et l'œuvre des hommes sert de pâture aux élé-

ments (1). Faust s'élève contre cette opinion de l'enfer. «Oui, je crois de

toutes mes forces à cette parole, fin dernière de !a sagesse : Celui-là seul est

digne de la liberté comme de la vie
,
qui i)eut chaque jour se la conquérir. » Il

voudrait doter de vastes États son peuple libre : « Ah! que ne puis-je voir une
activité semblable ! puissé-je vivre sur un sol libre, avec des hommes libres !

Alors seulement je dirais à l'heure qui va fuir : Reste, reste, tu es si belle ! que
la trace de mes jours terrestres n'aille pas s'effacer! — Dans le pressentiment

d'une telle béatitude, je goûte maintenant l'heure ineffable. «Faust assouvit, en

cette extase , le désir si ardemment exprimé dans la première partie ; ce pres-

sentiment le conduit à la plénitude de l'existence, l'œuvre de sa vie est con-

sommée. Les Lémures s'emparent de Faust et le couchent dans le tombeau.

Le Choeur. — L'heure s'arrête raiguille tombe.

MÉPHiSTOPitÉLÈs. — Elle tombe, tout est accompli.

Ainsi Faust trouve le but de son activité dans un pressentiment extatique
;

les voluptés de la vie n'ont pu le satisfaire. Méphistophélès a perdu son pari,

car ce n'est point le présent qui arrache à Faust les paroles par lesquelles son

existence terrestre se consomme , mais l'espérance d'un avenir meilleur.

Au moment où Méphistophélès va saisir sa proie , le firmament s'ouvre , et

des légions d'anges apparaissent à l'horizon, dans les splendeurs d'une céleste

aurore. L'espace s'emplit d'une musique harmonieuse, que Méphistophélès

trouve insupportable ; chaque note du concert divin lui tombe dans l'oreille

de squelettes, et dont les superstitions du moyen âge ont formé des esprits de l'air

que la science évoque et se soumet, {llorut., Episl., Il ; Aim\ée , de Deo Soci-atis

,

pa{j. 110. — Lessing, Sous quelle forme les anciens se reprèsenlaicnt la tnort, S. 222.

— Theophrastus Paracelsus, Philos, sayax.. lib. I, 89.) — Goethe , dont le génie

plastique se révèle jusque dans les moindres détails , a recours ici, pour exprimer l'idée

de la servitude , à des squelettes dont les membres s'agitent et travaillent par un mou-
vement mécanique et borné

,
que ne règlent plus désormais ni l'action de l'âme exhalée,

ni les appétits de la chair tombée en poussière. Quelle objectivité plus vraie donner au

néant de la servitude !

(1) Les éléments haïssent l'œuvre formée par la main des hommes.

( Schiller's Glocke.)

« Mon cœur se navre à l'aspect de cette force dévorante qui gît dans le sein de la

nature. La nature n'a rien fait qui ne consume à la longue son voisin, qui ne se con-

sume soi-même , et lorsque , dans le vertige de mon inquiétude
, je contemple le ciel

et la terre, et leurs forces infatigables
,
je ne vois rien qu'un monstre qui engloutit

éternellement et qui éternellement rumine. « ( Goethe , Werthev's Leiden, Th. I. )
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coaiuie une goutte de plomb ardent. Les anges se dispersent dans les cam-

pagnes de l'air, et sèment tes roses h pleines mains , roses mystiques devant

lesquelles les compagnons hideux de Mcphistophéies reculent épouvantés. Mé-

phistopliélés tient bon d'abord , et se débat , au milieu des roses qui le cou-

vrent , dans les angoisses d'un afFreiix supplice. Ici la lutte éternelle du mal

contre le bien, du laid contre le beau, de l'impur contre le saint et l'imma-

culé, se produit , environnée de tous les merveilleux prestiges d'une poésie

dont l'esprit humain semblait avoir oublié le secret depuis Dante et sa Divine

Comédie. Méphistophélès voudrait maudire les anges , il ne le peut; la filamme

céleste
,
qui pénètre en lui , refoule jusque dans les abîmes de sa conscience

réprouvée le blasphème qui voudrait sortir, et sa bouche , crispée pour l'in-

jure, éclate en hymnes diaboliques à la gloire de la béatitude dont le spectacle

l'oppresse et l'écrase. Quel supplice pour l'esprit du mal de se trouver ainsi

tout à coup en face du soleil de la grâce, de se sentir ballotté par le flux et le

reflux des émanations pures : le supplice du hibou , surpris par l'explosion

d'une radieuse matinée d'avril ! Comme l'oiseau de nuit, Méphistophélès ferme

les yeux et recule; mais, ô misère! tandis qu'il cherche à tâtons son gîte téné-

breux pour s'y engloutir à jamais , une influence irrésistible le force à évoquer

la lumière flamboyante qui l'offusque. Il appelle les anges, et les anges vien-

nent à sa voix , calmes, confiants
,
pleins d'un céleste amour et d'une béatitude

ineffable, dont s'accroît encore sa torture. Fascination inexorable que le bien

exerce dans le monde ! A mesure qu'il recule , les anges s'avancent , et lui , tout

en les appelant, recule toujours , dévoré par une sensualité diabolique qui se

manifeste dans ses discours et couvre sa peau comme une lèpre.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Ma lête est toute en feu , mon sang bout ; élément

Surdiabolique ! feu plus vif que le feu même
De l'enfer ! Je comprends qu'on souffre quand on aime.

pauvres amoureux, je comprends le tourment

Qui vous dévore, ô vous dont le (riste cœur saigne

Pour un sourire , un mot de l'objet adoré
;

Vous qui , le col tordu , sombres , l'air égaré,

Epiez son pardon alors qu'il vous dédaigne!

Et moi
,
qui donc m'altire ainsi de ce côté ?

Amour, ne suis-je pas ton ennemi juré ?

Ton regard n'est-il pas mon plus âcie supplice?

Quels charmes inconnus m'ont soudain pénétré?

Ces blonds adolescents , d'où vient qu'avec délice

Je contemple leur pose , et leur- forme , et leurs traits ?

Pourquoi ne puis-je plus blasphémer désormais ?

Mais si l'on m'ensorcelle aujourd'hui de la sorte.

Qui donc à l'avenir sera le fou? N'importe,

Ils sont par trop charmants , ces drôles que je hais.

(Aux anges.)

O mes beaux jeunes gens , oh ! répondez par grâce :

N'éles-vous pas aussi , dites-moi , de la race
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De Lucil'er ? Veuez plus [iiès, toujours plus près
;

Je veux vous embrasser, vous si blonds et si frais.

Au plaisir que je sens à vous voir, il me semble

Qu'il nous est arrivé tant de fois d'être ensemble r

Ah ! plus je vous contemple , espiègles gracieux

,

Plus je vous trouve beaux , séduisants , amoureux

,

Plus j'aime la rondeur de vos formes humaines,

Plus je sens se glisser dans mes ardentes veines

Tous les secrets désirs du chat luxurieux (1).

Approchez , oh! de grâce, un regard de vos yeux !

( Les anges se répandent partout dans l'espace.
)

LES ANGES.

D'où vient que tu l'enfuis devant notre cortège ?

Nous approchons de toi , reste donc si tu peux.

MÉPHISTOPHÉLÈS .

Ah ! vous nous appelez démons , sorciers , que sais-je ?

Mais vous êtes , fripons , les seuls sorciers vraiment

,

Car vous ensorcelez à la fois homme et femme.

Aventure maudite ! — Est-ce donc l'élément

De l'amour? de l'amour! tout mon corps est en flamme.

A peine si je sens ce diable de charbon

Qui m'est tombé d'en haut sur la nuque , l'infâme !

Et me la tient depuis toute en combustion. —
Vous flottez çà et là dans la lumière blanche , .

Mais laissez-vous glisser un peu de ce côté.

Ainsi, comme l'oiseau qui descend de la branche.

Oh ! vous êtes charmants , anges de volupté !

Seulement je voudrais vous voir prendre des poses

Plus mondaines , des airs plus caressants , ma foi.

Le sérieux va bien à vos figures roses
;

Mais le soui ire , allez, irait bien mieux , et moi
J'en aurais dans le cœur un éternel émoi.

(1) Goethe insiste sur cette humeur lascive du chat, qu'il attribue à Méphistophélès.

Déjà, dans la première partie, il en était question : « Je me sens comme la chatte

efflanquée ,
qui se frotte contre les gouttières en glissant le long des murs ; en tout bien,

tout honneur au moins; envie de larron et chaleur de matou, n {Fausl, der Tragédie,

Th. I , S. 135. ) — On le voit, du commencement à la fin, Méphistophélès est et de-

meure le vrai diable de la légende catholique ; il n'a rien autour de son front de ce

ténébreux bandeau , de ce signe de fatalité que le beau Lucifer de Milton emprunte

au paganisme des Grecs. 1) n'intéresse pas , il ne séduit pas , il n'attire pas les âmes vers

l'abîme par une sorte d'influence sympathique ; il les y pousse avec rudesse et puis-

sance. Méphistophélès , c'est la force du mal subissant la nécessité d'une incarnation

inférieure et grossière, le génie de l'ange déchu empêtré dans le matérialisme de la

brute. Sans cela , sans cette bestialité qui l'accable, le mal régnerait seul sur le monde;

il envahirait le ciel, il serait dieu. Heureusement, et cela dans ses plus audacieuses

tentatives , sa nature basse et dégradée perce toujours par quelque point. C'est le pied

de cheval , la puanteur du l)0uc , la luxure du chat , etc.
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Par yoiii irt!.jViilciiils cullc moue égi'ilkirdc

Que les amoureux font en clis;nant l'oeil. — Uu pli

Sur la bouche , et c'est fait sans qu'on y prenne garde.

— Oh ! oh ! tu me parais un gaillard accompli

,

Toi , mon grand drôle ! et plus la légion s'avance,

Plus je te trouve fait , en tous points , à mon gré
;

Pourtant je n'aime pas tes mines de curé.

Certes sans violer les lois de la décence
,

Tu pourrais te montrer plus nu, mon bel enfant,

Et te débarrasser de cetle cape immense

Oui , de la tète aux pieds , le couvre en t'éloufFant.

Les roses que les anges sèment pour féconder partout i'aniour divin , la grâce

et rélernelle pureté, n'éveillent chez Méphistophélès que le sentiment de la plus

hideuse licence. Les anges, pour ravir sa proie à Satan, ont usé de supercherie

et répandu sur lui les baumes incandescents qui font aimer. Tandis qu'il s'aban-

donne à son ivresse, les divins messagers lui dérobent la partie immortelle de

Faust et l'emportent au ciel. Les anges, une fois sortis vainqueurs de la lutte,

rappellent à eux les flammes pures qui dévoraient le diable. Méphistophélès

reconnaît le tour dont il est dupe ; les fleurs célestes ont laissé sur tout son corps

des traces sanglantes ; l'amour divin consume ceux qu'il n'épure pas.

31ÉPHIST0PUÉLÈS , revenant à lui.

Çà ! que m'arrive-t-il ? qu'ai-je donc , misérable ?

Je ne suis qu'une plaie, et sur mon corps
,
partout.

Je vois s'épanouir comme des fleurs d'érable :

Comme Job
,
je me fais à moi-même dégoût.

Ce spectacle hideux me rend à la raison;

On saura profiter , drôles , de la leçon
,

Et ma race à présent se tient pour avertie.

J'ai sauvé de Satan la plus belle partie
;

Et déjà cet amour, exécrable fléau ,

S'est éteint , et je puis comme tu le mérites,

Te blasphémer encor , race d'hermaphrodites !

CUOEIR DES AXGES.

Ardente extase l

Celui qu'enfin

Ton souffle embrase

Se sent divin.

Splendeurs, archanges.

Tous en phalanges

Montez vers Dieu.

Que vos louanges

TOME VII. 26
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Brillent du feu

D'un saint déliie;

Le ciel est bleu !

L'âme respire!

( Ils s'élèvent emportant la partie immortelle de Faust.)

MÉPHisTOPBÉLÈs , regardant autour de lui. \

Où sont-ils maintenant ? oh ! dupe , maître sot

,

Par un essaim d'enfants , tu te laisses surprendre!

Ils s'envolent \ regarde , ils emportent là-haut

Ce trésor que toi , fou, tu n'as pas su défendre.

A la fin compiends-tu qu'ils venaient d'orient

,

Alléchés par l'odeur de ce morceau friand?

Cette âme par le pacte entre mes mains tombée

,

Les fripons , en sournois , ils me l'ont dérobée

,

Et je perds à jamais mon trésor le plus grand.

Oui me rendra mes droits à présent , misérable ?

Oh ! comme ils t'ont trompé , Satan , dans tes vieux jours !

Mais tu le méritais ; confesse sans détour

Que lu l'es conduit là comme un bien pauvre diable.

Que d'avances sans fruit ! que de soins et d'exploits

Honteusement perdus qu'à présentée regrette
,

Pour un désir commun , une absurde amourette

Qui me pénèlre au cœur, moi tout bardé de poix !

Or la moralité de tout ceci, je pense
,

C'est que l'homme éprouvé qui se laisse un malin

Séduire follement par cette sotte engeance,

De sa slupide erreur sera dupe à la fin.

Cependant, au bord des précipices, dans la profondeur des forèls, au sein

d'une nature âpre et sauvage, de pieux solitaires exaltent les voluptés de l'a-

mour mystique , et s'abîment dans les océans de la béatitude ; à leurs voix les

échos des rochers sonores et des grands bois émus répondent en chœur; les

lorrenls se précipitent du haut des montagnes , les animaux hurlent dans leurs

tanières. Pour la poésie allemande , la nature n'est jamais qu'un vaste clavier

dont l'âme humaine dispose à son gré. Le motif seulement varie selon les cir-

constances et les conditions du sujet. Quoi qu'il arrive, il faut que la nature

coopère à l'œuvre de l'homme et subisse l'influence du sentiment qui l'affecte,

la loi de sa toute-puissante volonté. Ainsi des anachorètes chantent dans la so-

litude, et voilà qu'aussitôt les arbres, les granits sortent de la vie de la végé-

tation, de la vie des minéraux, pour devenir les tuyaux d'un orgue immense

dont la voix accompagne leur musique.

( Ravins , bois , rochers , solitudes. — Saints anachorètes, dispersés sur le haut des

monlagfnes et campés dans les crevasses du granit,
)

LE CHOEUR ET L'ÉCHO.

Au gré des vents qui tourbillonnent

,

Les bois flollent sur le granit
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Où les racines se cramponnent
j

Les grands arbres qui le couronnent

Montent épais jusqu'au zénith.

L'onde s'émeut et cherche l'onde;

La caverne s'ouvre profonde

,

Et le lion silencieux

Rôde paisible et solitaire.

Honorant le sacré mystère

,

Mystère d'amour de ces lieux !

Ces rocs gigantesques , ces forèls immenses qui s'émeuvent à la voix des

pieux anachorètes, ces lions qui répondent à leur psalmodie, tout cela n'est

guère selon l'orthodoxie catholique , et l'on peut dire que cette nature vivante,

si prompte à entrer en rapport avec le désir humain qui la sollicite, relève

moins du dogme de saint Paul que des théories de Spinoza. Goethe, trop sûr

de lui-même pour se laisser prendre en défaut en pareille question, a senti

l'erreur où il s'engageait, poussé par une invincible préoccupation de la vie

extérieure. Aussi n'a-t-il pas manqué de faire ses réserves et de se ménager
d'avance une réponse à l'orthodoxie, en tenant à distance ses principaux per-

sonnages et les désignant sous des dénominations vagues qui ne sauraient en-

traver son indépendance, et n'impliquent aucun engagement envers l'autorité,

telles que Pater Extaticus , Pater Profundus , Fater Seraphicus. Voilà, il

me semble, ce que le docteur Loewe ne comprend pas, lorsqu'il s'efforce de

voir dans le Père Extatique Jehan Roysbrock, dans le Père Profond saint Thomas
de Cantorbéry , et saint Bonaventure dans le Père Séraphique. Certes , si Goethe

avait voulu mettre en scène ici les fondateurs de la scolastique, rien ne l'em-

pêchait de s'expliquer franchement; s'il ne l'a point fait, sans doute c'est qu'il

avait ses raisons. Prétendre individualiser ces créations ébauchées à dessein par

le poète, et les incarner en quelque sorte dans une existence authentique, c'est

vouloir les rendre responsables, vis-à-vis de l'orthodoxie, de leurs paroles et

de leurs actes, et les faire descendre, sans profit pour la réalité, des s|>hères

où elles se meuvent dans les brouillards vaporeux d'un naturalisme mystique,

illuminé çà et là des ardeurs du soleil catholique; stratagème admirable, du

reste, qui met le théologien à couvert et donne au poète un monde de plus.

Le Père Extatique, en proie au délire de l'amour pur, appelle sur lui les

plus âpres douleurs de la chair, ces voluptés suprêmes de la vie ascétique; il

se frappe la poitrine, se creuse les flancs de ses ongles , se martyrise à plaisir.

Plus il souffre de cuisantes tortures, plus il se réjouit et bénit Dieu. Dans la

fièvre chaude qui le consume, l'élément terrestre s'évapore; encore quelques

instants , et il touchera au but de ses désirs effrénés. Déjà il ne tient plus à ce

monde que par le pressentiment d'une sphère plus pure, déjà il a perdu la

pesanteur, et Goethe nous le représente flottant çà et là dans les airs.

PATER EXTATICUS.

Ardeur de la flamme divine,

Liens d'amour , liens de feu ,
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Apie douleur du la poitrine ,

Écumant appétit de Dieu,

Flèches , traversez-moi
;

Lances, transpercez-moi!

Chênes, écrasez-moi;

Éclairs , foudroyez-moi ;

Que l'élément périssable et funeste

Tombe sans retour

,

Et que de mon être il ne reste

Que rétoile ardente et céleste
,

Noyau de l'éternel amour !

Le Père Profond exalte l'amour, source éternelle de toutes choses; plus calme

et plus solennel que le Père Extafitjue , mais non moins fervent et non moins

possédé du désir de tout savoir et de tout comprendre , c'est du sein des abîmes

(ju'il appelle, pour se confondre en lui , ce Dieu dans la nature , dont il voit

partout se révéler la présence. Écoutez ce chant parti du creux des ravins , du

fond des mers, du sein des volcans et des gouffres, cette voix de toutes les

profondeurs
,
qui dit : Amour, nature, Dieu, aussi bien que la voix des anges

qui chantent au ciel. Les hymnes sacrés du firmament ont leur écho dans les

abîmes de la terre.

PATER piioFusDi's, — {Rég'ion basse.)

.\insi que la roche éternelle

Pèse sur l'abîme profond

,

Comme le flot au flot se mêle

Pour l'affreuse inondation
;

Comme le chêne magnifique

Se porte dans l'air tout d'un coup

Par sa propre force organique
,

Tel l'amour puissant , sympalhique

,

Qui forme tout et nourrit tout.

Autour de moi j'entends un bruit sauvage , immense

,

Comme si les forêts et les granits géants

Ondulaient dans les cieux
,
pareils aux océans 1

Et pouilantau milieu du fracas, l'abondance

Des flols tumultueux avec amour s'avance

Au vallon , a|)pelée à féconder les champs.

La cascade qui tombe , et le divin tonnerre

Qui sillonne l'espace et purge l'atmosphère

Des pesantes vapeurs qui nous voilaient le jour,

Que sont-ils donc, sinon des messagers d'amour?

Ils annoncent à tous cette force profonde

Qui toujours en travail enveloppi; le monde.

Oh! qu'elle embi'ase donc mon sein où mon esprit,

Trisic, inquiet . glacé, soiiliTt; et s'appesantit

,



GOETHE. 405

Misérable, enfermé dans l'étroite barrière

Dos sens , et tout meurtri des chaînes de la terre !

Apaise mes pensers , Seigneur; que la clarté

Illumine mon cœur en sa nécessité.

Il faut, avant tout, considérer celte scène comme un épilogue que Goethe

donne ù son oeuvre , et (jui sert de pendant au prologue de la première partie

de Faust , dans lequel Méphistopliélès, en présence de la cour céleste, de-

mande au Père Éternel l,i permission de tenter le vieux docteur. C'est entre ce

prologue, dont on trouve l'idée première dans le livre de Job, et cet épilogue

qui donne l'occasion à Goethe, ainsi que nous le verrons plus tard , de mettre

en lumière ses idées sur la théologie, qu'est renfermé le drame de l'existence

de Faust, cette existence insatiable à laquelle la science , l'amour et la con-

quête ne suffisent pas. Quant à ce qui regarde l'action , il faut en prendre son

parti, et de plus ne pas se montrer trop exigeant à l'endroit de la clarté ; car

il s'agit ici de théologie, de mysticisme, et de mysticisme allemand. Cependant,

si toutes ces raisons ne suffisaient pas pour expliquer la présence de tant de

personnages bien excentriques, disons-le tout à notre aise, et qui semblent au

premier abord ne prendre point de part au mystère qui se joue, Goethe pour-

rail répondre qu'il a voulu représenter en eux l'amour, la quiétude au sein de

Dieu, opposés à la spéculation turbulente de Faust. La nature parle de Dieu

sans cesse, et conduit vers Dieu celui qui sait la comprendre ; voilà le sens

qu'il faut donner à la présence des anachorètes : ils ont contemplé la nature

avec cette intelligence divine des choses
,
qui manquait à Faust, à son activité,

et ces hommes, au lieu de tomber par le désespoir dans le sensualisme, éter-

nelle soif de lu soif (ewi'ger Diïrst nach dem Diirste), ont conquis la béati-

tilude ineffable, du sein de laquelle ils intercèdent, ô néant de la science hu-

maine ! pour l'orgueilleux alchimiste.

PATER SERAPHicus. — {Région Intermédiaire.)

Quelle vapeur purpurine

Ondule dans les cheveux

Des sapins de la colline i*

Ah ! je pressens , je devine :

Ce sont les enfants bienheureux

Qui flottent dans la lumière
;

C'est le jeune chœur des esprits.

CHOEUR DES ENFANTS BIENHEDREUX.

OÙ donc allons-nous? oh ! dis,

Dis-nous qui nous sommes, père?

Nous sommes heureux ; à tous,

A tous , l'être est si doux J

PATER SERAPHICUS.

vous qu'attirent les lumières

,

Knfants nés à minuit , esprits



404 GOETHE.

El sens à peine épanouis

,

Perdus aussitôt pour vos mères

,

Aux anges aussiiôt acquis
;

Vous sentez donc le voisinage

D'un être plein d'amour? Eh bien !

Approchez-vous, ne craignez rien
;

Heureux enfants , morts avant l'âge

,

Vous n'avez aucun sentiment

Des rudes sentiers de la terre.

Descendez tous dans ma paupière

,

Petits , et mettez librement

Mes organes à votre usage

Pour contempler ce paysage.

(11 les prend en lui) (1).

Voici des arbres et des monts
,

Voici des pics couverts de neige;

Le torrent qui roule et s'abrège

Les âpres chemins par ses bonds.

lES ENFANTS BIENHEUREUX, du fotid de 50)1 ccrveau.

C'est beau ! mais quelle morne place !

Quel lieu sauvage et plein d'horreur!

Nous avons froid , nous avons peur :

Bon père, oh ! laisse-nous , de grâce
,

Prendre notre vol dans l'espace.

PATER sERAPHicus, leur donnant la volée.

Montez vers les plus hauts séjours,

Aux derniers cercles de lumière
;

Croissez à votre insu toujours,

Selon l'éternelle manière;

Attirés plus haut , dans le bleu

,

Par l'émanation de Dieu.

(1) 11 s'est rencontré, au dernier siècle, un homme d'un grand fonds d'érudition et

d'expérience qui rêvait tont éveillé des habitants des planètes et des étoiles. 11 tenait

commerce avec les esprits et parlait avec eux une langue idéale. Ceux-ci voyaient à

travers ses yeux (car autrement, ainsi qu'il le dit lui-même , ils ne pourraient rien voir

des choses de ce monde). 11 sentait leur présence dans telle ou telle partie de son corps,

principalement dans son cerveau. 11 vécut trente ans de la sorte. Je veux parler d'Em-

manuel Svvedborg (qui reçut en 1719 , avec des titres de noblesse, le nom de Sweden-

borg) , fils d'un évêquc suédois, et né en 1689. Dès son enfance , on disait déjà de lui

qu'il causait avec les anges. Lui-même il a décrit l'étal dans lequel il se trouvait au mo-

ment de ses visions. 11 y en avait de trois espèces : la première (qu'on pourrait appeler

la vision ordinaire
,
paisible ) ,

pendant laquelle il s'entretenait avec les esprits qui lui

apparaissaient ou qui venaient se loger dans quelque partie de son corps; la seconde,

moins commune, pendant laquelle tous ses sens s'émouvaient progressivement jusqu'à

l'entliousiasme prophétique; la troisième enfin, la plus rare, lorsque, ravi parFespril,

il traversait en un clin-d'œil avec la rapidité de l'éclair des sujets cl des régions innom-
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Anôtons-iioiis un inomonl pour conlemplcr la tlivine coiiicdie. Voilà bien

tous les degrés de la céleste nature , depuis Tinilialion au sortir de la vie ter-

restre jusqu'à la béatitude suprême au sein de Dieu : les enfants bienheureux,

les chérubins, les anges, les séraphins, et, pour tous ces membres de la hié-

rarchie céleste, des sphères de puritication à traverser : la région profonde, la

région intermédiaire , la région supérieure. On croirait lire une page de saint

Thomas ou de Roysbrock, si le rhylhme glorieux de ces strophes de lumière,

qu'il faut désespérer de reproduire dans la transparence native de leurs eaux

limpides , ne vous rappelait à tout instant la poésie au sein du mysticisme. Lo

souffle de Goethe nous rend visibles ces myriades d'intelligences éthérées qui

s'élèvent à travers l'infini, jusqu'au triangle mystérieux, le long d'une traînée

radieuse : imagination sublime, vraie théorie des anges, inspirée jadis à Philon

par le symbole de l'échelle de Jacob, et que Goethe emprunte à l'école

d'Alexandrie.

Les groupes séraphiques se transmettent la partie immortelle de Faust j les

archanges, qui s'en étaient emparés d'abord, ne la trouvent pas assez pure

pour leurs divines mains , et la livrent aux anges novices, qui, à leur tour la

passent aux enfants de minuit. Faust, pour arriver au ciel, traversera donc

toutes les sphères de purification. Cependant le docteur Marianus annonce

l'arrivée des trois saintes femmes qui viennent intercéder pour le salut d'une

sœur, et dans l'effusion de l'amour qui le pénètre , tombe aux pieds de la reine

des anges.

DOCTOR MARIANUS (1) , dutis Ici celhilc la plus élevée et la plus pure.

D'ici la vue est profonde

,

L'espril flotte entre le monde
Et l'Éternel.

Mais, dans la nuée en flammes,

J'aperçois de saintes femmes
Oui vont au ciel.

brables. Qui ne reconnaît dans cet illuminé du dernier siècle le type de ce personnage

mystique de Goethe qui prend dans son cerveau les enfants de minuit et leur fait voir

le monde qu'ils ignorent, à travers le miroir de ses yeux
,
puis leur donne la volée vers

les limbes? Symbole merveilleux de Tamour pur qui s'oublie lui-même , et dans son

abnégation sublime s'efforce d'élever les autres !

(1) Doctor Marianus, né en Ecosse en 1028; à dater de 1052, moine allemand, il

écrivit une chronique du monde depuis la création jusqu'à l'an 1083, en trois livres

et passa sa vie en véritable reclus , au fond d'une cellule isolée, sans entrer en com-
merce avec les autres moines, absorbé par l'étude elles exercices de piété. Il fonda le

cloître de Saint-Pierre-des-Bénédictins à Reyensbourg , et la légende raconte qu'unsoir

la lumière étant venue à lui manquer, comme il continuait d'écrire dans les ténèbres

les trois doigts de sa main
,
que le travail de la plume ne tenait pas occupés

, se mirent

tout à coup à resplendir comme trois chandelles, et toute la chambre en fut aussitôt

éclairée.
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.l'en vois une qui rayonne

Au milieu , sous sa couronne

D'astres en (leur.

C'est la patronne divine

,

La reine, je le devine

A sa splendeur.

( Dans un ravissement extatique.

Souveraine immaculée

De l'univers.

Sous la coupole étoilée

Des cieux ouverts

,

Laisse-moi dans la lumière

Du ciel en feu
,

Lire ton divin mystère

,

Mère de Dieu !

Autour d'elle , flottantes,

Tremblottent des vapeurs :

Ce sont les légers chœurs

Des blondes pénitentes

Qui , buvant l'air si doux

De l'espace
,

A ses genoux

,

Demandent grâce.

(MATER GLORIOSA plane dans l'atmosphère.)

Les trois iiénitentes, Madeleine, la Samaritaine, Marie Égyptienne, implo-

rent la mère du Christ pour Marguerite.

Toi qui jamais aux pécheresses

INe refusas l'accès des cieux

,

Qui , du repentir généreux,

Augmentes encor les richesses.

Sainte patronne , accorde ici

A cette âme douce et ployée ,

Oui s'est une fois oubliée.

Sans croire qu'elle avait failli;

Accorde un pardon infini.

Una pœnitentium , autrefois nommée marguerite , s'humiliant.

Daigne, 6 glorieuse,

Vers moi bienheureuse

,

Tourner ton front propice en ce beau jour.

Celui que j'aimai sur la terre
;

Libre de toute peine amère,

l'.st de rcloiu'.
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Encore un de ces iiaiMiionieux échos de la première partie de Faust. Vous

qui vous souvenez de celte plainte si mélancolique et si douce que la jeune

fille exhale comme un soupir après sa faute , de ces larmes du repentir qui

tombent aux pieds de la madone dans les rosées d'une gerbe de fleurs , écoutez,

c'est encore la même voix... la même voix dans le ciel ! A mesure que l'esprit

s'accoutume, il retrouve une à une dans ce poème sans fond toutes les idées

du premier Faust , mais agrandies , développées ; et qu'on ne s'y trompe pas :

s'il se sent attiré vers elles par un irrésistible charme , au milieu de l'espèce

(!e canonisation épique et lumineuse dont le poëte les investit, c'est qu'il se

souvient de les avoir vues autrefois se mouvoir dans la réalité de l'existence.

Marguerite, par exemple, l'unité de ce personnage, c'est l'amour, l'amour

simple , confiant , résigné , l'amour dans le sein de Jlarie , soit qu'il pleure ses

faiblesses sur les dalles du sanctuaire , soit qu'il chante dans les nuées l'hymne

de- la rédemption. Aussi, comme notre sympathie s'élance au-devant de la

j)énitente céleste ! comme elle nous touche plus que la Béatrix de Dante , car

IJéatrix nous apparaît dans la lumière sans que nous sachions par quels che-

mins elle y est venue ; on ne nous a rien dit de sa jeunesse et de ses amours.

Pour trouver la trace de son existence , il faut sortir du cercle mystique, et

l'aller chercher dans les biographies. Puis Béatrix est morte à dix ans : une

enfant! Mais Marguerite, elle a vécu comme nous
,
parmi nous; nous l'avons

tous vue aimer, souffrir, mourir. Marguerite , nous l'avons rencontrée au

puits, à l'église, au jardin, interrogeant une à une toutes ses sensations, ces

feuilles fragiles des roses de la vie (1).

(1) Nous avons traduit ici le morceau si touchant de la première partie , afin de

donner au lecteur un point de vue nouveau, en opposant l'une à l'autre ces deux situa-

lions, qui semblent tirer du contraste encore plus d'intérêt.

MARGUERITE.

(Elle met des fleurs nouvelles dans les pots.)

Oh! daigne, daigne, Un mal cruel travaille

Mère dont le cœur saigne, Mon cœur tout en émoi.

Pencher ton front vers ma douleur ! Je suis seule à celte heure

,

.le pleure, pleure ,
pleure

,

L'épée au cœur, Mon cœur se brise en moi.

L'âme chagrine

,

Tu vois ton fils mourir sur la colline. Quand l'aube allait paraître,

Ton regard cherche le ciel

,

En te cueillant ces fleurs.

Tu lances vers l'Eternel J'arrosais de mes pleurs

Des soupirs pour sa misère. Les pots de ma fenêtre ;

Pour la tienne aussi
,
pauvre mère !

Et le premier rayon
Oui sentira jamais Du soleil m'a surprise

,

L'affreux excès Sur mon séant assise
,

De la douleur qui me déchire ? Dans mon affliction.

Ce que mon cœur a de regrets,

Ce qu'il craint et ce qu'il désire ? Ah ! sauve-moi de la mort , de l'affront !

Toi seule , toi seule le sais. Daigne , daigne,

Toi dont le cœur saigne

,

En quelque endroit que j'aille

,

Vers ma douleur pencher ton divin front !

'Maintenant . toute peine terrestre oubliée dans l'expiation, Marguerite se seul ravie



408 GOETHE.

Cependant les enfants de minuit tourbillonnent en cercles lumineux autour

de l'âme de Faust, en qui la vie céleste pénètre de plus en plus. Faust, le sa-

vant superbe, le maître des esprits, grandit jusqu'au ciel, et là, c'est Mar-

guerite qui se présente pour l'instruire.

lA PÉCHERESSE , iiommée autrefois Marguerite.

Entouré du chœur des esprits ,

Le novice heureux croit qu'il rêve.

Dans l'étber il monte , il s'élève;

Il entre à peine au paradis

,

Et déjà ressemble aux archanges.

Comme de ses terrestres langes,

Il se dépouille peu à peu!

Comme en sa jeunesse première

,

Il vient dappaïaîlre au milieu

De son vêtement de lumière !

Oh ! laisse-moi , céleste mère
,

L'instruire dans le pur amour

,

Car le rayon du nouveau jour

Éblouit déjà sa paupière.

MATER GLORIOSA.

Viens, monte à la sphère divine;

Il te suivra , s'il te devine.

La simple jeune fille introduit le docteur dans la gloire des anges ; l'igno-

rance rachète la science. Faust participe au bonheur des élus; le dogme de la

rédemption des âmes est mis en œuvre , et le poeme se dénoue au point de vue

du catholicisme.

Quels que soient les développements immenses que le poëte donne à son

oeuvre, le sujet de Faust tient de la légende. On a beau faire , là est son point

d'unité; il en est sorti; après des divagations sans nombre, il y retournera. Il

faut que le drame se termine comme il a commencé, dans le ciel, au milieu

des spiendides imaginations de la hiérarchie catholique. Il est vrai de dire que

Goethe en agit assez librement avec le dogme , et prend peu de souci de traiter

la chose en père de l'Église. Qu'est-ce , en effet, qu'un catholicisme qui admet

qu'une aspiration incessante vers un bien vague et mystérieux, qu'une activité

sans trêve {rastlose Thâtifjkeit) puisse, au besoin, tenir lieu de la foi à la pa-

role divine, à la révélation , au Verbe? Théologie éclectique, théologie de

poète, où le néoplatonisme d'Alexandrie se marie au panthéisme de l'Allemagne,

au ciel dans des nuages de flamme, autour desquels gravite la partie immortelle de

Faust; et les yeux encore tournés vers le trône de la reine des anges, elle rinvoque

dans sa béatitude, comme autrefois dans sa misère. — Voilà, certes, deux admirables

sujets de poésie et de peinture. Cornélius a traité le premier avec une grâce à la fois

idéale et naïve, dans son estampe la plus poétique , et sans contredit la plus heureuse-

ment venue de la belle collection des dessins de Faust. Quant au second, il appartient

de droit à Overbeck , au peintre mystique des Arls sous l'invocation de la /' ierye.
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011 les idées «le Plaloii . «l'Iamblique , de Spinoza, de Hegel et de Novalis

se confondent et tourbillonnent, atomes lumineux, dans le rayon le plus pur

et le plus chaud du soleil chrétien. Au xiv" siècle , Dante eût infailliblement

mis Faust en enfer , ou tout au moins en purgaloire , et encore le vieux Gibelin

aurait-il, en ce dernier cas, cru donner ù son personnage une singulière

preuve de mansuétude. Ici une difficulté se présente : comment le philosophe

sortira-t-il du labyrinthe où le poêle s'est engagé à travers les sentiers du ca-

tholicisme? Par le dogme? Vraiment , il ne le peut, lui qui, en proclamant ce

principe, que l'àme humaine peut trouver son salut autre part que dans un

attachement inviolable à la parole révélée , a rompu en visière avec l'ortho-

doxie j force lui est, i)Our se tirer d'affaire, d'ériger en système sa conviction

intime, son point de vue personnel, et de mettre pour un moment la métaphy-

sique à la place de la théologie. Or c'est là, selon nous, un fait curieux, et

qui mérite bien qu'on l'examine , un fait qui laisse à découvert certaines théo-

ries dont Goelhe se préoccupait plus qu'on ne pense , et qu'il est indispensable

d'étudier, si on veut connaître â fond le grand poète, car elles dominent à la

fois son existence et son œuvre ; théories faites en partie avec les idées de Spi-

noza (1) et de Leibnitz, en partie avec les siennes propres.

Sans mystique , il n'y a pas de religion possible. Le naturalisme lui-même

,

tout en ne reconnaissant que les choses créées , se voit forcé d'admettre des

forces élémentaires actives. Une force prise en dehors de l'acte qui en résulte

est quelque chose qui ne se peut saisir , et cependant il faut qu'on se la repré-

sente. De là, d'une part, la mythologie païenne, de l'autre la philosophie de

Spinoza, qui donnent plus ou moins aux causes et aux forces premières la

réalité de l'existence, et les classent en un système. Cependant ici encore les

mêmes difficultés se rencontrent; car, quelles que soient les formules et les

apparitions, il y a au fond de tout cela un mystère insaisissable, et 1 ame, au

milieu du culte de la nature, éprouve, comme au sein de l'orthodoxie chré-

tienne
, cet infini besoin d'amour , d'espérance et de foi (2) qui ne l'abandonne

Jamais.

(1) M Le livre de Jacobi m'a sincèrement affligé, et comment, en effet, aurais-je pu
me réjouir de voir un ami si vivement affectionné soutenir cette thèse : que la nature

dérobe Dieu à notre vue? Pénétré comme je suis d'une méthode pure, profonde, innée,

qui m'a toujours fait voir inviolablement Dieu dans la nature et la nature en Dieu, de

telle sorte que cette conviction a servi de base à mon existence entière, un paradoxe

si étroit et si borné ne devait-il pas m'éloignerà jamais, quant à l'esprit, d'un homme
généreux dont je chérissais le cœur vénérable? Cependant je n'eus garde de me laisser

abattre tout à fait par le triste découragement que j'en ressentis, et me réfugiai avec

d'autant plus d'ardeur dans mon antique asile, VEl/iique de Spinosa. » {Bekenntnisse

.

1 Theil, von 1811. Goethe's Werke , Bd. 32, S. 72.)

(2) « Nul être ne peut tomber à néant. L'éternel s'émeiit en tout. Tu es; tiens-toi

heureux de cette idée. L'être est éternel , car des lois conservent les trésors de vie dont

se pare l'univers. » (Goethe, F'ermaclttniss Tf-'erke, Bd. 22, S. 261.)

Goethe exprime encore le sentiment auguste de la Divinité que lui inspire le culte do
la nature, dans celle poésie où le lion s'apprivoise , tout à coup dompté par le cantique

d'un enfant : «Car rÉiernel règne sur la terre : sou regard règne sur ks flots. Les
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De semblables aspirations existent d'elles-mêmes, et la piété en résulte (1).

Aussi combien de fois n'a-t-on pas vu la conscience humaine , en proie aux
sombres inquiétudes que font naître en elle les idées d'avenir et d'éternité, ne
trouver de refuge contre l'épouvante et le doute que dans la foi qu'elle avait

repoussée sous sa forme première! C'est un peu l'histoire du plus grand nom-
bre, de Goethe lui-même. Voyez ce qu'il écrivait à Zeller sur ce sujet (2),

en 1827 : « Continuons d'agir jusqu'à ce que, rappelés par l'esprit du monde,
un peu plus tôt, un peu plus tard, nous retournions dans l'éther; puisse alors

l'Être éternel ne pas nous refuser des facultés nouvelles, analogues (5) à celles

dont nous avons eu déjà l'usage ! S'il y joint paternellement le souvenir et le

sentiment ultérieur {Nachgefubl) du bien que nous avons pu vouloir et accom-

plir ici-bas, nul doute que nous ne nous engrenions d'autant mieux dans le

rouage de la machine universelle. 11 faut que la monade supérieure [die ente-

lechische Monade) se maintienne en une activité continuelle; et si cette acti-

vité lui devient une autre nature , l'occupation ne lui manquera pas dans

l'éternité. « Belles paroles qui ne sont peut-être pas si éloignées du christia-

nisme que Goethe voudrait le faire croire et qu'on y rattacherait facilement,

ainsi que la pensée qui suit : « Je veux te le dire à l'oreille; j'éprouve le bon-

heur de sentir qu'il me vient dans ma haute vieillesse des idées qui, pour être

poursuivies et mises en oeuvre, demanderaient une réitération de l'existence...»

« Chaque soleil, chaque planète porte en soi une intention plus haute, une

plus haute destinée en vertu de laquelle ses développements doivent s'accom-

plir avec autant d'ordre et de succession que les développements d'un rosier

par la feuille, la tige , la corolle. Appelez cette intention .une idée, une mo-
nade, peu importe; il suffit qu'elle préexiste invisible au développement qui

en sort dans la nature. Les larves des états intermédiaires, que cette idée

prend dans ses transformations, ne sauraient nous arrêter un moment. C'est

toujours la même métamorphose , la même faculté de transformation de la

nature, qui tire de la feuille une fleur, une rose, de l'œuf une chenille, de la

chenille un papillon. Les monades inférieures obéissent à une monade supé-

rieure , et cela non pour leur bon plaisir, mais uniquement parce qu'il le faut.

Du reste, tout se passe fort naturellement en ce travail. Par exemple, voyez

cette main; elle contient des parties incessamment au service de la monade

supérieure, qui a su se les approprier indissolublement sitôt leur existence.

Grâce à elles
,
je puis jouer tel morceau de musique ou tel autre

;
je puis pro-

mener à ma fantaisie mes doigts sur les touches du clavier; elles me procurent

donc une jouissance intellectuelle et noble; mais, pour ce qui les regarde,

elles sont sourdes, la monade supérieure seule entend. De là, je conclus que

lions doivent se changer en brebis, et la vague recule épouvantée; Tépée nue prête ;i

frapper s'arrête immobile dans l'air; la foi et respérance sont accomplies; il fait des

miracles, l'amour qui se révèle dans la prière. » (Bd. 15 , S. 327.)

(1) Goethe bei der Fûrstimi Gallizin Werke, Bd. 30 , S. 247.

(2) Briefivechsel , Th. IV, S. 278.

(3) « Je souhaite à mon moî . pour l'éternité, les joies que j'ai goûtées ici-bas, »

(Goelhe's Dhmn, S. 269.)
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m;) inaiii ou mes doijjls s'iiiuiist'al |);;ii ou jioinl. Le Jeu de monade aïKnicI je

prends plaisir, ne divcrlit nullement mes sujettes , et peut-être en outre les

fatigue. Combien elles seraient pins heureuses d'aller où leur aptitude les en-

traîne; combien, au lieu de courir en désœuvrées sur mon clavier, elles aime-

raient mieux , abeilles laborieuses , voltijïer sur les prés , se poser sur un arbre,

et s'enivrer du suc des fleurs! L'instant de la mort, qui pour cela s'appelle

avec raison une dissolution , est justement celui oii la monade supérieure ré-

gnante (die reglcrende Uauptmonas) affranchit ses sujettes et les dégage de

leur fidèle service. C'est pourquoi , de même que l'existence, je regarde la mort

comme un acte dépendant de cette monade capitale dont l'être particulier

nous est complètement incoinni.

» Cependant les monades sont inaltérables de leur nature, et leur activité ne

saurait ni se perdre , ni se tiouver suspendue au moment de la dissolution.

Elles ne quittent leurs anciens rapports que pour en contracter de nouveaux

sur-le-champ; et, dans cet acte de transformation , tout dépend de l'intention,

delà puissance de l'intention contenue dans telle ou telle monade. La monade

d'une âme humaine cultivée n'est point la monade d'un castor, d'un oiseau ou

d'un poisson, cela va sans dire ; et ici nous retombons dans le système de la

classification des âmes , auquel il est impossible d'échapper toutes les fois qu'on

veut interpréter d'une façon quelconque les phénomènes de la nature. Sweden-

borg, cherchant à l'expliquer à sa manière, se sert, pour représenter son idée

,

d'une image fort ingénieuse à mon sens. Il compare le séjour où les âmes se

trouvent à un espace divisé en trois pièces principales , au milieu desquelles

s'en trouve une grande. Maintenant supposons que, de ces divers apparte-

ments, diverses espèces de créatures, des poissons, des oiseaux , des chiens
,

des chats, se rendent dans la grande salle, curieuse compagnie en vérité , et

singulièrement mêlée; qu'adviendra-t-il aussitôt? Le plaisir de se trouver en-

semble ne durera certes pas longtemps , et de ces mille dispositions si instinc-

tivement contraires
,
quelque effroyable querelle résultera ; à la fin , le sem-

blable cherchera le semblable, les poissons iront vers les poissons, les oiseaux

vers les oiseaux , les chiens vers les chiens , etc., et chacune de toutes ces es-

pèces contraires cherchera, autant que possible, à se trouver quelque lieu

particulier. N'est-ce point là l'histoire de nos monades après la mort terrestre?

Chaque monade va où sa force l'entraîne , dans les eaux , dans l'air, dans la

terre , dans le feu , dans les étoiles ; et cet essor mystérieux qui l'y porte con-

tient tout le secret de sa destinée future.

» A une destruction complète , il n'y faut pas penser. Cependant il peut bien

se faire qu'on coure le risque d'être saisi au passage par quelque monade puis-

sante et grossière en même temps, qui vous subordonne à elle. Le danger a au

fond quelque chose de sérieux, et, pour ma part, toutes les fois que je me
trouve sur la voie de la simple contemplation de la nature

,
je ne puis me dé-

fendre d'une certaine épouvante qu'il me cause (1).

(1) Cette idée d'une force brutale en attirant une autre dans son cercle et se la sou-

mettant par violence, a plus d'une fois préoccupe Goethe dans sa vaste carrière. C'est

au point que ceux de ses amis qui ont pénétré le i>lus à fond dans les mystères de sa
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« Qu'il y ait uu coup d'œil général historique
, qu'il y ait aussi parmi les

monades des natures supérieures à nous, cela est incontestable. L'intention

d'une monade du monde {fFeltmonade) peut tirer et tire du sein ténébreux

de son souvenir des choses qui semblent des prophéties, et qui , au fond, ne

sont que la vague réminiscence d'un état révolu , la mémoire
;
par exemple, le

génie humain a découvert les lois qui régissent l'univers, non par une re-

cherche aride, mais par l'éclair du souvenir plongeant dans les ténèbres du

passé , attendu qu'il était présent , lui aussi, lorsque ces lois furent élaborées.

Il serait insensé de prétendre assigner un but à ces éclairs qui traversent le

souvenir des esprits supérieurs, ou déterminer le degré où doit s'arrêter cette

révélation. Ainsi , dans l'univers comme dans l'histoire, je suis loin de penser

que la durée de la personnalité d'une monade soit inadmissible.

» En ce qui nous regarde particulièrement , il semble presque que les divers

états antérieurs que nous avons pu traverser dans cette planète soient trop in-

différents ou trop médiocres pour renfermer beaucoup de choses dignes , aux

yeux de la nature, d'un second souvenir. Notre état actuel lui-même ne saurait

se passer d'un grand choix , et sans doute qu'un jour, dans l'avenir, notre mo-

nade principale le récapitulera sommairement par de grandes synthèses his-

toriques (1).

» Si nous passons aux conjectures , à vous parler franchement
, je ne vois

pas ce qui pourrait empêcher la monade à laquelle nous devons l'apparition de

VVieland sur notre planète , d'embrasser dans son nouvel état les plus vastes

rapports de cet univers. L'activité, le zèle, rintelligence avec lesquels elle s'est

appropriée tant de faces de l'histoire du monde , lui donnent le droit de pré-

tendre à tout. Il m'étonnerait peu , bien plus je regarderais cela comme une

chose tout à fait conforme à mes vues , de rencontrer après des siècles ce

nature, ont cherché souvent dans cette idée la cause de certaines antipathies bizarres

dont il ne pouvait se défendre. I! faut en toute chose que l'humanité trouve son compte.

Le génie a ses faiblesses, la philosophie ses superstitions : comment expliquer autre-

ment cette aversion insurmontable que l'auteur de Fausl ayait pour quelques animaux,

pour les chiens, par exemple? On raconte qu'un jour, pendant qu'il exposait son sys-

tème des monades dont il est question ici , un chien aboya dans la rue à plusieurs re-

prises, et que Goethe, sedirigeant brusquement vers la fenêtre, lui cria d'une voix de

tonnerre : « Oui , va, hurle à ton aise ; tu auras beau faire ; larve , ce n'est pas toi qui

m'attraperas. » Nous ne garantissons pas l'authenticité de cette histoire ; mais ce qu'ils

y a de certain, c'est que les chiens lui inspiraient une invincible répufjnance, et qu'il

évitait avec soin leur renconti-e. N'oublions pas qu'il a fait de l'animal réprouvé dont

le diable emprunte l'apparence pour s'introduire dans le laboratoire de Faust, un

barbet noir {Einen schivarzen Pudel) , sans doute par esprit de haine contre l'espèce.

(1) Telle était aussi l'opinion de Herder sur ce point, lorsqu'il disait, un soir qu'il se

promenait au clair de lune avec ses amis : « Nous sommes maintenant sur l'esplanade

de Weimar, et j'espère bien que nous nous retrouverons peut-être un jour dans Uranus;

mais Dieu me garde d'emporter dans ce monde le souvenir de mon séjour ici-bas, le

souvenir de mon histoire personnelle et de tous les petits événements qui m'ont attristé

ou réjoui dans ces rues, au bord de l'Uni. Pour ma part, je regarderais un pareil sort

comme le plus cruel châtiment qui pût mètre innigc. »
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même Wielaiid devenu quelque monade cosmique
,
quelque éloile de première

grandeur, et de le voir réjouir, féconder par sa douce lumière tout ce qui s'ap-

procherait de lui. Oui , ce serait beau pour la monade de notre Wleland de

comprendre l'èlre vaporeux de quchpie comète dans sa lumière et sa splendeur.

Quand on réfléchit à rélornité de cet état universel , il est impossible de ne pas

supposer que les monades , en tant que forces coopératives sont aussi admises

à prendre part aux joies divines de la création. L'être de la création leur est

confié. Appelées ou non, elles viennent d'elles-mêmes, de tous les chemins , de

toutes les montagnes, de toutes les mers, de toutes les étoiles
;
qui peut les ar-

rêter? Je suis sûr d'avoir mille fois pris part à ces joies dont je parle, et je

compte bien mille fois encore y retourner
; rien au monde ne m'ôterait cette

conviction et cet espoir. — Maintenant il reste à savoir si l'on peut appeler re-

tour un acte accompli sans conscience : celui-là seul retourne dans un lieu qui

a conscience d'y avoir séjourné précédemment. Souvent, dans mes contempla-

tions sur la nature , de radieux souvenirs et des gerbes de lumière jaillissent à

mes yeux de certains faits cosmogoniques auxquels la monade a peut-être con-

tribué avec activité. Mais tout cela ne rejiose que sur un peut-être , et lorsqu'il

s'agit de pareilles choses , il faudrait cependant avoir de plus sérieuses certi-

tudes que celles qui peuvent nous venir des pressentiments et de ces éclairs

dont l'œil du génie illumine par intervalle les abîmes delà création. Pourquoi,

dira-t-on, ne pas supposer au centre de la création une monade universelle,

aimante, qui gouverne et dirige selon ses desseins les monades de l'univers,

de la même façon que notre âme gouverne et dirige les monades inférieures

qu'elle s'est subordonnées (1)? — Je ne m'élève pas contre cette proposition,

pourvu qu'on la présente comme un article de foi, car j'ai pour habitude de

ne jamais donner de valeur définitive aux idées qui ne s'appuient sur aucune

observation sensible. Ah ! si nous connaissions notre cerveau, ses rapports avec

Uranus , les mille fils qui s'y entrecroisent , et sur lesquels la pensée court çà

et là ! L'éclair de la pensée! mais nous ne le percevons qu'au moment où il

éclate. Nous connaissons des ganglions , des vertèbres , et ne savons rien de

l'être du cerveau
;
que voulons-nous donc alors savoir de Dieu? On a beaucoup

reproché à Diderot d'avoir écrit quelque part : — Si Dieu n'est pas encore , il

(1) N'est-ce point là le dieu dans la nature, le dieu du panthéisme, dont Faust, dans

la première partie de la tragédie , a le sentiment sublime, lorsqu'il répond avec en-

thousiasme aux timides questions de Marguerite, qui lui demande s'il croit en Dieu?

Les paroles de Faust ne contiennent-elles pas le germe de toutes les idées que Goethe

se plaît à développer touchant la science et la foi , ces magnifiques hypotlièses où il

s'abandonne si volontiers? C'est le caractère de Goethe que, chez lui, la science n'a

d'autre but que d'aider l'imagination. Ses études sur la nature se couronnent toujours

de grandes vues synthétiques. La science le conduit à l'hypothèse, dernier terme de la

foi philosophique, comme la dévotion est le dernier terme de la foi religieuse ; et c'est

en ce sens seulement que Goethe aime la science, la recherche , s'occupe avec ardeur

de minéralogie, de métallurgie, d'ostéologie , d'anatomie comparée. La contemplation

immédiate des innombrables mystères de la nature éveille en lui les pressentiments d'un

ordre fondamental, harmonieux, dont il s'étudie à se rendre compte, et Jamais son

activité ne s'exerce dans un cercle restreint.
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sera peut-être (luelquc jour. — Mes théories sur la nature et ses lois s'accordent

assez avec l'idée d'une planète d'où les monades les plus nobles ont pris leur

premier essor, et dans laquelle la parole est inconnue.

« De même qu'il y a des planètes d'hommes , il peut y avoir des planètes de

poissons, des planètes d'oiseanx. L'homhe est le premier entretiepî de i,\

NATURE AVEC DiEU. Je ne doute pas que cet entretien ne doive se continuer sur

une autre planète, plus sublime, plus profond
, plus intelligible. Pour ce qui

est d'aujourd'hui, mille connaissances nous manquent : la première est la con-

naissance de nous-mêmes , ensuite viennent les autres. A la rigueur, ma science

de Dieu ne peut s'étendre au delà de l'étroit horizon que l'observation des phé-

nomènes de la nature m'ouvre sur cette planète, et de toute façon c'est bien

l)eu de chose. En tout ceci
,
je ne prétends pas dire que ces bornes mises à

notre contemplation de la nature soient faites pour entraver la foi; au con-

traire
,
par l'action immédiate des sentiments divins en nous , il peut se faire

que le savoir ne doive arriver que comme un fragment sur une planète qui

,

elle-même dérangée par ses rapports avec le soleil, laisse imparfaite toute es-

pèce de réflexion
,
qui dès lors ne peut se compléter que par la foi. Déjà j'ai

remarqué , dans ma Théorie des couleurs
, qu'il y a des phénomènes primitifs

que l'analyse ne fait que troubler dans leur simplicité divine, et qu'il faut par

conséquent abandonner à la foi. Des deux côtés , travaillons avec ardeur à pé-

nétrer plus avant ; mais tenons toujours bien les limites distinctes , n'essayons

pas de prouver ce qui ne peut être prouvé ; autrement nos prétendus chefs-

d'œuvre ne serviraient qu'à donner à la postérité le spectacle de notre faiblesse.

Où la science suffit, la loi est inutile; mais où la science perd sa force, gar-

dons-nous de vouloir disputer à la foi ses droits incontestables. En dehors de

ce principe
,
que la science et la foi ne sont pas pour se nier l'une l'autre,

mais au contraire pour se compléter l'une par l'autre , vous ne trouvez

qu'erreur et confusion. «

Cependant, toute question de théologie mise à part, il est permis de douter

que la morale y trouve son compte. Qu'est-ce , en effet
,
que Faust, sinon l'or-

gueil, le désespoir, la débauche des sens, l'ambition, le mensonge, la haine

incessante de Dieu? Et tout cela aboutit à quoi? A la gloire des anges : étrange

conclusion , et qui pourtant s'explique. Le mal , chez Faust, vient de Méphis-

tophélès, on ne le peut nier; et d'ailleurs, ne trouve-t-il pas son châtiment

dans cette vie, le mal qui tend sans relâche vers un but qu'il ne petit at-

teindre {das ruhelos zuni Ziele strebt ohne es zu erreichen)? Faust, après

tout , est homme ; il se trompe souvent et profondément; mais , comme le Sei-

gneur l'a dit dans le prologue, un vague instinct le porte vers le bien. Je l'a-

voue, chaque fois que la raison et le désir des sens sont aux prises, le désir

l'emporte , mais non sans une lutte acharnée, non sans que la raison ait vail-

lamment combattu pour ses droits. Faust hait Méphistophélès , et du commen-

cement à la fin , tous les moyens que le diable met en œuvre lui répugnent.

Puis , son vaste amour pour la nature ne nous est-il pas garant de ce pressen-

timent sublime de l'ordre et de la loi régulière qui ne l'abandonne jamais? En

un mot, Faust est, comme Werther, un homme doué des plus riches dons de

la nature , mais qui, dans ses rapports avec la vie morale, retombeau niveau



GOETIIL. 415

des autres hommes el parlicipe des faiblesses communes. Après tout, si l'on

insistait sur ce point, nous dirions volontiers que Goetlie n'a prétendu faire ni

un sermon ni un bréviaire, mais un poème large et profond comme la vie,

sérieux et vrai comme la nature , et dans le plus haut sens de cette expression

,

un miroir où l'expérience du passé se réfléchit i)Our l'avenir.

Ainsi tout se transforme el rien ne meurt, l'intelligence va à l'amour, l'a-

mour à Dieu , le mal succombe au dénoûmcnl des choses , car il n'existe pas

en soi.

On voit comme tout se lie et s'enchaîne dans Faust. La tragédie s'arrête; le

poème s'ouvre; l'individu fait place à l'humanité. Tant de scènes charmantes,

tant de détails heureux, mais bornés, se perdent dans l'intini du grand œuvre.

L'inspiration de Goethe se transforme , mais sans rien perdre de sa vie pre-

mière. A chaque pas, vous rencontrez des idées qui vous rappellent le passé.

Les scènes qui vous ont charmé, vous les retrouvez l'une après l'autre, mais

élargies, développées. C'est encore la scène de l'écolier, la nuit de WalpUrgis,

encore le galop sonore à travers la campagne (1). Seulement ici l'ordre clas-

sique règne seul, le mouvement délibéré de la réflexion trempée de science

tient lieu de la fantaisie instinctive. Hélène remplace Marguerite; on dirait le

cœur de Goethe qui se mire dans son cerveau.

Il en est de la poésie comme de l'architecture; les monuments sublimes qui

font sa gloire dans la postérité ne sont jamais l'œuvre d'un seul ; l'homme pré-

destiné ne paraît qu'à son jour, lorsque les efforts des siècles ont ouvert la car-

rière ou la mine. Quand Goethe est venu , les matériaux de son œuvre cou-

vraient le sol de l'Allemagne; toutes les pierres de cet édifice magnifique

étaient là, immobiles et dormantes, les unes roses comme le granit des sphinx,

les autres sombres et lugubres comme des blocs druidiques, celles-ci couvertes

de mousse etdegramen rampant, celles-là transparentes et réfléchissant toutes

les fantaisies du soleil dans leurs eaux limpides. C'est parce que les conditions

de l'épopée sont à sa taille, que Goethe se décide à sacrifier ses instincts capri-

cieux, ses sensations changeantes, et, qu'on me passe le mot, la subjectivité

de sa nature pour entrer dans le cercle fatal où toute liberté s'abdique, et s'as-

seoir au milieu en Jupiter. C'est qu'en effet, nulle part la Muse n'a ses coudées

moins franches , nulle part l'inspiration ne souscrit à des règles plus austères
;

l'épopée , c'est le génie d'un homme qui se meut dans le génie d'un siècle.

A vrai dire, il n'y a de liberté que pour les poètes du lac , de la prairie et de la

montagne, pour les chantres mélodieux des intimes pensées ; ceux-là vont et

viennent, montent et descendent, selon le caprice de leurs ailes : ils peuvent

s'attarder au bord des eaux, ramasser tous les diamants qu'ils trouvent, sans

qu'un avertissement d'en haut les ramène au giron souverain. Feux errants et

follets, tandis que le soleil immobile se lient au centre, ils traversent l'étendue

en tous sens , au risque de se laisser prendre par lui quelque chose de leur

clarté phosphorescente , et finissent par aller s'éteindre dans les larmes d'une

(1) Faust à cheval sur la croupe du centaure Chiron et courant les campagnes de
Leranos à la recherche d'Hélène

,
quel admirable pendant à la sombre cavalcade de la

prcmiitire partie , dont Corucliub a fait un s.i poétique dessin !

lOME Vil. 27
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jeune fille. Le mystère dont ils s'environnent fait toute leur liberté; isolés,

mais heureux de s'enivrer ainsi , comme des abeilles , du miel le plus doux de

la terre, ils ont ce qu'ils souhaitent. Le génie qui se fait centre ne peut , lui

,

se contenter d'une si médiocre volupté. Or l'admiration qu'il ambitionne ne se

donne pas volontiers; pour l'avoir, il la faut conquérir : l'humanité est comme
la terre qui ne donne rien de ses larmes ni de sa végétation aux étoiles oisives

qui se contentent de la regarder avec mélancolie, et se livre tout entière au

soleil qui la féconde.

Quiconque entreprend une œuvre épique, dépouille sa propre inspiration

pour se soumettre au dogme sans discuter
;
que ce dogme vienne ensuite de

Dieu ou de l'esprit humain, qu'il s'appelle Jésus, saint Paul , Grégoire VU ou

Spinoza, Hegel, INovalis, peu importe, on n'en doit pas moins le considérer

comme l'autorité dont la pensée relève. Le poème de Faust est le chant du na-

turalisme, l'évangile du panthéisme, mais d'un panthéisme idéal qui élève la

matière jusqu'à l'esprit, bien loin d'enfouir l'esprit dans la matière, proclame

la raison souveraine et donne le spectacle si beau de l'hyménée des sens et de

l'intelligence. Toutes les voix chantent sous la coupole magnifique, les anges,

l'humanité, les grands bois, les eaux et les moissons; les flammes de la vie et

de l'amour roulent à torrents, puis remontent à la source éternelle pour s'é-

pancher encore. L'harmonie est complète
,
pas une note n'y manque. Désor-

mais Novalis et Goethe ont élargi le Verbe du Christ et fait entrer la terre, les

eaux et le ciel dans la révélation; la nature est sauvée, l'humanité se réconcilie

à jamais avec elle ; tout annonce le panthéisme et le gloritîe dans cet édifice

sublime. Entre tous les grands maîtres , Goethe est celui qui possède au plus

haut degré le génie de la volonté : il fait ce qu'il veut , rien que cela , et s'ar-

rête à temps ; et
,
qu'on ne s'y trompe pas , cette puissance n'est que le résultat

de son organisation insensible aux influences du cœur, de sa nature qui attire

sans jamais rendre , comme nous l'avons déjà dit. On doit bien se garder de

croire que toutes les tendances du siècle le frappent également ; dans cette

symphonie étrange , dans ce chœur sans mesure que chantent pèle-mèle tous

les instincts et toutes les passions , son oreille infaillible saisit la voix fonda-

mentale et la sépare des autres , ou plutôt groupe les autres autour d'elle.

Goethe est un écho, mais un écho intelligent autant que sonore, et qui réflé-

chit, avant de rendre le bruit qui Ta frappé, bien différent en cela de ces

poètes toujours prêts à se laisser inspirer, qui passent incessamment de l'or-

thodoxie au doute, du doute à la religion de Spinoza , et , de trop faible vue

pour distinguer d'en haut le mouvement d'un siècle, se contentent d'en expri-

mer les vagues rumeurs, cherchant l'unité de l'œuvre épique dans une variété

où la pensée se dissémine, et qui n'aboutit qu'à des fragments; harpes

éoliennes , sans cesse ballottées par tous les vents de la terre qui les font

chanter !

Aussi, quel que soit le but mystérieux où tende l'humanité, que son avenir

appaitienne au christianisme, au règne absolu de l'esprit pur, à l'abjuration

de toutes les joies de cette vie , ou (nous aimerions mieux le croire avec No-

valis) à un panthéisme clairvoyant, illuminé çà et là par les divins rayons de

l'Évangile, mais où l'esprit s'incarne quelque peu, où l'activité humaine marche
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oiitin lil)!'eiiieiil vers le ciel à travers le beau jardin de la terre
;
quel que soit

dans l'avenir le but de rhumanité , le poerae de Faust restera non-seulenienl

comme un livre sublime , où se rencontrent les plus nobles pensées que la

poésie ait jamais prises au cœur humain , ù la Ibéologie , en un mol à la science

de Dieu et des bommes, — mais encore comme l'expression d'une époque

grande et féconde, qui , après avoir tout interrogé, tout tenté, j'allais dire

tout accompli , après avoir promené son activité impatiente dans toutes les

écoles et sur tous les cbamps de bataille , lasse de la discussion et de la guerre,

lasse surtout des folles théories qu'elle a vues êclore et mourir sous ses pas,

mais trop jeune , trop ardente , trop vivace pour se contenter du doute , se

réfugie dans la nature intelligente et le pressentiment d'une plus haute des-

tinée.

Maintenant, si j'ai tant insisté sur ce poëmc , c'est qu'à mon sens ce poème

contient l'esprit de Goethe. D'ailleurs si l'on me cherchait querelle à ce propos,

les bonnes raisons ne me feraient pas faute, et je trouverais la première dans

l'ignorance où l'on était encore eu France de ce beau livre , auquel la traduc-

tion avait manqué jusqu'ici. En tout cas , j'espère trouver grâce auprès du lec-

teur eu faveur des fragments que j'ai cités, diamants de prix, dont j'ai voulu

dégager la transparence de l'épaisseur qui l'enveloppe , eu attendant qu'un

lapidaire plus habile en vienne polir au soleil les mille facettes radieuses.

Henri Blaze.

( La dernière partie à un prochain numéro.)



LES

ILES SANDWICH.

DERNIÈRE PARTIE (1),

Les îles Sandwich sont au nombre de onze , dont cinq grandes , Hawaii
(Ovvhyhee) Maivi, Moralioi, Oahou et Taoïiaï; trois petites , Tawou-Raive,
Eanaïel Niihau, et trois îlots ou rochers ; elles comprennent un espace ren-

fermé entre les lO" et 23« degrés de latitude nord, et les 157'^ et 159^ degrés de

longitude ouest.

La vue seule de ces îles démontre qu'elles ne figurent pas depuis longtemps

sur la surface du globe ; les éruptions volcaniques qui les ont produites sont

encore récentes, et plusieurs promontoires sur lesquels on voit aujourd hui d(;s

villages, sont, do mémoire d'iiomme , sortis des flancs des volcans. Quand ou

pénètre dans l'intérieur des îles , il est aisé de se convaincre de la vérité de

cette assertion. On peut suivre pas à pas la marche de la création et la prendre,

pour ainsi dire, sur le fait ; il est facile de distinguer, à mi^sure qu'on s'élève,

les modifications par lesquelles la lave a dû passer pour se décomposer et

devenir terre végétale. Ainsi , la lave qui a formé les pointes basses dont le

rivage est comme dentelé , est encore, presque partout , telle que le volcan l'a

vomie j cependant les irrigations naturelles et artificielles, et la chaleur du

climat ont déjà , dans quelques vallées du rivage et à Oahou, principalement,

décomposé la lave à la surface, et l'ont rendue susceptible de produire quelques

plantes à courtes racines , sans pouvoir encore nourrir des arbres vigoureux
;

à peine les racines viennent-elles à pénétrer jusqu'à la lave
,
que la plante se

dessèche et meurt. J'avais remarqué , dans notre excursion au Pari
,
que tous

(Ij Voye2 la livraison du 15 août.
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les arbres atleiffiianl une liauteiip de dix à douze pieds t'iaient inorls , tandis

que les broussailles au-dessous d'eux formaient un fourré tellement épais,

qu'un bomme n'aurait pu y pénétrer. Quand on arrive à une certaine bauleur.

les conditions nécessaires à la décomposition de la lave se trouvant réunies

avec plus de puissance' (jue dans les terrains bas, on s'aperçoit que l'œuvre a

marché plus rapidement, et les arbres sont beaucoup plus vigoureux.

L'île d'Oahou , appelée à juste titre le jardin des îles Sandwich, peut
,
grâce

aux eaux abondantes qui l'arrosent , récompenser les travaux de l'agriculture

par tous les produits de celles de nos colonies qui sont le plus favorisées de la

nature. Les plaines de l'intérieur et celles que borde le mer sont on ne peut

plus propices à la culture de la canne à sucre
,
qui y atteint une grosseur sur-

jjrenante; les coteaux produiraient en abondance du colon et du café qui pour-

raient entrer en concurrence avec les articles similaires les plus vantés. J'ai eu

entre les mains des échantillons de coton d'Oahou, qui m'a paru avoir la soie

très-fine et très-longue. L'indigo y croît presque naturellement, et les hautes

montagnes offrent à l'exportation leur précieux bois de sandal. Toutes les

plantes farineuses, la pomme déterre, la patate douce , le taro, y viennent

facilement et en grande quantité. Presque toutes les îles du groupe présentent

les mêmes conditions de prospérité ; toutes ont des eaux plus ou moins abon-

dantes, et partout où la nature ne s'est pas chargée de ce travail, l'industrie

peut créer des irrigations artificielles. La chaleur, aux îles Sandwich, varie de

CO i» 84" Fareinheit (13» 12 à 29" Réaumur). Le climat y est très-sain, et on

n'y a pas encore connu de maladies épidémiques. Les pluies sont abondantes

sur le littoral dans les mois de février, mars, août et septembre; dans les mon-

tagnes, il pleut presque sans cesse; les nuages, dont leurs sommets sont con-

tinuellement couronnés , s'y dissolvent en pluies abondantes qui s'écoulent

ensuite en torrents et vont enrichir les plaines, de sorte que la nature, après

avoir, dans ses convulsions , enfanté cette terre , travaille constamment à la

rendre fertile.

Les naturels des îles Sandwich avaient , longtemps avant la découverte , su

mettre à profit l'eau des torrents. Les premiers navigateurs admirèrent leur

ingénieux système d'irrigation; ils n'y ont rien changé depuis. Le taro, qui

forme la principale nourriture des habitants , a besoin d'avoir, à de certains

intervalles et pendant un certain temps , ses racines plongées dans l'eau
; cette

opération se renouvelle plusieurs fois avant que la racine soit arrivée à maturité.

Profilant habilement de la pente du sol , chaque propriétaire divise son terrain

en plusieurs surfaces planes, les unes au-dessous des autres, et closes séparé-

ment par des barrières de terre hautes de deux pieds environ et recouvertes de

gazon. Les eaux du torrent arrivent par des canaux au carré supérieur, et,

après y avoir séjourné le temps nécessaire, passent à celui qui est immédiate-

ment au-dessous , et ainsi de suite. Chaque carré est destiné ù nourrir alterna-

tivement la famille pendant un temps plus ou moins long. La même eau arrose

ainsi les diverses plantations
,
qui sont calculées de façon qu'un carré soit en

pleine maturité, lorsque les produits de celui qui est au-dessus viennent à être

consommés.

Au reste, les eaux sont aux îles Sandwich, comme dans tous les pays <(ui
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produisent par irrigation , le sujet de nombreuses querelles et quelquefois, mais

rarement, d'accidents graves. Il va sans dire que les propriétés du roi et celles

des chefs sont le mieux partagées ; mais comme les eaux sont très-abondantes,

il y en a pour tout le monde. La récolte, d'ailleurs, ne manque jamais; le cul-

tivateur est toujours assuré de recueillir le prix de son travail. Il est vrai

qu'une sécheresse de quelque mois suffirait dans bien des localités pour

affamer la population ; mais il n'y a pas d'exemple d'un pareil fléau , et les îles

Sandwich sont placées sur le globe de manière à bannir toute crainte à cet

égard. Les récoltes sont également à l'abri des ravages que font dans nos co-

lonies les rats , les oiseaux et autres animaux nuisibles. Ce sont là des cadeaux

que la civilisation n'a pas encore faits ;) celle terre. 11 est vrai qu'elle leur a

déjà apporté les moustiques, les bêles à mille pattes (scolopendres), les scor-

pions, etc. Avant 1822, on n'avait jamais vu de moustiques aux îles Sandwich;

il paraît qu'ils y ont été importés de la côte de Californie. C'est également de là

(jue sont venus les bêtes à mille pattes et les scorpions, dont les premiers

parurent en 1829. Aujourd'hui , ces animaux incommodes , les moustiques sur-

tout, se sont multipliés à l'infini , et les îles Sandwich ne le cèdent pas, sur ce

point, aux pays mêmes qui les leur ont envoyés.

Cette terre encore nouvelle n'a pas eu le temps de voir se multiplier les races

d'animaux domestiques. Peut-être même n'y a-t-il que peu de siècles que des

plantes ont pu pousser des racines à travers les crevasses des rochers de lave.

Longtemps les îles Sandwich ont dû n'être qu'une réunion de cratères vomis-

sant des torrents de lave, qui, après être allée s'éteindre dans la mer, se solidi-

fiait et élargissait la base du volcan. Puis, lorsque cette terre fut formée, lors-

qu'elle fut devenue habitable et fertile, la nature eut soin d'y faire naître des

plantes nulrilives , de la peupler d'oiseaux et d'y envoyer des habitanis. Mais

elle a sans doute été surprise avant d'avoir achevé son travail , car Cook n'y

trouva que peu de quadrupèdes, très-peu d'insectes, et quelques oiseaux seule-

ment (on en compte aujourd'hui dix ou douze espèces), La population fut

donc longtemps réduite à vivre de fruits et de poisson , la viande du chien , le

seul quadrupède qu'on y rencontrât, étant exclusivement réservée pour les

chefs, qui n'en mangeaient que dans les grandes occasions.

On a mis en avant beaucoup de systèmes sur la manière dont les îles Sand-

wich et les autres îles de l'océan Pacififjue ont été peuplées ; chacun a appuyé

son opinion de raisonnements plus ou moins fondés. Certes . je n'ai pas la pré-

lention de résoudre ici un problème qui a échappé p-cnt-être aux savantes

recherches d'hommes qui étaient bien plus à même que. moi de découvrir la

vérité ;
toutefois de vieux habitants européens des îles Sandwich

,
gens nulle-

ment instruils, il est vrai, mais observateurs sérieux, m'ont fait parlager leur

(ipinion à cet égard. Ils croient que toutes les iles inlertropicales de l'Océanie

ont eu pour premiers habitants des Malais jetés sur ces côtes par des vents qui les

avaient détournés de leur route, et voici sur quoi ils fondent leur croyance.

En 1822 ou 2ô , disent-ils , une jonque japonaise fut jetée sur la côte de l'ile

Mawi ; il y avait dix-sept hommes à bord, ils étaient à la mer depuis onze

mois , et avaient perdu beaucoup de leurs compagnons. En 1832, une autre

jonque japonaise arriva sur la côle sud de Tîle Oahon ; (jualre hommes la mon-
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laicnl; ils moiiraienl de faim, el on fui oblisfé de prendre les plus grandes

précaulioiis pour leur sauver la vie. On les fit venir à Honolulu. Us déclarèrent

qu'il y avait environ dix lunes qu'ils étaient partis du Japon, qu'ils étaient alors

trente-six hommes à bord, que peu de temps après leur départ, ils avaient

éprouvé un coup de vent très-fort qui soufflait de l'occident, qu'ils avaient été

immédiatement jetés hors de leur route sans savoir où ils allaient
;
qu'au bout

d'un certain temps, le froid devint très-vif, et qu'ils arrivèrent en vue d'une terre

toute couverte de neige
j
qu'alors plusieurs de leurs compagnons moururent de

froid
;
que longtemps le vent les avait poussés le long de cette terre inhos-

pitalière
;
qu'enfin le vent ayant changé , ils s'en étaient éloignés, et (ju'après

plusieurs lunes, le temps étant devenu graduellement plus chaud, ils avaient

vu , très-loin devant eux , une terre vers laquelle le vent les conduisait , et que

c'était ainsi qu'ils avaient abordé aux îles Sandwich. Ils ajoutèrent que tous

leurs compagnons avaient péri par la faim et les maladies, qu'ils avaient vécu

eux-mêmes dans d'incroyables souffrances
;
que d'abord ils s'étaient nourris de

poisson , et qu'enfin ils s'étaient vus dans la nécessité de dévorer leurs compa-

gnons morts. Depuis longtemps, dirent-ils, ils ne buvaient que de l'eau de

pluie qu'ils recueillaient dans leurs voiles, et quand la pluie leur manquait, ils

buvaient de l'eau de mer.

Ces faits ne peuvent être mis en doute , ils m'ont été attestés par vingt per-

sonnes différentes; mais ce qui faisait croire à ces personnes que la popula-

tion sandwichienne devait son origine aux Malais plutôt qu'aux Japonais ; c'esl

une certaine analogie dans le type de la physionomie des deux nations, et

surtout la grande quantité de mots malais que l'on retrouve dans le dialecte

des îles Sandwich. M. Reynolds, consul des Élat-Unis à Honolulu, m'a assuré

qu'il y avait plus de deux cents mots malais dans la langue hawaiienne. Il est

donc probable qu'une ou plusieurs embarcations malaises, chassées hors de

leur route par un fort vent de sud-ouest, auront été entraînées vers la cô!e

nord-ouest de l'Amérique
;
que là elles auront trouvé des vents d'ouest qui les

auront conduites jusqu'à une certaine longitude, où, rencontrant les vents

alises, elles auront été poussées Jusqu'à une des îles de l'océan Pacifique, Ce

qui est arrivé deux fois en quinze ans a dû ou a pu , du moins, arriver dans les

temps antérieurs. Je soumets ces faits, sans autre réflexion , à l'examen des

hommes capables d'approfondir cette matière.

La population des îles Sandwich a la peau d'un rouge cuivré; les hommes

sont généralement grands et bien faits, leurs cheveux sont noirs et longs,

rarement frisés; les femmes sont plus petites et sont loin d'avoir les formes

aussi belles que les hommes; cependant elles sont assez gracieuses. Les hommes

ne portent généralement pas de barbe ; on en voit dont les cheveux sont blonds,

soit qu'ils les aient teints au moyen de la chaux , ce qu'ils font souvent, soit

aussi peut-être que cette couleur provienne d'un mélange de races. Les chefs

semblent former une classe à part par l'élévation de leur taille et leur embon-

point ; mais cette différence ne peut être attribuée, je crois, qu'au genre de vie

qu'ils mènent. Je remarquai la beauté de leurs dents et la |)etitesse de leurs

pieds. Presque tous les chefs et les hommes âgés me parurent s'être conformés,

cependant , à l'ancien usage qui obligeait les hommes et les femmes à se faire
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sauter une ou deux dents de devant ù la mort d'un père, d'une mère , d'un ami

ou d'un chef. Je n'ai rencontré que très-peu de cas de difformité; c'est une

remarque, d'ailleurs, qui a été faite chez toutes les nations sauvages : libres

dans leurs allures et leurs vêtements, elles ne sont pas exposées à ces accidents

qui, chez nous, ont quehpiefois pour les enfants des conséquences si fâcheuses.

Le caractère des naturels est doux, timide
,
gai , tin et observateur; ils sont

généralement très-rieurs : lorsque nous étions mouillés dans la baie de Ke-ara-

Kakoua , le bruit qu'ils faisaient à l'entour du navire me rappelait le vacarme

que j'avais souvent entendu dans les forêts de l'Amérique méridionale, lorsque

tous les arbres autour de moi étaient couverts d'une armée de aras et de perro-

quets ;
cependant ils me parurent plus posés et moins causeurs lorsque je les

revis à terre. Je remarquai qu'un heureux changement s'était opéré dans le

caractère de cette population. Cook représente les naturels comme des voleurs

très- habiles, et parle des précautions infinies et presque toujours inutiles qu'il

était obligé de prendre pour soustraire à leur convoitise les objets susceptibles

d'être dérobés. On nous dit, et nous pûmes nous en convaincre par nous-

mêmes ,
qu'il ne restait plus de traces de cette mauvaise disposition ; nous

n'eûmes pas à nous plaindre d'un seul vol, et cependant les naturels auraient

eu mille occasions de nous voler, s'ils eu avaient eu le désir. Lors de notre

excursion à Ke-ara-Kakoua , nous fûmes obligés, pour débarquer, de nous

jeter à l'eau et de déposer sur le sable nos vêlements mouillés. Rien n'y manqua

lorsque nous les reprîmes; pourtant nous étions entourés de cent naturels,

hommes et femmes , et il y avait là bien des objets qui devaient les tenter. 11

ni'arriva même qu'ayant laissé tomber une boucle d'argent dans le sable sans

m'en apercevoir, un indien qui l'avait trouvée me l'apporta en courant.

Chaque famille vit dans sa case et cultive son champ de taro ; les femmes

partagent avec les hommes les soins de l'agriculture, préparent la nourriture

de la famille, et font les tissus qui servent à la vêtir. Les hommes passent la

plus grande partie de leur temps à pêcher du poisson ou des coquilles dont ils

trouvent le débit sur les bâtiments qui entrent en relâche ; il y a des jours ré-

clamés par le roi ou les chefs pour la culture de leurs terres; ces jours-là, les

pirogues sont tabou; dès la veille, elles ont été tirées sur le rivage, et la baie

est déserte. Ces occupations sont loin cependant d'employer tout leur temps
,

surtout dans celles des îles où la civilisation n'a pas créé de nouveaux besoins.

Chaque fois que nous vînmes à terre , une foule d'hommes et de femmes nous

suivit dans nos excursions
,
pendant des journées entières; les femmes ,

— et

nous fûmes témoins de ce fait , — passent au moins trois ou quatre heures par

jour à jouer au milieu des vagues qui viennent se briser sur le rivage. C'est à

peu près le seul divertissement auquel je les aie vues se livrer. Autrefois elles

se réunissaient, et le chant et la danse faisaient agréablement passer les

heures de loisir ; mais aujourd'hui que ces plaisirs sont défendus , je ne sais

trop ce que fait le peuple quand il n'a rien à faire. Je conçois que dans un pays

civilisé on puisse, à la rigueur, se passer de danse et de chant; les visites, la

conversation, les spectacles, et mille sujets de distraction, font écouler le

temps rapidement; mais que veut-on que fassent ces pauvres sauvages, car

sauvages ils sont encore , si on leiu' enlève ces plaisirs auxquels ils étaient
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habitués, avant de les avoir mis en état de s'en créer d'autres plus rationnels

et peut-être moins innocents? Au reste, la facilité avec laquelle les mission-

naires ont assujetti cette population à supporter sans murmure leur influence,

quelquefois un peu tyrannique
,
prouve combien elle est aisée à gouverner, et

combien il faudrait peu d'efforts pour l'amener au but qu'ils se sont sans doute

proposé.

Tous les navigateurs qui ont visité les îles Sandwich ont parlé plus ou moins
longuement de la religion cprils y ont trouvée; il serait inutile de répéter ce

qu'ils en ont dit. Mon but , d'ailleurs , n'étant que de faire connaître ce peuple

tel qu'il est aujourd'hui, avec les changemenis que le contact des nations

civilisées a opérés en lui , je nie contenterai de rappeler les principaux traits de

son ancienne religion. Les insulaires s'étaient fait des dieux de tout ce qui leur

inspirait de la crainte; c'étaient de monstrueuses divinités auxquelles ils immo-
laient des victimes humaines dans certaines occasions, soit pour se les rendre

propices au commencement d'une campagne , soit lorsque les chefs étaient

malades . pour conjurer le dieu de la mort; souvent aussi, de nombreuses vic-

times accompagnaieut les chefs au tombeau , et on les choisissait parmi leurs

serviteurs les plus intimes.

A Owhyhee, Pèle , la déesse des volcans, en menaçant à chaque instant la

propriété et la vie des naturels, leur arrachait de nombreux sacrifices. Lorsque

la terre venait à trembler, quand de larges tourbillons de fumée s'élevaient au-

dessus des nuages, quand, la nuit, des colonnes de flammes, sortant des

flancs des montagnes, teignaient le ciel d'un rouge de sang, on envoyait des

victimes à Pèle pour conjurer son courroux; mais, hélas! la déesse était

inexorable : elle accomplissait , au moyen de ses ravages , l'œuvre de création

<iue lui imposait un dieu plus puissant qu'elle ; elle ajoutait une nouvelle couche

de lave à celles dont cette terre est formée.

Le dieu d'Oahou passait aussi pour un dieu très-puissant , il était surtout

Irès-vorace; les plus riches offrandes de taro et de patates douces le satisfai-

saient à peine, et toujours, par l'organe de ses prêtres, son appétit prélevait

de nombreux tributs sur les récoltes des fidèles. Aussi ce dieu était-il d'une

taille colossale, et bien lui en prit. Il arriva , un jour, que le soleil ne parut

plus à Oahou; les hommes étaient tristes, beaucoup d'entre eux devenaient

fous , et de grandes maladies décimaient la population. De nombreuses vic-

times furent immolées au dieu, et
,
pendant deux lunes, toute l'île resta pros-

ternée devant ses autels. Le roi d'une grande terre vers le sud (Taïli, sans

doute) avait fait le soleil prisonnier, et, après l'avoir renfermé dans une caverne

très-profonde, il en avait bouché l'ouverture avec d'immenses blocs de lave.

Ses précautions ne s'étaient pas bornées là : il avait placé en sentinelle près

de l'ouverture un oiseau qui jette un cri perçant quand il entend le moindre

bruit, et à la tête de ses plus intrépides guerriers , il était toujours prêt à

fondre sur ceux qui oseraient tenter de délivrer le prisonnier. Mais tout cela

n'intimida pas le puissant dieu d'Oahou qu'avaient ému les plaintes de ses

adorateurs ; c'était un très-grand dieu : quand il allait d'une île à l'autre, l'eau

lui arrivait à la cheville , et elle ne lui vint qu'au genou
,
quand il traversa la

mer pour aller à la terre du sud. Lors([n'il arriva ii Taïli. il était nuit. 1!
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s'avança si doucement, que l'oiseau ne l'entendit pas , et il l'étrangla avant

qu'il eût pu pousser un cri
;
puis , écartant de sa puissante main les blocs qui

fermaient l'entrée de la caverne, il saisit le soleil et le lança en l'air avec une

force incroyable. Quand il fut à une certaine distance du rivage, il jeta un grand

cri qui réveilla le roi de Taïti et ses guerriers : ceux-ci coururent à la caverne
;

mais leur étonnement fut grand lorsqu'ils virent que le soleil était délivré. Le

dieu d'Oahou l'avait lancé à une si grande hauteur, qu'ils ne purent jamais

le reprendre. Depuis ce temps, le soleil a toujours brillé à Oaliou.

Chacun des dieux avait ses prêtres qui vivaient grassement de l'autel; leur

influence était très-grande, et souvent, dit-on , ils tenaient en leurs mains les

destinées des chefs et des rois. Tamea-Mea assuma sur lui seul toute l'autorité

spirituelle, il fut à la fois conquérant et souverain pontife; il sentait toute

la force que lui donnait cette réunion de pouvoirs , et jamais les efforts des

missionnaires, qui arrivèrent des États-Unis peu de temps avant sa mort, ne

purent obtenir de lui qu'on portât la moindre atteinte aux croyances reli-

gieuses du pays. — Votre religion, répondait-il, quand on lui en parlait, est

peut-être très-bonne pour votre nation ; mais les dieux d'Hawaii sont néces-

saires à la nation d'Hawaii : ce sont eux qui m'ont donné la force pour con-

quérir, ce sont eux qui me donnent la puissance pour régner. Je ne connais

pas votre dieu; pourquoi abandonnerais-je les miens? — Pour un sauvage,

Tamea-Mea se montrait politique assez habile; il sentait combien l'influence

religieuse devait avoir de force sur la population qu'il gouvernait; la puissance

était entre ses mains , et il savait bien qu'elle passerait tout entière aux mains

des hommes qui donneraient à la nation un nouveau dieu dont ils seraient eux-

mêmes les prêtres ; il adoucit cependant quelques-unes des rigueurs du tabou.

Le tabou , dont j'ai déjà parlé plusieurs fois , élalt une interdiction , tantôt

religieuse, tantôt civile, d'user de certaines choses, de les loucher ou même
de les voir. Il y avait deux espèces de tabou, le tabou temporaire et le tabou

permanent; le tabou permanent ou sacré était inhérent à la chose déclarée

tabou : ainsi , la personne du roi , celle des prêtres , la maison du roi, le lieu

ofi il se baignait , les temples, les ofFiandes faites aux dieux, les sépultures

royales, étaient toujours tabou. Peu à peu les prêtres et les chefs étendirent le

tabou et en tirent une spéculation; certaines plumes, certains poissons devin-

rent tabou pour le peuple; le roi et les principaux chefs seuls pouvaient porter

ces plumes et manger ces poissons. L'infraction au tabou sacré ou permanent

était presque toujours punie de mort; des peines corporelles très-sévères châ-

tiaient ceux qui violaient le tabou temporaire.

Quelquefois les prêlres prononçaient un tabou général sur tout le pays

,

quelquefois sur un village , sur une maison ; le tabou interdisait l'usage tantôt

d'une chose, tantôt d'une autre. Dans certains cas, le tabou défendait au peuple

d'allumer des torches de kukui , de manger du poisson, des cocos, de pêcher,

de sortir de l'enceinte des maisons, etc.; dans d'autres, c'était un moyen d'ap-

proprier à l'usage exclusif des prêtres et des chefs une chose qui devenait rare;

souvent aussi, le but était de rendre présent à l'esprit des naturels le pouvoir

des prêtres, en le leur faisant sentir jusque dans l'intérieur de leurs jnaisons. Le

tabou pouvait donc être considéré comme wn moyen emj»loyé par le plus fort
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poiii' imposer sa volonit! au plus faible. Aussi , était-il descendu des chefs aux

autres classes de la société; les hommes avaient rendu mille choses tabou i)Our

les femmes ; les cocos, certains poissons, les bananes , étaient tabou pour elles
;

elles ne pouvaient rester dons l'appartement ofi mangeaient les hommes.

Tamea-Mea , comme je viens de le dire, rendit moins sévère la pénalité atta-

chée à rinfraclion du tabou ; mais ce ne fut que sous le règne de Rio-Rio que

le tabou fui enlièiement aboli. Les femmes surtout et le peuple recueillirent

les fruits de celle réi'orme religieuse, due à Tinthience que les missionnaires

américains commençaient à exercer sur l'esprit des chefs du gouvernement.

Cependant un cri d'horreur s'éleva dans toutes les îles, lorsque le grand prêtre

lui-même proclama l'abolilion du tabou : mais cette population, si douce et si

facile à conduire, eut bientôt oublié ses dieux de bois ; elle renversa elle-même

les idoles qu'elle avait si longtemps lougies de sang humain, et, suivant

l'exemple des chefs, elle se prosterna en foule devant les autels du nouveau

dieu. La régente Kaahou-Manou fut une des premières à embrasser le chris-

lianisme et favorisa de tout son pouvoir les effort que firent les missionnaires

pour établir et propager la religion chrétienne.

Ce fut peu de temps après celte époque , en 1827
,
je crois

,
que deux mis-

sionnaires catholiques , MM. Bachelot et Short , arrivèrent à Honolulu ;
ils s'y

établirent d'abord sans opposition, et, au dire de tous les habitants, leur con-

duite publique et privée fut toujours exemplaire. Doux , affables , humbles , se

livrant sans ambition et sans arrière-pensée à leur œuvre de régénération , ils

eurent bientôt fait un grand nombre de prosélytes. Les missionnaires pro-

lestanls commencèrent alors à croire que la concurrence des missionnaires

catholiques pouvait devenir dangereuse et prirent des mesures pour l'arrêter.

Un jour, en 1832, les deux missionnaires furent arrachés de leur domicile,

par ordre de Kaahou-Manou, mis à bord d'un bâtiment du pays , et, après

un mois de traversée, pendant lequel ils souffrirent les plus grandes priva-

tions, ils furent déposés sur la côle de Californie, à quarante milles de toute

habitation, sans vivres, sans eau, sans armes pour se défendre contre les bêtes

féroces.

.le crois que le gouvernement français n'a jamais eu connaissance de cette

affaire qui demandait peut-être son intervention ; ces hommes doux et pacifi-

ques ne voulurent pas sans doute attirer sur ce pays la sévérité de notre gou-

vernement. Peut-être aussi crurent-ils à tort qu'après la révolution de juillet

deux pauvres missionnaires persécutés ne seraient pas entendus. Si telle fut

leur pensée, ils se lrom|)aient, et la protection de la France ne leur eût certai-

nement pas manqué, si cette affaire fût parvenue à la connaissance du gouver-

nement; ils en trouveront la preuve dans les mesures qui seront sans doute

prises pour que de pareils faits ne se renouvellent plus (1) . Nous ne sommes plus

(1) Depuis l'époque où cette relation a cité écrite, le gouvernement français a envoyé

une frégate aux îles Sandwich ; le commandant de ce bâtiment a pris, sur les lieux,

des informations sur ce scandaleux abus de pouvoir, et il y a tout lieu de croire qu'à

l'avenir la qualité de Français et de catho'ique ne sera plus une cause d'oppression

dans ces îlos.
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aujourd'hui au temps des persécutions religieuses. On m'a assuré que l'ordre

d'embarquement et les dispositions qui l'accompagnaient étaient entièrement

écrits de la main d'un missionnaire connu à Honolulu. .l'ose à peine croire,

cependant, que dans le xix" siècle, des hommes appartenant à une nation

libre et éclairée aient pu se résoudre à donner un pareil exemple de persécution

et d'intolérance. 3IM. Bachelot et Short sont encore , m'a-t-on dit, en Cali-

fornie.

C'est la crainte que l'objet de l'arrivée de la Bonite ne fût de demander sa-

tisfaction et réparation de cette injustice, qui répandit l'alarme dans la ville

d'Honolulu, lorsqu'on aperçut le pavillon tricolore. Quelques jours aupara-

vant, un missionnaire catholique irlandais , M. Welch , était arrivé à Oahou :

il avait reçu Tordre verbal de repartir immédiatement; mais, d'après l'avis du

consul anglais, il avait refusé d'obéir à moins qu'on ne lui en donnât l'ordre

par écrit. Cet ordre devait lui être remis le jour même de notre arrivée; mais

la présence de la Bonite changea sans doute les dispositions de Kinao : l'ordre

ne fut pas envoyé, et seize jours après, lors de notre départ , non-seulement

M. Welch ne l'avait pas reçu , mais on ne lui avait pas même reparlé de son

départ. Comme une corvette anglaise, l'Actéon, entra à Honolulu la veille du

jour où nous mîmes à la voile, il est probable que M. Welch n'aura plus été

inquiété. Du reste, les prosélytes faits par les deux missionnaires catholiques

furent cruellement persécutés. Tous ceux qui n'abjurèrent pas la foi catholique

furent incarcérés et condamnés aux travaux les plus vils. Quelques-uns gémis-

sent encore dans les cachots.

Quand on parla à Kauikeaouli de la violence commise contre les mission-

naires catholiques , il répondit que cet acte avait eu lieu sous la régence de

Kaahou-Manou
,
qu'il n'y avait pas eu la moindre part, et que par conséquent

il ne pouvait pas en être responsable. Il ajouta ensuite qu'il savait que presque

toutes les guerres qui ont agité les États d'Europe provenaient de ce qu'il y
avait alors, dans ces États, deux religions rivales. La religion presbytérienne

ayant été enseignée la première aux îles Sandwich, on ne pouvait plus, disait-il.

en admettre une autre , c'était ainsi seulement (ju'il pourrait conserver la tran-

((uillité dans ses États; une religion était bien suffisante pour 100 ou 150,000

habitants. Certes, Kauikeaouli, en parlant ainsi, donnait une preuve de grande

sagesse , et surtout d'une connaissance de l'histoire que je n'aurais pas soup-

çonnée en lui. J'approuve parfaitement le principe d'après lequel il parlait;

mais ceux qui lui tirent si bien la leçon auraient dû ajouter que les États-Unis

sont peut-être le pays du monde où il y a le plus de religions différentes
, que

cependant les catholiques n'y sont pas persécutés, et que la nation n'est pas,

pour des causes de religion , déchirée par la guerre civile
;
que c'est l'intolé-

rance qui est la première cause des désordres , et qu'en violant la liberté indi-

viduelle des missionnaires catholiques, en les déportant arbitrairement,

Kaahou-Manou avait fait un acte odieux d'intolérance; qu'aucune loi écrite
,

d'ailleurs, ne faisant de la religion presbytérienne la religion exclusive del'État,

on avait agi , envers les missionnaires catholiques , contre tous les principes de

la justice et de l'équité.

La religion presbylériennc est donc aujourd'hui généralement répandue
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dans touies les îles Sanclwicli, c'est-à-dire que les naturels vont, le dimanclie

entendre le service divin dans les éî^lises des missionnaires presbytériens;

niallieureusement, i^ bien peu d'exceptions près, cette conversion est presque

toujours purement nominale. Les naturels , en effet , ne sont pas encore en

état de comprendre leur nouvelle religion; d'ailleurs on la leur présente sous

un aspect trop sévère et trop mystique. Partout où ne résident pas les mission-

naires, les insulaires ont conservé, sinon les coutumes barbares de leur an-

cienne religion , du moins leurs absurdes superstitions. L'œuvre n'est donc

encore qu'ébauchée; mais la force des choses, en dépit du système suivi par

les missionnaires , amènera
,
pour ces populations , ces améliorations morales

et matérielles qu'une meilleure direction aurait pu produire beaucoup plus tôt.

Les missionnaires des différentes îles se réunissent tous les ans , à une

époque fixe, à Honolulu; une goélette, qui appartient à la mission, va les cher-

cher dans leurs résidences. C'est une espèce de concile annuel où chacun pré-

sente les fruits de son travail de l'année, et où Ton se concerte pour l'avenir.

Tous les missionnaires des îîes Sandwich sont .\méricains, de même que tous

ceux des îles de la Société (Taïti) sont Anglais : c'est par une espèce de pacte

tacite que le clergé de ces deux nations s'est partagé la domination spirituelle
,

j'ajouterais presque temporelle, des îles de l'Océanie.

La Haina, dans l'île de Mawi, peut être considérée comme la capitale de la

mission ; c'est là que les missionnaires ont leur principal établissement et leur

fiigh school (grande école), espèce de pépinière où viennent se former les

moniteurs qui vont ensuite aider les missionnaires dans leurs travaux.

Il y a une imprimerie à La Haina , il y en a deux à Honolulu , l'une qui est

la propriété des missionnaires, et l'autre qui appartient à l'éditeur d'un

journal publié en anglais à Honolulu, leSandtcich islands Gazette.La Gazette

des îles Sandwich est un journal hebdomadaire, publié par un Américain, et

opposé aux missionnaires. LeKe Kumu {(iamheau, professeur), journal publié

en hawaiien par les missionnaires, ne contient que quelques annonces d'ar-

rivées de navires et des extraits d'ouvrages religieux. Je remarquai que, parmi

un très-grand nombre de livres imprimés en hawaiien qui me tombèrent sous

la main , très-peu avaient rapport aux progrès de l'industrie ou de la science
;

tous , à l'exception de quelques livres contenant des éléments d'arithmétique

ou de géographie, traitaient de matières religieuses; c'étaient des commen-
taires de la Bible, des catéchismes à l'usage des naturels, ou des livres de

psaumes. Certes
, je ne nie pas l'utilité de ces ouvrages , ni même leur indis-

pensable nécessité ; mais je ne puis m'expliquer pourquoi les missionnaires

qui, dans l'exercice de leurs devoirs de religion, ont toujours témoigné tant

de zèle et de persévérance, ont tout à fait négligé de donner aux insulaires des

notions d'industrie, de mécanique, de fabrication, d'agriculture, notions sans

lesquelles les résultats de la civilisation ne peuvent devenir avantageux pour les

naturels. Je témoignai ma surprise de ce que je n'avais trouvé chez les chefs

aucune connaissance de l'histoire. On me répondit que les naturels n'appren-

draient que trop tôt, en lisant l'histoire des autres peuples, à devenir corrompus

et pervers
;
qu'il valait mieux que la civilisation pénétrât dans ce pays par

une voie plus pure, et que les personnes qui s'étaient chargées de cette mission
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sauraient, quand le temps en serait venu, faire connaître aux habitants des îles

Sandwich Thistoiredes peuples de l'ancien monde , en ayant soin d'en élaguer

toutcequipourrait éveiller en eux des idées corruptrices. En attendant, cette

population qui se trouve à chaque instant en rapport avec des matelots déser-

teurs et des gens sans aveu , et qui ne voit, à bien peu d'exceptions près, que le

rebut de notre société, s'empoisonne à ce contact funeste, sans pouvoir opposer

au mal cette défense naturelle qu'elle trouverait dans les occupations journa-

lières de l'industrie et dans une éducation plus large et plus libérale.

Le meilleur moyen de rendre chère à ces peuples leur nouvelle religion eût

été de leur démontrer que leur existence actuelle ne pouvait que s'améliorer

l)ar le changement; mais ils n'ont, jusqu'à ce jour, éprouvé, de la religion

qu'on leur a imposée , que ses privations et ses rigueurs ; elle les soumet à une

vie à laquelle ils n'étaient pas habitués , elle leur demande une grande partie

du temps qu'ils pourraient consacrer au travail, elle leur défend des jeux et des

divertissements auxquels ils étaient attachés , et en compensation elle ne leur

présente que des avantages purement métaphysiques qu'ils ne peuvent ni appré-

cier ni concevoir.

Au reste , cette population que les premiers navigateurs nous représentent

comme si heureuse dans sa nudité, nous a semblé misérable sous les haillons

dont la civilisation l'a couverte. Qu'a-t-elle donc gagné au changement? —
Lorsque Cook découvrit les îles Sandwich , il en trouva les habitants gais et

heureux. Leur bonheur était matériel, il est vrai; les jouissances morales

leur étaient inconnues ; vivant dans une imprévoyance presque complète, ils

n'avaient pas même la conscience de leur dignité d'homme. — On leur a

enlevé leur bonheur matériel , sans leur procurer les jouissances morales. Je

sais que c'est ainsi que commence toujours la civilisation , et qu'il faut

qu'elle détruise la barbarie pour créer sur ses ruines ; mais a-t-on fait tout ce

qu'on devait faire? A-t-on suivi la marche qu'indiquaient la raison, l'humanité

et l'intérêt même de la religion? Non , sans doute , et tant qu'on ne l'aura pas

essayé, les naturels seront fondés à regretter leurs anciens usages et à mécon-

naître les bienfaits de la civilisation. Ce n'était pas le langage mystique de la

Bible qu'il fallait leur faire entendre; leur esprit n'était pas mûr pour ces

sublimes vérités. C'étaient les dogmes fondamentaux de la religion chrétienne

qu'il fallait se contenter de leur apprendre, dogmes simples et purs qu'ils au-

raient facilement compris. Il fallait ensuite travailler au bien-être matériel

de la population , se hâter de la faire jouir des fruits de cette civilisation qu'on

lui apportait. On aurait dû d'abord user de l'influence illimitée dont on dis-

posait dans les îles pour remplacer par des lois sages et libérales ces institutions

despotiques qui livrent au caprice d'un chef la fortune des naturels. Comment

les citoyens d'un peuple libre ont-ils pu laisser subsister de pareils abus? Ont-

ils craint d'aller trop loin et de compromettre leur influence? Eh quoi! ils ont

manié ce peuple comme ils l'ont voulu , ils lui ont enlevé son costume, ses

habitudes, sa religion; ils ont vu le grand prêtre lui-même proclamer le pre-

mier l'impuissance de ses dieux
,
porter à leur voix la torche sur ces temples

et ces idoles par lesquels il gouvernait le peuple ; et ils ont craint de toucher à

des lois absurdes faites dans des temps de despotisme et de barbarie , dans des
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lemps, d'ailleurs, où les caprices et la cupidité des chefs étant nécessairement

limités, ces lois n'étaient p;is , à beaucoup près, aussi oppressives pour le

peuple qu'elles le sont devenues aujourd'hui ! En vérité on ne saurait con-

damner trop sévèrement le système suivi dans les îles Sandwich
,
quand on en

considère les résultats.

Enfin, quand la propriété du citoyen serait devenue inviolable, quand de

justes bornes auraient été mises au despotisme des chefs, il fallait favoriser,

par tous les moyens possibles , le développement du commerce , de l'industrie

et de l'agriculture; pour cela , on devait appeler, encourager les étrangers. 11

ne fallait pas. comme on l'a fait, opposer entrave sur entrave à leur établisse-

ment fixe dans le pays. Mais, répondra-t-on, ce sont les étrangers qui ont cor-

rompu la population native. J'en conviens, et c'était là le premier effet que le

contact de la civilisation devait produire. C'était un mal inévitable; mais il

fallait y porter le seul remède possible, et le remède était dans la cause même
du mal. Ou vous deviez laisser ces populations sauvages comme vous les avez

trouvées et vous en éloigner vous-mêmes, ou bien vous deviez les soustraire à

l'influence pernicieuse de la seule société européenne qui leur fût connue, et

rafiHuence d'étrangers industriels, commerçants , agriculteurs, etc., pouvait

seule amener ce résultat. Croit-on que ce soit auprès des matelots des bâtiments

baleiniers que les sauvages puissent prendre des exemples de morale?

Les missionnaires ont trouvé celte population sans caractère formé, avec

des vices qui n'étaient que superficiels, des mœurs simples et naïves, et une

facilité extraordinaire à recevoir des impressions nouvelles. Qu'en ont-ils fait?

Ils croient avoir corrigé les mœurs , et la démoralisation est à son comble, dé-

moralisation de calcul, bien plus odieuse que celle dont ils se vantent d'avoir

triomphé ; ils croient avoir fait des chrétiens, et ils n'ont fait que des hypo-

crites; ils croient avoir amélioré la position matérielle des habitants, et ils leur

ont fait connaître la misère
, qu'ils ne connaissaient pas.

Il y a cependant une vérité incontestable, c'est que les missionnaires ont

beaucoup fait pour les peuplades de l'Océanie ; mais ils ont eux-mêmes impose

à leur mission des limites beaucoup trop étroites, ils sont bien loin d'avoir

fait tout le bien qu'ils auraient pu faire. A quoi doit-on l'attribuer? Peut-être

à un excès de zèle, peut-être aussi à l'éducation peu hbérale qu'ils ont reçue

eux-mêmes ; imbus de ce rigorisme religieux si remarquable dans certaines

sectes, ils ont souvent perdu de vue le bien temporel de ces peuplades, en

cherchant à les faire participer à ces biens spirituels qu'ils mettaient eux-

mêmes au-dessus de tout. Ils ont aboli des coutumes barbares et révoltantes

pour l'humanité; ils ont donné aux naturels quelques notions de l'état de la

société, mais ils se sont arrêtés à la limite même où la réforme allait produire

des résultats utiles. On dirait qu'une arrière-pensée lésa constamment dominés.

Ainsi ils ont établi des écoles, mais ils ont proscrit l'étude de la langue anglaise.

En cela, quel peut avoir été leur but? 11 est évident qu'ils craignaient, comme
je l'ai dit, que l'influence des résidents européens ne vînt à contrebalancer la

leur. Mais n'était-ce pas là le plus grand obstacle qu'on pût opposer aux progrès

de la civilisation , et n'y a-l-il pas évidemment anomalie entre le but qu'on

s'est proposé et les moyens qu'on emploie? Les missionnaires ont-ils voulu , en
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rendant plus difficiles les communications des naturels avec les étrangers,

arrêter la contagion du vice? Mais tout le monde le sait, — et aux îles

Sandwich plus qu'ailleurs on peut s'en convaincre, — le vice n'a pas besoin

du langage pour se communiquer, l'exemple seul a suffi pour corrompre ces

populations si naïves et si impressionnables.

La population des îles Sandwich a diminué, depuis la découverte, d'une

manière effrayante ; elle se trouve réduite aujourd'hui au quart tout au plus

de ce qu'elle était lors du premier voyage de Cook. On attribue cette diminu-

tion à divers causes. L'usage des liqueurs fortes a été ici , comme chez toutes

les nations sauvages , un poison apporté par les Européens. Des maladies

inconnues autrefois ont infecté la population. Le libertinage a dû avoir des

suites d'autant plus désastreuses dans ce pays
,
que la contagion se répandait

jusque dans l'intérieur des familles sans qu'on pût employer le moindre remède

pour combattre un mal qu'on ne connaissait pas. Une cause de dépopulation,

au moins aussi puissante que le libertinage , existe encore dans une maladie

dont m'ont parié plusieurs médecins européens établis depuis longtemps

à Honolulu. Cette maladie, qui s'est introduite dans l'île depuis dix ans environ,

attaque les femmes en couches , et en enlève six au moins sur dix. Elle

s'annonce par des boutons blancs au bord des lèvres; peu à peu ces boutons

gagnent l'intérieur de la gorge , l'estomac, les viscères; elle commence ordi-

nairement huit ou dix jours avant l'accouchement, et se termine presque tou-

jours par la mort de la femme et de son enfant. Mais quelles que soient les

causes qui déciment la population des îles Sandwich, n'est-ce pas une chose

surprenante et affligeante à la fois que partout où la civilisation s'est trouvée

en contact avec l'état sauvage, ce contact soit devenu mortel pour les popu-

lations qu'il devait l'égénérer? Partout se sont présentés les mêmes effets
,

quoique les causes fussent différentes. Fanatique et sanguinaire au Pérou et

au Mexique , envahissante aux États-Unis, religieuse et mystique aux îles Sand-

wich, partout où la civilisation a pénétré, les populations ont disparu devant

elle. Que sont devenus ces peuples indiens qui couvraient les vallées de l'Amé-

rique espagnole? La civilisation les a tués; à peine en rencontrez- vous aujour-

d'hui quelques vestiges dans les classes les plus abjectes de la société. Que

reste-t-il, dans les vallées de l'Ohio, du Missouri , du Mississipi , de ces nom-

breuses tribus qui en habitaient les forêts ? Le voisinags des blancs les a fait

disparaître, et bientôt on se demandera si ces nations ont jamais existé. lien

sera de même aux îles Sandwich , la population s'éteindra avant d'être civi-

lisée , soit par cette horrible mortalité qui la ronge, soit parce qu'elle se fondra

avec les migrations d'Europe et d'Amérique. C'est cette fusion qu'il faut se

hâter d'opérer par tous les moyens possibles, et pour cela il faut donner au

pays des lois sages, il faut appeler l'industrie , encourager l'agriculture, favo-

riser le commerce. Voilà par quels moyens on peut arracher cette malheureuse

population à l'état de marasme qui paralyse en elle les principes vitaux. Si l'on

ne se hâte, avant peu il n'y aura plus personne à civiliser aux îles Sandwich,

si ce n'est les civilisateurs eux-mêmes.

Le gouverueinent des îles Sandwich est monarchique et absolu ; il a subi de
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grandes modilica lions dei)iiis la découverte. Autrefois, cliacuiie des îles qui

composent le groupe connu sous le nom d'îles Sandvvicli ou Hawaii était gou-

vernée par un chef particulier, indépendant de ses voisins
; ces divers souve-

rains étaient presque conlinuellement en guerre ; enfin Tamea-Mea, héritier

de la souveraineté de l'île d'Owhyhee , commença cette série de conquêtes qui

le rendirent roi absolu de toutes les îles Sandwich.

Tamea-Mea était doué d'un grand talent d'observation et surtout d'une per-

sévérance remarquable; il reconnut bientôt quel puissant secours il pouvait

trouver chez les Européens, qui commençaient alors à visiter ces îles, et son

premier soin fut d'en attacher plusieurs à son service. A sa mort, qui eut

lieu en 1819, son fils Rio-Rio monta sur le trône; quelques symptômes d'insur-

rection se manifestèrent à Atooï, mais ils furent immédiatement comprimés

par la présence de Rio-Rio
,
qui , seul avec un compagnon dévoué , traversa la

mer et alla trouver son compétiteur. Celui-ci, plein d'admiration pour une si

noble confiance, le reconnut comme son souverain. Ce fut Rio-Rio qui abolit

l'ancien culte, auquel Tamea-Mea, par conviction ou par politique, n'avait

jamais voulu qu'on portât la moindre atteinte. Rio-Rio abolit également le

tabou. A cette époque, les missionnaires commencèrent à exercer une grande

prépondérance. Cette prépondérance n'eut plus de bornes à la mort de Rio-

Rio, qui, en 1824, alla mourir en Angleterre. Kaahou-Manou , femme de

Tamea-Mea, et régente pendant la minorité de Kauikeaouli
,
porta dans la pra-

tique de sa nouvelle religion un zèle qui alla jusqu'au fanatisme, et se laissa

entièrement guider par les missionnaires.

A la mort de Kaahou-Manou, Kinao, sa fille, qui lui succéda dans la régence

des îles Sandwich, dominée par le même ascendant, adopta aveuglément toutes

les mesures qui lui furent dictées par la mission , et l'autorité des missionnaires

fit loi dans le pays. J'ai déjà dit que la majorité de Kauikeaouli n'apporta au-

cun changement à ce système. Habitué à plier sous la volonté de sa sœur, il n'a

pas jusqu'à ce jour fait acte de pouvoir. Cependant son aversion bien connue

pour les innovations
,
quelques velléités d'indépendance qu'on crut reconnaître

en lui , firent naître chez les chefs du parti de la régente l'idée de l'enlever

d'Oahou , et de le transporte à Mawi , l'île du groupe la plus dévouée au nou-

veau système. Kauikeaouli fut instruit de ce projet par le départ presque simul-

tané de tous ses serviteurs. Dans cette circonstance critique, il s'adressa aux

étrangers résidant à Honolulu : ceux-ci lui promirent de le soutenir, et leur

résolution, bien connue du parti opposé , fit avorter le projet, Kauikeaouli peut

donc trouver, quand il voudra ou saura en faire usage , de grands éléments de

force dans l'appui que lui prêteront les étrangers. Ceci se passait en 1852.

A cette époque parurent deux documents ou proclamations, l'une de Kinao et

l'autre de Kauikeaouli, qui atteignait alors l'époque de sa majorité. Ces deux
pièces, imprimées en hawaiien, étaient une espèce de déclaration de leurs

droits respectifs; mais , de la part de Kauikeaouli , ce ne fut qu'une vaine for-

mule , et il retomba bientôt sous le joug de sa sœur.

Peu de temps après, l'idée fut suggérée, on ne sait par qui, à Kauikeaouli

d'entreprendre la conquête des nouvelles Hébrides. Son intention , dit-on , était,

eu cas de réussite, d'abandonner les Iles Sandwich avec toute sa cour el d'aller

TUME VII. 28
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fonder un nouveau trùne dans le pays conquis. Deux bricks furent consacrés à

cette expédition : Boki , un des généraux de Tainea-Mea et gouverneur de

Oahou, dutla commander 5 mais l'entreprise fut on ne peut plus malheureuse;

un des bricks , à bord duquel se trouvait Boki, fut entraîné au large par un

fort coup de vent du sud , et on n'en a jamais eu de nouvelles. L'équipage du

second brick , Vllarrietta, au nombre de plus de cent hommes
,
périt tout en-

tier victime d'une épidémie, avant d'être parvenu à sa destination; on fut

obligé d'envoyer un nouvel équipage d'Honolulu pour ramener le brick des lies

Viti ou Fidji , où il avait été abandonné. '^

Aujourd'hui les choses sont à peu près au même point qu'en 1852. Kaui-

keaouii semble chercher à s'aveugler sur la dépendance où le tient sa sœur, et

pendant qu'il se livre à la dissipation d'une vie toute matérielle, Kinao gou-

verne, ou plutôt les missionnaires régnent en son nom.

Au reste, les rouages du gouvernement sont on ne peut plus simples. Le roi

0! donne , et les sujets obéissent sans que les lois du souverain aient besoin de

commentaires. Aujourd'hui, ce pouvoir absolu n'est que très-peu temi)éré par

les dispositions des missionnaires , qui se sont plus attachés à la propagation de

leur religion qu'au bien-être temporel du peuple. Les règlements introduits par

eux sont exclusivement religieux ; cependant ils se sont constamment opposés

à toutes les mesures qui , en donnant de la sécurité aux étrangers
,
pouvaient

les engager à former dans le pays des établissements considérables de commerce

et d'agriculture.

Sous le roi, des gouverneurs administrent les différentes îles. Ce sont de

liants et puissants seigneurs, soumis de nom seulement à l'autorité du souve-

rain
,
pour le compte duquel ils perçoivent la capitation ; mais une bien faible

partie des valeurs reçues va à Honolulu. Il serait peut être difficile d'obtenir

des comptes ; Kouakini
,
par exemple , est aussi souverain à l'île d'Owhyhee

que Kauikeaouli lui-même; cependant l'autorité royale est partout reconnue.

Il y a quarante ans, la haute puissance de Taraea-Mea comprimait toutes les

idées d'indépendance qui pouvaient menacer l'intégrité de sa couronne; au-

jourd'hui, l'union des missionnaires et leur accord dans toutes les mesures

nécessaires au maintien de cette unité de pouvoir produisent le même résultat.

Il y a donc peu d'appaience qu'il survienne, du moins dans un avenir rappro-

ché, des révolutions qui changent la forme du gouvernement des îles Sandwich
;

il est facile toutefois de prévoir quelle sera l'issue de la lulle qui s'est engagée

entre les missionnaires et les résidents européens. Quelques efforts (|ue fassent

les premiers pour éloigner ce moment, le jour viendra
,
je n'en doule pas , où

le nombre des étrangers, en augmentant à mesure que s'accroîtront les res-

sources du pays, paralysera toutes les mesures des missionnaires, et ouvrira

ces contrées à un système d'administration plus large et plus productif.

.l'ajouterai quelques mots sur les lois qui régissent aujourd'hui les îles Sand-

wich , et sur l'administration de la justice. Le code d'Hawaii contient dix arti-

cles. C'est une espèce de commentaire du décalogue, ou plutôt la loi naturelle

amplifiée et dénaturée par la civilisation. Chaque délit est puni d'un temps plus

ou moins long d'emprisonnement ou de travaux forcés ; mais il n'en est aucun

qui ne puisse être raciieté pour une somme plus ou moins forte. Le meurtre
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avec |)réiné(lita(ioii seul n'admet pas de compensation en argent et est puni di;

mort; cependant la préméditation peut être si facilement écartée, que la loi

devient illusoire : elle fait payer 200 piastres ( 1000 francs ) la vie d'un homme

,

et tout homme pouvant disposer de 30 piastres peut commettre un viol. On voit

((uela morale publique n'est pas taxée très-haut. Du reste, la part de la civili-

sation dans ce code n'est pas ce qu'il contient de plus moral.

Il y a trois ju^es à Honolulu , et un juge dans chaque district : ils vivent du

l»roduit de leur balance , et ce n'est pas un revenu stérile , car !e quart et quel-

quefois le tiers de toutes les amendes payées reviennent au juge. Par exemple,

si un homme marié commet un adidtère avec une femme mariée, l'amende est

de 15 piastres (73 francs) pour chacun des deux coupables. L'homme paye

15 piastres, dont 5 au juge et 10 au mari de la femme; la femme adultère

paye de son côté 15 autres piastres , dont 5 au juge et 10 à la femme de son

complice. Il en est de même des actions civiles; le juge prélève un quart de la

valeur en litige.

Lorsqu'un étranger commet un délit , il est jugé par un jury composé éga-

lement d'étrangers et de naturels. Les juges ne font alors qu'appliquer la loi;

mais, lorsqu'une action civile leur est soumise, ils jugent d'après leurs propres

lumières et en dernier ressort. 11 va sans dire que les étrangers ne s'adressent

jamais à ce tribunal , toutes les difficultés qui peuvent s'élever entre eux sont

jugées par arbitres.

II n'y a pas , aux îles Sandwich, de charte pour le peuple, rien qui limite

l'autorité du roi ou des chefs. Le roi est maître absolu du sol et de tout ce qu'il

produit. Ce n'est que par sa permission que les habitants vivent sur la terre et

des fruits de la terre ; il a donc le droit de disposer de tout ce qui leur appar-

tient. Cependant, à défaut de stipulations écrites, il y a des usages établis et

auxquels, jusqu'à ce jour, on n'a dérogé que rarement. Ainsi
,
quoiqu'à la mort

du possesseur d'une terre , cette terre revienne de droit au roi , celui-ci permet

,

cependant, presque toujours que le fîls du défunt hérite de la cabane et du

champ de son père; mais, je le répète, ce n'est là qu'une concession , et non

pas un droit.

Il n'y a pas non plus , aux îles Sandwich , de système de contributions bien

fixe ; mais il est convenu, aujourd'hui, que chaque naturel doit payer au roi un

impôt ou capilation d'une piastre par homme et d'une demi-piastre par femme
ou enfant haut de quatre pieds ; tout enfant au-dessous de cette taille est exempt

de ce droit. En outre, le roi prélève la moitié de la valeur de toutes les ventes

opérées par les naturels, c'est-à-dire que si une poule
,
par exemple , est vendue

50 sous, 25 sous sont payés au roi. Il y a ensuite deux jours par semaine consa-

crés à la culture des terres du roi ou des chefs; enfin, le roi peut mettre en

réquisition tout ce qui est à sa convenance chez ses sujets.

Voilà tout ce que la civilisation a fait pour ce peuple ; il faut avouer que le

premier soin des civilisateurs aurait dû être de modifier des lois aussi barbares.

Le commerce des îles Sandwich est encore peu important. Le pays , ne pro-

duisant que peu de chose , ne peut, par conséquent, consommer que de faibles

valeurs. Le commerce se fait pres(iue exchciivcmjul i)ar quelques bàlimriiis
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américains ou anglais qui viennent directement à Honolulu , ou qui louchent à

ce port, soit dans le trajet des républiques de la mer du Sud à la mer de Chine

,

soit en allante la côte nord-ouest d'Amérique ou de Californie. Quelques-uns y

déposent la totalité de leur chargement pour fournir aux besoins de la consom-

mation du pays, ou l'y mettre seulement en entrepôt, afin d'attendre une

chance favorable pour le transporter sur les marchés de la Californie.

Quelques maisons américaines se sont établies, depuis quelques années, à

Honolulu ; elles sont au nombre de quatre ou cinq , et ne font que des affaires

j)eu considérables. Il n'y a qu'une seule maison anglaise ;
encore est-elle de très-

peu d'importance. Le commerce français a paru, à de longs intervalles, aux

îles Sandvi'ich; mais le hasard seul l'y a conduit, et aucune opération directe,

depuis celle qui fut faite en 1826 par une maison de Bordeaux, à l'instigation

de Rives, médecin de Tamea-Mea, qui avait accompagné Rio-Rio en Angle-

terre, n'a été dirigée en France vers ce pays.

La consommation des îles Sandwich ne va pas au deb de 4 ou 500,000 fr.,

et la somme totale des importations , soit pour la consommation , soit en entre-

pôt, s'élève à peine à 200,000 piastres (fr. 1,000,000).

La consommation du pays consiste en quelques toiles de coton blanches,

écrues et imprimées, en quincaillerie, planches, bois, poutres, sucre, café,

liqueurs fortes, etc.; l'importation des objets de luxe et de demi-luxe se borne

îi ce que peuvent consommer cinq ou six cents Européens ou Américains du

Nord
,
généralement assez pauvres, qui résident dans les différentes îles. Les

Américains portent aux îles Sandwich des cotons blancs et écrus, des savons,

des habillements faits pour hommes et femmes, de la farine, du rum, quelques

vins et autres articles français, etc.; les chargements anglais se composent

principalement d'indiennes, cotons blancs, toile à voiles, cordage, quincail-

lerie, fourniture pour les navires , etc. ; les planches et poutres viennent de la

Nouvelle-Zélande, le sucre des îles de la Société (Taïti) ou du Pérou.

Les îles Sandwich donnent , en échange de ces importations, du bois de san-

dal , des provisions de bouche , un peu d'huile de kukui
,
qui est d'une qualité

excellente pour brûler, parfaitement limpide et sans odeur, et de l'argent

,

«ju'elles reçoivent des bâtiments qui viennent y renouveler leurs vivres. Mais

elles pourront produire, aussitôt que l'indîislrie agricole s'y sera développée,

toutes les denrées appelées coloniales, et leur commerce, limité aujourd'hui,

devra nécessairement s'étendre à mesure qu'elles pourront offrir plus de pro-

duits en échange. Aujourd'hui, la plus grande ressource commerciale des îles

Sandwich est dans l'affluence des bâtiments baleiniers qui croisent sur les côtes

du Japon, et qui viennent deux fois par an, en février et en octobre, au port

d'Honolulu
,
pour y réparer leurs avaries et y faire des provisions qu'ils y trou-

vent très-bonnes et à bon marché. Il entre , chaque anni^e , à Honolulu , environ

cinquante à soixante baleiniers américains, et vingt à vingt-cinq baleiniers an-

glais. On a calculé que les dépenses de chaque navire baleinier s'élevaient

,

dans une relâche , à environ 500 piastres (2500 francs) faisant un total de ô5 à

40,000 piastres ( 173 à 200,000 francs).

Le bois de sandal est devenu très-rare aujourd'hui; il faut aller le chercher

par des roules presque impraticables. Pendant les premières années de l'exploi-
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laUon , les forêts do sandal furent coupées sans discernement et sans précau-

tion ; c'était un trésor dont les cliefs ne connaissaient pas la valeur et dont ils

abusèrent quand ils la connurent. Il est aujourd'hui presque impossible de se

procurer un chargement complet de ce bois précieux ; c'est à peine si de faibles

parties peuvent en être amenées au rivage. Si , dès à présent, on mettait quel-

que ordre dans les coupes, si le bois de sandal enfin était exploité sagement, il

pourrait encore , dans quelques années , offrir au commerce une branche assez

riche d'exportation ; mais il ne faut pas l'espérer. La pauvreté des chefs, jointe

aux passions qu'on a éveillées en eux, s'y oppose; aujourd'hui surtout
, qu'ils

voient que celte ressource va leur manquer, ils se hâtent de l'épuiser par tous

les moyens possibles.

Mais, comme je l'ai dit tout h l'heure, les plus grandes richesses des îles

Sandwich sont encore enfouies dans la terre , et l'industrie seule des Européens

et des Américains du Nord peut les livrer au commerce; car la population

elle-même est bien loin de posséder cette persévérance et cette énergie qui sont

nécessaires pour mener à bien de grands établissements agricoles. Si les terres

des îles Sandwich restent livrées exclusivement à l'exploitation des naturels
,

des siècles s'écouleront avant qu'ils aient le talent ou le courage d'en tirer

parti. On ne donne pas tout d'un coup à des populations habituées à vivre au

jour le Jour et presque sans peine , l'amour du travail et l'industrie qui seule

peut le rendre utile. Jusqu'à ce jour donc , aux îles Sandwich, l'agriculture

n'a pas fait un pas vers le progrès , et ces terres fertiles attendent les bras qui

devront les rendre productives. Chaque naturel vit dans sa case , cultive la

quantité de taro qui lui est nécessaire , se contentant d'élever quelques volailles

et des cochons qu'il vend aux navires qui visitent les îles; avec le prix de la

vente, il paye la capitation due au roi et se procure des étoffes ou des liqueurs

fortes. Mais cette ressource n'appartient qu'à l'aristocratie du pays; au-dessous

de cette classe, qui a déjà acquis quelque industrie, est la population presque

générale des îles Sandwich
,
qui vit encore comme elle vivait avant la décou-

verte , avec beaucoup plus de misère toutefois , et des redevances plus fortes à

payer aux chefs.

C'est donc à l'avenir de développer les ressources territoriales et commer-

ciales des îles Sandwich. Placées au centre du grand océan Pacifique septen-

trional , elles sont là comme un relai au milieu de cette immense mer qui sépare

l'Inde et la Chine de l'Amérique méridionale ; elles acquerront de l'importance

à mesure que les relations entre les deux continents se développeront. Si

l'isthme de Panama s'ouvre , les îles Sandwich deviendront nécessairement un

des points les plus intéressants du globe
,
puisqu'aux ressources dont je viens

de parler, elles joindront l'avantage d'être situées sur la grande roule de

l'Europe à l'Inde; elles deviendront l'entrepôt naturel, le point de station du

commerce qui se fera par celle nouvelle voie ; c'est là que viendront aboutir

toutes les marchandises destinées à la Chine, aux Philippines, à l'Inde chinoise,

à la côte nord-ouest d'Amérique, à la Californie, etc. Si à cette situation avan-

tageuse on joint un sol fertile et un climat sain , on ne doutera pas que les îles

Sandwich ne soient destinée à devenir un jour une station commerciale très-

importante.
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Cet avenir peut n'6tre pas aussi éloigné qu'on serait d'abord disposé à le

croire. L'idée d'ouvrir un canal à travers l'isthme de Panama n'est pas nou-

velle, et la possibilité de la meflre à exécution a été plus d'une fois démontrée,

quoi qu'en aient dit de savants géologues : celte élévation qu'ils supposent aux

eaux de l'océan Pacifique et qui mettrait en danger les côtes de l'autre conti-

nent est une chimère; et, cette crainte fùt-elle fondée , la difficulté des moyens

à employer pour retenir les eaux par des écluses ne pourrait se comparer aux

obstacles que l'on aurait vaincus pour ouvrir le canal. Il y a deux ans, un projet

de canalisation proposé au gouvernement de la Nouvelle-Grenade, projet bien

conçu, mais qui malheureusement n'était pas praticable par plusieurs raisons

qui se rattachaient à une des parties contractantes . fut accepté par ce gouver-

nement; on faisait à l'entrepreneur des avantages immenses. Je ne doute pas

qu'il n'accédât très-volontiers à un projet de même nature , dont l'exécution

lui semblerait assurée par la moralité et la puissance de la compagnie qui

entreprendrait ce magnifique travail. Il y a peu d'années , une compagnie amé-

ricaine proposa de construire un chemin de fer qui irait de Chagres à Panama

,

traversant ainsi l'isthme dans toute sa largeur; le projet dont j'ai parlé tout à

l'heure vint se jeter au travers de cette entreprise, et je ne sais ce qui en est

advenu. Mais
, quoique l'ouverture d'un canal me paraisse beaucoup plus

avantageuse que la construction d'un chemin de fer, ce moyen secondaire de

transport ne laisserait pas d'avoir une influence immense sur la situation des

îles Sandwich; car il s'établirait sans doute immédiatement des lignes de

paquebots qui iraient prendre les marchandises déposées à Panama et les

transporteraient soit dans les diverses républiques espagnoles , soit dans les

mers de Chine et de l'Inde.

D'autres circonstances peuvent encore, d'un moment à l'autre, donner une

grande impoitance de position aux îles Sandwich, et rendre celte relâche très-

intéressante pour notre navigation commerciale. Notre commerce se trouve,

pour ainsi dire, banni des marchés de l'Inde et de l'Indo-Chine par les difficullés

qu'éprouvent nos bâtiments à s'y procurer des chargements de retour. La con-

sommation du thé et de l'indigo est limitée en France, et un nombre déterminé

de chargements de ces denrées approvisionne nos marchés pour bien longtemps.

D'un autre côté , les bénéfices que nos bâtiments pourraient faire sur les mar-

chandises importées dans les mers de Chine et de l'Inde ne peuvent pas être

assez considérables pour indemniser nos armateurs des perles que leur fait

éprouver une navire revenant à vide après un si long voyage. Aujourd'hui

surtout que la concurrence manufacturière est si grande . les nations dont les

navires ont des chargements de retour assurés , nous offriraient une rivalité

contre huiuelle nous ne pourrions lutter. Nous nous trouvons donc dans la

nécessité de proportionner nos expéditions pour l'Inde au nombre de navires

que nécessite en France l'importation du thé , de l'indigo et autres denrées de

cette contrée. Il est vrai que Bourbon et ce que nous appelons nos possessions

dans riniie nous offrent quelques sucres pour chargements de retour; mais,

outre que cette ressource est bien faible , nous avons un commerce direct avec

Bourbon qui suffit à l'exportation des produits du pays, et, dans tous les

c.Ts, le fret qu'y pourraient trouver cev\ de nos bâtiments qui vont en Chine,
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osl soumis ji des chances trop fortes pour (lu'oii puisse y avoir conliaiice.

Il est donc clair (jue, si nous trouvions des frets de retour assurés dans l'Inde

et en Chine, nous pourrions y envoyer un bien plus grand nombre de navires

et augmenter considérablement dans ces pays la consommation de nos articles,

qui y sont généralement appréciés. Ici se présente une question qu'on a souvent

agitée et sur laquelle je reviendrai plus tard
,
parce qu'elle est vitale pour notre

commerce en Chine et dans l'Inde, et parce que je crois que les véritables

intérêts de nos manufactur<!s ont été méconnus jusqu'à ce jour. Je veux parler

de l'admission des sucres de Manille et de la Cochinchine avec des droits pro-

portionnés à ceux que payent nos sucres coloniaux. Lorsqu'en 1817 les droits

d'entrée sur les sucres de la mer de Chine furent diminués, notre commerce,

voyant s'ouvrir pour lui des débouchés qu'il appelait depuis longtemps de tous

.ses vœux , se porta avec ardeur vers l'Inde , et on vit jusqu'à quinze et vingt

bâtiments français dans la baie de Manille. Ce moment de prospérité commer-

ciale ne dura pas; les intérêts de noire commerce, de notre navigation et de

nos manufactures furent sacrifiés, suivant mon opinion, à des intérêts bien

moins importants.

Je me suis souvent demandé pourquoi , avec toutes nos ressources territo-

riales , avec le bon marché de la main-d'œuvre en France comparé aux prix de

la main-d'œuvre en Angleterre, et avec mille autres causes de succès, nous

nous trouvons partout en arrière des autres nations commerciales; pourquoi

,

enfin, nous n'arrivons jamais que les derniers , glanant seulement là oii les

autres ont moissonné. Quand j'ai vu par mes propres yeux, je me suis toujours

convaincu qu'il ne manque à la France , pour rivaliser heureusement avec

l'Angleterre et les Étals-Unis
,
que la ferme volonté de réussir et une déviation

rationnelle du système suivi jusqu'à ce jour. Nous ne sentons peut-être pas

assez toute l'importance d'une grande prospérité commerciale
, quoique

,

cependant, nos yeux se soient ouverts depuis quelques années , et que nous

ayons manifesté une sollicitude qui a peut-être trop respecté encore de vieux

préjugés dont l'influence pernicieuse semble démontrée aujourd'hui (1).

(1) On commence à comprendre en France que le commerce est le plus sûr élément

delà prospérité nationale, que tout ce qui tend à l'entraver est nuisible, et qu'il est

aujourd'hui de toute nécessité d'étendre nos relations commerciales par tous les moyens

possibles ; et le meilleur, le seul praticable , est de nous assurer les faciliter d'échange

qui nous manquent presque partout. Nos débouchés actuels ne suffisent plus aux be-

soins de notre industrie et de notre commerce ; il faut en créer de nouveaux , ou nous

retomberons dans cette apathie commerciale et industrielle où nos longues guerres nous

avaient plongés. Ce n'est qu'en permettant à notre navigation d'exporter les produits

des contrées lointaines que nous parviendrons à ce but. — Les limites de ce travail ne

me permettent pas de traiter cette importante question avec tous les développements

qu'elle mérite. Je dirai seulement qu'elle se rattache à Tavenir des îles Sandwich, qui

offriraient une station commode à ceux de nos bâtiments qui font le commerce de

l'Amérique méridionale. Si une modification de nos dispositions douanières leur ouvrait

les ports de l'indo-Chine , ces navires iraient y chercher des chargements de sucre et

des autres denrées que cette contrée produit , au lieu d'opérer, comme ils le font pres-

que toujours aujourd'hui , leur retour en France vides ou à moitié fret.
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Le consul anglais eut la bonté de me communiquer un état de mouvement
commercial du port de Honohilu , le seul de tous ceux des îles Sandwich qui

soit habituellement fréquenté par les navires étrangers. Cet état embrasse les

années 1830, 31, 32, 33, 54 et 35, et donne une idée assez exacte des relations

de ce pays; mais, je le répèle, on aurait tort de juger de l'importance com-
merciale que les lies Sandwich pourront acquérir, par ce qu'elles sont aujour-

d'hui : les circonstances que je viens d'énumérer et d'autres encore pourront

développer rapidement les ressources qu'elles renferment , et en faire un

entrepôt important, sinon un marché considérable, pour les marchandises

européennes.

La position géographique des îles Sandwich appelle encore sur elles l'intérêt

sous un aulre point de vue
;
placée

,
quoiqu'à une grande distance , en regard

des possessions russes du Kamstchalka , elles ont, depuis longtemps, attiré

l'attention du gouvernement moscovite. Sur dix-huit bâtiments de guerre qui

ont visité ces îles depuis 1825, en compte quatre bâtiments russes. Si une

guerre venait à se déclarer entre l'Angleterre et la Russie , nul doute que

chacune de ces deux puissances ne cherchât à s'en emparer, dans le but d'en

faire une station militaire et un lieu de refuge pour ses bâtiments de guerre et

ses corsaires.

11 est vrai que l'influence américaine domine aujourd'hui aux îles Sandwich,

elle est exercée par les missionnaires
,
qui viennent tous des États-Unis ; le

commerce y est également fait par l'Amérique. Cependant je n'ai jamais pu

croire que l'Anglelerre, si habile à apprécier les divers points militaires du

globe, et à s'en emparer lorsqu'ils peuvent lui être utiles, n'ait pas senti l'im-

portance qu'auraient, sous ce point de vue, les îles Sandwich, si une guerre

venait à éclater entre elle et la Russie; je n'ai jamais pu croire qu'elle s'en-

dormît au moment même où l'imminence de ce danger se faisait sentir, et qu'elle

consentît à abandonner ses droits aux autres nations , lorsqu'en les réclamant

en temps opportun, elle conservait une apparence de légalité. Elle a dû consi-

dérer, depuis longtemps , avec intérêt le port de Honolulu, port fortifié, dont

l'entrée étroite et difficile peut être si aisément défendue , et qui , entre les

mains d'une nation ennemie, deviendrait un puissant sujet d'alarmes pour le

commerce anglais dans l'Inde. Je conçois très-bien que l'Angleterre, qui regarde

les îles Sandwich comme étant soumises à sa suzeraineté par suite de la cession

qui en fut faite à Vancouver par Tamea-Mea , — acte sans valeur réelle , si l'on

veut, mais qui n'en servira pas moins de prétexte quand l'Angleterre jugera

l'occupation nécessaire ;
— je conçois, dis-je, que l'Angleterre n'ait pas reconnu

jusqu'à ce jour la nécessité d'établir une garnison à Honolulu , celte garnison

lui aurait coûté beaucoup d'argent et eût été entièrement inutile dans les cir-

constances actuelles; mais je suis bien persuadé qu'elle a les yeux constamment

ouverts sur les îles Sandwich, et qu'elle apprécie toute l'importance que cette

position peut offrir en cas de guerre.

Les relations politiques des îles Sandwich avec les gouvernements des nations

civilisées se bornent
,
jusqu'à ce jour, à deux actes : le premier est celui par

lequel, le 25 février 1794, Tamea-Mea se reconnut , lui et les siens , sujets de

S. M. D. Le second acte politique est le traité de commerce signé le 23 dé-
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conibre 1 820, entre Kaiiikeaouli ellegouvernenientdesÊtats-TJnis. La teneur de

ce traité n'implique aucun avantage exclusif pour les Américains ; elle assure

seulement la protection ilu gouvernement des îles Saudwieh aux citoyens et aux

propriétés des citoyens des États-Unis, contre tous ennemis , en cas de guerre;

il consacre l'admission, dans les ports des îles Sandwich , des bâtiments

américains , et leurs droits à cotnmercer avec la population de ces îles.

Les articles suivants établissent certaines règles pour le sauvetage des navires

américains qui feraient naufrage sur les côtes des îles Sandwich et pour l'ar-

restation des déserteurs ; le traité se termine entîn par la clause usuelle : que

le commerce américain jouira de tous les avantages qui pourraient être

accordés à la nation la plus favorisée , stipulant, sur ce point, pleine réci-

procité pour le commerce des îles Sandwich avec les États-Unis.

Les Anglais n'ont pas voulu faire un traité avec un pays dont ils se regardent

comme les suzerains , car ce traité aurait remis leurs droits en litige ;
ils se

sont donc abstenus de tout acte politi(|ue avec le gouvernement sandwichien
,

depuis l'acte de cession. Les Américains, au contraire, pressentant qu'un jour

les Anglais pourront faire valoir leurs droits acquis sur les îles Sandwich , ont

voulu consacrer par un traité les avantages dont ils jouissent aujourd'hui , et

qu'ils auraient pu se voir enlever peut-être par la prise de possession d'un autre

gouvernement. Ce traité doit être alors pour eux une garantie. Les Américains

ont été guidés en cela par une sage prévoyance; ils ont reconnu toute l'impor-

tance commerciale qu'acquerront les îles Sandwich, et ont voulu mettre leur

commerce à l'abri d'une révolution dans le gouvernement.

Ne devrions-nous pas profiler de leur exemple et nous assurer par un traité

les avantages que la position géographique des îles Sandwich pourra
,
par la

suite, offrir à notre commerce? Peut-être
,
plus tard , ne sera-t-il plus temps de

le faire. Il est certain qu'aujourd'hui un traité de commerce avec les gouver-

nements des îles de l'Océanie n'intéressait que très-peu notre navigation com-

merciale; mais ce serait un document qui resterait dans nos archives jusqu'au

jour où l'occasion se présentera d'en faire usage.

Le traité passé entre les États-Unis et les îles Sandwich est incomplet, et,

tout en s'occupant des relations commerciales de ses compatriotes , l'agent

américain n'a pas bien apprécié les circonstances où se trouve le pays avec

lequel il traitait; il n'a pas songé aux établissements déjà formés aux lies Sand-

wich parles Américains, ni à ceux qu'un accroissement de commerce tendrait

nécessairement à y faire naître. Les établissements existants ont été fondés

sans précautions préalables , chacun occupant un terrain cédé , disent les

propriétaires, par le gouvernement des îles , mais sans acte ostensible. Aujour-

d'hui , ce gouvernement, s'appuyant sur les anciennes lois du pays, se déclare

propriétaire exclusif de toutes les terres, et il y comprend celles où des étran-

gers ont formé des établissements , leur permettant bien d'y demeurer leur vie

durant, mais sous condition que les terrains et les bâtisses reviendront à la

couronne , lorsque le résident actuel viendra à mourir ou à abandonner le

pays pour une cause quelconque. Le gouvernement a déclaré, en outre, qu'au-

cun étranger ne pourrait être propriétaire de terres aux îles Sandwich , me-
sure qui lui a élé dictée et dont on n'a pas bien calculé In pernicieuse influence.
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Cette déclaration du gouvernement a arrêté tout l'essor que Tindustrie agri-

cole pouvait prendre aux îles Sandwich , et a inspiré au commerce une défiance

qui ne peut qu'en paralyser les progrès. Les étrangers qui voudraient cultiver

une terre, y former les établissements nécessaires, y faire , enfin, de grandes

dépenses, sont arrêtés par la certitude que, si une maladie ou un motif quel-

conque les forçait à quitter le pays , ils perdraient tout d'un coup le fruit de

leurs travaux , que leur mort, d'ailleurs , enlèverait à leurs enfants. Ceux qui

s'établissent dans ces îles , ayant toujours à tenir compte de l'évenlualilé d'un

abandon obligé ,
proportionnent leurs dépenses d'installation aux chances de

succès que peut offrir un établissement passager. L'agriculture n'a donc fait

aucun progrès , et , au lieu des établissements immenses qu'un système plus

large eût créés , on ne voit , dans les fertiles plaines des îles Sandwich
,
que

l'ancienne culture du taro, telle qu'elle était avant la découverte. Le système

suivi par le gouvernement inspire aussi de la défiance; il montre qu'il y a déjà

,

chez ces populations nouvelles, jalousie de l'étranger, et il ne fait pas bien

augurer des dispositions futures.

Il y a cependant une vérité incontestable pour tous , c'est que ce pays ne

peut plus s'accommoder de son ancienne existence ; la population est entrée

dans une nouvelle vie; ses besoins se sont multipliés, et l'industrie seule peut

lui fournir les moyens d'y satisfaire. Si on paralyse les ressources du pays, on

l'expose à une démoralisation complète, dont les effets commencent déjà à se

faire sentir d'une manière effrayante.

D'un autre côté, il y aurait injustice à exiger que chacun eût la liberté de

bâtir et de planter sur les terres du gouvernement, sans les avoir, au préala-

ble , achetées. Mais à quoi conduira le système actuellement en vigueur, ce

système qui éloigne et décourage l'industrie étrangère? A la non-production

presque absolue des terres. La population de Oahou (je cite cette île parce

qu'elle est une des plus peuplées) est de 20,000 âmes , et la superficie de Tîle,

en plaines , coteaux et montagnes , est d'^u moins GOO lieues carrées. La mil-

lième partie peut-être en est cultivée aujourd'hui. Sont-ce ces peuplades encore

sauvages qui sauront tirer de cette terre les trésors qu'elle renferme? Sont-ce

ces hommes qui deviendront propriétaires actifs et qui sauront appeler des

planteurs habiles de l'Inde, de l'Amérique ou de l'Europe, et les diriger?

D'ailleurs, cette population native, qui a déjà diminué dans une si terrible

progression depuis quarante ans, ne diminuera-t-elle pas encore par les mêmes

causes? Ne subira-t-elle pas le sort de toutes ces peuplades sauvages que le

contact de la civilisation a frappées de mort , et qui ont disparu de la surface

de la terre avant l'accomijlissement de l'œuvre de régénération?

Lorsque nous arrivâmes à Honolulu, nous y trouvâmes la corvette améri-

caine Peacock , ayant à bord le commodore Kennedy. M. Edwards avait été

envoyé par le gouvernement des États-Unis pour régler divers points commer-

ciaux avec certains États de l'Inde, et assurer la stabilité des établissements de

commerce aux îles Sandwich. Mais, M. Edwardsétant mort dans l'Inde, avant

son arrivée à Honolulu , le commodore Kennedy continua son voyage et suivit

les instructions reçues par M. Edwards. Le principal objet de sa mission ét;iit

l'inierprélation à donner an traité passé entre le gouvernement des États-Unis
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cl celui des îles Sandwich. Ce traité était interprété de différentes manières par

les naturels et les Américains ; ceux-ci prétendaient que les terrains sur lesquels

ils avaient fait hàtir des maisons étaient devenus leur propriété; le gouverne-

ment des iles Sandwich déclarait , ainsi que je viens de le dire
,
que les Améri-

cains et autres étrangers , ayant bàli sur des terrains qui ne leur appartenaient

pas, n'avaient aucun droit à la propriété; que c'était un grand acte de condes-

cendance que de leur en laisser la jouissance pendant le temps de leur séjour

dans le pays , et que , lorsiiu'ils viendraient à le quitter, l'État devait rentrer en

possession d'une propriété sur laquelle il conservait tous ses droits. M. Ken-

nedy fit tous ses efforts pour que l'on consacrât par des articles additionnels au

traité le principe soutenu par ses compatriotes ; mais il y eut des entraves. A

la première conférence , on était tombé d'accord sur tous les points ; le lende-

main les articles additionnels devaient être signés. Le lendemain , non-seule-

ment le gouvernement de HonoiuUi refusait d'accéder aux demandes de M. Ken-

nedy ; mais il déclarait formellement qu'il était décidé à ne pas souffrir «juedes

étrangers devinssent propriétaires aux îles Sanav,ich,à quelque litre que ce

fût. Le Commodore Kennedy , n'ayant pas d'instructions spéciales pour agir en

'cette circonstance, partit fort mécontent , menaçant, dit-on, le gouvernement

des îles Sandwich de l'intervention efficace des États-Unis.

On attribue le refus du gouvernement de Honolulu aux missioimaires
,
qui

,

dans un sens, à mon avis, ont soutenu ou engagé le gouvernement à soutenir

un principe dont l'équité ne peut se nier. La prétention d'être propriétaire d'un

terrain parce qu'on y a bâti une maison n'était pas, même en droit naturel
,

soutenable; mais fermer la porte à tout accommodement dans cette question
,

était tout à fait impolitique. C'était nuire aux intérêts directs du pays et de la

population , dont le bonheur, je dirai même la conservation , dépend du prompt

mélange des naturels avec la population formée par les migrations euro-

péennes ou américaines; car ce n'est qu'alors que disparaîtront ces abus sans

nombre et cet arbitraire épouvantable sous lesquels gémissent les malheureux

insulaires , arbitraire et oppression devenus aujourd'hui mille fois plus insup-

portables qu'autrefois.

Le gouvernement sandwichien a donc mal fait, suivant moi , de prendre des

mesures aussi absolues. Il est certain que la construction d'une maison ne con-

sacre pas un droit au terrain sur lequel cette maison a été bâtie ; mais on devait

faire attention aux circonstancesdans lesquelles l'établissement avaitété formé,

à la situation du pays à cette époque , et en faire un titre de préférence aux

possesseurs actuels. Dans certains cas même, la prescription devait donner aux

possesseurs un droit de propriété , ou pouvait influer sur la longueur des baux

que le gouvernement accorderait par la suite. Quant aux terres incultes, et

c'était là
,
je crois, un des principaux objets que voulaitatleindre M. Kennedy,

n'y avait-il pas des moyens légaux pour que des étrangers pussent les cultiver

avec toute sécurité et sans la crainte d'en être dépossédés quand ils seraient au

moment de recueillir le fruit de leurs travaux? Le gouvernement ne pouvait-il

pas être amené à céder, moyennant un certain prix et pour un nombred'aimées

suffisant , la propriété des terres qui, faute de bras , restent improductives? Ne
pouvait-il pas . en offrant aux ac(iuéreurs tontes les sûretés désirables, se ré-
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server à lui-même toute espèce de garanties de souveraineté et de propriété ab-

solue, si toutefois il voulait refuser aux étrangers le droit de devenir proprié-

taires, s'il voulait en un mot persister dans un système que je regarde comme
insoutenable aux îles Sandwich.

En résumé, les missionnaires ont, sans nul doute , fait du bien aux îles

Sandwich , mais ils ont aussi fait beaucoup de mal en ne faisant pas tout le bien

qu'il leur était donné d'accomplir. Doit-on en accuser leurs intentions? doit-on

croire aux vues d'intérêt personnel qu'on leur prête, ou faut-il rejeter la faute

sur les principes dans lesquels ils ont été élevés eux-mêmes , sur cette condition

attachée à l'humanité , qu'aucune œuvre sortie des mains de l'homme n'est par-

faite ? C'est ce que je n'entreprendrai pas de décider. Mon séjour aux îles Sand-

wich a été trop court pour bien asseoir mon opinion à cet égard , et
,
quel que

fût mon jugement
,
je craindrais d'être injuste envers les missionnaires ou en-

vers leurs accusateurs.

Adolphe Barrot.
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CLASSES SOUFFRANTES.

I. — DE LA BIENFAISANCE PUBLIQUE,

PAR M. DE GÉRANDO.

II. — DU PROGRÈS SOCIAL

au profit des classes populaires non indigentes

,

PAR M. FÉLIX DE LA FARELLE.

La tâche du publiciste est trop souvent ingrate et pénible. Il faut qu'il suive

d'un œil vigilant toutes les agitations qui se manifestent, et que, semblable à

ces chevaliers qui ne quittaient pas la cuirasse tant que durait leur entreprise,

il vive toujours armé de passion, toujours prêt à se jeter dans la mêlée des

partis ; ou bien encore , dans une région inférieure , il est réduit à dénoncer au

jour le jour les aberrations de l'esprit, à tourmenter des vanités malades , à

flageller l'impudence : tristes nécessités qui éternisent la lutte, et avec elle la

fatigue et l'aigreur. Par une rare autant que bonne fortune, une sorte de trêve

nous est offerte aujourd'hui : des œuvres de la nature de celles que nous avons

à signaler, ne peuvent que susciter nue vive sympathie, que semer pour l'a-

venir des germes d'espoir.

Sous ce titre : De la Bienfaisance publique , M. deGérando vient de publier

un très-remarquable ouvrage qui embrasse tout ce qui concerne le régime des

classes pauvres. Une méthode rigoureuse, à laquelle on reconnaît un esprit

habitué d'ancienne date aux investigations philosophi(|ues, l'abondance des fails

recueillis, la possession parfaite de son sujet, que l'auteur a doublement con-

quise par l'étude des théories antérieures et par les expériences qui résument sa

longue carrière administrative , ne larderont pas à placer le beau travail de
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M. de Gérando au premier rang des liaités sans nombre consacrés au plus épi-

neux problème de la science sociale. Ce n'est pas qu'il aiteu à produire un nou-

veau système , et nous l'en félicitons : peu de solutions lui appartiennent ù titre

de découvertes , mais les résultais qu'il s'approprie par une lumineuse discus-

sion, sont enchaînés de telle sorte qu'ils se présentent avec l'importance et

l'autorité d'un corps de doctrine. On pourrait même ajouter que le ton calme et

pénétré de l'écrivain, la sincérité de son dévouement à l'inforlune, ravissent

l'adhésion du lecteur, et qu'on éprouve quelque embarras à n'être pas toujours

de son avis. Telle a été du moins notre impression, quand parfois nous avons

été conduità produire dans le détail des opinions en désaccord avec les siennes.

Un autre traité de M. Félix de La Farelle, de Nîmes, intitulé : Du Progrès so-

cial au profit (tes Classes populaires non indigentes , se rattache au cœur

même de notre sujet , et nous l'avons lu avec fruit. Concentrer ses études sur

les classes intermédiaires qui confinent d'une part à l'indigence et de l'autre à

la bourgeoisie, sur le prolétariat qui forme la base aujourd'hui ébranlée et

mal assise des sociétés, c'est faire preuve de sagacité prévoyante. Les souf-

frances de ces classes, non moins grandes en réalité qu'à aucune autre époque,

mais fort irritantes encore, surtout dans les jours de crise, sont la seule arme

de ceux qui rêvent des bouleversements ; mais cette arme est terrible et d'im-

mense portée. M. de La Farelle croit avec tous les esprits mûris par l'étude et

par l'expérience, que les règles sociales en vigueur aujourd'hui permettent les

améliorations désirables, ou, pour mieux dire, qu'elles sontunedes plus sûres

garanties de progrès. Les considérations qu'il présente à ce sujet viennent sou-

vent à l'appui des idées émises par M. de Gérando dans l'importante section de

son livre consacrée à la cliarité préventite, c'est-à-dire aux moyens d'amé-

liorer le sort des classes laborieuses, parmi lesquelles se recrute l'indigence

proprement dite.

I. — APERÇUS HISTORIQUES.

Cette sympathie qui nous fait souffrir de toutes les souffrances humaines

,

et qui nous ccunmande impérieusement de les alléger, ce sentiment que les mo-

dernes ont nommé humanité, n'existait pas, ne pouvait pas exister dans les

temps anciens. Le régime des castes subdivisait le genre humain en espèces

inégales aux yeux du moraliste comme à ceux du législateur. Comment donc

accordera tous les malheureux, et sans distinction d'origine, la même don de

bienveillance? C'eût été protester d'un seul coup contre la religion et contre la

loi. Quelques sages, dira-t-on, ont recommandé la philanthropie; on a fondé

même en certains pays des institutions secourables; mais jamais elles n'ont

profité aux races frappées de malédiction par les dogmes de l'Orient, ni aux

esclaves qui formaient au moins les deux tiers des populations occidentales.

D'ailleurs, ces innombrables troupeaux que la servitude isolait au milieu de

chaque nation, n'étaient pas le plus exposés à ce dénûment absolu qui com-

promet l'existence : l'intérêt du maître devenait la garantie de leur conserva-

tion. Les tristes caractères de l'indigence , c'est-à-dire la privation des choses

nécessaires à la vie, se rencontraient surtout parmi les individus libres de leur
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personne el abandonnés à leurs i)ropres ressources. D'après l'organisation an-

cienne, la pauvrelé dut être le lot ordinaire des pléliéiens; souvent même, à

Home, leur inisùre fut si {jjraude, que l'aristocratie sentit 1 urgence de prévenir

l);ir des libéralités les emportements du désespoir. Mais il est hors de doute que

les mesures prises en pareil cas , loin d'être commandées par la commisération

,

ne furent que des concessions faites à un ennemi politique.

Le dernier volume publié par l'Académie des inscriptions renferme un inté-

ressant mémoire de M. Naudel sur le système des secours publics chez les

Romains. Sous la république, on apaisa les prolétaires affamés par des ventes

de grains à prix réduits, et plus tard
,
par des distributions gratuites auxquelles

participait la majorité de la population libre. Les indigents trouvèrent encore

une ressource dans la solde militaire , qui fut accordée comme une gratification

plutôt que comme la récomi)ense d un .service; dans la fondation des colonies,

dans le patronage des grands
,
qui procurait une partie des avantages attachés

à la domesticité. D'autres expédients, entin, ne furent que transitoires, et, en

(juelque sorte, révolutionnaires : par exemple, la remise des impôts , l'extinc-

tion des dettes, et le partage des terres à la suite des guerres civiles. — « Jus-

ipi'à Jules César, dit M. Naudel, on donne, on flatte, on achète la faveur par

des largesses, mais on n'assure, par aucune fondation modérée et stable, le

soulagement de la classe indigente. Il n'y a véritablement pas d'administration

des secours publics. Ce n'est qu'à dater du règne des empereurs qu'elle com-

mence. « — Sous l'empire , en effet, les institutions favorables aux classes infé-

rieures se multiplient et se régularisent. Généralement encore, elles sont con-

seillées secrètement parl'égoïsme. Ces distributions //«wiew^OîVeS; au.xquelles

peut prendre part tout individu libre de naissance ou par affranchissement,

ces largesses faites aux gens de guerre, ces concessions de monopole à des cor-

porations, ces prêts sans intérêts, sont plutôt des calculs du despotisme que

l'inspiration de la charité éclairée. Toutefois, dès cette époque, des fondations

au profit de l'enfance , des règlements favorables aux esclaves annoncent que

des germes de commisération viennent d'éclore dans les âmes. C'est que le

souffle d'une parole nouvelle les y a répandus. Sur tous les points de l'empire

se sont formées des assemblées (ecclesiœ) où l'on professe que tous les hommes,

égaux devant le seul vrai Dieu, sont membres d'un même corps, et à ce titre

se doivent mutuelle assistance. En même temps, ce précepte inouï reçoit de

l'exemple une éclatante sanction. Le fonds commun , mis en réserve dans cha-

que église, devient le patrimoine du pauvre. Une ardente émulation semble

établie entre les fidèles pour découvrir et soulager toutes les douleurs hu-

maines; et quand le christianisme a complété sa pacifique conquête, quand il

a placé des empereurs sur le trône, il fait consacrer par la loi civile les établis-

sements qu'il a déjà ouverts pour les enfants, les vieillards, les malades, les

infirmes, les indigents et les voyageurs.

Il serait trop long d'énumérer ici toutes les inspirations de la charité pen-

dant le moyen âge chrétien. L'aumône , recommandée par l'Église comme la

plus méritoire des vertus , fut aussi ingénieuse qu'active. L'élite des âmes se

livrait toute à tous : elle se faisait une sorte de devoir de donner aveuglément

,

comme pour reconnaître d'une façon plus formelle le privilège sacré du mal-
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heur. Mais le remède, ainsi déiialuré par l'application, se trouva impuissant,

malgré sa céleste origine. Les plaies sociales s'envenimaient sans cesse. L'au-

torité civile intervint pour les circonscrire, et ne recula pas devant les moyens

les plus violents. Une ordonnance de 1350, rendue au nom du roi Jean, déclare

que les mendiants et gens sans aveu seront mis au pilori, et à la troisième fois

marqués au front et bannis. La dissolution du monde féodal vint altérer encore,

quand elle ne les tarit pas complètement, les sources ordinaires de la charité.

Les guerres qui suivirent la réforme , et surtout les phénomènes économiques

occasionnés par la diffusion en Europe des trésors du nouveau monde, dépla-

cèrent l'équilibre des fortunes, et multiplièrent à l'infini le nombre des pauvres.

Un long cri de douleur qui s'éleva alors au milieu des plus effrayantes con-

vulsions, présagea l'enfantement d'une société nouvelle. L'éveil fut ainsi

donné aux esprits puissants et finement trempés dont ce siècle se trouva mieux

pourvu qu'aucun autre. Les principes du gouvernement civil, les règles de la

législation , eurent à subir, comme les dogmes religieux , l'épreuve d'une ri-

goureuse controverse, et la science politique, bientôt constituée dans ses gé-

néralités , déroula un vaste programme aux études de détail. C'est alors que

,

reconnaissant dans l'indigence un vice inhérent à la nature des sociétés mo-

dernes , on se demanda si on ne devait pas l'étudier dans ses causes, afin de

l'atténuer dans ses effets. La charité , surtout celle qui est exercée au nom de

rÉtat, fut éclairée par l'observation et la théorie. Commencé au seizième siècle,

ce développement scientifique ne s'est pas un instant ralenti , et c'est à son

appréciation que M. de Gérando a consacré les préliminaires de son livre.

La polémique s'établit dès 1545 , sur la terre promise de la mendicité. Deux

moines espagnols soulèvent, relativement aux maisons de travail forcé pour les

pauvres , des questions qui sont encore à l'ordre du jour. En Angleterre , la

suppression des maisons religieuses qui alimentaient les basses classes en-

gendre subitement la lèpre incurable du paupérisme. Les châtiments les plus

cruels prononcés contre les mendiants valides , la marque au front , la mutila-

lion des oreilles , le fouet jusqu'au sang, la mort même, n'empêchent pas des

gens affamés de tendre la main; et la reine Elisabeth, souvent attristée par le

spectacle de la misère, en est réduite à s'écrier dans les accès de sa sensibilité

pédantesque : Pauper iibiquejacet ! A partir de cette époque , l'accroissement

du nombre des pauvres devient la préoccupation constante des hommes d'État

et des philosophes anglais. En tète de la liste que M. de Gérando en a dressée
,

rayonne le nom de Shakspeare. Semblable au peintre qui étudie l'anatomie

pour mieux traduire sur la toile la nature vivante, le peintre d'Othello et de

Jules César apprenait, à dix-sept ans, le grand art de faire vivre les hommes

sur la scène , en suivant jusque dans les entrailles de la société toutes les fibres

de la passion. Dans un écrit publié en 1581 et réimprimé depuis (1), Shakspeare

(1) Cet écrit a pour titre : Examen des réclamations faîtes par quelques-uns des

compatriotes de nosjours, et il a été cité par Thomas Riiggles , dans son Histoire des

Pauvres, lettre 18. — Notre Racine a fini comme avait commencé Shakspeare, par un

mémoire fort remarquable, dit la tradition, mais malheureusement perdu, sur les

causes et le remède de la misère du pctq)lc.
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réclame uno oi'iîauisalioii du (ravail favorable aux classes soufTcnutes. Dans la

foule (les écrivains qui le suivent, nous remarquons liacon, Locke , l'auLeur

de Robinson Crusoé et celui de 7'OMt Joncs. Vers la fin du dernier siècle , les

travaux purement économiques de Smith et de son école , les recherches spé-

ciales désir Morlon Eden, de Thomas Ruggles, de Malthus et de Chalmers sur

la condition et les habitudes des pauvres ; les explorations entreprises par les

philanthropes , à l'exemple du vénérable Howard , et surtout les enquêtes et

discussions sans nombre qui ont occupé le parlement jusqu'à celles qui déter-

minèrent , en 1854 , la refonte générale du système , ont produit une telle accu-

mulation de matériaux
,
qu'elle est devenue pour le publiciste un sujet d'effroi.

L'Allemagne , la Suisse et les Pays-Bas sont bien loin d'être restés dans l'indif-

férence sur ces mêmes matières. Dans les contrées catholiques, l'exercice de la

charité est toujours resté une des fonctions du pouvoir religieux , naturellement

ennemi des innovations et des théories; les écrits spéciaux sur la dispensaliou

des secours publics y sont rares, et ce n'est guère que par accident que la ques-

tion a été traitée par les économistes de l'école italienne. Pour la France enfin,

M. de Gérando cite parmi les plus anciens écrits ceux que l'abbé de Saint-

Pierre a publiés, en 1721, sur la mendicité. Nous croyons toutefois que bien

antérieurement nos hommes d'État s'étaient préoccupés des moyens de soulager

le peuple. Mais sous le régime purement monarchique, on était plus frappé des

inconvénients de la publicité que de ses avantages. On trouvait dangereux que

les docteurs délibérassent tout haut eu présence du malade, et les consultations

manuscrites , après avoir passé seulement par des mains prudentes , allaient

grossir les archives, où on en trouverait plusieurs encore. Vers la fin du

xviiie siècle, la sensibilité un peu théâtrale des philosophes se répandit dans

une foule d'ouvrages sur les établissements d'humanité. Un concours sur

l'extinction de la mendicité, ouvert en 1777 par l'académie de Chàlons-sur-

Marne, donna lieu à plus de cent mémoires dont l'analyse a été publiée, et

qu'on lirait encore avec fruit. Peu après, la polémique qui s'éleva sur l'utilité

et le régime des hôpitaux nous valut des ouvrages qui , comme ceux de Tenon
et de Cabanis , ont conservé de la célébrité. Vint enfin l'assemblée constituante,

qui, voulant donner à l'exercice de la bienveillance nationale cette unité, ce

caractère de grandeur qu'elle imprimait à toutes nos institutions , forma dans

son sein un comité chargé de présenter un système de secours publics, digne

d'elle-même aussi bien que du peuple qu'elle représentait. A la suite d'une en-

quête solennelle, le rapporteur de ce comité, le duc de La Rochefoucauld-Lian-

court, développa un large plan appuyé sur ce principe que le soulagement de

l'infortune est un devoir de la société, et que ce devoir est rigoureux, absolu.

— « Tel qu'il avait été conçu , dit avec justesse M. de Gérando , ce plan était à

peu près inexécutable, en raison de sa grandeur même, ainsi que l'expérience

l'a trop bien prouvé. Il n'en constitua pas moins le monument le plus majes-

tueux que le patriotisme, la philanthropie et les lumières aient élevé parmi
nous à la science qui préside aux établissements de charité. » — L'élan fut

ainsi donné. Depuis un demi-siècle, les études spéculatives ont été si persévé-

rantes, et, ce qui vaut mieux encore, les essais de réalisation si fréquents , que

la plus sèche énumération nous jetterait hors des limites de notre cadre. D'ail-

Tojiu vu. 29
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leurs les noms qui ont acquis de l'autorité viendront d'eux-mêmes se placer

dans le cours de notre analyse.

II. — DES CARACTÈRES DE L'UVDIGEIVCE.

La vieille locution qui assimile une société au corps humain n'est jamais

plus juste que dans le sujet qui nous occupe. Des souffrances dans une partie

(lu corps social jettent le trouble dans toute l'économie, de même qu'une dou-

leur locale dérange toute l'organisation humaine. La même méthode de traite-

ment est à suivre dans les deux cas. Il faut étudier profondément les symptômes

du mal , afin d'en saisir la cause et de l'attaquer dans ses effets. Dès lors , la

première question à résoudre est celle-ci : Qu'est-ce que l'indigence? C'est,

répondrons-nous, la privation des choses qui sont strictement nécessaires pour

vivre dans l'état de société.

Mais la somme des besoins varie suivant les climats et les mœurs. Il faut à

l'habitant du Nord une alimentation solide , et la rigueur du froid l'oblige à des

dépenses de vêture que n'exigera pas un ciel plus clément. L'indigent anglais,

assisté par la paroisse, ne saurait se passer de sa lasse de thé et des accompa-

gnements d'usage , ce qui serait du luxe pour les petits marchands de Paris.

Dans notre pays même, d'un département à l'autre , la limite qui sépare le su-

perflu du nécessaire se déplace. Parfois aussi, ce qu'on a coutume d'appeler

des besoins factices, certaines règles de bienséance, certains appétits moraux

deviennent des nécessités impérieuses et même respectables. Ainsi, un gîte

honnête, une mise décente et en rapport avec les habitudes du lieu qu'on ha-

bite , sont aussi indispensables que le pain et l'air qui entretiennent le méca-

nisme vital. Il ne serait pas sans inconvénients pour une société de laisser

amortir, même dans ses membres les plus inférieurs , ce sentiment des conve-

nances, celte dignité naturelle qui peuvent ennoblir la misère même. Ces petites

ambitions qui se développent simultanément dans toutes les classes , loin de

mériter la désapprobation qu'elles ont encourue de la part des philosophes

moroses
,
prouvent que l'individu s'estime plus lui-même , et que la civilisation

élève le niveau de l'humanité.

Il résulte de ces préliminaires que la mesure de l'indigence est essentielle-

ment variable; et de là naît, pour le dispensateur de la bienfaisance publique

une difficulté des plus sérieuses. Il doit, avant tout, déterminer pour chaque

localité une sorte de tarif légal des dépenses nécessaires, et réputer indigents

tous ceux dont les ressources n'atteignent pas ce minimum. Le chiffre que les

économistes ont adopté est celui du salaire de la dernière classe des artisans.

C'est d'après ce principe que , dans les pays où le pauvre est secouru en vertu

d'un droit écrit dans la loi , les commissaires, après avoir évalué les ressources

présentes de celui qui demande assistance , déterminent l'allocation qui doit

combler le déficit.

Celte règle a conduit les théoriciens à des recherches plus curieuses que

réellement utiles sur le taux des salaires en différents pays et à plusieurs épo-

ques. Pour obtenir des aperçus tant soit peu justes , il faudrait pouvoir établir,

entre la valeur intrinsèque de l'argent, le prix d'échange des denrées et la
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somme des besoins individuels, un calcul de relations dont les termes man-

quent presque toujours : les chiffres qu'on prend ordinairement pour moyenne

représentent dos latitudes si vastes, qu'il est bien facile de s'y égarer. Si l'on

s'en tenait au premier témoignage de ces chiffres , ou arriverait à des conclu-

sions inadmissibles. Ainsi, en comparant la célèbre ordonnance, rendue en 1350

sous le roi Jean
,
pour régler le taux des salaires, au tarif du prix des journées

établi dans chaque département par le conseil général, en vertu de la loi

du 21 avril 1852, et qui sert de base à l'assiette de la contribution personnelle

,

il faudrait conclure que le sort des travailleurs est plus triste encore aujour-

d'hui que dans les années désastreuses qui enfantèrent la jacquerie. En effet

,

dans le tarif de 1852 , le labeur des journaliers , évalué à 1 franc 30 centimes

dans les villes les plus riches , tombe jusqu'à 50 centimes dans certaines com-

munes; tandis que d'après l'ordonnance du xive siècle, les batteurs en grange

auraient gagné 12 deniers, et les artisans des villes, de 26 à 32 deniers , ce

qui représenterait, suivant l'estimation de M. de Gérando, 1 franc dans le pre-

mier cas , et une moyenne de 2 fr. 50 c. dans le second. Mais que devient le

calcul, si l'on observe d'une part que le tarif départemental est moins une taxe

réelle qu'une mesure financière et de pure convention pour établir la réparti-

tion des charges locales ; et d'autre part
,
que , dans le moyen âge , le cours des

monnaies et le prix des denrées étaient si variables
,
qu'il devient presque im-

possible de les estimer en valeurs modernes, et que, par exemple, dans celte

même année 1330, les espèces subirent une altération qui abaissa leur valeur

d'un tiers ?

On a cherché encore, comme limite de Tindigence , la somme iudispensable-

ment nécessaire au soutien de la vie. Mais il sufifit de rapprocher les divers bi-

lans qu'on a produits pour faire voir qu'ils n'ont pas une valeur positive, et

qu'ils peuvent tout au plus fournir de vagues indications. On estime aujour-

d'hui dans nos grandes villes, dit M. de Gérando, la dépense rigoureuse d'une

famille d'ouvriers, composée du père, de la mère et de trois enfants, à 840 fr.

par an. Mais M. de Villeneuve
,
qui a administré le département du Nord , a dé-

claré qu'une famille d'artisans ne pourrait pas vivre à Lille, si le total annuel

du salaire demeurait au-dessous de 1051 fr. ; et M. de La Farelle élève le bud-

get d'une famille de tafFetassiers , à Nîmes, à 1,116 francs 60 centimes. Les

deux tiers de ces diverses sommes sont , dit-on , sufBsants pour les familles

établies à la campagne. La dépense annuelle d'un soldat d'infanterie est

évaluée, en France, à 534 tr. 62 c. ou 92 c. par jour; la journée du malade,

dans les hôpitaux de Paris, coûte en moyenne 1 fr. 3 c. Enfin, des philan-

thropes ont admis une formule générale pour évaluer les consommations de

première nécessité. La valeur de quatre livres de pain de froment , ou de six

livres de pain de seigle, représente, selon eux, la somme nécessaire aux be-

soins journaliers d'un pauvre , dans les régions renfermées entre les 45«

et 55« degrés de latitude. A ce compte, 65 à 75 cent, par jour suffu'aient, à Pa-

ris, pour un homme adulte; la dépense de la femme répondrait aux deux

tiers, et celle de chaque enfant à la moitié. Il ne faut pas oublier toutefois que

ces évaluations ne comprennent que les objets indispensables , et que la sur-

charge d'un enfant , une maladie, une dépense imprévue, un temps d'arrêt
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dans les travaux, font aussitôt tomber la famille réputée indépendante à l'état

d'indigence. Nous reproduisons ces aperçus sans leur accorder la moindre im-

portance. En condamnant le pauvre aux plus douloureuses privations , en

comprimant tous ses désirs, on peut abaisser à volonté le minimum du néces-

saire. Une famille , réduite au budget que nous venons de présenter, vivrait

sans doute ; mais le but que doit se proposer une administration paternelle se-

rait-il atteint? N'est-ce pas rendre un triste service à celui qui souffre que de

prolonger son existence , si l'on ne parvient pas à la lui faire aimer?

La statistique, qui depuis quelques années a si fort compromis la vieille

autorité des chiffres , n'est jamais plus incertaine que lorsqu'elle prétend indi-

quer la prospérité relative des États par le nombre de leurs indigents. Cette

remarque ne pouvait pas échapper à la sagacité de M. de Gérando , et elle le

conduit à un aveu qu'il ne fait pas sans regret. « L'espérance d'obtenir une

statistique de l'indigence, digne de ce nom , est, nous dit-il, une illusion dans

rétat présent des choses. « La statistique, on le conçoit, ne peut pas donner

la mesure des souffrances réelles , mais seulement indiquer le nombre des per-

sonnes qui réclament l'assistance publique. En ne lui demandant pas même
autre chose, il faudrait encore, pour que les chiffres devinssent significatifs,

que les conditions de l'indigence fussent les mêmes partout. Or, elles sont au

contraire tellement incertaines, qu'elles varient , nous ne dirons pas d'une na-

tion à l'autre , mais entre les divers quartiers d'une ville, et qu'un individu
,

admis au secours dans le deuxième arrondissement de Paris, serait considéré

dans le douzième comme au-dessus du besoin. Il faudrait encore que, dans

chaque pays , l'administration dressât le nom des assistés , d'après une même
méthode , et avec une exactitude parfaitement égale. Aucune de ces conditions

n'est remplie. De là , des résultats si monstrueusement contradictoires
,
qu'il

devient assez piquant de mettre les statisticiens en présence. Il y aurait, en

France, 1 indigent sur 7 personnes, d'après Schmidiin etSchoën; sur 25,

suivant M. de Villeneuve-Bargemont; sur 34, d'après M. Balbi. Ce dernier dit

1 sur Gô pour le Wurtemberg, et Schmidiin 1 sur 22. La proportion générale-

ment admise pour la Suède, par ces écrivains, est de 1 sur 121 , à l'excejilion

de M. de Villeneuve qui compte 1 sur 2o. Mais deux hauts fonctionnaires sué-

dois, intervenant dans le débat , donnent des nombres fort différents, sans

toutefois s'entendre entre eux : l'un adopte 1 sur 42 , et l'autre 1 sur 6. Pour

l'Europe, en général, la moyenne fournie varie entre 1 sur 10 et 1 sur 20. Nous

ne savons pas , enfin , si on pourrait citer une seule localité sur laquelle les

statisticiens tombassent d'accord.

Il serait fâcheux, toutefois, que le ridicule frappât mortellement les re-

cherches de ce genre 5 la lueur qu'elles projettent, si douteuse qu'elle soit,

peut être utilisée. M. de Gérando s'est placé dans un convenable milieu , en

présentant des chiffres comme des indications approximatives, et non comme
des faits éprouvés. D'ailleurs , la source à laquelle il a préférablement puisé, a

reçu une consécration solennelle; c'est l'enquête dirigée par voie diplomatique

sur tous les points du globe, au nom du parlement d'Angleterie, et qui a ali-

menlé la grande discussion, entamée en 1854 , relativement au régime des

pauvres. Ce qui fait le prix de ces derniers documents, c'est qu'ils répondent,
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aiitniit (jiie possil)le, aux (jiiestions qiio doil posta- radininistrateiir éclairé,

comme la réparlition des indigents , suivant les localités urbaines ou rurales;

la classification des assistés, d'après les causes qui assurent leurs droits ; le

montant des taxes et le système de secours. La multiplicité des détails nous

interdit les citations; nous nous contenterons de mettre en parallèle les deux

grandes nations qui dominent le mouvement européen.

Le dernier recensement fait en Angleterre, date de 1815. A cette époque

1 individu sur 15 était inscrit sur les registres de la paroisse ; mais la réparti-

tion , fort capricieuse , faisait peser sur certaines provinces des charges into-

lérables. L'Irlande, n'étant pas alors soumise au régime de la taxe légale, n'a

pu sonder rigoureusement ses plaies : on sait trop qu'elles sont douloureuses

et profondément ulcérées. Un rapport, présenté récemment au parlement bri-

tannique, permet de compter pour deux millions , c'est-à-dire pour plus du

quart de la population entière, ceux qui ont recours à la charité publique.

En 1835, l'Irlande exténuée a envoyé dans ses infirmeries trois fois plus de

malades que la France tout entière dans ses riches hôpitaux.

En 1789, le duc de La Rochefoucauld-Liancourt déclarait , à l'assemblée

nationale
,
qu'un dixième de la population française végétait dans le dénû-

raent. Si ce n'est pas là une de ces exagérations de sensibilité
,
que la mode

autorisait alors, il faut reconnaître que les choses se sont beaucoup améliorées

depuis, et saluer notre révolution comme un bienfait. Un rapport ministériel,

publié en 18Ô7, nous apprend que 589,302 personnes ont été admises, en 1855,

dans les hôpitaux et hospices, et que 695,932 ont été secourues à domicile. Or
il faut remarquer que beaucoup de malheureux, après avoir fait séjour dans

les maisons de traitement, ont pris part aux distributions des bureaux de bien-

faisance , et figurent ainsi dans les deux états. On peut donc réduire approxi-

mativement le nombre des assistés à un million, ou 1 sur 53. La répartition

entre les diverses localités est d'ailleurs fort inégale : les deux fermes ex-

trêmes sont 1 sur 6 dans le département du Nord , et 1 sur 388 dans la Dor-

dogne. A Paris, un quinzième de la population reçoit des secours; ù Lille, c'est

la moitié, ou peu s'en faut
,
qui est réduite à cette extrémité.

Un cri d'alarme, poussé d'abord en Angleterre, et qui depuis a trouvé par-

tout des échos , a signalé le paupérisme comme un monstre qui grossit sans

cesse, au point de devenir menaçant pour la civilisation européenne. En effet,

dans ces tableaux que les gouvernements ne craignent plus de livrer à la pu-

blicité , la progression du nombre des indigents et du montant des taxes est

presque générale et constante. M. de Gérando fait à ce sujet de consolantes

réflexions. Selon lui, le système des secours tendant à se régulariser dans

chaque pays, et les ressources de la charité publique devenant plus abondantes,

une foule plus nombreuse est admise naturellement à y prendre part. Le mal
ne naît pas pour cela , il se découvre (1). Il n'y a pas plus de gens qui souffrent,

(1) La question de rextension du paupérisme a clé agitée récemmLnt dans un con-
cours ouvetl par l'acadéniie des sciences d'Erfiirt. La plupart des concurrents, et no-
tamment M. Franz Baur, de Mayenco

,
qui a remporté le prix , ont conclu dans le même

sens que M. de Gérando,
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mais plus de gens qui reçoivent
,
parce qu'on est en mesute de donner plus.

« D'ailleurs , ajoule-t-il
,
par le seul effet des progrès de la civilisation , les con-

ditions jugées nécessaires au bien-être s'étendent , les besoins se multiplient.

Celui qui jadis était seulement pauvre, devient nécessiteux
,
parce qu'il y a pour

lui des nécessités nouvelles. Loin que cet effet atteste une augmentation dans

la masse de la misère, il résulte, au contraire, d'une augmentation dans la

prospérité sociale. » « La taxe anglaise, dit-il encore, est moins une aumône

qu'une subvention pour compenser l'insuffisance des salaires; et, pour dernier

argument , l'abaissement progressif et général de la mortalité , la prolongation

de la vie commune, l'accroissement de la population européenne, qui coïn-

cide, en France surtout, avec une diminution dans le nombre des naissances,

démontrent que l'aisance tend généralement à s'étendre, et que les basses

classes sont enfin prémunies contre ces fléaux que la misère engendrait autre-

fois pour les dévorer. »

Il y aurait peut-être quelque danger à admettre cette opinion sans correctif.

En général , malgré la haute raison de l'auteur, nous avons cru découvrir en

lui un penchant à l'optimisme , contre lequel nous nous tenons en garde. Il est

indubitable que la masse de la misère , mesurée d'une manière absolue , est

moindre que jamais. Le pauvre est moins pauvre matériellement qu'à aucune

autre époque. Oui, cette indigence qui s'attache aux entrailles a disparu , mais

il y a plus de misère morale ; et , si le philanthrope
, qui ne considère que les

souffrances individuelles, a lieu de s'applaudir, l'homme d'Etat doit prendre

l'alarme à ces symptômes de malaise, à ces sombres tristesses, à ces secousses

maladives et de plus en plus fréquentes qui tiennent dans un douloureux éveil

nos vieilles sociétés , si désireuses du repos. Nous savons bien que les causes de

ce phénomène sont diverses , et qu'elles tiennent en partie à un état passager

des esprits; mais il en est qui sont permanentes, et que nous allons tâcher de

découvrir, en prenant toujours M. de Gérando pour guide principal.

m. — DES CAUSES 1)U MALAISE SOCIAL.

Le malaise d'une société et l'appauvrissement d'une partie de ses membres

sont déterminés , suivant l'auteur du traité de la Bienfaisance publique
,
par

cinq causes principales, qui, d'ordinaire, agissent isolément, et parfois se

combinent d'une manière effrayante : 1» la mauvaise répartition de la fortune

publique, ou, pour parler le langage précis des économistes, du capital so-

cial;'!'' l'action absorbante du commerce et de l'industrie ô" l'accroissement

excessif de la population , relativement aux moyens de subsistance ;
4" le vice

des institutions publiques ou les fautes administratives; 5° enfin, le désordre

dans les mœurs et les relations privées. A ces causes premières de l'indigence,

il ajoute l'abus des remèdes employés contre l'indigence même , les erreurs en

matière de charité publique.

L'accroissement de la somme totale des richesses n'est pas une mesure inva-

riable de prospérité. Quand cette richesse , en s'augmentant , se répand égale-

ment dans toutes les classes, il y a bénéfice réel et une sorte d'épanouissement.

Le contraire arrive quand les forces acquises se distribuent d'une façon in-
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t'galo : car celte aiiymeiilalion de la forliiiie publique a eu pour effelde changer

rélat des mœurs, de solliciler des cousommalions, de créer en un mot des

nécessités nouvelles. Or, d'après la remarque développée plus haut, la misère

étant relative , sa limite étant essentiellement variable et uni(iuement détermi-

née par l'opinion , il y a surcroît de misère et souffrance inquiétante quand les

besoins géiiéralemenl provoqués ne sont pas généralement satisfaits. La société

se trouve dans la piteuse condition d'un homme qui s'enrichit et perd la santé.

C'est ainsi que doivent s'expliquer l'accroissement du nombre des pauvres et la

sourde irritation qui coïncide aujourd'hui avec l'enrichissement de pres<iue

tous les peuples européens. L'inégalité dans la répartition des fortunes , dira-

t-on, était beaucoup plus grande encore dans les âges antérieurs : il est vrai

,

mais la majorité s'y résignait, comme à une loi naturelle. Chacun apercevait,

dans l'état où il était né , la limite extrême de son ambition. Aujourd'hui , les

barrières sont renversées et les classes confondues , les ambitions sont sans

bornes, et l'on n'a pas encore compris qu'un droit ne saurait être que le cou-

ronnement d'un devoir.

Hàlons-nous d'ajouter, pour ne pas laisser prise aux farouches apôtres d'une

égalité chimérique, que si la trop grande disp)oportion des fortunes engendre

la misère , un partage trop égal serait un acheminement vers le même abîme.

Si la somme des profits réalisés par une société se distribuait de telle sorte que

chacun eût à peu près les mêmes éléments de bien-être, tout principe d'émula-

tion s'amortirait, et de l'équilibre des forces sociales résulterait bientôt l'im-

mobilité du néant. L'inégalité des ressources, l'excitation du besoin, le désir

d'améliorer le présent, d'assurer l'avenir, de constituer une famille afin de

revivre honorablement dans les siens, sont autant de ressorts qui doivent agir

sans relâche pour entretenir le mouvement. Quelle est la loi de ces oscillations?

dans quel rayon doivent-elles s'opérer? Grandes questions que l'économie poli-

tique a laissées indécises , et qu'il ne faut pas espérer de résoudre d'une ma-
nière absolue. Le mal commence, selon nous, quand viennent à manquer,

pour une partie de la société, les occasions ou les instruments du travail , et que

la certitude d'élargir sa condition à force d'énergie ne soutient plus l'homme

pauvre dans la rude tâche que la fatalité lui commande.

Quant à l'industrie, M. de Gérando paraît beaucoup plus préoccupé d'en faire

l'apologie, que de rechercher pourquoi les germes de misère se développent de

préférence dans les foyers de fabrication. Le langage des faits a une énergie à

laquelle il faut se rendre : il est constaté que , dans les districts manufactu-

riers , l'affaiblissement corporel est plus général et la mortalité plus grande

que dans les régions agricoles. Si les salaires sont plus élevés pour les artisans,

leur agglomération autour d'un même centre élève proportionnellement le prix

des denrées. Leur sort est aussi plus précaire. La concurrence effrénée , l'en-

gorgement des magasins, les balancements du crédit , l'introduction des pro-

cédés nouveaux , déterminent périodiquement des crises qu'ils ne traversent

pas sans souffrances. Nous savons que les machines, en rendant plus favorables

les conditions de vente, augmentent, en dernier résultat, le nombre des tra-

vailleurs : mais il n'est pas moins vrai que la transition fait des victimes dont

la charité publique doit prévenir le désespoir. Un autre effet de l'emploi des
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forces mécaniques qui neutralisent les forces humaines est de substituer des

enfants qu'on épuise aux adultes , et de condamner prématurément ceux-ci à

l'inutilité (1). L'auteur du traité de la Bienfaisance publique accepte ces dif-

ficultés avec une résignation trop héroïque. Il s'écrie : « Le navire qui s'élance

hors du port en déployant ses voiles, qui traverse l'Océan pour aller conquérir

des richesses inconnues , ne peut-il pas être arrêté par le calme , assailli par la

tempête, brisé contre un écueil, frappé de la foudre? Et comment l'industrie
,

dans son vol audacieux , ne rencontrerait-elle pas aussi des périls ? » Pour qui

observe de si haut les choses de ce monde , les convulsions de quelques vic-

times isolées cessent d'être perceptibles. On ne distingue plus que les mouve-

ments d'ensemble, et comme, en dernier résultat, ils tournent toujours au

profit de l'humanité, on se repose aisément dans cette conviction, que du mal

de quelques-uns doit sortir le bien du plus grand nombre. La charité doit

craindre de s'égarer dans les nuages de la théorie ; sa place est sur terre , et sa

tâche est particulièrement de contre-balancer l'effet des fatalités sociales. En-

courageons le génie industriel, et rendons hommage à son action bienfaisante :

mais ne nous étourdissons pas ainsi sur quelques-unes de ses conséquences
, qui

sont déplorables. Re nous lassons pas de demander si les services qu'on en re-

çoit ne pourraient pas coûter moins cher, surtout à la classe malheureuse, qui

en profite le moins.

M. de Gérando conserve la même sécurité, relativement au développement

excessif des populations. Il s'en tient aux théories de Smith et de Say, pour qui

tout individu est à la fois producteur et consommateur; de sorte que la somme
des besoins qui sollicitent , finirait toujours par se balancer avec celle des

moyens de satisfaction. Les axiomes de ce genre sont plus ingénieux que so-

lides. Ils ont déjà fléchi dans la discussion, et succomberont tôt ou tard sous la

réfutation brutale de l'expérience. Assurément, l'équilibre s'établit, pour quel-

ques instants du moins, mais c'est à force de secousses violentes, qui laissent

froissés un grand nombre d'individus. Ce sont de pareilles secousses qui déter-

minent la misère, et que tout gouvernement doit s'efforcer de prévenir. S'il

était exact de dire que les accroissements de la population , en augmentant le

nombre des travailleurs , multiplient dans une proportion croissante la somme
commune du bien-être, le remède à tous les maux serait trouvé, et d'une appli-

cation facile. II n'y aurait qu'à favoriser cette fécondité dont tant d'économistes

s'tlîrayent, et à surexciter la fièvre industrielle. Pour qu'il en fiit ainsi, il fau-

drait que l'industrie elle-même eût un puissant régulateur. Tout au contraire,

le monde où règne aujourd'hui la spéculation , est le plus exposé de tous aux

crises et aux déchirements qui en sont la suite.

M. de Gérando , après avoir cédé trop facilement à l'autorité d'un système

célèbre, ne tarde pas à s'en aflFranchir, et louche la difficulté réelle lorsqu'il

(1) Sur '1,600 ouvriers des manufactures de Rcufrew et de Lanark, 10 seulement

étaient arrivés à quarante-cinq ans, et encore n'étaient-iis conservés que par une in-

dulgence spéciale. — Dans une autre fabrique, à Deanston , sur 800 ouvriers , un in-

si-'CCteur a compté 412 enfants. — M. de Geramlo cite plusieurs faits analogues d'après

les documents officiels émis par le parlement anglais.
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(lit : « Chaque profession ne comporte qu'une proportion déterminée Clans le

nombre de ceux (jui l'exercent. Lorsque les cadres de l'une d'elles sont rera-

jdis, ceux qui se présentent pour y entrer, occasionnent un embarras d'autant

plus grand qu'ils atîlucnl davantage. Ce n'est pas l'excès de la population qui

cause ces inconvénients souvent funestes au repos de la société , ce sont les

erreurs commises dans la façon dont elle se distribue, ce sont les méprises

de ceux qui s'obstinent à se précipiter dans une carrière déjà obstruée. » Rien

n'est plus exact. 11 nous reste à ajouter seulement que
,
quand la population

s'accroît démesurément , la répartition devient , en raison même de son al)on-

dance, un problème presque insoluble. Il a bien fallu que l'embarras parût

grand à beaucoup d'économistes, pour qu'ils en vinssent à se demander s'il

ne serait pas possible de contrarier les entraînements naturels et de res-

treindre la fécondité. M. de La Farelle , dans un chapitre qui résume parfaite-

ment la discussion, propose de reculer l'âge oii l'union conjugale serait per-

mise aux adultes de l'un et de l'autre sexe; il appelle aussi de tous ses vœux
une organisation de la classe ouvrière capable de remplacer, dans leur action

prévoyante, les jurandes et maîtrises qui forçaient autrefois l'apprenti et le

compagnon à reculer assez loin l'époque du mariage. II voudrait encore qu'on

adoptât un système de colonisation assez puissant pour soulager au besoin le

sol national.

Les pays oii la misère se propage doivent interroger sévèrement leur code

administratif, et se demander surtout si le mécanisme financier ne fait pas por-

ter la plus lourde partie du fardeau sur les classes déjà exténuées. 11 ne faut

pas se hâter toutefois de dresser contre un gouvernement l'acte d'accusation.

Rien n'est plus difficile que de concilier tous les intérêts en matières fiscales.

Atteindre particulièrement les privilégiés de l'ordre social, c'est compromettre

la consommation , et ôter en main-d'œuvre , aux travailleurs , beaucoup plus

qu'on ne leur laisserait par un léger dégrèvement. Les taxes somptuaires ne

peuvent frapper que des objets à l'usage de la vanité, et qui ne soient pas d'ail-

leurs le produit direct d'une industrie importante. C'est ainsi que les Anglais

ont établi un impôt sur les domestiques mâles, les chevaux, les chiens, les

voitures , les armoiries : mais ces taxes seraient peu productives dans un pays

comme le nôtre , où le faste , excessivement rare, est incessamment réduit par

la division des fortunes. L'impôt progressif, dont l'idée sourit à la démocratie

,

c'est-à-dire l'impôt qui augmenterait en proportion du revenu , serait injuste,

vexatoire , immoral, et par-dessus tout impraticable. Comment atteindre les

revenus de tous les genres ? Le chef d'une nombreuse famille , l'homme forcé,

par son rôle dans le monde à de grands frais de représentation , n'est-il pas

dans la réalité moins riche avec une forte rente, que l'obscur et inutile céliba-

taire avec de moindres ressources ? Si l'on croit devoir prendre en considéra-

tion de telles circonstances, il faudra donc violer le sanctuaire privé, et

entreprendre annuellement une enquête pour chaque contribuable ? Mais , dès

lors, que de ruses pour mentir à la loi! Quelle déplorable émulation pour se

rapetisser aux yeux de tous ! En général , les théories financières qui s'attaquent

particulièrement à la richesse ont un grand inconvénient. Des contributions

prélevées sur des superfluités n'offrent pas les conditions de sécurité exigibles.
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11 suffirait d'un caprice de la mode , et d'un parti pris des classes riches
,
pour

diminuer les sources du revenu public et entraver l'administration. En règle

générale , le meilleur impôt pour le financier est celui qui promet la plus

grande fixité dans les produits , la plus grande facilité dans la perception. « 11

faut bien en convenir, ajoute à ce sujet M. de La Farelle, ces conditions se ren-

contrent surtout dans les impôts qui frappent les objets de la plus universelle

consommation , et ces objets sont ceux qui répondent aux premières , aux plus

pressantes nécessités de la vie ; d'où suit qu'au point de vue financier, les meil-

leurs impôts sont presque toujours ceux qui atteignent directement les masses,

les classes inférieures de la société. »

La misère n'a pas toujours sa cause et sou excuse dans l'organisation sociale.

Quelquefois le pauvre ne peut accuser que lui-même des maux qu'il endure,

et c'est le cas le plus ordinaire , lorsqu'il est en état de validité. La fainéantise
,

l'imprévoyance, le libertinage, le jeu, l'ivrognerie, tous les vices qui condui-

sent au crime les natures violentes , creusent pour la foule inerte l'abîme de la

pauvreté. Pleins de celte conviction, les délégués du parlement anglais, après

avoir indiqué les mesures législatives qu'ils jugent les plus propres à régénérer

les classes que dégrade le besoin , ont déclaré solennellement qu'on doit moins

compter sur les inspirations de la science administrative
,
que sur l'influence

de l'éducation morale et religieuse.

Nous avons cherché et seulement montré du doigt les sources de la misère :

opération si triste qu'on nous pardonnera de ne les avoir pas fouillées profon-

dément. Ces sources ne s'arrêtent jamais , et la tâche de les épuiser serait au-

dessus des forces humaines ; mais elles ne sont pas toujours également abon-

dantes. Il y a des époques calmes et fécondes où elles suivent faiblement leur

pente fatale, avec une plainte qui émeut, mais qui n'est point une menace. 11

n'est pas impossible alors de les cacher aux regards des peuples, peut-être

même de les diriger utilement. Ainsi arrive-t-il dans ces jours sans nuages, où

le travail est facile, où chacun entrevoit dans la moisson commune sa gerbe

qui mûrit et se pare des reflets dorés de l'opulence. Mais viennent les orages,

et tous les aspects s'assombrissent : ces sources de la misère publique, courants

imperceptibles tout à l'heure, se ravivent tout à coup, se gonflent de fange et

d'écume , unissent leur furie : vaste inondation qui dégrade pour longtemps le

sol national , et ne laisse après elle que des ruines.

Ce n'est pas seulement la prudence qui commande aux sociétés d'épier le

fléau, et d'en prévenir autant que possible la redoutable explosion. La justice,

la loyauté, la pudeur publique exigent avec non moins d'autorité qu'on s'oc-

cupe des classes souffrantes. En effet, si la distribution des richesses conquises

par le travail ne doit s'opérer que d'une façon inégale; si l'industrie, en accé-

lérant son mouvement producteur pour multiplier les jouissances communes,

use et rejette les machines humaines qu'elle a mises en jeu
;
si la tâche de l'a-

venir qu'une nation ne doit jamais interrompre, ne se peut faire qu'en sacrifiant

quelque chose du présent
;
pour tout dire , enfin, si la civilisation fait inévita-

blement des victimes, n'est-il pas de toute justice qu'elle s'applique à les dé-

dommager ? La réponse ne serait pas douteuse , si l'on cédait au premier entraî-

nement ; mais la science qui se nourrit de doute et d'objections , est de son
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iKitiirol (h'fianle ol rétive : elle a observé, suppulé , ;iiialysé, disserté, si bien

qu'aujourd'hui les docteurs, ù peine d'accord sur le principe , sont en plein

dissentiment quant aux moyens d'exécution.

IV. — PRINCIPES nE LA BIENFAISANCE PCBLIQEE.

Le christianisme a fait entrer si profondément dans nos instincts le sentiment

de la commisération, et la croyance d'une pieuse solidarité entre les hommes,

que le soulagement de l'indigence a été considéré par les nations modernes

comme l'acquit d'une dette sacrée. Les premiers maîtres de la science politique,

Grotius , Bossuel , Montesquieu , n'ont pas même élevé un doute à ce sujet.

L'auteur de VEsprit des Lois pose en axiome que « l'État doit à tous les ci-

toyens une subsistance assurée , la nourriture , un vêtement convenable et un

genre de vie qui ne soit pas contraire à la santé. » Ce principe , accepté par

nos premières assemblées législatives , comme tout ce qui avait un relief géné-

reux, est soutenu aujourd'hui encore par les théoriciens qui prétendent fonder

une école chrétienne sur le terrain de l'économie politique. Son principale or-

gane est chez nous M. de Villeneuve-Bargeraont. Les conséquences pratiques de

ce principe varient suivant les institutions avec lesquelles il se combine. Dans

les pays purement catholiques , la tutelle des pauvres est restée une des attribu-

tions du pouvoir religieux. Une multitude d'établissements charitables ,
qu'au-

cun lien ne rattache les uns aux autres, dispersent au hasard et sans préoccu-

pation systématique le revenu des anciennes fondations et le produit des

aumônes journalières. Dans les pays où les biens ecclésiastiques ont été con-

fisqués , les indigents sont retombés lourdement à la charge du public. En

France , la dette contractée envers eux n'est que facultative. En Angleterre elle

est reconnue légalement (1). Tout individu
,
par le seul fait de son indigence,

devient, en quelque sorte, créancier de l'État, et est admis à faire valoir devant

les tribunaux son droit à l'assistance.

Dans la dernière année du dix-huitième siècle, un politique chagrin, et si

bien cuirassé de logique qu'il n'était pas possible de le loucher au cœur, vint se

placer en face des moralistes qui prêchaient la compassion, et leur jeta pour

défi une doctrine impitoyable. «Un homme qui nait dans un monde déjà oc-

cupé, osa dire Malthus, si sa famille n'a pas le moyen de le nourrir, et si la

société n'a pas besoin de son travail , n'a pas le moindre droit à réclamer une

part de nourriture : il est réellement de trop sur la terre ; la nature lui com-

mande de s'en aller, et elle ne tarde pas à mettre cet ordre à exécution. » Cette

cruelle sentence souleva une telle réprobation
,
qu'elle fut rayée par l'auteur

dans les éditions suivantes de son livre; mais l'esprit qui l'avait dictée subsista,

et règne encore avec quelques adoucissements dans une école aujourd'hui fa-

(1) C'est là ce que les économistes appellent le système de la charité légale. M. de

Gérando blâme cette dénomination, et la monstrueuse alliance de deux mots qui se

repoussent. N'est-ce pas destituer la charité de son plus beau caractère , de sa sponta-

néité louchante
,
que d'accorder son nom à cet impôt que la loi demande au riche , c;t

que la violence doit quelquefois arracher ?
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meuse. Aux yeux de Malthus , la misère étant la conséquence plus ou moins

éloignée du désordre des mœurs , ou tout au moins d'une coupable impré-

voyance, devient moins un malheur qu'une faute dont les privations et l'avilis-

sement sont la punition nécessaire. Faire contribuer le riche, c'est-à-dire

l'homme qui a acquis par l'ordre et le travail, pour nourrir l'indigent, c'est-à-

dire l'homme qui s'est laissé déchoir, c'est commettre une erreur dangereuse

en politique, et répréhensible en morale. Les institutions secourables, surtout

celles qui ont l'appui des gouvernements et une existence légale , n'ont pas

d'autre effet que de dispenser les natures indolentes ou viciées de l'énergie , de

la prévoyance et des vertus qu'on doit exiger de tous les citoyens, et, en der-

nier résultat, elles font beaucoup plus de malheureux qu'elles n'en soulagent.

L'homme qui s'est marié sans probabilité de nourrir sa famille, est un cou-

pable qui doit subir la peine prononcée par la nature, et cette peine est la mort

au milieu des angoisses de la misère !

Le sinistre retentissement de cette doctrine appela l'attention des hommes
d'État sur des phénomènes trop longtemps négligés. Il fallut bien reconnaître

qu'en effet toutes les taxes prélevées en faveur des pauvres tendaient incessam-

ment à s'accroître , et que la foule de ceux que l'État voulait bien accepter pour

créanciers grossissait en raison des sacrifices qu'on s'imposait pour les satis-

faire. II fut également constaté qu'un refuge spécialement ouvert à quelqu'une

des infirmités sociales semblait multiplier le nombre de ceux qui en étaient

atteints (1). De ces observations, plusieurs économistes , disciples apprivoisés

de Malthus , conclurent que tout gouvernement doit s'interdire les œuvres de

bienfaisance} qu'il ne doit agir que préventivement, c'est-à-dire neutraliser au-

tant que possible les germes du mal , mais en même temps fermer les yeux sur

le mal qui s'est produit, et en abandonner le soulagement aux hasards de la

charité individuelle. Un des apôtres de celte opinion
,
qui domine en Angleterre,

est le docteur Chalmers, En France, l'Institut sembla avouer son hésitation,

en couronnant , en 1829 , deux ouvrages où ces principes étaient professés avec

iiM talent remarquable et une conviction éclairée, ceux de MM. Duchàtel et Na-

vilie, et en appelant au partage du prix un adversaire, l'auteur du livre qui

nous occupe.

M. de Gérando prétend prendre le milieu entre les économistes qui procla-

ment que la société doit des secours aux indigents qu'elle renferme et ceux qui,

niant formellement cette obligation, condamnent toute intervention bienfai-

sante de l'autorité. Il établit une distinction, fort subtile il est vrai, entre le

droit civil et lécjal qu'il refuse au pauvre, et un certain droit moral qu'il lui

attribue. La société, ou plutôt le pouvoir qui la représente , n'abdique pas

dans son système la faculté de refuser, et, quand il donne, c'est avec discer-

(1) On a citÇ pour exemple la population toujours croissante des hospices d'enfants-

trouvés. M. de Gérando, répondant à cet ordre d'objections, dit que les hospices spé-

ciaux mettent en évidence toutes les misères inaperçues, et que l'augmentation est

plus apparente que réelle. II fait remarquer qu'avant les fondations faites en faveur

des sourds-muets , on ne se doutait pas qu'il y eût vingt mille de ces malheureux en

France.
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neinent et liberté. Les adversaires de la bienfaisance puijlique ne manqueront

pas de dire que cet amendement n'est qu'une évolution de mots , et ne cliange

rien au fond des choses
;
que dans aucun pays , mûiae en Angleterre , l'aumùne

n'est accordée sans discernement, et que si les demandes y sont déférées au

juge de paix, c'est alin que ce magistrat se prononce sur leur légitimité, comme
ferait chez nous un administrateur charitable. Le droit moral accepté par

M. de Gérando , dira-t-on encore, aurait autant d'autorité que le droit civil , et

nialiieureusement les mêmes effets. Il suffit de la perspective d'un refuge tou-

jours ouvert à l'infortune pour entretenir le pauvre dans une sécurité coupa-

ble, tandis qu'il importe de l'effrayer sur les suites de son apathie ou de ses

désordres : tandis que la perspective d'un terrible supplice, d'une misère sans

secours pour lui et pour les siens , doit éveiller en lui une énergie désespérée qui

le relève de son abjection,

IVous reproduisons ces arguments sans y souscrire. Nos convictions, d'accord

avec nos sympathies , sollicitent cette bienveillante tutelle que désire M. de

Gérando. Le système qui proscrit toutes les institutions charitables est telle-

ment exagéré, que ceux qui le professent en théorie reculent devant les ri-

gueurs de l'application , et font grâce à certaines classes d'infortunés, qu'on ne

peut sans inhumanité rendre responsables de leurs misères, les invalides, les

enfants, les vieillards. Souvent même, demanderons-nous , n'y aurait-il pas

beaucoup de sévérité à punir un individu des vices de son organisation
,
qui le

disposent à l'inertie ou aux violents écarts? Les habitudes physiques ou d'édu-

cation ne deviennent-elles pas une seconde nature , et les penchants pres(iue

irrésistibles qu'elles développent ne sont-ils pas de trop réelles infirmités ? En

fait , la nécessité prend rarement conseil de la théorie , et tranche brutalement

la question. Dans un pays comme l'Angleterre, où la disproportion des fortu-

nes
, les secousses du crédit , les hasards de la spéculation , rompent souvent

l'équilibre qui doit exister entre les moyens de travail et la population , entre

les salaires et les denrées , il n'y a pas à discuter. L'établissement légal d'un se-

cours est une mesure commandée aussi impérieusement par la prudence que

par la commisération. Mais ce remède est affligeant et honteux; il est plein

de périls , et , dans la crise industrielle qui agite l'Europe , le premier devoir

des hommes d'État est de modérer les tendances qui peuvent conduire à ces

extrémités.

Les règles de la bienfaisance publique sont sagement tracées par M. de Gé-

rando. La première opération de l'administrateur doit être de démêler, dans

la foule de ceux qui sollicitent des secours, l'indigence réelle de la pauvreté

simulée. Il y a des gens pour qui l'apparence de latmisère n'est que l'enseigne

d'une industrie lucrative. Les mendiants ont calculé, dit-on
,
qu'une personne

leur donne sur vingt à qui ils s'adressent ; et c'est pour cette raison qu'en cer-

tains pays ils appellent la rente qu'ils prélèvent sur le public le cinq pour cent.

Suivant M. de Villeneuve, leur nombre doit s'élever à trente mille pour toute

la France. On estime qu'ils gagnent à Paris de 9 à 12 francs par jour. Il est

d'usage entre eux de se réunir une fois par semaine ; les haillons sont jetés bas,

les plaies se ferment , les membres se redressent, le masque piteux et la voix

traînante sont remplacés par les éclats d'une grosse gaieté qu'alimente l'orgie.
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Lorsqu'ils sont enclins à la sordide avarice, affranchis de toute représentation,

il leur devient facile d'accumuler. Quelques-uns ont laissé à leurs héritiers une

sorte d'opulence. Un fait qui tient du prodige est celui de Thomas Humm, qui

mendiait encore en 1858 sur les grandes routes du comté d'Essex, et qui vient

délaisser, assure-t-on , 1,700,000 livres sterling, ou 42,500,000 francs. Loin

d'avoir droit à la sympathie, la mendicité impudente, effrontée, est une extor-

sion qui appelle la juste rigueur des lois.

Parmi ceux dont l'indigence est réelle, il y a distinction à faire entre les va-

lides et les invalides. Les premiers n'ont droit qu'au travail; encore doit-on les

occuper de telle sorte que leur condition ne puisse pas faire envie aux ouvriers

libres. Pour les infirmités physiques , les établissements spéciaux sont néces-

saires; mais ils seraient plus dangereux qu'utiles s'ils s'ouvraient avec trop de

facilité , et s'ils ne laissaient pas sentir à ceux qui y sont admis le prix de l'in-

dépendance honorablement acquise par le travail. Ces établissements doivent-

ils être entretenus par la commune qui en sent le besoin , ou dolés par le trésor

public ? M. de Gérando pense qu'en faisant subir à une ville la charge de ses

pauvres, on l'intéresse à en diminuer le nombre par une administration vigi-

lante : mais il admet l'intervention de l'État en faveur des localités dont l'im-

puissance est reconnue. Au surplus, un rapide examen des législations euro-

péennes va nous démontrer que ces conseils de la théorie tendent généralement

à passer dans la pratique.

La constitution de 1791 , inscrivant dans la loi les droits du malheur, dé-

clare : « Qu'il sera créé et organisé un établissement de secours public pour

élever les enfants abandonnés , soulager les pauvres infirmes et fournir du tra-

vail aux pauvres valides. » Ce service, qu'on range définitivement dans les at-

tributions de l'autorité civile , est divisé en deux branches principales, l'as-

sistance à domicile et les établissements hospitaliers. Les besoins présumée de

l'indigent deviennent la règle de la bienfaisance. On distingue trois ordres de

secours, destinés aux malades, aux infirmes et aux valides, et quatre degrés

dans l'assistance, savoir : 120 francs pour le maximum de l'allocation, et les

trois quarts, la moitié, le quart de cette somme, selon les cas. La dépense est

acceptée commme une dette par l'État; il y doit être pourvu par un fonds uni-

que
,

patrimoine commun de tous les Français tombés dans l'indigence. En

mars 1793, la convention fortifie, en projet du moins, l'édifice combiné par

la première de nos assemblées. Elle décrète que le fonds de secours, destiné

par la république à l'indigence , sera fourni par le trésor et distribué par la

législature entre les départements, en raison de leurs besoins présumés. En

conséquence, le patrimoine des maisons hospitalières et le produit des dona-

tions charitables doivent être capitalisés et mis à la disposition des agents de

l'autorité. Le fonds commun a cinq destinations principales: travaux pour les

valides , secours à domicile pour les infirmes et les vieillards, maisons de santé

pour les malades sans domicile , hospices pour les enfants abandonnés , les

vieillards et les infirmes , secours pour les accidents imprévus. Peu après , de

nouvelles dispositions sont encore ajoutées à cet ensemble déjà colossal. On
institue un grand-livre de la bienfaisance nationale ; l'extrait de l'inscription à

ce livre représente pour le pauvre un contrat légal, le titre formel d'une pen-
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sion sur l'État. Chaque année, le grand-livre de la bienfaisance doit être lu pu-

bliquement dans une fêle nationale, consacrée au malheur. Si la promulgation

d'une pareille loi n'est pas une manœuvre polilicpie pour fasciner les classes

populaires, il ne reste plus qu'à admirer la généreuse étourderie, les entraîne-

ments puérils des législateurs de cette époque. Il n'est pas nécessaire de dire

que le projet ne survécut pas ù la convention. La législature qui lui succéda

rendit aux établissements d'humanité leur existence civile , leur dotation , leur

indépendance, leur action locale et spéciale. Les maisons hospitalières pour

les intirmes et les infortunés sans asiles; les bureaux de bienfaisance pour le

soulagement à domicile des nécessiteux, ont été placés sous la surveillance de

l'autorité municipale et sous la tutelle du gouvernement. Les pouvoirs légis-

latifs n'exercent plus qu'un contrôle financier et n'interviennent que pour

assurer la dotation du service dans son ensemble. Pour chaque établissement

cinq commissaires gratuits, renouvelés par cinquième , et ayant sous leurs

ordres un comptable pour la gestion des deniers , et un économe pour la ma-
nutention du matériel, les deux derniers salariés, cautionnés et responsa-

bles, composent le personnel ordinaire. Tel est le régime en vigueur : mais il

ne résistera pas longtemps , sans doute , aux réclamations qu'il soulève. Il

nous semble qu'en effet les administrations oublient trop souvent qu'une éco-

nomie obtenue sur les frais de régie serait la première aumône à faire aux

pauvres.

Passons à l'Angleterre. Les historiens font sortir la législation relative aux

pauvres d'une ordonnance rendue en 1562. L'insuffisance des aumônes volon-

taires étant alors reconnue, on déclara que toute personne qui se refuserait à

contribuer sur l'invitation de l'évêque ou du curé, serait appelée par eux de-

vant un juge de paix, qui , après avoir épuisé les moyens de persuasion, dé-

terminerait une cotisation hebdomadaire et suivrait pour l'obtenir les voies de

rigueur. En 1592 , la taxe devint générale et permanente. Enfin le célèbre

statut delà reine Elisabeth, promulgué le 19 septembre 1601, vint coordonner

tous les règlements antérieurs. La loi ne proclame pas formellement le droit

du pauvre; mais elle semble le reconnaître en recommandant à chaque pa-

roisse de procurer du travail au pauvre valide, et d'adopter l'infirme nécessi-

teux ; elle détermine ensuite les obligations imposées au contribuable , et le

recours qui lui est laissé en cas d'abus de la part des collecteurs. Le vice radical

de ces lois était la confusion de l'autorité administrative et du pouvoir judiciaire

dans la personne du juge de paix. On sentit en 1752 le besoin de porter remède

à l'arbitraire, et on détermina les cas dans lesquels les secours seraient accor-

dés , les conditions requises pour les obtenir , leur quotité et leur nature. Pour

déraciner un abus, on creusait un précipice. On donnait ainsi un titre légal à

la requêt»tlu pauvre. Les difficultés sans nombre d'une telle matière , maintin-

rent la législation anglaise dans un état continuel d'élaboration et de crise,

jusqu'à la réforme de 1834, dont la durée même est fort problématique. La

base sur laquelle reposait l'édifice d'Elisabeth , l'entretien des pauvres imposé à

chaque paroisse, a été maintenue; seulement les trois commissaires royaux

placés par le nouvel acte à la tète de l'administration spéciale
,
peuvent autori-

ser plusieurs paroisses à associer leurs ressources , et à ne former qu'une seule
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circonscription de secours : innovalion accueillie avec grande faveur
,
puisque

,

deux années après la promulgation de la loi ,
plus de huit mille paroisses déjà

réunies formaient trois cent soixante-deux associations. Le régime des hôpitaux

est demeuré en dehors du système de l'assistance paroissiale. Le pauvre a con-

servé un droit au secours qu'il peut faire valoir devant l'autorité judiciaire. Le

fonds affecté dans chaque localité à ce service
,
provient d'une taxe spéciale

dont le nom accuse le triste emploi : elle se prélève sur les propriétés fonciè-

res , les loyers et les établissements industriels. Tout homme, si peu qu'il pos-

sède, est classé parmi les contribuables. Plusieurs cantons ne s'arment pas ri-

goureusement de ce principe ; mais, dans les pays où personne n'est exempté,

il arrive que de pauvres petits propriétaires payent la taxe d'une main et ten-

dent l'autre pour recevoir l'assistance. Plusieurs amendements de détail , et

surtout la simplification des formes judiciaires, ont beaucoup allégé le far-

deau. Le montant de la taxe
,
qui en 1834 s'était élevé

,
pour une population

de 13,897,000 habitants, à 6,317,234 liv. sterling (près de 158 millions de

francs), n'était plus en 1836 que de 4,717,629 liv. st., ce qui constitue un bé-

néfice de 40 millions de francs ; mais beaucoup de germes vicieux que la ré-

forme n'a pu extirper fermentent sans cesse , et sous des Influences défavorables

pourraient prendre un subit et dangereux accroissement.

Le régime adopté en Suède diffère peu en principe du système anglais , si ce

n'est que le pauvre ne peut poursuivre ses droits prétendus avec autant de ri-

gueur. Une ordonnance du 19 juin 1833 établit, sous la qualification de non-

protégés, une véritable caste composée des individus sans propriétés et sans

industrie , et qui tombent par ce seul fait à la discrétion de la police. — La loi

qui régit les pauvres en Danemark date de 1803: elle considère le secours

comme une charge paroissiale; mais elle n'accorde l'allocation demandée que

comme une avance dont le remboursement est exigible. — Dans la Russie, les

paysans à l'état de 'servage , ont un recours plus ou moins efficace dans la

commisération du propriétaire. Les établissements spéciaux ne sont ouverts à

l'infortune que dans les domaines de la couronne. Les indigents qui n'appa;-'

tiennent pas à la classe des serfs sont envoyés en Sibérie, en qualité de colons

libres. Depuis l'affranchissement de ses paysans , la Pologne a senti le besoin

d'un système de secours, mais n'a pas eu les moyens de le réaliser. — La légis-

lation de l'Allemagne, sauf de légères nuances qui distinguent surtout les pays

prolestants des États catholiques, a pour base le droit du pauvre à l'assistance,

l'obligation qui lui est imposée de travailler selon ses forces , le principe qui

laisse à chaque commune la charge de ses pauvres , et qui combine l'adminis-

tration des secours avec les institutions particulières à la localité. La consé-

quence de ce régime est d'attacher l'indigent au domicile de secours qu'il ne

peut quitter sans s'exposer à être rigoureusement poursuivi comme Vagabond.

En Bavière et dans quelques autres contrées allemandes , les personnes dépour-

vues de tout capital ne peuvent contracter mariage sans y être autorisées par

l'administration. — Quand le royaume des Pays-Bas fut formé par la réunion

de la Belgique et de la Hollande, une loi fondamentale rangea le soulagement

des malheureux au premier rang des intérêts publics, et il dut être rendu

chaque année à la législature un compte détaillé de toutes les branches de ce
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service. Un noutel arrêté tlu 2 juillet 1828 spécilia le dioil du pauvre, mais

sans autoriser celui-ci îl le faire valoir judiciairemeiU; le domicile de secours

s'acquiert par la naissance, ou par une résidence d'au moins quatre années.

En Hollande, l'assistance des indigents est obligatoire pour la commune , et des

(axes peuvent être établies au besoin pour en faire le fonds ; mais il est pro-

bable qu'on a rarement recours à cette extrémité, d'après le nombre des éta-

blissements par lesquels la bienfaisance s'exerce : on en compte cinq mille huit

cent soixante et un. La Belgique, depuis son indépendance, a légèrement modifié

le pacte commun. — Pour ce qui concerne la Suisse, nous renverrons aux re-

cherches de M. de Gérando , après avoir dit seulement que les lois contre le

paupérisme y sont en général rigoureuses , et que la faculté de prélever une

taxe sur la propriété est accordée aux gouvernements cantonnaux , en cas d'in-

sufiBsance des ressources ordinaires. — Dans les pays strictement attachés au

joug catholique , l'Italie , l'Espagne et le Portugal , la mendicité
,
quoique rude-

ment pourchassée , étale avec impudence ses plaies factices et ses douleurs

menteuses. Des établissements ouverts à tous les genres d'infortune, richement

dotés par la piété des fidèles et entretenus par d'abondantes aumônes , laissent

peu de place à l'action du gouvernement civil. L'idée de contraindre légalement

les riches h la charité n'y serait accueillie qu'avec répugnance. Tous les États

de l'Union américaine, excepté la Géorgie et la Louisiane, sont soumis à la

taxe en faveur des pauvres. — Quoique le généreux climat de l'Orient engendre

difficilement la misère , les lois musulmanes sont très-puissantes pour la com-

battre. Un dixième du revenu doit être mis en réserve pour les nécessiteux j une

aumône extraordinaire est prescrite annuellement} des amendes expiatoires

consistent à vêtir ou à nourrir un certain nombre de pauvres pendant un temps

déterminé ; les objets de première nécessité sont exempts d'impôt , et on fait

souvent des concessions gratuites de terrains ou de boutiques aux gens du peu-

ple; enfin , les mosquées, richement pourvues par les sultans , sont en mesure

d'offrir au malheur des secours de plus d'un genre.

Quelle que soit la divergence des doctrines et des lois sur l'opportunité des

secours distribués par l'État, toutes les opinions se rapprochent vers un point

d'une telle évidence qu'il exclut la discussion. C'est que les gouvernements

doivent tout faire pour éviter l'emploi de ces palliatifs dont la vertu est si fort

contestée; c'est qu'ils doivent s'appliquer à neutraliser le mal dans ses germes,

et étayer de tout leur pouvoir ces classes si mal assises dans la société, que les

moindres secousses les précipitent dans un abîme. Les économistes , souvent

malheureux dans les dénominations qu'ils adoptent, ont nommé cette tutelle du

pouvoir c/iarj7é préventive , criant abus de mots, puisque la vigilance, loin

d'être , de la part du fonctionnaire, une œuvre charitable , n'est que l'accom-

plissement de son premier devoir , la condition formelle de son autorité.

Le livre qui indiquerait les mesures à prendre pour prévenir la misère pu-

blique , serait un cours complet et bien précieux de science politique ; car tout

s'enchaîne dans les sociétés , et le sort du pauvre prolétaire touche de plus près

qu'on ne pense à celui du puissant capitaliste. Mais chacun des points de cette

vaste thèse appelle une importante discussion, qui ne peut trouver sa place ici.

Renvoyons donc nos lecteurs à quelques bons chapitres de M. dcLaFarelIesur

TOME vil. 30
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la division toujours croissante de la propriété foncière, sur l'état déplorable de

notre agriculture, sur les inconvénients du système hypothécaire qui permet si

difficilement aux propriétaires d'immeubles de profiler des avantages du crédit.

Après des considérations d'économie générale non moins dignes d'être médi-

tées , M. de Gérando rentre dans son sujet et se livre à de consciencieuses étu-

des sur les maisons de travail envisagées comme éléments du système des se-

cours publics; il signale avec impartialité les objections de la théorie et les

mécomptes de la pratique , et n'en conclut pas moins , à la nécessité, à la pos-

sibilité de ces établissements ; selon lui, les opposants n'ont prouvé qu'une seule

chose, qu'il faut des efforts soutenus et une rare habileté pour employer les

indigents d'une manière qui leur soit utile sans être onéreuse à TÉtat. M, de

Gérando se montre beaucoup moins favorable à l'institution des colonies agri-

coles en France, et il espère fort peu des émigrations qui, d'ordinaire, sont

plutôt déterminées par l'avidité que par la détresse. C'est enfin dans l'amélio-

ration des mœurs populaires qu'il entrevoit
,
pour le peuple, les plus sûres ga-

ranties d'indépendance et de bien-être, et les institutions sur lesquelles il s'ar-

rête avec plus de complaisance sont celles qui, comme les caisses d'épargne et

les sociétés d'assistance mutuelle , sont de nature à faire fleurir la prévoyance

et le respect de soi-même.

Persuadons-nous bien , au surplus
,
qu'il n'y a pas de règle générale en pa-

reille matière; que telle mesure , utile en certains pays , serait déplorable en

beaucoup d'autres, que ce qui a échoué en un temps pourrait réussir plus tard.

Ils poursuivent la pierre philosophale, ces économistes qui cherchent, comme
couronnement de leur science , la loi de la distribution des richesses , c'est-à-

dire le moyen de bannir l'indigence et d'assurer le repos public par un équi-

table partage des acquisitions sociales. La tendance des forces morales ne peut

pas se déterminer par une formule absolue comme celle des forces inertes. Il

y a, dans l'imprévu des passions , dans le jeu de la liberté humaine, des puis-

sances inconnues, incalculables, qui renverseront toujours l'échafaudage dressé

à l'avance parla théorie. Ce n'est donc pas en combinant un système tout d'une

pièce qu'on peut espérer de prévenir la misère : c'est en étudiant au jour le

jour les besoins qui se révèlent, en appropriant le remède à l'état moral de

chaque localité , en se faisant la loi de ne pas réaliser un seul acte administratif

de quelque genre qu'il soit , avant de s'être demandé quel en pourra être l'effet

direct, ou même le contre-coup éloigné dans les régions les plus inférieures.

Une société comme la nôtre
,
qui , après avoir égalisé tous les droits et folle-

ment dissipé les sentiments d'abnégation et de devoir dans l'intérêt commun,
n"a conservé d'autre ressort que la pondération des intérêts matériels , exige

des hommes d'État qu'elle emploie, une grande vigilance, un diagnostic des

l)!us sûrs. Dans toutes les affaires qui surgissent, ils doivent se constituer d'of-

fice les défenseurs des classes qui naissent dans les conditions les moins favo-

rables, et contre-balancer, autant que la légalité le permet, l'action entraînante

de la richesse. Il est juste de dire que, sinon toujours par sympathie, au moins

par prudence , les pouvoirs qui se sont succédé depuis le commencement de

ce siècle , ont rarement méconnu cette règle ; et , dans les rangs populaires ,

on s'étonnerait des conquêtes déjà faites , si on énuraerait tous les petits avan-
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tages obtenus parliellemcnt. Mais le temps, malgré sa toute-puissance, n'amène

les améliorations que bien lentement au gré de ceux qui souffrent; il y a encore

beaucoup ît faire, et malheureusement les difficultés sont si grandes, que ceux

qui ne les ont pas gravement mesurées ne peuvent même s'en faire une idée.

Nous allons voir du moins que les secours ne manquent pas aux maux qu'on

ne sait pas encore prévenir.

V. — Œuvre de l\ bienfaisance.

L'œuvre qu'il nous reste à dévoiler a pour auteurs des gens sans nom pour la

l)hipart , humblement cachés dans les rangs les plus divers, inconnus les uns

des autres, et travaillant toutefois avec un merveilleux accord : cette œuvre

est celle de la charité publique ; c'est le touchant tableau du bien qui se fait

dans la société, et des efforts qu'on y tente sans relâche pour adoucir les inévi-

tables misères.

La charité suit le pauvre durant toute son existence , elle se préoccupe de

lui avant même que ses yeux aient vu le jour. Approchez, pauvres mères, et

calmez-vous! Que les angoisses de l'inquiétude, que les privations et les fati-

gues ne compriment pas dans votre sein le triste fruit que vous portez. Appro-

chez , et si vous avez perdu le mari qui devait être votre soutien, si une fa-

mille trop nombreuse déjà , est une charge au-dessUs de vos forces , une main

secourable vous sera tendue. Vers la fin du dernier siècle, s'est formée à Paris,

sous le patronage de la reine Marie-Antoinette , une Société de charité ma-
ternelle, heureuse idée qui a dû naître dans le cœur d'une femme , et que des

femmes ont depuis réalisée dans trente-six de nos villes les plus importantes.

La pauvre mère qui se présente dans le dernier mois de sa grossesse , après

avoir justifié de son mariage, de sa bonne conduite et pris l'engagement d'al-

laiter son enfant, reçoit une subvention pour les frais de couches, une layette

pour l'enfant, une petite indemnité qui lui est conservée pendant quatorze

mois, et des secours spéciaux dans les cas imprévus. La mère vient-elle à

mourir pendant l'allaitement , la société conserve ses soins à l'enfant jusqu'à

ce qu'il puisse être transmis en d'autres mains bienfaisantes. En 1837, la so-

ciété de Paris a étendu sa protection sur 787 mères et sur 718 enfanis qu'elles

ont mis au jour. Celle de Lyon
,
pendant la même année, a secouru 285 mères

et même nombre environ d'enfants. En calculant d'après ces données la pari

des trente-quatre autres villes, put peut admettre que pour toute la France l'as-

sociation favorise annuellement plus de deux mille naissance. Ses ressources

sont cependant très-bornées : l'État ne contribue que pour 100,000 fr. ; c'est à

peine le tiers de la dépense totale ; mais c'est peu pour la charité de combler le

déficit. Une association pieusement rivale s'est formée à Paris en 1830, sous

le nom A'Association des mères de famille. Les dames qui la composent dis-

tribuent des layettes ou des objets de vêture qui sont presque toujours l'ou-

vrage de leurs mains. Dans les deux premières années de son existence, cette

société est venue en aide à 486 ménages. Le choix et la surveillance des nour-

rices seraient encore une cause d'embarras pour les nécessiteux dont le travail

journalier est runi'iue ressource ; l'administration parisienne veille sur les en-
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treprises qui se chargent du placement des nouveau-nés , et elle offre aux

nourrices que rindigence des parents pourrait effrayer, une garantie qui lui

coûte annuellement une vingtaine de mille francs. Depuis quelque temps, les

malheureuses qui vont expier dans un hospice la faute qui les a rendues mères,

reçoivent un secours qui leur permet d'allaiter leur enfant; ou de le mettre en

nourrice. Le double effet de cette libéralité est de préserver de l'abandon de

pauvres petites créatures , et de relever des âmes abattues en les exerçant au

devoir maternel.

La premii^re enfance exige de grands soins : elle décide très-souvent du

reste de la vie. Mais le travail de la mère tient sa place dans le budget d'un

pauvre ménage : si elle le néglige pour veiller sur son enfant
,
pour lui ap-

prendre ce (fui est mal et ce qui est bien par un front sévère ou par un sourire

,

elle se prive du revenu de ses doigts , et condamne à la gène le reste de la fa-

mille. Si elle ne peut sacrifier son salaire, fera-t-elle de sa chambre une prison

pour le pauvre enfant (1)? ou bien l'abandonnera-t-elle aux hasards de la rue

et aux dangers des mauvaises rencontres? La difficulté paraîtrait insoluble, si

le génie de la bienfaisance ne l'avait récemment tranchée. Au siècle dernier, le

pasteur Oberlin , touché de l'abandon des petits enfants pendant les heures de

travail , eut l'idée de les rassembler autour du presbytère et de les confier à la

surveillance de sa femme et de sa servante, Louise Scheppler, qui ne soupçon-

nait guère que la célébrité dût un jour s'attacher à son nom. Cette bonne œuvre,

accomplie naïvement sur l'un des sommets des Vosges , resta longtemps igno-

rée. Un essai fut seulement tenté au commencement de notre siècle, par M^^fla

marquise de Pastoret, qui réunit à Paris , au faubourg Saint-Honoré, un cer-

tain nombre de petits enfants sous la surveillance de quelques religieuses. Plu-

sieurs villes de l'Europe s'approprièrent la même idée sans en comprendre d'a-

bord toute la portée. Ce fut le pays qui doit désirer le plus la régénération des

classes ouvrières, ce fut l'Angleterre qui la première supputa ce que la société

pouvait gagner à ouvrir des asiles pour les enfants. Leur moindre utilité est

de rendre l'aisance aux ménages, en les affranchissant d'une surveillance oné-

reuse. Que ne doit-on pas espérer d'une institution qui , remplaçant , depuis

le ferme du sevrage jusqu'à l'âge de l'école , la vigilance éclairée de la plus

tendre mère, dirige les premiers développements physiques, substitue au dé-

vergondage des enfants délaissés des habitudes d'ordre et de décence, les pré-

pare par des exercices qui ne sont qu'un jeu , aux fatigues de l'étude, et par de

bonnes impressions morales aux épreuves du devoir !

Les premières réalisations de ce vaste plan furent essayées à Londres vers 1820.

Une dame (2) fit connaître chez nous le plan , le mécanisme et les magnifiques

piomesses des écoles enfantines , et dès 1826, des souscriptions particulières

(1) On a constaté à Londres que plus de cent enfants, enfermés par leurs parents

dans des chambres à feu , ont péri brûlés pendant l'hiver de 1835.

(2) Mme Millet , aujourd'hui inspectrice des salles d'asile, qui fut secondée par les

publications de Mœes ISau de Champlouis et Julie Mallet. Il y a aujourd'hui une litté-

rature complète à Tusagc des salles d'asile, journaux et livres de toutes sortes. Un des

plus utiles et des plus estimables est le Médecin des salles d'asile, par le docteur Cerise.
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permirent un essai dont une (émulation générale a constaté l'heureuse réussite.

Pendant dix ans , l'institution s'est propagée et soutenue dans toute la France

par des sacrifices volontaires. En 1837,1e gouvernement on a réclamé la di-

rection suprême et l'a rattachée
,
par une loi, à notre système d'éducation

élémentaire. Aux termes de celte loi, «les salles d'asile ou écoles du premier

ûge sont des établissements charitables où les enfants des deux sexes peuvent

être admis jusqu'à l'âge de six ans accomplis, pour recevoir les soins de sur-

veillance maternelle et de première éducation que leur âge réclame. Il y aura
,

dans les salles d'asile, des exercices qui comprendront nécessairement les pre-

miers principes de l'instruction religieuse et les notions élémentaires de la lec-

ture, de l'écriture et du calcul verbal. On pourra y joindre des chants instruc-

tifs et moraux, des travaux'd'aiguille et tous les ouvrages de main. » Aujourd'hui,

350 asiles reçoivent en France plus de 30,000 enfants. Le département de la

Seine en recueille plus de 4,000 dans 27 maisons, et s'impose pour chacun

d'eux une dépense annuelle de 20 francs. Une vingtaine de départements re-

tardataires suivront bientôt l'exemple des autres , et on peut espérer que la

France ne sera pas moins généreuse que la Grande-Bretagne
,
qui compte déjà

plus de 1,000 écoles enfantines , et qui, à Londres seulement, reçoit 20,000

enfants dans plus de 100 maisons.

En France , l'admission aux asiles n'est pas nécessairement gratuite. Une
faible rétribution d'un franc par mois est exigée des familles dont les ressour-

ces sont notoires. Cette mesure a les plus heureuses conséquences. Les enfants,

comprimés par la misère , ont tout â gagner à la société de ceux qui ont puisé

au sein de l'aisance des habitudes plus douces et plus cultivées. On s'applique

à ce qu'une fois réunis, toute distinction apparente cesse entre eux. On ne veut

pas qu'un vague pressentiment du malheur contrarie le premier épanouisse-

ment des âmes. Pas de rougeur sur ces jeunes fronts , si ce n'est celle de la

joie naïve. Mais que la bienfaisance est ingénieuse et prévoyante! Dans cer-

taines maisons, on a soin de séparer, à l'heure des repas , ceux dont le petit

panier est ordinairement bien pourvu, afin de ne pas développer chez les au-
tres le sentiment de l'envie. Ailleurs on fait mieux encore. Des aliments, pré-

parés dans l'établissement même, sont délivrés à chacun sur la présentation

d'une carfe. Aux familles aisées, on vend cette carte à prix modéré; â celles

qu'on sait dans le besoin , la carte est donnée secrètement : l'égalité est ainsi

rétablie ; Fécole n'est plus (pi'iuie famille oi"i tout devient commun. Dans plu-

sieurs villes, des dons volontaires en argent et eu nature forment un fonds de

secours qu'on emploie en linge, vêtements , chaussures , afin de remplacer les

haillons qui corrompent l'air et attristent les yeux. Enfin , le croira-t-on? On
les exerce à la science de l'aumône , de la seule aumône qu'ils puissent faire

,

ces pauvres enfants dont le cœur est l'unique trésor. Dans quelques établisse-

ments , chaque élève est placé sous la tutelle d'un autre plus âgé qui devient

son frère ou sa sœur d'adoption, qui lui sert de guide et de modèle. L'échappé

du maillot qui bégaye encore, trouve ainsi pour soutien un des vieillards de

ce petit monde, un mentor de cinq â six ans
,
qui le couvre gravement de son

expérience, qui lui tend la main quand il trébuche
,
qui , au besoin , le gronde

en jouant.
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L(js orjdieliiis ont toujours été l'objet d'une sollicitude iiisliiicdve. Les fon-

dations en leur faveur fuient très-nombreuses au moyen âge. Présentement,

ils sont recueillis par les hospices de nos grandes villes, placés à la campagne
ou élevés intérieurement , lorsque leur santé exige des soins particuliers : on

les prépare à un état
,
pour les lancer enfin dans le monde à l'âge de douze ans

accomplis, avec la sauvegarde d'un bienveillant patronage, munis d'un trous-

seau , et quelquefois même d'un petit pécule
,
quand on a pu les exercer à un

travail productif. Le grand établissement de Paris compte aujourd'hui de 1,300

à 1,400 enfants d'adoption. Les hospices les plus chargés sont celui de Mar-

seille, qui reçoit annuellement 100 orphelins et en entretient 200, et la belle

fondation du roi Stanislas à Nancy, qui conserve les garçons jusqu'à quatorze

ans et les filles jusqu'à dix-huit. Les administrations luildiques, enchaînées par

la lettre des règlements, laissent beaucoup de bien à faire ; mais leur œuvre est

complétée par des associations libres. On compte à Paris quatre sociétés cha-

ritables en faveur des garçons sans familles, et une dizaine de refuges pour les

pauvres iîlles. Une de ces sociétés , composée d'ouvriers , a pour but de procu-

rer le placement et de diriger l'apprentissage des orphelins. En 1837, elle a re-

cueilli , de 586 souscripteurs , une somme de 2,620 francs : qui sait ce que cette

modique offrande a coûté de privations ! Les sociétés de ce genre sont sans

nombre. Quoi de plus touchant que l'exemple donné par les jeunes demoiselles

de plusieurs villes, particulièrement d'Avignon et de Rennes, qui se chargent

de l'éducation des pauvres orphelines, et facilitent leur mariage, en leur assu-

rant une petite dot ? Faut-il rappeler qu'après les ravages du choléra , Paris

compta 423 orphelins de plus , et qu'aussitôt des donations et des souscriptions

volontaires ont assuré un secours annuel d'environ 100,000 fr. (lu'il faudra

continuer jusqu'à ce que tous les infortunés aient trouvé leur place dans le

monde, dix ans au moins?

L'instinct de la bienfaisance est si prononcé, qu'une charge véritablement

accablante ne le peut ébranler, et que, malgré le cri d'alarme poussé de con-

cert par les hommes d'État et par les moralistes, on aura peine à modérer une

générosité qui va jusqu'à l'imprudence. Une classe trop nombreuse déjà , et qui

malheureusement menace de s'accroître encore, est l'objet d'une protection si

active, que sa disgrâce lui confère une sorte de privilège. On le peut dire sans

exagération
,
puisque dans l'état présent de la société , l'alimentation assurée

pendant le premier âge de la vie, la possession d'un métier, un bienveillant pa-

tronage, sont des garanties d'avenir qui manquent à la majorité des prolé-

taires. Tel est le sort qui est fait aujourd'hui aux enfants trouvés. Or ils for-

ment chez nous une population de 150,000 individus âgés de moins de douze

ans, dont l'entretien pèse sur 271 hospices, et on évalue à près d'un million le

nombre de ceux qui , appartenant à cette classe par leur origine, ont été élevés

successivement aux frais de la société. La dépense annuelle, allégée récem-

ment par des mesures économiques, atteint à peu près la somme de dix mil-

lions de francs , fournis en grande partie par le budget et complétés par les

cotisations communales, les revenus affectés aux hospices et autres ressources

éventuelles. Mais la plus précieuse libéralité qu'on puisse faire au pauvre dé-

laissé est celle des tendres soins, des sentiments affectueux; et ce genre de
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bienfait, il le reçoit souvent de la famille pnuvre dans laquelle il est iilaeé.

Quand il atteint l'àgcoù la modique subvention est sui)pnmée, la bonne femme

qui lui a prêté son sein , le nourricier qui l'a fait sautiller dans ses bras , ne sa-

vent plus le distinguer de leurs autres enfants. L'adoption de rori)hclin en ce

cas est très-ordinaire; qu'on ne pense pas qu'elle se fait eu vue seulement des

services qu'il peut rendre. En 1834, plusieurs départements se concertèrent

pour un échange de leurs enfants trouvés, prévoyant bien que beaucoup de

mères se décideraient à les retirer de peur d'en perdre la trace. Dans ôl dépar-

tements qui appliquèrent cette mesure
,
plus d'un tiers des nourriciers renon-

cèrent à la pension plutôt que de se séparer du petit malheureux. Ainsi
,
par un

commun mouvement , onze A douze mille familles des plus pauvres et , comme

de coutume , des plus chargées d'enfants , se donnèrent chacune un enfant de

plus (1).

Il y a des abandonnés plus à plaindre encore que ceux qui n'ont aucun lien

de parenté : ce sont ceux qui ne pourraient respirer dans leur famille qu'un air

vicié, ou ceux qu'une insouciance coupable livre aux hasards du vagabondage.

L'Allemagne leur a donné le nom expressif iVorphelins moraux. A défaut de

la prévoyance publique , la charité volontaire veille sur ces malheureux. Des

sociétés , sous le nom de Providence , se sont formées dans presque toutes nos

provinces; celles de Lyon et de Grenoble acceptent chacune la charge de plus

de 600 enfants. Une classe que son isolement au milieu des grandes villes, et

la pénible industrie qu'elle exerce, exposent à des dangers de plus d'un genre,

a trouvé enfin de généreux protecteurs. Il s'agit des petits Savoyards , nom
traditionnel qui ne s'applique plus guère aujourd'hui qu'à des enfants de l'Au-

vergne. Ceux de Paris , au nombre de plus de 700, reçoivent d'une institution

spéciale , non-seulement du pain et des vêtements , mais les premiers éléments

de l'éducation , et les moyens d'oublier au plus tôt , dans un métier moins rude,

les fatigues de leur premier âge. Un intérêt tout particulier a dû s'attacher aux

jeunes tilles moralement orphelines. Des associations qu'il serait trop long de

désigner ici , les arrachent pieusement au vice qui ne manquerait pas d'en faire

sa proie. Étrange siècle que le nôtre ! époque de paradoxe et de contradiction !

Les sociétés dites secrètes courent les rues à main armée; leur organisation et

leur but sont connus de chacun; mais les autres sociétés qui ne conspirent que

le soulagement de l'humanité, qui s'en occupe? Qui connaît celles des Jeunes

(1) Le sort des enfants trouvés, ropportunité ou le danger des asiles que la charité

leur assigne, les règles que l'administration doit suivre pour leur adoption , sont des

problèmes dont la difficulté égale Timportance. M. de Gérando leur a consacré la plus

grande partie de son second volume , c'est-à-dire luie place qui excède retendue des

autres ouvrages spéciaux. L'examen des nombreuses publications auxquelles les enfants

trouvés ont donné lieu depuis deux ans , nous ramènera bientôt sur ce second volume

de M. de Gérando. Nous nous contenterons de dire aujourd'hui que sa modération

consciencieuse ne l'abandonne pas sur ce terrain , et qu'il s'y place , avec MM. Terme

et Monfalcon , entre deux extrémités. Il se prononce pour la suppression des tours,

l'admission des enfants à bureau ouvert, avec secret relativement au public, mais

droit d'enquête pour les administrateurs. Il réprouve aussi l'impitoyable manœuvre du

déplacement.



470 DES CLASSES SOUFFRANTES.

Économes? Son but est d'offrir un appui aux jeunes filles pauvres , de leur

procurer un état, et, s'il se peut, un mariage convenable. Formée à Lyon

parmi les jeunes demoiselles de la classe riche , cette association n'a pas tardé

à se propager dans les autres villes. Aujourd'hui elle compte à Paris environ

4,000 demoiselles qui ont adopté 235 jeunes filles de huit à dix-huit ans , et qui

fournissent à une dépense annuelle de 200 francs par tête, sans compter les lits

et les trousseaux.

La société, en ouvrant des écoles, n'accomplit pas une charité , mais un de-

voir. Cependant les sacrifices qu'elle s'impose pour répandre gratuitement

l'instruction , doivent être comptés au nombre de ceux qui ont pour but le sou-

lagement des classes souffrantes. Rappelons donc ici que o4,000 écoles pri-

maires reçoivent 1,553,000 garçons et près de 1,100,000 filles; que les frères

de la doctrine chrétienne, au nombre d'environ 1,600 donnent l'instruction

élémentaire à plus de 101,000 écoliers; que sur 18,000 dames ou sœurs enga-

gées dans les congrégations religieuses
,
près de la moitié se consacrent aux

fonctions de l'enseignement , et joignent souvent à l'apprentissage intellectuel

celui d'un état utile; que l'instruction est gratuitement offerte à tous les âges,

à toutes les classes, même en dépit des obstacles naturels, puisque, par

exemple, la France seule possède 52 écoles de sourds-muets, sur les 147 qu'on

connaît dans le monde.

La société a reçu l'enfant du pauvre, préparé son développement physique,

éveillé en lui les puissances de l'esprit : elle a racheté autant que possible les

capricieux arrêts de la destinée. Que peut-elle faire encore pour le pauvre de-

venu homme? Lui assurer l'emploi de son intelligence et de ses forces, aug-

menter pour lui les chances d'émancipation. Tels sont les fermes d'un pro-

gramme qui est à l'ordre du jour; mais jusqu'ici la discussion, quoique fort

animée, a été stérile. L'étincelle lumineuse jaillira-t-elle enfin du choc des

idées ? Conciliera-t-on une organisation obligatoire du travail avec la liberté

du travailleur, cette conquête toute récente que nos pères n'ont pas cru pouvoir

payer trop cher? A moins de saper la société par la base pour la réédifier sur

un plan tout nouveau, comment communiquera-t-on à celui qui n'apporte en

naissant d'autre valeur que celle de ses bras, les privilèges attachés à la for-

tune? Par exemple , le crédit, qui de sa nature court au-devant du riche, fuit

au contraire le nécessiteux. C'est là un fait fatal , déplorable , et contre lequel

la meilleure volonté est irai)uissante.

Aujourd'hui le pauvre n'a d'autre garantie à offrir que celle des effets mobi-

liers qu'il possède. Il ne peut donc emprunter que sur nantissement. Cette triste

nécessité est la justification des monts-de-piété, institution qu'on a décriée

avec une légèreté qui va jusqu'à l'injustice. On en compte en France 32. L'in-

téiêt exigé varie de 4 à 18 pour 100, différence énorme, qui provient de ce

qu'en certaines localités l'établissement prête sur ses propres fonds , tandis

((u'ailleurs il est obligé d'emprunter à des conditions plus ou moins onéreuses.

Il faut remarquer toutefois que la somme demandée à l'emprunteur est moins

le loyer du capital que le remboursement des frais inévitables de régie. Or ces

frais, qui consistent en prisées, emmagasinage, comptabilité , reventes , etc.,

sont les mêmes pour un objet de la plus mince valeur que i)Our un diamant
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précieux ; et comme la retenue n'est calculée que sur le total de la somme
prêtée, lorsque le prêt est minime, et c'est l'ordinaire, cette administration,

qu'on accusede spéculer sur les besoins du pauvre, subit réellement une perte.

Un aj)erçu des opérations du raont-de-piété de Paris fera mieux comprendre

cette assertion. Chaque fois que l'administration accepte un nantissement, elle

débourse pour frais de régie une somme de 75 centimes , et souvent la rétribu-

lion exigée de l'emprunteur, quoique de trois quarts pour 100 par mois , ou de

9 pour 100 par an , reste inférieure h celte somme. Par exemple , en 1836, sur

un total de 1,210,009 engagements, près dos trois quarts, ou 879,793 objets,

estimés de 3 à 12 francs, et sur lesquels l'administration a prêté 4,882,876

francs, ont produit en intérêts, pour sept mois et vingt jours, terme moyen des

dépôts , la somme de 285,870 francs. Or les frais de régie , à raison de 75 cen-

times par article, ont exigé une dépense de 642,245 francs : l'administration a

donc fait une perte réelle , un véritable don aux emprunteurs les plus pauvres,

de 538,572 francs. C'est seulement sur les prêts qui de 12 francs s'élèvent quel-

quefois jusqu'à 12,000
,
que l'établissement se dédommage , parce qu'alors il

place à 9 pour 100 l'argent qu'il obtient à 5, et sans autres déboursés pour frais

de régie que 75 centimes , comme pour le plus modeste dépôt. Une contribu-

tion est donc ainsi frappée sur les objets de luxe pour affranchir autant que

possible ceux du pauvre. A Reims, des dons volontaires, ajoutés aux fonds

du mont-de-piété, permettent à l'établissement de prêter au plus modique in-

térêt. A Toulouse, une société de prêt charitable et gratuit, fondée en 1828,
prête une faible somme, relativement à la valeur du nantissement, mais sans

aucune retenue , même pour ses déboursés. La quotité de ses prêts varie de

3 francs à 130, et la moyenne est de 50 à 00 francs. Mille individus reçoivent

annuellement ses services. Le capital est fourni par des donateurs généreux et

par des actionnaires qui s'engagent à verser pendant dix ans 300 francs par

année , et sans en tirer intérêt. Une maison de prêt désintéressé existe aussi à

Montpellier.

Nous l'avons dit , la charité préventive, fût-elle aussi clairvoyante qu'éner-

gique , disposût-elle des plus abondantes ressources, ne parviendrait pas à

étouffer complètement la misère. Il y aura toujours et partout une classe indi-

gente et réduite à l'impuissance de se suffire, soit par suite d'un désastre pu-

blic , soit par des infirmités morales ou physiques. Jusqu'à ce qu'on ait adopté

la recette souveraine de Malthus
,
qu'on laisse les malades se tordre sur leur

grabat , et les affamés tomber d'inanition dans la rue , il faudra bien que les

gouvernements maintiennent, pour l'indigence proprement dite, une adminis-

tration spéciale de secours. Cette administration se divise , chez nous , en deux

branches : secours à domicile pour les valides, et hospitalité passagère ou per-

manente pour les invalides. Le premier service est exercé par les bureaux de

bienfaisance, au nombre de 0,273 pour toute la France. Leur dotation, formée

par les produits de leurs biens patrimoniaux, par des dons volontaires, par la

taxe prélevée sur les spectacles et autres divertissements
,
par une portion dans

les amendes de police, et au besoin par une subvention prise sur les revenus

communaux, a fourni, en 1835, un total de 10,513,743 francs. Les secours

qui consistent en fournitures alimentaires, vêtements, combustible et argent,



472 DÉS CLASSES SOUFFRANTES.

ont alteiiit la somme de 7,399,150 francs, auxquels il faut ajouter l'énorme

somme d'environ 1,800,000 francs pour frais de gestion. 095,652 pauvres ont

participé aux distributions. La moyenne de la subvention obtenue par chacun

d'eux a donc été de 10 francs 64 centimes, et pour l'ensemble des dépenses de

plus de lô francs. A Paris , le secours est en général plus fort. Le recensement

des indigents s'y fait tous les trois ans (1). En 1838 , il s'en est trouvé 58,500,

ou 1 sur 15 habitants.

S'il est vrai , comme l'a dit sir Arthur Young
,
que les hôpitaux , affranchis-

sant le peuple de la prévoyance , sont d'autant plus nuisibles qu'ils sont plus

riches et mieux administrés, notre pays est fort à plaindre; car chaque année

voit s'ouvrir de nouveaux refuges à ceux qui souffrent. Depuis un demi-siècle,

le nombre des établissements hospitaliers a presque doublé en France , et leurs

revenus se sont accrus dans une proportion beaucoup plus forte que celle des

malades. Les derniers documents officiels datent de 1833; on comptait à cette

époque 1329 hôpitaux et hospices. Au 1" janvier de cette même année, ils

servaient d'asile à 154,253 individus, et, jusqu'à l'année suivante , 425,049

personnes y furent admises. Le budget de leurs recettes montait alors à

51,222,063 francs, c'est-à-dire au vingtième environ du budget que réclame

l'État pour acquitter la dette publique, assurer la défense du territoire, rému-

nérer tous les services , entretenir, en un mot, la vie sociale. En 1837, Paris

seulement pouvait offrir 4,404 lits pour les malades , et 10,129 places pour les

vieillards, les incurables et les enfants. De nouvelles fondations, qui ne sont

pas encore réalisées , ne larderont pas à porter le nombre des lits disponibles

à plus de 17.000. Non-seulement le nombre des personnes admises au traite-

ment gratuit augmente , mais les soins sont en général plus empressés et plus

intelligents, et aucun sacrifice ne coûte assez pour empêcher une amélioration

désirable. Il est vrai que l'inépuisable charité vient en aide au zèle qui dirige.

Chaque année , les donations volontaires ajoutent en propriétés foncières
,

meubles , renies ou argent , une valeur de quelques millions au patrimoine des

institutions secourables. De 1814 à 1835, en vingt-deux ans , le capital donné,

tant aux hospices qu'aux bureaux de bienfaisance, s'est élevé à 75,070,464 fr.;

encore ce chiffre est-il seulement le total des sommes données par acte public,

et dont l'acceptation doit être délibérée en conseil d'État , et il serait beaucoup

grossi par l'adjonction des petites sommes qui peuvent être reçues sans auto-

risation.

Pour compléter cet aperçu , il faudrait apprécier le concours prêté aux éta-

blissements publics par les fondations particulières., par celles qui sont an-

nexées à beaucoup de paroisses et desservies par des sœurs, par les dispensaires

que soutiennent des cotisations privées, comme ceux de la société philanthro-

pique de Paris qui , depuis 1805 jusqu'à ce jour, a traité plus de 82,000 malades

(1) Il est à remarquer qu'en trois ans, de 1835 à 1838 , la population de Paris s'est

accrue lie 129,027 Individus , et qu'au contraire le chiflfre des indi{;ents s'est affaibli

de 4,039. Ce résultat est dû sans doute à la vigilance qu'on déploie pour repousser la

fausse indigence. On ne peut toutefois y méconnaître un symptôme favorable pour la

classe ouvrière.
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et vendu 22 millions de rations avec «no perle volontaire évaluée à 1 ,100,000 fr.

Il faudrait énumércr toutes les sociétés qui se forment depuis quelques aimées

et poursuivent obscurément leur but charitable : celle de la Miséricorde, qui se

voue à la recherche des pauvres honteux ; la réunion de ces jeunes gens de

Paris
,
qui , sous le titre iVamis des pauvres, s'efforcent de procurer aux né-

cessiteux des occasions et des instruments de travail ; les veilleurs charitables

de Lyon, pauvres ouvriers pour la plupart qui, après les fatigues de la jour-

née, vont passer la nuit au chevet d'un malade, pauvre ainsi qu'eux; et aussi

,

les associations qui se vouent à l'aumône morale ,
qui s'insinuent dans la con-

fiance du malheureux par de petites libéralités , afin de mieux redresser sa con-

duite et ses penchants. Ce serait ici le lieu de rappeler que les publications,

dictées dans l'intérêt des classes souffrantes, se multiplient d'une façon trés-

significative , et qu'ordinairement ceux qui ont à produire quelque plan utile,

donnent l'exemple des sacrifices.

Mais pourrait-on jamais compléter le tableau de la bienfaisance? Les traits

les plus touchants ne demeurent-ils pas humblement voilés? Il est passé en ha-

bitude de déplorer les ravages de Tégoïsme : qu'on se rassure. La contagion

sévit en quelques lieux apparents, mais il s'en faut bien qu'elle soit générale.

Ne vous hâtez pas de condamner l'arbre pour quelques branches desséchées et

flétries qui attristent les regards. Sous l'écorce dégradée , une élaboration se

fait. Il y a nombre de veines où court encore une sève féconde, et il ne faudrait

qu'un souffle généreux et puissant, qu'un rayon venu d'en haut pour détermi-

ner une soudaine et magnifique efflorescence.

Nous le répétons , si les classes populaires ont encore beaucoup à désirer,

c'est que le secret des grandes améliorations, des réformes fondamentales, ap-

partient encore à l'avenir. S'il n'y a pas des secours pour toutes les détresses

,

un baume pour chaque douleur, c'est que le dévouement, si ingénieux qu'il

soit à se multiplier, ne peut suffire à combler l'abîme; c'est que manquent les

moyens matériels , et non le zèle inspiré , non la pieuse énergie.

A. COCHCT.
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51 août 1839.

II n'est pas sans intérêt de récapituler la marche des affaires d'Orient dans
Tordre où elles ont été connues en France, depuis quinze jours que nous les

avons examinées. Les négociations entre la Porte et Méhémet-Ali , après le retour

à Constantinople , d'Akifî-Effendi , étaient sur le point de se terminer par le

consentement de la Porte qui accordait à ce pacha l'hérédité des deux gouver-

nements d'Egypte et de Syrie. Un bateau à vapeur avait reçu l'ordre de se tenir

prêta appareiller pour porter ù Méhémet-Ali la dépêche qui l'enfermait la ratifi-

cation du sultan, lorsqu'une dépêche du prince de Metternich à M. de Sturraer,

internonce d'Autriche à Constantinople , vint changer toute la situation. Après

le reçu de cette dépêche , M. de Sturmer se réunit aux représentants des quatre

antres grandes puissances, et une note fut présentée à la Porte, pour l'engager

à confier aux cinq puissances le soin de transiger avec Méhémet-Ali. Celte

l)roposition fut aussitôt acceptée par le divan , et , dès ce moment , la Turquie
et l'Egypte, nous voudrions ne pas dire la France, se trouvèrent en dernière

ligne parmi les arbitres de la pacification de l'Orient.

L'arrivée de la dépêche du prince de Metternich à Constantinople eut lieu le

1er août , et le 3 du même mois , l'escadre anglaise, qui semblait n'attendre

que cette décision, se présenta devant la baie de Reischa , dans les eaux de

Ténédos, et vint mouiller à quelques milles de l'amiral Lalande.

A moins d'être initié dans le secret des négociations diplomatiques, il est

difficile de juger si la France a eu ou non la latitude nécessaire pour obtenir

un meilleur résultat dans les affaires d Orient, dont le premier acte n'a certai-

nement pas fini à notre avantage. La première faute appartient incontestable-

ment à Méhémet-Ali ; mais cette faute retombe sur la France qui était en

position de le conseiller, et de l'obliger, en quelque sorte , à suivre ses avis. SI

Méhémet-Ali avait accepté l'hérédité de l'Egypte que lui offrait la Porte, et

fait ses réserves à l'égard de l'hérédité de la Syrie , il eût évité l'intervention

des cinq puissances, dont quatre peut-être, et trois à coup sûr, sont opposées

à ses intérêts. Mais le pacha est dominé par une pensée qui ne lui permet pas

d'agir dans cette affaire avec son sang-froid ordinaire et son habileté liabi-
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(iielle. Le sorl de son fils chéri , Saïd-Pacha , l'occupe sans cesse. Le vice-roi

d'Egypte sait qii'lbialiim-Pacha verra d'un œil jaloux ce frère qui lui a toujours

été préféré , et il veut laisser à chacun de ses fils une position assurée et indé-

pendante
,
qui ne les mette pas en rivalité. C'est par ces motifs que le pacha a

refusé d'écouter toutes propositions autres que l'hérédité des deux pachaliks

,

car il ne veut pas laisser, en mourant, son fils Saïd dans une situation infé-

rieure à celle d'Ibrahim, ou Ibrahim dans un état de dépendance que celui-ci

aurait bientôt changé. C'est donc le grand âge de Méhémet-Ali, et son amour

pour son fils, qui l'ont rendu intraitable dans ses négociations avec la Porto.

On se demandera sans doute ce que faisait pendant ce temps la France
,
qui

n'a pas
,
que nous sachions, usé de son ascendant sur le vice-roi d'Egypte pour

changer sa détermination, La loyauté du gouvernement français l'a-t-elle

empêché de faire ce que la Russie et l'Angleterre eussent sans nul doute fait à

sa place, et de conclure avec le pacha un traité secret par lequel la France lui

eût garanti pour l'avenir l'hérédité de la Syrie? Une telle convention, qui eût

décidé sans doute le pacha , eùt-elle été possible? C'est ce dont on ne pourrait

juger que si l'on connaissait la nature des engagements de la France avec les

autres puissances, en ce qui est des affaires d'Orient. Quoi qu'il en soit, les

seuls faits que nous connaissions , c'est-à-dire le refus du pacha , et la note

présentée au nom des cinq puissances au divan , ne sont pas des faits favorables

à la France, qui avait intérêt à ce qu'une lutte fût désormais impossible,

c'est-à-dire inutile , entre le sultan et son vassal. Or, après ce que nous venons

de dire des inquiétudes de Méhémet-Ali pour sa famille , il est évident qu'en lui

refusant Thérédité de la Syrie , ce qui ne manquera pas d'avoir lieu , on laissera

une question pendante pour l'avenir.

Un arrangement direct entre la Porte et le vice-roi d'Egypte n'aurait pas eu

cet inconvénient ; car, ou la Porte eût cédé la Syrie , et Méhémet-Ali eût été

satisfait, ou le vice-roi eût cédé sur ce point, mais avec une garantie secrète

de la France , et celle-ci aurait été maîtresse de choisir le moment favorable

pour amener cet événement. Enfin , si une garantie de ce genre avait paru

dangereuse ou déloyale au cabinet français , en forçant le pacha à accepter

provisoirement les propositions dont Akiff-Effendi était porteur, les nouvelles

négociations ouvertes un jour par le pacha au sujet de la Syrie , n'eussent pas

semblé une infraction aux volontés des cinq puissances, comme il adviendra

si elles décidaient , dans un congrès , des affaires d'Orient.

Quant au congrès en lui-même , nous sommes étonnés de l'opposition qu'il

rencontre dans la presse. A-t-on déjà oublié la conclusion du rapport de

M. Jouffroy qui, au nom de la commission de la chambre , exprimait le vœu
de voir régler les affaires d'Orient dans un congrès des grandes jjuissances?

C'était là le vœu de la chambre ; mais quand M. Jouffroy le prononça , la

chambre était loin d'espérer qu'il se réaliserait sitôt, et c'était pour arriver à

ce but désiré qu'elle exhortait le gouvernement à montrer de l'énergie et de la

résolution. Sans doute, on peut alléguer que des événements bien imprévus,

que la victoire du pacha
,
que la mort du sultan , ont changé les choses , et que

Méhémet-Ali est aujourd'hui en position d'exiger, non rétablissement , mais

la reconnaissance du nouveau royaume d'Orient . que les fautes de Mahmoud
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et celles de ses généraux ont fondé. La France, qui , tout en défendant l'empire

turc contre Méhérael-Ali, ne doit pas abandonner entièrement celui-ci, la

France, deraande-t-on
,
peut-elle, sans faiblesse coupable , laisser remettre en

question ce qui a été jugé sur le champ de bataille de Nézib? C'est le reproche

que nous adresserions aussi au gouvernement, n'était la réserve que doit nous

inspirer l'ignorance oîi nous sommes , comme tant d'autres , des négociations

qui sont restées secrètes. La France devait , ce nous semble
,
profiler du temps

qui s'est écoulé depuis la bataille de Nézib, pour terminer les affaires en litige

entre le pacha et le sultan ;
c'était la manière la plus habile d'éviter ce congrès

qu'elle pouvait souhaiter comme un grand résultat , il y a quelques mois , mais

qui pourrait bien n'être plus pour nous qu'une déconvenue à cette heure. En

cela , ceux qui s'élèvent contre le congrès peuvent avoir raison.

Mais ils ont tort lorsqu'ils proposent au gouvernement français de le rejeter.

La faute, si faute il y a, est de n'avoir pas profité du temps qui s'est écoulé.

Maintenant il est trop tard , et puisqu'on n'a pu devancer l'intervention des

puissances, en ne leur laissant pas matière à intervenir, il ne reste plus qu'à

les appeler à juger un débat qui renfermait une guerre générale il y a quelques

mois , et qui ne peut plus entraîner, pour le moment présent
,
qu'un combat

d'habileté dont le résultat sera le plus ou moins l'influence diplomatique de

la France.

La France n'en est pas au degré de nullité où la montrent réduite quelques-

uns de nos journaux. Elle peut se présenter avec avantage dans un congrès

,

et elle ne manque ni d'hommes de talent pour plaider ses intérêts , ni de ce qui

appuie le talent dans les congrès , d'une belle armée, d'une bonne marine , et

de grandes ressources financières. On a dit que la France trouverait l'Angle-

terre contre elle dans un congrès. Certes , la France n'obtiendra pas l'hérédité

de la Syrie pour le pacha ; elle sera même exposée à voir se réunir contre elle

les plénipotentiaires au nom du principe de légitimité qu'elle semblerait

combattre 5 mais la France, ne demandant que l'hérédité de l'Egypte pour

Méhémet-Ali, et sa reconnaissance comme souverain de cet État, n'aura pas

d'adversaires. Il resterait à se demander si la souveraineté de Méhémet-AIi

comme souverain d'Egypte , reconnue par un second congrès de Vienne , ne

serait pas un fait plus propre à assurer la stabilité de son pouvoir, que sa re-

connaissance arrachée à la Porte par la victoire d'une armée, qui n'est, après

tout, qu'une armée de rebelles.

Ce serait donc, à notre avis, ajouter une faute à une autre
,
que de rejeter

la proposition d'un congrès, comme le font presque tous les organes de la

presse. La seule convocation d'un congrès annoncerait une sorte d'accord

préalable entre les puissances , un ensemble de principes qui serait partagé

par toutes; mais, malheureusement, les choses n'en sont pas là , et la presse

attaque un fantôme , car la proposition d'un congrès n'a été faite ou du moins

n'a été acceptée par personne.

11 y a à Vienne , comme dans toutes les capitales de l'Europe , cinq représen-

tants de cinq grandes puissances, et de plus un homme d'État d'un esprit sage

et d'un immense talent, qui est le prince de Metternieh. C'est de là qu'est

venue la pensée de suspendre les arrangements du sultan avec le pacha, et de
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les soumeltro ù l'approbation des puissances. La communicaliou de ce projet

a été faite , selon les voies ordinaires , aux ambassadeurs étrangers à Vienne
,

qui l'ont reçue ad référendum , et leurs cabinets ayant appiouvé cette pensée,

il était naturel que le projet de M. de Mctternicb, devenu une résolution des

cinq puissances , fût communiqué directement de Vienne à Conslantinople. II

est seulement malheureux pour nous qu'au reçu de la dépêche de Vienne,

l'ambassadeur d'Autriche à Constantinople n'ait pas été dans la situation de

répondre à son cabinet que , grâce aux bonnes offices de la France, tous les

arrangements étaient déjà terminés entre le sultan et son vassal.

Dans tout ceci, il n'a pas été question de congrès, ni même de ce qu'on

appelle une conférence, les ambassadeurs des puissances n'ayant ni demandé

ni reçu des pouvoirs ad hoc pour traiter séparément des affaires d'Orient

,

comme cela a eu lieu à Londres
,
quand il a été question de traiter des affaires

de la Belgique. Qu'on se rassure donc, il n'y aura pas de protocoles , et l'on

traitera des affaires de l'Orient à Paris , à Vienne , à Londres , à Saint-Péters-

bourg , à Berlin , et même un peu à Constantinople , à la fois. La Russie avait

déclaré, dès longtemps
,
que sa position de vicinité ne lui permettait pas de

laisser soumettre, pour son compte, à un congrès , la nature ou la fixation de

ses rapports avec l'empire turc. C'eût donc été un grand pas vers un accord

général, et déjà une concession, que l'entrée de la Russie dans un congrès. La

Russie serait loin d'en être là , s'il était vrai qu'elle eût présenté une note oîi

elle annoncerait vouloir se maintenir dans les termes du traité d'Unkiar-Ske-

lessi
,
qui lui fait une position particulière. Toutefois , il paraît certain que, sur

quelques points principaux, l'accord règne entre les. cinq puissances, et qu'on

peut prévoir le moment où une sorte de pacification aura lieu pour l'Orient.

Nous ne nous arrêterons pas à des puérilités. Après la communication de la

dépêche de M. de Metternich , un aide de camp de M. l'amiral Roussin est parti

pour Alexandrie, chargé de remettre au pacha une note qui lui faisait connaître

la décision des cinq puissances. Cet officier était-il également chargé de notifier

au vice-roi d'Egypte qu'il eût à remettre à la Porte la flotte du capitan-pacha
,

ce gage qu'il serait injuste de retenir désormais, puisque ce n'est plus avec la

Porte, mais avec les cinq puissances que le pacha doit s'entendre? Ce fait

,

annoncé par un dépêche télégraphique , a excité de grandes clameurs , et il a

été nié le lendemain par le gouvernement. Si l'amiral Roussin s'est chargé de

transmettre cette demande au pacha, c'a été sans doute pour l'accompagner de

quelques avis et pour en adoucir la forme. En elle-même , la demande n'a rien

d'exorbitant
; et la France ne pouvait approuver, par un refus de se joindre

aux puissances, l'acte de trahison commis par le capitan-pacha. Il valait

mieux expédier un aide de camp français à Alexandrie
,
que de laisser partir,

avec cette commission , les bâtiments de l'escadre de l'amiral Slopford. De là à

brûler la flotte égyptienne , il y a encore loin , et la France ,
qui a refusé les

propositions de ce genre que lui faisait l'Angleterre, ne se prêterait pas sans

doute à un semblable dessein. Enfin, la preuve que le vice-roi d'Egypte est

protégé par quelqu'un, c'est qu'il refuse de rendre la flotte turque, c'est qu'il

l'enferme dans son port, pour ne pas l'exposer au sort qu'eut jadis un peu

plus loin la flotte de l'amiral Brueys. Et ce prolecteur qui donne ainsi confiance
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au pacha ,
quel serait-il , si ce n'était la France ? Ce n'est doue pas sur quelques

tournées d'aides de camp de plus ou moins qu'on doit juger de la politique du
gouvernement en Orient.

Maintenant
,
que fera le vice-roi d'Egypte ? Cet esprit éminent n'ira pas plus

loin que ne le comporte la situation, on peut le croire. Méhémet-Ali a fait

arrêter l'armée victorieuse d'Ibrahim-Pacha sur un simple avis du gouvernement

français ; il ne se laissera pas entraîner dans une voie dangereuse par de fu-

nestes conseils , et ces conseils, personne ne les lui donnerait. Est-ce la Russie

qui engagerait Méhémet-Ali à s'avancer, par les provinces d'Asie, vers Con-

stantinople, seule route qui lui soit ouverte aujourd'hui , ou à refuser la flotte

turque? Mais la Russie , en lui supposant tous les projets d'ambition qu'on lui

prête, est trop habile pour acheter Constantinople, et l'acheter dix ans trop

tôt
,
par une guerre avec foute l'Europe. La diplomatie européenne tout entière

reculerait devant la pensée d'arracher à Méhémet-Ali ce que lui a donné la

victoire , et elle ne lui redemanderait pas même la flotte turque s'il l'avait

conquise ,- mais elle peut donner au pacha une situation nette, incontestée,

garantie par les cinq puissances , et cet avantage est assez grand pour être

acquis par le sacrifice de quelque droits que le pacha n'a pas encore , comme

,

par exemple , l'hérédité de la Syrie.

Le discours de la reine d'Angleterre était attendu avec quelque curiosité.

Quelques paroles récentes de lord Melbourne , certaines déclarations de lord

Palraerston, dans le parlement, pouvaient faire prévoir qu'une certaine froi-

deur serait observée à l'égard de la France. Le cabinet anglais a parlé dans ce

discours de la bonne intelligence qui règne entre la France et l'Angleterre , et

ces paroles n'étaient pas de trop après les explications du premier lord de la

trésorerie, au sujet de l'affaire de Portendic. Le discours ministériel parle

aussi du bon accord des cinq puissances
,
qui se manifestera dans les affaires

d'Orient. Ce discours ne touche que légèrement à toutes les grandes questions,

comme il est d'usage en Angleterre ; on a seulement remarqué la phrase où il

est dit que les cinq puissances ont résolu de maintenir l'indépendance et l'in-

tégralité de l'empire ottoman, et on a voulu y voir une menace contre le

pacha d'Egypte. II est impossible que cette phrase ait cette portée , car si

l'Angleterre voulait simplement tenir Méhémet-Ali dans l'état de vasselage où

il était avant la bataille de Nézib , l'Angleterre ne serait pas d'accord avec la

France , et une autre phrase du discours de la couronne , se trouverait ainsi

contraire à la vérité.

Pour les journaux anglais, ils continuent d'attaquer la France avec achar-

nement. La guerre avec leBIexique, le blocus de Buénos-Ayres , l'affaire de

Portendic, n'ont pas épuisé la colère de nos voisins, et maintenant ils en re-

viennent aux projets qu'ils nous prêtaient, il y a quelque temps, contre le

bey de Tunis. On sait que nous avons adressé quelques réclamations à ce bey.

Il s'agit du remboursement des frais d'une expédition maritime à la Goulette

pour le proléger dans un cas difficile, et de la réclamation d'un négociant fran-

çais au sujet d'une spoliation qu'il a subie , et ces difficultés ont amené , dit-on

,

le gouvernement français à parler de l'envoi de quelques bâtiments devant la

côte barbarcsque. Les journalistes anglais se hâtent aussitôt d'annoncer que
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nous avons l'inltiitiou de réaliser ce qu'ils appellent noire projet favori
,
qui

serait l'occupation de toute la côte d'Afrique dans la Méditerranée. Selon eux,

une expédition sur la plus larye échelle, se préparerait pour s'emparer du fort

de KefF, qui est la clef de tout le pays du bey, afin de le forcer de payer à la

France le tribut (jn'il payait autrefois au dey d'Alger. Le Courrier anglais re-

marque à ce sujet que la possession de la côte de Tunis donnerait à la France

une plus belle position dans la Méditerranée que l'occupation d'Alger, et il

montre tout notre machiavélisme, qui a consisté à défendre d'abord le bey de

Tunis contre la vengeance de la Porte , afin de rompre les liens qui existaient

entre lui et son suzerain, puis ù lui chercher querelle pour s'om])arer de son

Fiat ai)rès l'avoir isolé. Par malheur, nous ne sommes machiavéliques qu'aux

yeux des journalistes anglais, et notre désintéressement, souvent excessif,

n'est que trop facile à établir.

Dans celte affaire de Tunis, par exemple, nos réclamations sont de celles

qui ont lieu tous les jours près des chefs des États barbaresques, et c'est l'An-

gleterre qui en élève d'ordinaire plus souvent que toute autre puissance, quel-

quefois même sur de très-légers motifs. On sait que l'Angleterre a préparé

depuis longtemps l'établissement de son patronage à Tunis, par l'envoi du

colonel Considine, qui commande actuellement les troupes du bey. Assuré-

ment, la France a fait un grand acte de tolérance en s'abstenant de toute

plainte à ce sujet , elle qui a le plus grand intérêt à surveiller les mouvements

du bey, accusé d'avoir pris part à toutes les tentatives d'Abd-el-Kader contre

la domination française. L'attention que met la France à ne donner aucun

prétexte de se plaindre de ses actes , à Tunis, va si loin
,
que sous le ministère

du 15 avril, le gouvernement aima mieux renoncer à l'exploitation d'une

forêt qui nous appartient à la Galle
,
que d'entamer des discussions avec le

])ey. Les limites, confuses sur beaucoup de points, étaient tracées d'une ma-

nière incontestable sur celui-ci. Le président du conseil répondit au maréchal

Vallée, qui le priait de lui tracer une ligne de conduite, qu'il valait mieux re-

noncer à quelques arbres que de nous susciter des difScullés avec l'Angleterre

,

qui ne manquerait pas de voir là un preinier pas vers l'envahissement de tout

le beylick. On conviendra qu'il est bien pénible pour la France de voir sa

modération, vraiment inouïe, payée par les calomnies elles imputations con-

tinuelles des journaux anglais ; mais il ne faut pas se lasser de démontrer la

fausseté de leurs accusations , et
,
pour notre part , nous ne manquerons jamais

à ce devoir.

L'ordonnance de dégrèvement des sucres a jeté une grande perturbation dans

nos départements du Nord. On y accuse le gouvernement d'avoir pris une me-

sure illégale, et on se dispose à faire juger de la légalité de l'ordonnance par

les tribunaux. L'ordonnance de dégrèvement est légale
;
pour nous , nous n'en

doutons pas , et si le ministère a eu un tort , c'est de ne l'avoir pas rendue plus

tôt. Par ses tergiversations, le ministère a diminué , d'un côté, le bon effet de

la mesure, et, de l'autre, il a encore aggravé le mécontentement et donné des

armes contre lui. Après avoir nié la légalité d'un dégrèvement des sucres par

ordonnance, dans l'exposé des motifs de la loi qu'il a présentée à la chambre,

le ministère en est venu à celte mesure. C'est à la chambre seulement qu'il
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aura à expliquer ce changement dans ses opinions , mais nous croyons que la

chambre ne se verra pas avec déplaisir dispensée de l'initiative d'une mesure

qu'elle n'osait pas prendre sur elle, disons-le franchement. Toutefois, la lutte

qui vient de s'élever entre quelques départements agricoles et les colonies, doit

avoir un résultat plus important que quelques récriminations dans la chambre,

et, en présence d'intérêts si contraires, le gouvernement doit se tenir prêt à

présenter une loi d'ensemble sur le commerce de nos colonies. Dans les années

favorables
,
quatre cents navires sont employés au transport des produits de

nos colonies des Antilles 5 le dégrèvement actuel, en laissant les sucres au prix

ofi ils sont pour le consommateur, n'augmenterait pas la consommation de ce

produit en France. Les rapports resteront toujours les mêmes entre la France

et ses colonies , et la mesure, si elle est confirmée par la chambre , les ravivera

seulement. Or l'extension qu'il est indispensable de donner à notre marine ap-

pelle d'autres mesures , et ce n'est qu'en dégrevant encore les sucres
,
qu'on

augmentera la consommation au point où elle est en Angleterre
,
qui perçoit

plus de cent millions sur l'importation des sucres et qui emploie à leur trans-

port trois fois plus de bâtiments que nous. Sans doute , un tel système devra se

lier à des mesures favorables à l'agriculture, qui indemniseraient les départe-

ments où se cultive la betterave; mais il ne faut pas oublier que l'Angleterre est

aussi un pays agricole , où les grands propriétaires ont une voix puissante dans

le parlement; et cependant la culture de la betterave n'a jamais été favorisée,

en Angleterre, au point de balancer l'ifitérêt du commerce maritime. N'ou-

blions pas aussi que les différents genres de culture peuvent varier et se rem-

placer en peu d'années, tandis qu'un port désert est une brèche faite à la sûreté

et à la grandeur d'un pays.

Un passage du discours de la reine d'Angleterre occupe aujourd'hui l'atten-

tion publique ; c'est celui où il est question de la satisfaction qu'éprouve la

reine d'avoir pu concourir au rétablissement de la paix entre la France et le

Mexique. Ce passage annonce évidemment qu'une médiation a eu lieu de la

part de l'Angleterre. Or la gauche ne veut pas entendre parler de cette mé-

diation, et les ministres du centre gauche eux-mêmes ont nié à la tribune que

cette médiation ait eu lieu. C'est, en effet, ce que disait M. Teste dans la

séance du 26 juin dernier. « Les instructions de M. l'amiral Baudin , disait le

ministre
,

portaient qu'il devait décliner la médiation de toute puissance

neutre; mais le traité du 9 mars n'a pas été conclu par la médiation d'une

puissance tierce, et les instructions ont été suivies. Qu'y a-t-il de remis, non à

la médiation, mais à l'arbitrage d'une tierce puissance? C'est l'appréciation

des indemnités respectivement prétendues. Il ne faut pas confondre les deux

choses. »

Ces explications ministérielles ne sont pas satisfaisantes, et le ministre qui

les a données nous semble avoir lui-même mal apprécié les faits. Les instruc-

tions que l'amiral Baudin reçut de M. Mole , le 23 août 1838, ne renfermaient

rien de relatif à une médiation quelconque. L'amiral devait simplement exiger

trois points : le traitement de la nation la plus favorisée pour les sujets fran-

çais , l'exemption pour nos nationaux des taxes de guerre et emprunts forcés
,

et la liberté de faire le commerce de détail. Ces demandes furent notifiées
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au gouvernement mexicain , représenté dans les conférences de Xalapa, par

M. Ciievas, et l'amiral Caudin y ajoute une demande d'indemnité pour les frais

de l'expédition. Ces conférences restèrent sans résultats. Bientôt une escadre

anglaise, plus forte que la nôtre, se présenta dans le golfe du Mexique, et

M. Packenliam , ministre d'Angleterre au Mexique , offrit à notre amiral la mé-

diation de son gouvernement. L'amiral Baudin répondit en demandant l'éioi-

gnement immédiat de l'escadre anglaise, ce qui lui fut accordé, et il ne tarda

pas à informer le gouvernement mexicain et le ministère anglais que la média-

tion de l'Angleterre n'avait pas été acceptée à Paris. Une dépêche ministérielle

mettait, en effet, l'amiral Baudin dans l'alternative de faire accepter ses con-

ditions par le gouvernement mexicain , ou de s'emparer du fort de Saint-Jean-

d'UIloa. 11 était dit , dans cette dépêche, que ce n'était qu'après avoir fait sentir

à la république mexicaine la force de nos armes, qu'on pourrait prêter l'oreille

aux offres de médiation de l'Angleterre. Ainsi, en effet, la médiation de l'An-

gleterre n'avait pas été acceptée à l'époque des conférences de l'amiral Baudin

avec M. Cuevas. Après la prise du fort de Saint-Jean-d'Ulloa, l'amiral Baudin

insista de nouveau sur les conditions qu'il avait établies , et la médiation de

M. Packenham amena les parties à s'entendre sur différents points. En acceptant

cette médiation , l'amiral ne s'écartait pas des instructions contenues dans les

dépêches ministérielles qui , en lui enjoignant de refuser, dans tous les cas,

l'arbitrage Aq l'Angleterre, ne lui permettaient d'accepter son oflBce comme
médiatrice, qu'autant qu'il se serait mis en possession du fort de Saint-Jean-

d'Ulloa. Ainsi s'explique le passage du discours de la couronne d'Angleterre
,

relatif à la part qu'elle aurait prise au rétablissement de la paix entre la France

et le Mexique.

Cette médiation s'est exercée , ce nous semble , dans des termes assez hono-

rables pour la France , et nous ne voyons pas pourquoi on hésiterait à avouer

qu'elle a eu lieu. La France n'a-t-elle pas fait respecter le blocus qu'elle avait

établi devant la côte du Mexique , et n'a-t-elle pas rempli tous les devoirs que

lui commandaient sa dignité et sa position de grande puissance, en exigeant

l'éloignement de l'escadre anglaise , et en repoussant toute médiation étrangère

avant de s'être emparée de la place la plus importante du Mexique, de la clef

de toute la contrée? Une médiation ne constitue jamais qu'un ministère offi-

cieux, une médiation n'engage à rien ceux qui l'acceptent, et l'on voudra bien

remarquer que , dans tous les cas , le rôle d'arbitre était dénié à l'Angleterre.

Quel a donc été le but de M. Teste en disant à la chambre qu'il n'y avait pas

eu de médiation , mais arbitrage d'une puissance tierce au sujet de la question

des indemnités à accorder aux sujets français? Un ministre qui prend la pa-

role sur les affaires étrangères ne peut ignorer le contenu des instructions et

des dépêches ministérielles , et M. Teste devait savoir que le refus d'accepter

la médiation de l'Angleterre n'avait été prescrit que pour certains cas qui ne

se sont pas présentés, comme, par exemple , celui où nos marins n'auraient

pu s'emparer du fort de Saint-Jean-d'Ulloa. L'amiral Baudin était donc dans

les limites de ses instructions, comme le dit M. Teste, quand il déclina la

médiation d'une puissance tierce ; mais ce que M. Teste a omis de dire , c'est

que l'amiral restait encore dans les limites de ces mêmes instructions
,
quand il
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accepta la médiation d'une puissance tierce , après avoir pris la citadelle de la

Véra-Cruz.

Il y a donc eu médiation , et là-dessus c'est dans le discours de la reine d'An-

gleterre , et non dans celui de M. Teste
,
qu'il faut chercher la vérité. En même

temps , il y a eu proposition et acceptation d'un arbitrage , mais seulement en

ce qui touche à la question des indemnités. Cet arbitrage a été fixé par les con-

ventions additionnelles au traité du 9 mars
,
que le Moniteur appelle aujour-

d'hui de simples déclarations échangées entre les plénipotentiaires. Déclara-

tions ou conventions, ces actes supplémentaires au traité en font véritablement

partie, et le gouvernement n'avait aucun motif de ne pas les publier, puisqu'il

a publié le traité. En écartant le mot de conventions , en évitant de donner de

la publicité à ces articles, le gouvernement semble douter de leur exécution.

Or il n'est qu'un seul de ces articles qui ne porte pas avec lui un caractère

définitif , c'est celui des indemnités
,
puisqu'un arbitre , à choisir par la France

,

doit décider à ce sujet. On nous annonce que le gouvernement français a pro-

posé au roi de Prusse de se charger de cet arbitrage. On ne peut désapprouver

ce choix, mais on doit se demander pourquoi le ministère, par l'organe de

M. Teste, a voulu dissimuler à la chambre la médiation qui a eu lieu delà part

de l'Angleterre. Cette politique est peut-être très-profonde, mais nous avouons

que nous ne la comprenons pas.



LOPE DE VEGA (')

Parmi les nombreuses vallées qui sillonnent les revers septentrionaux des

montagnes des Asturies, celle de Carriedo est une des plus connues. Outre sa

petite capitale', située à quatre lieues au sud de Santander, et dont elle a pris

son nom de Carriedo, on y compte une douzaine de bourgades ou villages , la

plupart agréablement situés, les uns sur les bords du Pisuena, les autres sur

des éminences ou dans des réduits pittoresques. Entre tous ces villages, celui

de la Véga méi-ite d'être signalé à l'historien 5 c'est l'ancien Solar, ou , comme
nous dirions, l'ancien fief des ancêtres de Lope de Véga. Au plus haut point de

sa gloire et de sa renommée , Lope aimait à rappeler cette origine monta-

gnarde , et à rapprocher ainsi le berceau de sa famille de celui de l'Espagne

moderne. Il a introduit dans ses drames divers personnages qui, obligés de

déclarer le nom de leur pays , se disent Asturiens du val de Carriedo , sans que

l'on puisse lui supposer d'autre motif, pour une fiction de si peu d'importance

,

que le plaisir de rappeler le nom de sa vallée natale.

Ce fut le père de notre poète , Félix de Véga
,
qui , las de vivre pauvre et ob-

scur dans ses montagnes , ou peut-être entraîné par l'amour, abandonna son

solar de la Véga pour se transporter, avec sa famille , à Madrid. On raconte

(1) Cette biographie a été composée pour servir d'introduction à un cours professé

cette année à la Sorbonne, par M. Fauriel , sur le théâtre de Lope de Véga. Elle

paraît ici telle qu'elle a été lue , sans autre changement que des corrections de détail

,

mais détachée des considérations préliminaires où l'auteur a jugé à propos d'entrer

pour établir le caractère vraiment historique de quelques ouvrages de Lope dont il a

fait heaucoup d'usage , et particulièrement du fameux drame en prose intitulé

Dorothée. Cette discussion n'aurait guère pu intéresser que les personnes déjà versées

dans la connaissance de la littérature espagnole , et nous l'avons omise. Quant aux

divers aperçus sur le théâtre de Lope de Véga , auxquels cette notice hiographi((ue a

servi d'introduction , nous espérons pouvoir en présenter un résumé en trois ou qu;iUo

articles, qui seront le complément de celui-ci.
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que Félix , ayant eu occasion de voir, dans les Asturies , une dame de Madrid

s'en éprit vivement, et la suivit quand elle retourna en Castille. Mais il était

pour lors déjà marié; et son épouse, dona Francisca Fernandez, noble et fière

Aslurienne , n'était pas femme à se laisser ravir son bien sans le disputer. Elle

se mit en toute hâte à la poursuite du fugitif , le rejoignit à Madrid, et l'eut

bientôt reconquis sur sa rivale. Dans les vues de la destinée, cette réconcilia-

tion était un événement : la naissance de Félix Lope de Véga Carpio en fut le

fruit.

11 naquit le 25 novembre 1362 , à Madrid, près de la porte de Guadalajara,

dans une maison qui fut longtemps signalée à la curiosité des étrangers. Il fit

ses premières études dans sa ville natale. On raconte du développement pré-

coce de son intelligence des choses qui tiendraient du prodige, si elles avaient

été bien observées et rapportées exactement. A en croire ce qu'en dit Montal-

van , l'un des mieux informés de ses admirateurs et de ses amis, la faculté de

réfléchir aurait devancé en Lope celle de parler, et il n'aurait pu répéter ses

leçons qu'à l'aide de gestes et de signes. Dès l'âge de cinq ans, il aurait parfai-

tement entendu , non-seulement l'espagnol , mais le latin , et il aurait montré

un goût passionné pour les vers. Il en aurait fait longtemps avant d'être ca-

jiable de les écrire . obligé
,
pour en avoir des copies , de les dicter à des cama-

rades plus âgés que lui , auxquels il aurait abandonné, pour prix de leur peine,

une partie de ses déjeuners. Lope lui-même semble , du moins en ce qui con-

cerne le goût des vers et la précocité de son talent poétique, confirmer ces té-

moignages de Montalvan : il dit quelque part que, sachant à peine parler, il

écrivait, sous la dictée des Muses , des vers qu'il compare aux premiers piaule-

ments de l'oiseau dans son nid.

Mais si l'on rapproche ces prodiges supposés des études enfantines de Lope

et les résultats connus de ses études universitaires , on ne trouve , dans

ceux-ci , rien d'extraordinaire , rien qui confirme les premiers. Ce que Lope

apprit à l'université d'Alcala de Henarès, où il fut envoyé à l'âge de dix ans
,

il nous le dit lui-même. Il y apprit le latin à fond ; mais il n'alla guère au delà

des éléments du grec. Quant aux idiomes modernes, il avait fait une étude ap-

profondie de l'italien et entendait passablement le français. II ne dit rien du

portugais; mais, ù l'époque dont il s'agit, tout Castillan lettré savait cet

idiome comme le sien propre , et Lope ne tit pas exception.

Ces études qui , comme on voit , éîaient encore assez loin d'être complètes ,

furent brusquement interrompues par la mort presque simultanée de son père

et de sa mère. L'héritage paternel ne l'aurait point rendu riche , mais il aurait

pu suffire aux besoins les plus urgents de sa situation : Lope en fut dépouillé

par on ne sait quel personnage qui , on ne sait pas davantage à quel titre , en

enleva ce qu'il put, et l'emporta en Amérique. Lope de Véga resta de la sorte

à l'âge de treize ou quatorze ans , sans conseil , sans appui et sans moyens de

conlinuer ses études. Il avait bien un frère et une sœur, l'un et l'autre un peu

pins âgés que lui , mais dont aucun ne pouvait l'aider. Sa sœur n'était encore

qu'une jeune fille non établie, et qui avait elle-même grand besoin de protec-

tion
;
quant à son frère , il servait probablement dès lors dans les milices es-

pagnoles, et courait le monde avec elles, de sorte que Lope n'en obtint pas
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mf;ine riinique secours qu'il en pût naturellement espérer, quelques hons avis

et quelques tendres paroles. Ce ne fut, selon toute apparence, que des parents

éloijïnés (juMl se trouvait avoir à Madrid
,
qu'il reçut des marques d'intérêt ou

des encouragements , désormais si nécessaires pour lui.

Charmé d'abord de l'indépendance que lui assurait la mort de ses parents

,

Lope se pressa d'en jouir et le premier usage qu'il en fit est un trait de carac-

tère à noter dans sa vie, un trait qui annonçait bien l'empire que son imagi-

nation allait exercer sur toutes ses déterminations. Pris soudainement de îa

curiosité de connaître et de voir le monde, il résolut de le parcourir en long et

en large, sans s'inquiéter beaucoup du point où il s'arrêterait. Il lui fallait un
compagnon pour un si grand voyage ; il eut bientôt gagné à son projet un de

ses camarades d'université, un certain Hernando Munoz, dont il paraît (jue

l'imagination sympathisait beaucoup avec la sienne.

Après s'être bien concertés et bien entendus , les deux jeunes voyageurs la-

massèrent à la hâte tout l'or, tout l'argent , tous les objets précieux dont iis

pouvaient disposer pour la dépense commune ; cela fait , ils partirent gaie-

ment à pied et sans autres augures que le désir de se voir bien loin de Madrid.
Arrivés à Ségovie, ils y firent halte; puis, ayant acheté un bon roussin pour les

porter eux et leur bagage, ils poursuivirent leur route par Lavaneza, et pous-

sèrent jusqu'à Astorga. Là ils firent halte de nouveau et purent se communi-
quera loisir les réflexions et les découvertes que chacun d'eux venait de faire

durant le trajet. Ces réflexions et ces découvertes étaient graves, lis s'étaient

aperçus que leur trésor s'épuisait plus rapidement qu'ils n'avaient compté,

et que le monde devait être beaucoup plus vaste qu'ils n'avaient soupçonné.

Ils avaient appris que , s'il y avait du plaisir à traverser les montagnes, les

vallées et les fleuves, à voir tous les jours des lieux et des objets nouveaux, ce

plaisir se faisait acheter par de rudes fatigues. Le désir de l'inconnu, du loin-

tain, les séductions de la curiosité avaient perdu beaucoup de leur charme
;

ils avaient fait place aux souvenirs et aux regrets des douceurs domestiques. A
la suite de ces tristes découvertes, les deux jeunes voyageurs sentirent qu'ils

feraient sagement de terminer leur tour du monde à Astorga , de regagner Ma-
drid au plus vite; et les voilà déjà en marche pour y retourner.

Ayant atteint Ségovie , il leur fallut s'y arrêter quelques heures : ils avaient

besoin d'échanger pour de l'argent, l'un quelques doublons, l'autre une
chaîne en or ; mais l'opération tourna désagréablement pour eux. L'orfèvre

auquel ils s'adressèrent, honnête chrétien, sans doute, était à coup sûr mau-
vais physionomiste

; soupçonnant Lope et son compagnon d'avoir volé la

chaîne et les doublons qu'ils voulaient échanger, il n'eut point la conscience

en repos qu'il ne les eût dénoncés à la justice , et bientôt tous les deux se vi-

rent au pouvoir d'un magistrat. Heureusement pour eux , ce magistrat se

trouva être un homme de sens qui , comprenant bien vite de quoi il s'agissait,

les renvoya tout de suite et à peu de frais à leurs parents à Madrid. Montalvan
,

qui nous a conservé ce trait, termine ce récit par des réflexions qui font peu

d'honneur à la justice espagnole de son temps. « Aujourd'hui, dit-il, tout un
patrimoine aurait passé au salaire des huit jours de vacation que cette afiFaire

prit à la justice d'alors. »
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Retombé dans Madrid plus pauvre encore qu'il n'en était sorti pour faire le

tour du monde , Lope de Véga sentit probablement, et pour la première fois de

sa vie, la détresse de sa situation. Il vit qu'il ne s'agissait, pour lui, de rien

moins que de mourir de faim , ou de se tirer d'embarras par une résolution

énergique. A peine âgé de quinze ans, ses forces physiques ne pouvaient être

encore bien développées 5 il n'en prit pas moins le parti de se faire soldat, et

se mit en route pour le Portugal, alors occupé par les troupes de Philippe II.

Biais cet essai de la vie militaire ne lui plut sans doute que fort peu
, puisqu'au

bout d'une campagne il quitta l'armée pour tenter une autre carrière.

Ce fut alors et successivement qu'il entra comme secrétaire au service de

divers grands seigneurs de îa cour de Madrid. Le premier de ces personnages

près duquel il remplit cet office fut Geronimo Manrique de Lara , évêque

d'Avila , douzième inquisiteur général et légat du pape Pie V sur la flotte qui

gagna la bataille de Lépante. C'était , à ce qu'il paraît , un excellent homme
,

qui ne manquait ni de lumières, ni de goût, et qui, ayant peut-être quelque

pressentiment du génie de Lope, lui fit reprendre ses éludes universitaires.

Aussi Lope de Véga ne prononce-t-il ce nom de Manrique qu'avec la plus

tendre vénération, et comme celui d'un père aux bienfaits duquel il doit l'in-

dispensable complément de son éducation. «Je fus , dit-il dans la dédicace

d'une de ses belles pièces, élevé au service de l'illustre seigneur dora Geronimo

de Lara, évêque d'Avila ; et ce nom héroïque de Lara ne me revient jamais à la

pensée, que je ne lui attribue irrésistiblement mes études et mes débuts dans

les lettres. »

Les plus anciens des ouvrages qui nous restent de Lope, et les seuls de ses

premiers essais auxquels on puisse attacher une date à peu près certaine, sont

ceux qu'il composa chez don Geronimo Manrique, étant son secrétaire, et,

sans doute, à sa recommandation ou dans la vue de lui plaire. Ce furent, au

dire de Monlalvan ,
plusieurs églogues et la comédie pastorale de Jacinta

,

dont, ajoute le même Monlalvan, le prélat fut charmé. On ne saurait dire de

quelles églogues il s'agit; ce sont probablement des pièces aujourd'hui perdues

,

en supposant qu'elles aient jamais existé. Quanta la pastorale de Jacmifa^ c'est

un des cinq à six cents drames qui nous restent de Lope , et l'un des plus mau-

vais, curieux néanmoins comme le plus ancien de tous , ayant dû être composé

vers 1378, époque où l'auteur n'avait que seize ans.

On ne sait pas combien de temps Lope resta au service de l'évêque d'Avila
;

selon toute apparence, il n'y resta guère au delà de l'année 1578 : on se de-

mande involontairement pourquoi il quitta si vite un patron dont il avait tant

à se louer. 11 suffit peut-être ,
pour répondre à cette question , d'observer que

le moment où Lope dut renoncer au service du bon évêque, touche immédiate-

ment aux jours les plus orageux de sa jeunesse , à ceux où son cœur, s'ouvrant

aux premières impressions de l'amour, en éprouva toutes les amertumes et tous

les ravissements , tout l'orgueil et toutes les humiliations. On aura peut-être

quelque peine à concevoir des passions si exaltées et si capricieuses dans un

jeune homme de dix-sept ans; mais ce jeune homme était Lope de Véga, un

être en qui tout était précoce , l'amour comme l'imagination et le génie. Et

puis la licencieuse galanterie qui régnait alors dans la haute sociélé d'Espagne,
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surloiit dans les onfouragcs do la cour, avait passé dans les mœurs générales,

et en formait l'un des traits les plus caraclérisliques. C'est dans un de ses

ouvrages en prose les plus intéressants et les plus singuliers , dans son roman
dramatique de Dorothea

, que Lope a révélé avec une incroyable iTanchise, et

sans autre déguisement que celui des noms propres , les aventure;; amoureuses

de sa jeunesse. Convaincu, comme je le suis, de la sincérité de son récit, j'en

rapporterai aussi fidèlement que possible les incidents principaux.

Lope connaissait à Madrid une dame qu'il qualifie de parente et de bienfai-

Irice, et chez laquelle il avait, ù ce qu'il semble , trouvé des consolations ou

des secours, immédiatement après la mort de son père. Il continua depuis à

voir cette dame; peut-être même passa-t-il quelque temps chez elle. Ici c'est

Lope lui-même qui va parler pour son compte, je me borne à le traduire : « Ma
parente, dit-il, avait une fille de quinze ans , et une nièce nommée Marfise, qui

en avait près de dix-sept , ce qui était aussi mon âge. J'aurais pu épouser l'une

ou l'autre : mon mauvais sort ne le voulut pas. L'amour du plaisir et l'oisiveté,

ces deux fléaux de toute vertu , cette double nuit de l'entendement, m'eurent

bientôt distrait de mes études; mais ce qui acheva de m'en écarter, ce fut l'a-

mour qui s'établit entre Marfise et moi, et qui, comme il arrive d'ordinaire,

s'accrut rapidement par l'habitude de nous voir. Grâce à ma discrétion et à ma
courtoisie, notre passion ne fit point d'éclat; mais le cours en fut bientôt in-

terrompu. Marfise fut mariée contre son gré à un homme de loi fort riche
,

mais beaucoup plus avancé en âge qu'en savoir. Le Jour où la pauvre enfant

alla habiter avec lui
,
j'éprouvai longuement ses douces lèvres, afin que le poi-

son dont elles étaient imprégnées ne tuât pas le vieil époux qu'elle abhorrait.

Nous pleurâmes longtemps tous les deux derrière une porte, entremêlant les

larmes aux paroles, tellement que quelqu'un qui nous aurait regardés, n'eût

pas facilement distingué les unes des autres. »

Si le mariage avait été un supplice pour Marfise, du moins le supplice fut

court. Son noir époux mourut sur le chavip de bataille , comme dit Lope
,

et la jeune veuve revint joyeuse chez sa tante
,
pressée de renouer le cours in-

terrompu de ses amours avec Lope. Mais elle retrouva Lope bien différent de

ce qu'elle l'avait laissé. Le jour même où elle était entrée dans la maison de son

mari, Lope avait été présenté i^ une autre dame du nom de Dorothée. Dorothée

était une jeune personneMe quinze ans au plus, et pourtant déjà mariée ; mais

son mari était en Amérique, et personne ne l'attendait plus : la nouvelle de sa

mort était l'unique bien que l'on désirât de lui. Dans l'espoir de cette nouvelle

,

Dorothée vivait avec sa vieille mère et une plus vieille tante
,
qui ne lui ressem-

blaient en rien. C'étaient deux commères d'une morale très-équivoque, triviales

en toute chose, et qui, en attendant que Dorothée fût légalement veuve,

voyaient volontiers les galants auprès d'elle, pourvu qu'ils fussent riches et

libéraux.

Voici maintenant en quels termes Lope de Véga parle de Dorothée et décrit

sa première entrevue avec elle. Il faut seulement considérer qu'en ce moment il

était brouillé avec son amante, et avait déjà beaucoup souffert pour elle. « Le

jour même du mariage de Marfise, dit-il , un de mes amis les plus intimes m'a-

vait apporté un message de la part d'une dame de cette ville que je ne puis
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nommer sans me sentir aussitôt inondé d'une sueur de glace et de sang. Ce

n'est pas que les noms lui manquent : elle se nomme lionne, tigresse, aspic,

syrène , Circé, Médée
,
peine, gloire , ciel , enfer, et

,
pour finir par le nom qui

renferme tous les autres , DOROTHÉE. L'ami qui m'invita de sa part m'annonça

qu'elle m'avait déjà vu une fois avec lui, dans je ne sais quelle société, et que

je lui avais plu. Était-ce par mou esprit? était-ce par ma personne? ou par tout

cela à la fois? Je l'ignore. Mais toujours est-il que c'est de cette haute faveur

que je suis tombé dans des misères plus nombreuses que les étoiles.

» Je me rendis à son invitation le jour même, où je l'avais reçue. Je me mis

aussi galamment que possible, sans rien oublier de ce que commande la pré-

tention de plaire, et j'arrivai ajusté, parfumé, sur mes gardes, et soignant

avec scrupule tout mon maintien. Au premier regard que je jetai sur Dorothée,

il me sembla que la nature avait dû distiller, mêler, confondre les fleurs, les

perles et les rubis
,
pour en composer, dirai-je ce charme ou ce poison dont je

me sentis à l'instant enivré. Pour ce qui est de l'extérieur, que dire de sa taille,

de sa vivacité, de son élégance, du son de sa voix , de son chant, de sa danse?

J'ai perdu des milliers de vers à essayer de faire comprendre tout cela. Et notez

qu'avec tant de grâces elle était si affectionnée à tout genre de talent et de sa-

voir, qu'elle me permit toujours de la quitter pour aller prendre des leçons.

» Quelle étoile propice aux amants dominait dans le cie! lors de notre pre-

mière entrevue? Je ne le sais pas. Mais à peine nous fûmes-nous parlé que

chacun de nous se sentit tout entier à l'autre.

» Cependant , continue Lope, un grand seigneur étranger, profilant de son

mieux de l'absence du mari, aspirait ouvcriement à la conquête de IJorothée,

qui lui permettait de rêver un avenir toujours habilement ajourné, et (jui savait

entretenir l'ardeur de ses désirs par de minces faveurs. J'eus avec cet incom-

mode personnage mainte fâcheuse aventure, sans qu'il y eût de ma part arro-

gance ou vanité : je savais trop bien que l'homme fier, mais pauvre et sans

crédit, qui ose braver un grand seigneur, finit tôt ou fard par succomber.

J'aurais donc péri dans ma lutte contre le noble préfendant de Dorothée, d'au-

(ant plus sûrement que , ne le craignant pas
, je ne songeais guère à l'éviter, si

le roi ne m'eût délivré de lui. I! fut envoyé je ne sais où , h je ne sais quel

magnifique poste, et je restai de la sorte paisible possesseur d'un trésor pour

lequel j'aurais dédaigné tous ceux de Crésus. »

Là finit la partie heureuse et friomjjbante des amours de Lope de Véga et de

Dorothée ; la suite n'est plus que douleur et misère
,
que mécompte et désespoir.

C'est dans cette dernière partie que Lope va nous faire, avec une franchise

(Sifficile à qualifier, des aveux que personne ne lui demandait de son temps , et

(jui ne jieuvent aujourd'hui qu'exciter notre surprise el nos regrets.

Il y avait, dans la situation respective des deux amants, quelque chose de

fâcheux, qui ne pouvait guère manquer de les séparer un jour. Dorothée n'était

pas riche, et Lope était pauvre. C'était un point sur lequel il ne pouvait se dis-

penser de faire des réflexions qui l'attristaient profondément. Dorothée y voulut

mettre un ferme : prenant un jour tout ce qu'elle avait d'argenterie et de

bijoux , elle en remplit deux cassettes qu'elle envoya à son ami. Cela suffit pour

queUjue lemps ; mais , ce premier sacrifice fait, les occasions d'en faire de non-
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veaux, de plus en plus pénibles, se multipliùrcnt rapidement pour Dorothée.

Elle en vint au point de ne pouvoir subvenir ù ses I)esoins les plus urgents que

par des travaux qu'il lui fallut apprendre. Elle était à peine velue, elle à qui

la parure allait si bien, et qui, pour rameur de Lope, aimait tant h être trou-

vée belle. Toute cette misère coûtait peu au cœur héroïque de Dorothée ; mais

elle rejaillissait sur sa mère
,
qui la prenait tout autrement. La vieille femme

maudissait, comme une extravagance criminelle, la passion de sa fille pour un

jeune homme (|ui acceptait lâchement d'elle des sacrifices dont il n'était pas

digne. Honteux de ces sacritices , Lope pleurait et se désolait; mais il ne faisait

rien pour les épaigner à son amie.

Les choses en étaient là, lorsqu'un jour Dorothée, depuis longtemps mal-

traitée et de plus en plus menacée par sa mère, vraiment hors d'elle-même et

comme entraînée par une autre volonté, se rendit précipitamment chez Lope,

accompagnée de sa suivante. Elle arrive hors d'haleine , et , sans autre préam-

bule , déclare ù son amant que le moment est venu pour eux de se séparer,

qu'elle ne peut plus résister aux ordres de sa mère ni au hlàme de sa famille

entière, et que c'est un éternel adieu qu'elle vient lui faire. Plus blessé, plus

furieux encore que surpris de cette brusque annonce , Lope la prend impi-

toyablement à la lettre ; il accepte froidement la rupture , sans adresser un mol

de consolation, de regret ou d'excuse à cette pauvre femme généreuse, qui

avait tant souffert pour lui, et n'attendait sans doute que ce mol pour jurer

d'être à lui jusqu'à la mort, en dépit de toutes les nécessités et de toutes les

misères de la vie.

Outragé, trahi comme il croyait l'être, et ne supportant plus le séjour de

Madrid , Lope résolut d'aller passer quelque temps à Séville ; mais il n'avait

d'argent ni pour y aller, ni pour y vivre. Que fit-il ? C'est lui qui va nous l'ap-

prendre. « Je courus , dit-il, chez Marfise (elle l'aimait toujours)
;
je lui contai

que, la nuit précédente, j'avais tué un homme, et que, pour ne pas tomber

entre les mains de la justice, il me fallait m'absenter quelque temps. Marfise

me donna aussitôt tout l'or qu'elle possédait, auquel elle joignit les perles de

ses larmes; et je partis pour Séville. » Je n'insiste pas sur ce trait ; c'est bien

assez de l'avoir noté.

ASéville, Lope fut tout aussi tourmenté, tout aussi malheureux qu'à Madrid.

11 ne trouva, comme il le dit lui-même, dans cette grande et noble ville qu'une

image de l'enfer. Il n'avait point encore vu la mer; il alla la voira San-Lucar;

ce fut là tout ce qu'il fit de sensé dans son voyage.

Dorothée , en apprenant le brusque départ de son amant pour Séville , avait

essayé de se tuer , et avait avalé une bague de diamant. Mais son désespoir fut

trompé; elle en fut quitte pour une grave maladie, à la suite de laquelle elle

sévit contrainte
,
par les intrigues combinées de sa mère et de sa tante, à re-

cevoir les visites d'un 0|(ulent Américain , désigné sous le nom de don Vêla
,

et fort libéral pour les deux vieilles , en attendant que Dorothée lui permit de

l'être aussi pour elle-même. Les choses en étaient là
,
quand Lope revint de

Séville à Madrid , toujours insensé de douleur et incapable de demander à sa

raison une résolulion courageuse.

La première nuit qui suivit son retour , il la passa , sous les fenêtres de Do-
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rothée , à chanter des couplets passionnés sur ses anciennes amours. Les

chants et le chanteur furent bientôt reconnus par celle à laquelle ils s'adres-

saient , et il n'en fallait pas tant pour inspirer à Dorothée un vif désir de re-

voir Lope , de s'expliquer et de renouer avec lui. Peu de jours après , Lope , se

promenant un matin au Prado, à une heure où la promenade était encore fort

déserte, y aperçut deux femmes assises côte à côte et s'entretenanttout bas en-

semble. De ces deux femmes , l'une avait la tête et le visage entièrement enve-

loppés et cachés dans sa mantille; l'autre avait la figure découverte, mais

Lope ne la connaissait pas. Toutefois , au moment où celle-ci le voit passer au

plus près, elle l'appelle et engage avec lui une conversation, d'abord traî-

nante et fort décousue , mais qui , habilement excitée par celle qui l'a provo-

quée, finit par devenir très-vive et très-intirae. Lope est amené bientôt à faire

aux deux inconnues un récit touchant de ses amours avec Marfise et Dorothée;

récit auquel il met fin par une exiilosion de larmes et de sanglots. A cette ex-

|)!osion , celle des deux femmes qui n'a fait ju3que-k\ qu'écouter sans parler,

s'écrie d'une voix suffoquée par les pleurs : «0 mon Lope! mon bien, mon
premier seigneur , devais-je naître pour te faire tant de mal?... mère tyran-

nique, femme cruelle! c'est toi qui m'as contrainte à ce que j'ai fait
,
qui m'as

trompée, qui m'as perdue. Mais lu ne triompheras pas jusqu'au bout; je me
tuerai ou deviendrai folle. » Là-dessus s'engagent des explications passionnées,

qui finissent par une réconciliation.

Cette réconciliation si exaltée, si romanesque , ne fut pas de longue durée.

Des divers incidents au milieu desquels elle s'usa rapidement, je ne citerai

que ceux qui ont fourni à Lope l'occasion de peindre ses sentiments propres,

et de nous dire naïvement de lui-même des choses que lui seul savait. Voici

,

par exemple , le compte qu'il rend de ses impressions , aussitôt après son rac-

commodement avec Dorothée. « Réconcilié avec Dorothée, dit-il, je ne la

trouvais plus telle que je l'imaginais absente. Elle n'était plus si belle, si spiri-

tuelle , si gracieuse ; et de même que
,
pour nettoyer un objet , on le lave dans

l'eau, ainsi fus-je lavé de mes désirs dans les larmes de Dorothée. Ce qui avait

é!é pour moi une torture inexprimable, c'avait été d'imaginer qu'elle aimait

don Vêla : ce qui me faisait perdre le sens, c'était de supposer que leurs âmes

s'entendaient. Mais quand je m'assurai que Dorothée n'avait agi qu'à contre-

cœur, qu'elle accusait sa mère
,

qu'elle en voulait à sa tante, quand enfin je

sus que j'avais toujours été son unique amour, mon âme fut soudainement dé-

chargée du poids énorme qui l'oppressait. A dater de ce moment , ce furent de

tout autres choses que virent mes yeux, de tout autres paroles qu'entendirent

mes oreilles, si bien que , l'heure de me séparer d'elle venue , loin d'en être

affligé, j'en fus plutôt content. »

Quand Lope exprimait de la sorte ses nouveaux sentiments pour Dorothée

,

il avait revu Marfise, et l'avait trouvée ce qu'elle était , toujours belle, tou-

jours éprise de lui, et lui pardonnant son cruel abandon. Il avait formé, dès

ce moment, le projet de revenir à elle, et de se détacher pour jamais de Doro-

thée , sauf à ne dénouer que par degrés, et avec tous les ménagements conve-

nables
,
pour ne point lui faire trop de mal. Ce fut, en effet, à peu près là ce

qu'il fit , mais après bien des délais, I)ien des efforts . et pour tout dire , après
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bien des hiirailialions
,
qui n'alteslent que trop que Dorothée n'était pas aussi

facile à quitter qu'il se l'imaginait.

Don Vêla, l'opulent Américain auquel Lope avait été sacrifié, continuait à

visiter la maison de Dorothée librement, avec la confiance et l'autorité d'un

personnage devenu nécessaire. De cette belle et ravissante Dorothée dont il

avait été le seigneur absolu, Lope n'avait plus que ce qu'elle pouvait dérober à

son nouveau maître. Il ne la voyait que de nuit, sous sa fenêtre , déguisé en

mendiant, et une confidente de Dorothée lui apportait, en guise d'aumône,

des morceaux de pain où étaient cachées les lettres. Si Lope était parfois traité

plus magnifiquement, c'était aux dépens de sa fierté. Dorothée aurait volon-

tiers partagé avec lui les trésors de don Vêla, et une fois du moins elle solli-

cita pour lui un présent qu'il ne repoussa pas. Voici comment Lope conte la

chose : « Dorothée eut une fois l'idée de faire une bonne œuvre à mon profit,

et j'acceptai bassement une chaîne d'or et quelques écus natifs du Mexique,

comme si le partage des dépouilles de l'Indien eût été déjà ouvert entre elle et

moi. » On imagine aisément le dépit de Lope dans de telles situations, et avec

quel plaisir il se serait vengé du Crésus mexicain ; mais il n'en trouvait pas

l'occasion. Il eut bien une fois une rencontre nocturne avec lui, et l'atteignit

bravement d'un coup d'épée; mais ce ne fut qu'une demi-victoire : la blessure

du Mexicain n'avait rien de grave ; il en fut quitte pour quelques jours passés

au lit.

C'est trop retenir Lope sur les charbons ardents de sa première jeunesse : il

est temps de le suivre dans les relations plus morales et plus sérieuses au rai-

lieu desquelles se développe sa destinée d'homme. Il avait vingt-deux ans lors

de sa rupture définitive avec Dorothée, et ce fut vers cette époque qu'il entra,

en qualité de secrétaire, au service du duc d'Albe , non pas, comme on l'a dit,

de ce fameux duc d'Albe si odieusement immortel pour ses exploits dans les

Pays-Bas, mais de son petit-fils, don Antonio. Ce don Antonio, peu fameux

dans l'histoire, était, à ce qu'il paraît , un seigneur de goûts paisibles, d'un es-

prit cultivé, aimant et protégeant leslettres et les lettrés, et composant au be-

soin des vers aussi bous que ceux de tout autre duc contemporain. Durant les

.cinq ans de sa liaison avec Marfise et Dorothée , Lope n'avait fait que des vers

d'amour, expression fort inégale et parfois ravissante de ses émotions heureu-

ses ou tristes. Au service de don Antonio , il continua bien à s'occuper d'a-

mour et de poésie , mais non plus pour son compte , ni avec la même inspira-

tion. Ce furent les amours de son patron qu'il célébra. Il composa pour lui un

roman pastoral en prose, entremêlé de vers, qu'il intitula VArcadia, et de

son temps assez célèbre pour que je ne puisse me dispenser d'en dire ici quel-

ques mots.

Parmi les monuments originaux de la littérature italienne du xvi<= siècle
,

qui eurent plus ou moins d'influence sur le goût espagnol , il faut compter les

œuvres politique de Sannazar, et parmi celles-ci VJrcadia , la plus célèbre de

toutes celles qui ne sont pas écrites en latin. Cet ouvrage est une peinture de la

vie pastorale , d'après les mœurs antiques , dans les contrées méridionales de

l'Europe, C'est une rêverie poétique douce, calme et même naïve au fond

,

bien que roide et pédantesque par la forme. Tout est idéal dans cette rêverie,
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et, si l'on voulait y supposer un but , on y verrait plutôt l'intention d'écarter

les idées et les réminiscences de la vie réelle, que celle de les orner ou de les

voiler d'images pastorales. On n'y discerne rien d'historique, rien que l'on

puisse prendre pour l'expression allégorique d'une individualité quelconque;

et c'est surtout par là que l'ouvrage i)eut plaire aux imaginations rêveuses
,

surtout si elles sont douées d'une certaine vivacité.

Charmés de ce genre de composition , les Espagnols le cultivèrent et l'adop-

tèrent, mais avec des modifications qui , de purement accidentelles qu'elles

furent d'aboid , devinrent , chez eux , comme des lois du genre. George de

Montem;iyor, Portugais, auteur du plus ancien roman pastoral qu'il y ait dans

la littérature castillane, eut l'idée de prendre
,
pour base de ce roman , l'his-

toire de ses amours avec une dame du royaume de Léon. L'ouvrage plut et fut

imité. Galvez de Montalvo , Gil Polo, Cervantes et d'autres moins célèbres

donnèrent de même un caractère allégorique à leurs inventions pastorales, et

la galanterie espagnole du xvi^ siècle trouva piquant de se produire sous un

costume idéal qui lui servît à la fois d'ornement et de voile.

Ce fut, dit-on , à la prière du duc Antonio , et dans le but de lui plaire
,
que

Lope de Véga écrivit son roman pastoral de VJrcadia , Montalvan qualifie ce

roman d'énigme mystérieuse sur des sujets très-relevés , bien que déguisée sous

les humbles enveloppes de la vie pastorale. L'énigme fut bien accueillie, et de-

vait l'être dans un temps et dans un pays où tout le monde pouvait la deviner,

et , sous un nom de berger ou de bergère , reconnaître un grand seigneur ou

quelque illustre dame delà cour de Philippe II. Aujourd'hui une telle fiction

n'a plus aucune prise sur la curiosité, et n'en peut guère avoir sur l'imagina-

tion : le faux, le disparate et l'insipide restent trop à découvert. Lope de Véga

a grand soin de nous dire que ses bergers ne sont ni si rustiques , ni si simples,

qu'ils ne puissent, dans l'occasion, se montrer courtisans et philosophes. C'est

justement pour cela qu'ils nous intéressent si peu, doublement manques au

point de vue de l'histoire et de la poésie.

On croit que Lope de Véga resta plusieurs années au service du duc Antonio.

Dans ce cas, il devait y être encore lors de son premier mariage, et il n'est

pas invraisemblable de supposer que le patronage du duc ne lui manqua pas

et ne lui fut pas inutile en cette grave occasion. Quoi qu'il en soit , il est cer-

tain qu'immédiatement après avoir secoué le joug de Dorothée et deMarfise,

Lope lia connaissance avec Isabelle , fille de don Diego d'Urbina , noble per-

sonnage attaché à la cour de Madrid en qualité de héraut ou de roi d'armes.

Isabelle d'Urbina est citée comme une personne d'un rare mérite. Montalvan,

qui l'avait connue, dit qu'elle était belle sans artifice , sage sans pédanterie et

vertueuse sans affectation. C'est peut-être elle que Lope a célébrée sous le nom
de Lucinda dans une assez longue suite de sonnets où abondent les traits gra-

cieux. Il l'épousa, on ne peut dire au juste quand, mais, selon toute appa-

rence, dans le cours de l'année 1584. Ce mariage, qui ne promettait aux deux

époux que bonheur et tranquillité, fut presque aussitôt traversé par les peines

les plus cruelles : ces peines ne venaient point d'Isabelle, qui les supporta avec

un grand courage ; elles furent sans doute plus amères pour Lope
,
qui pou-

vait les regarder comme la suite et l'expiation des désordres amoureux de sa
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jeunesse. A peine achevait-il do se recueil! ir dans les douceurs de sa nouvelle

situation, qu'il fut arrêté par la justice, jeté en prison et menacé d'un procès

criminel.

Tous ceux des contemporains de Lope qui ont parlé de lui, n'ont pas né-

glijîé de mentionner cette brusque persécution ; tous devaient en savoir la

cause , aucun ne l'a dite. Pollicer se contente d'y faire allusion en termes des

plus vagues. << Quelques ennemis puissants firent, dit-il, la guerre aux nobles

qualités de Lope, et l'obligèrent plus d'une fois à faire naufrage dans l'exil. »

Parler en ces termes d'infortunes attachées à un nom tel que celui de Lope,

c'est n'en vouloir pas parler.

Monlalvan a dit quelque chose de plus : il raconte un démêlé de Lope avec

un certain gentilhomme de Madrid, démêlé auquel il semble attribuer au

moins en partie les adversités de notre poète. Le gentilhomme dont il s'agit,

personnage d'une noblesse équivoque, pauvre, envieux, n'avait, dit Montal-

van
,
pour se faire valoir dans le monde

,
qu'une très-mauvaise langue , dont il

faisait fréquemment usage. Se trouvant un jour dans une société où Lope était

connu , il l'y avait bassement dénigré, déchiré, tourné en ridicule. Lope, in-

formé du fait, en prit sans délai sa revanche dans une satire sous forme de

romance , où son ennemi était peint de telle sorte
,
qu'il fut salué par les risées

de tout Madrid. Le provocateur se fâcha j il envoya à Lope un défi auquel

celui-ci répondit. Le duel eut lieu, et le poêle en sortit victorieux, ayant dû-

ment corrigé son adversaire, sans avoir commis la maladresse de le tuer. Ce

duel fut pour quelque chose dans la persécution de Lope , on peut le croire
;

mais, d'après Montalvan lui-même, il ne fut point la cause unique du procès

intenté à notre "poète. Et, en effet, voici comment Monlalvan poursuit le

récit de ce même duel : « Cet accident , dit-il , et d'autres mésaventures , af-

faires de sa jeunesse , exagérées par ses ennemis , l'obligèrent à quitter sa

maison et son pays. » Ces mésaventures de Lope , suite des affaires de sa jeu-

nesse , Monlalvan ne pouvait les ignorer , et il est évident qu'il n'a pas voulu

les dire.

C'est à Lope lui-même qu'il faut nous adresser pour apprendre quelque

chose de plus sur ce cruel et mystérieux moment de sa vie. Il en parle vingt

fois dans divers ouvrages : son emprisonnement et les misères qui en furent la

suite sont des faits sans cesse présents à sa mémoire et auxquels il est toujours

prêt à faire allusion
,
pour peu que l'occasion s'en présente , et c'est toujours à

la même cause qu'il les attribue , c'est toujours à la persécution de Dorothée ou

de sa mère Theodora. Pour ce qui regarde Dorothée , elle était outrée d'avoir

élé abandonnée par Lope , d'abord pour Marfise
,
puis pour une épouse. Avec

cet abandon avait coïncidé un autre événement plus grave : don Veia , ce riche

Américain
,
grâce aux libéralités duquel la famille de Dorothée ne manquait

plus de rien, avait péri dans un duel, pour n'avoir pas voulu prêter un ma-
gnifique cheval arabe à un noble de Madrid qui lui avait fait l'honneur de le

lui demander. Or cette mort de don Vêla était pour la maison de Dorothée une

calamité sans mesure
,
qui ne pouvait qu'exaspérer encore ses griefs contre

Lope. Celui-ci ne dit donc rien que de très-vraisemblable quand il impute

,

sinon à Dorothée elle-même, du moins à sa vieille mère, l'accusation sur la-
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quelle il avait été emprissonné. Mais ce que l'on voudrait savoir, et ce que

Lope s'est bien gardé de nous dire , c'est le sujet précis de cette accusation. Je

ne chercherai point à le deviner.

Lope passa quelques semaines en prison, et n'en sortit qu'en vertu d'une

sentence qui l'exilait indéfiniment de Madrid et peut-être de la Castille. La

condamnation était sévère ; elle bouleversait entièrement la vie de bonheur et

de paix qu'il venait à peine de commencer. Avec quels regrets il quitta sa

jeune et tendre épouse, on se le figure aisément, et il nous le dit lui-même

dans mainte pièce de vers composée à ce sujet , et surtout dans un chant pas-

toral où, partant pour l'exil , il adresse ses adieux aux bergers du Tage. Cette

pièce touchante, et où l'on sent que le poëte n'ose pas être clair, a été insérée

comme épisode dans son Arcadîa, ce qui établit une coïncidence qu'il est bon

de noter , entre l'époîiue où il composa ce dernier ouvrage et celle de son exil.

En voici quelques stances.

n De ces rives verdoyantes que le Tage opulent baigne de ses flots , je pars pour la

plage orientale que bat la mer d'Espagne , si toutefois , au départir, je ne suffoque dans

les larmes où je me noie.

» Ils vont donc être satisfaits , mes envieux et cruels ennemis , et mes amis arrachés

de mon cœur fidèle ! Désormais affranchi de toute guerre
, je vais être enseveli dans la

terre étrangère.

» Le voilà arrivé , ma douce Dame , le jour cruel et déploré de notre séparation !

Abandonnant aux vents mon espoir et mes voiles
,
je vous quitte, si néanmoins je puis

m'éloigner, privé de mon àme et vous la laissant.

» belle et chère Espagne ! marâtre de tes fîls , tendre et compatissante mère des

étrangers, l'envie me tue sur ton giron; car, ainsi l'a voulu le sort, toute patrie est

ingrate.

» Oh ! fortuné celui qui est né difforme et disgracié par la nature , dont le nom n'a

point été porté chez les nations étrangères ! A ce prix , l'envie l'épargne , et il ny a

pour lui ni ami ni ennemi.

« L'adversaire déclaré peut être à craindre ; mais au mal déclaré il y a des consola-

tions ou des remèdes. De tous les coups, le plus cruel est celui qui part en secret de

la main d'un ami.

r) Je fus longuement le jouet de vaines faveurs et d'espérances vaines ; mais déjà , à

l'abri de la crainte et de l'envie
,
je vais chercher le lieu où doit finir cette existence

qui , bien que triste et pauvre , se voit encore persécutée. »

Dans une situation qui lui inspirait des sentiments si mélancoliques , Lope

eut néanmoins une consolation bien douce; il trouva un ami qui, non content

de plaindre ses malheurs, voulut les partager , et fit les parts égales. Ce fut

Claudio Conde, l'un des camarades d'université de Lope. Quand celui-ci fut

jeté en prison. Coude demanda et obtint d'y être enfermé avec lui; ils en sor-

tirent en même temps pour aller ensemble en exil.

Valence était du nombre des villes où Lope avait la permission de vivre exilé,
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(il ce fut celle où il se rendit d'abord. Devancé par sa renommée naissante,

il y fut reçu de la manière la plus flatteuse. Il paraît qu'il y fut frappé, charmé
<Ie tout, de la courtoisie des hommes, de la grâce et de la beauté des femmes,

de la douceur du climat, de la fertilité et de la belle culture des campagnes,

tradition glorieuse et persistante de l'industrie des Arabes ses anciens domina-

teurs. Aussi conçut-il dus lors pour cette ville une affection qui ne se démentit

plus, et qu'il eut mainte fois depuis l'occasion d'exprimer. Une particularité

du séjour qu'il y fit, c'est que l'école dramatique à laquelle le théâtre espagnol

dut ses premières productions remarquables , sous le rapport de l'art
, y était

dès lors florissante et renommée, Tarrega , Gaspard d'Aguilar, et même
Guillem de Castro , bien qu'un peu plus jeune que Lope , étaient déjà célèbres

comme petites dramatiques; et ce fut certainement alors que Lope lit connais-

sance avec eux, qu'il put étudier leur système, pour y jeter un peu plus lard,

sinon des formes, au moins des beautés, des idées et des intentions nouvelles.

Montalvan dit vaguement que Lope passa plusieurs années à Valence. Rien

n'empêche de le croire; il est seulement probable que son séjour n'y fut pas

continu, et qu'il visita successivement divers cantons de l'est ou du nord de

l'Espagne. Ce qui est certain , c'est que sa femme Isabelle le joignit et l'accom-

pagna plus d'une fois dans ses diverses excursions. Les deux époux se donnè-

rent plus d'un rendez-vous dans l'exil , et il y a tout lieu de présumer qu'Isa-

belle, d'une santé frêle et délicate, eut beaucoup à souffrir de la fatigue de

ces déplacements et des mélancoliques impressions qui en remplissaient les

intervalles. Elle se trouvait dans une des villes arrosées par le Tormès
,
peut-

être à Alva, et chez le duc Antonio, lorsqu'elle fut atteinte de la maladie qui

l'emporta. Lope, qui , selon toute apparence, était à Valence en ce moment,

n'arriva que pour recevoir ses derniers adieux.

Vivement affligé de cette perte, il en exhala la douleur dans une églogue où

il parle sous son nom pastoral de Belardo , et un de ses amis (Pedro de Medi-

nilla) sous celui de Lisardo. C'est de divers traits de cette pièce , d'ailleurs

assez médiocre
,
que j'ai déduit les principales circonstances de l'événement

qui en fait le sujet. C'est là que l'on trouve des témoignages précis de la tendre

part que prit Isabelle à l'exil de son époux, et des soins ingénieux par lesquels

elle en sut adoucir la rigueur.

Il ne resta point à Lope d'enfant de son mariage avec Isabelle d'Urbina.

L'unique fille qu'il en eut, et à laquelle il avait, on n'imagine guère pourquoi

,

donné le nom peu agréable pour lui de Theodora , mourut avant d'avoir atteint

l'âge d'un an. Tout cela ressort d'une épitaphe en six vers latins que Lope

composa en l'honneur de celte enfant, et qui n'offrent d'autre titre à la curiosité

que d'être du petit nombre de ceux qu'il écrivit en cette langue.

On ne sait point la date précise de la mort d'Isabelle; on sait seulement

qu'elle eut lieu durant les préparatifs de cette fameuse expédition qui , sous le

nom A'armada, alla périr à la vue de l'Angleterre , sous les coups réunis de la

tempête et de la flotte anglaise. Or ces préparatifs durèrent au moins deux

ans (de 1586 à 1588), et il y eut, selon toute apparence, quelque intervalle

entre le décès d'Isabelle et le départ de VArmada. Ce que fit Lope, ce qu'il

devint, où il séjourna dans cet intervalle, ce sont choses inconnues. Tout ce que

tOÎIK VII. 53
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l'on sail de lui à celle époque , c'est qu'à peine se vit-il lijjre des soins qu'il

devait à sa femme, il résolut de partir comme simple soldat avec cette formi-

dable expédition, de l'issue de laquelle toute l'Europe était diversement préoc-

cupée. Il parait également certain qu'il eut, avant son départ, le loisir de

nouer de nouvelles amours avec une nouvelle dame, qu'il n'a désignée que par

le nom pastoral de Philis, et sur laquelle il n'y aurait à faire que de vaines

conjectures.

L'invincible Armada entra du Tage dans l'Océan le 29 mai 1588, avec ses

cent trente vaisseaux, étalant un appareil qui semblait justifier l'orgueil de son

nom. Lope de Véga avait son poste sur l'un de ces vaisseaux , à côté de son

fidèle Conde, et put jouir à loisir du spectacle imposant de l'immense flotte,

appareillant pour son aventureuse destination. Il en fut vivement frappé, et,

plus de trente ans après , il retraçait, dans une pièce de vers adressée à Conde,

la magnificence du dépari :

« La mer mugissait , dit-il ; l'écho doublait, en les re'pétant , les éclats de la trom-

pette et le fracas des lambovirs , tandis que la foule tumultueuse allait et venait sur les

ponts , comme l'essaim qui prend possession d'une ruche.

1^ Du haut des mâts , les rouges banderoUes frémissaient de concert avec les vagues ,

qui , semblables à des montagnes de cristal , s'élevaient couronnées de sapins dépouillés

de branches et de verdure.

» Là dormait Aristote ; là gisaient oubliées la matière et la forme , la substance et

l'dr.cident ; là Minerve enseignait une autre physique qu'à l'école. Du reste, je n'avais

fait que changer de guerre ; car l'amour est une guerre aussi , et dans celle-là j'avais

de longs services. »

Quant à la situation morale de Lope, les traits de cette pièce qui l'indiquent,

si vagues et rapides qu'ils soient , méritent néanmoins d'être notés. « Accom-

pagné de toi seul , dit-il à Conde, et banni d'auprès de Philis
,
je ne songeais

plus qu'à changer de ciel et de climat, et, l'arquebuse sur l'épaule, je traversais

la plage lusitaine , lançant dans l'air les vers composés pour Philis, et pour lors

employés à charger le canon meurtrier. »

II est impossible d'attacher un sens à ces vers , si l'on n'admet pas que Lope,

avant de s'embarquer avec YArmada, avait contracté de nouvelles amours,

moins tenaces toutefois que les premières. Heureusement pour ce pauvre Lope,

toutes les femmes n'étaient pas des syrènes comme Dorolhée.

Lope, parti avec VArmada, eut d'abord un sujet de joie des plus vifs; il

rencontra son frère aîné, qu'il avait perdu de vue depuis bien des années, elle

trouva occupant le grade d'alforez. Mais sa joie fut de courte durée; à peine

retrouvé , ce frère fut tué presque en ses bras , dans un engagement fortuit qui

eut lieu entre un détachement de la flotte espagnole et quelques vaisseaux

hollandais. Ce n'est pas lui qui raconte ce trait, c'est Montalvan. Lope nous

aurait probablement appris le nom de son frère , Montalvan n'y a pas songé.

Si notre poëte usa de son arquebuse dans les désastres de l'expédition , on

peut être sûr qu'il en usa vaillamment : il était brave, bon catholique, et battre
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l'hûréiique Aiialetene ne pouvait être , à ses yeux, qu'œuvre pie. Mais toujours
est-il certain que le service lui laissa de grands loisirs, et ces loisirs ne furent
pas perdus. Il les consacra ù la composition d'un poCme épique en vingt chants
(|u'il commença et acheva dans l'espace des quatre mois que dura l'expédition.

Il trouva le sujet , on, pour mieux dire, le motif de ce poëme dans un passage
du Roland furieux, où l'Arioste, parlant des aventures de la belle Angélique
annonce qu'il eu réserve une partie pour un autre poëme. C'est ce poème que
Lope a voulu taire, comme pour tenir la promesse de l'Arioste. Il suppose que
c'est en Espagne et chez les Arabes , déjà maîtres du pays, que se passent
celles des aventures d'Angélique qu'il veut chanter, ce qui lui fournit un moyen
facile de rattacher le sujet de son poème à l'histoire de la conquête arabe de
l'Espagne.

L'ouvrage ne manque pas de beaux détails, et le ton de l'Arioste y est même
parfois assez heureusement saisi. 11 ne faut néanmoins pas chercher entre ce

poëme et le Roland furieux , des ressemblances, ni même des analogies pro-
fondes. L'Arioste était un poëte d'un sens trop droit et trop élevé pour prendre
au sérieux, au xvi^ siècle et en Italie, les traditions chevaleresques, traditions

dès lors vieillies , dénaturées et dépaysées ; mais il sut , à l'aide de cette teinte

légère de doute et d'ironie dont il les revêtit, leur donner les développements

les plus merveilleux. Lope a pris son sujet au sérieux ; il ne pouvait guère faire

autrement, dès l'instant où il mettait en jeu les sentiments et les intérêts

espagnolsj mais il n'a donné à son poëme ni la gravité de l'épopée historique

,

ni la grâce fantastique des tictions de l'Arioste.

Lope de Véga entra, vers la fin de septembre 1S88, à Cadix, avec les débris de

la grande flotte. Monlalvan semble dire qu'il revint dès lors à Madrid ; mais
cette indication est impossible à concilier avec ce que Lope nous dit expressé-

ment et plus d'une fois, que son exil dura sept ans. Il faut donc nécessairement

supposer qu'il mena quelque temps encore, en Espagne, une vie errante
,
qui

du reste ne lui déplaisait pas trop, si l'on en juge par ce qu'il en dit. Il y avait

encore à cette époque, dans le caractère espagnol, des restes prononcés de ce

goût d'entreprises et d'aventures , conlracté dans des guerres et des conquêtes

lointaines ;
et l'on trouve, dans les allusions de Lope à l'endroit de son exil, des

traits qui me semblent rentrer dans ce goût-là. Ainsi , il parle de traverses

qu'il recherchait, de courses d'exilé qu'il aimait, de voyages dont il était

idolâtre ; il s'attribue A^i goûts sauvages , des inclinations extravagantes

,

ennemies de la raison. Sans prendre à la lettre de telles expressions, il faut

bien leur attribuer un sens , et je ne saurais les interpréter autrement. Il y a

donc tout lieu de croire qu'avant de rentrer définitivement à Madrid, Lope
s'arrêta quelque temps à Tolède, visita la contrée montagneuse d'où le Tage
descend à cette vieille capitale de l'Espagne gothique , et fit de nouvelles

excursions le long du Termes, partout attentif aux hommes et aux lieux, et

grossissant partout, pour l'avenir, le trésor de ses réminiscences poétiques.

Rentré à Madrid, n'importe quand ni par quelle faveur, Lope y recommença
,

faute de mieux , cette insipide vie de secrétaire ou de favori de grand seigneur

par laquelle il avait débuté dans le monde. D'abord au service du marquis de

Malpica , il passa bientôt après à celui du comte de Leinos, le même qui fut plus
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tard le patron de Cervantes. Ce genre d'occupation n'allait guère aux goûts ni

à l'humeur de Lope; il allait moins encore ù son génie, qui avait besoin, pour

se développer, d'indépendance et de spontanéité, conditions incompatibles avec

la tâche de plaire à des hommes qui même , si on les suppose spirituels et cul-

tivés , ne pouvaient cependant ni le comprendre ni le conseiller. La situation

de Lope était donc fâcheuse; mais comment en sortir? Il fallait un peu de

bonheur.

Lope en était encore là lorsqu'il reçut (vers 1597) des propositions qui durent

l'étonner et réveiller en lui bien des émotions diverses. Dorothée était devenue

légalement veuve, et, libre de donner sa main, elle l'ofFrit à Lope. C'était peut-

être la plus forte marque d'amour qu'elle lui eût jamais donnée ; c'était du

moins une preuve certaine qu'elle l'aimait toujours, et qu'elle n'avait été pour

rien dans les accusations qui l'avaient fait bannir de Madrid. Mais le charme

était dissipé; Lope refusa. Bientôt après s'offrit à lui, sous des auspices moins

aventureux , une autre occasion de se remarier. Il avait lié connaissance avec

Juana de Guardio, jeune personne qui à beaucoup d'agréments extérieurs

Joignait un mérite solide; il l'épousa dans le cours de l'année 1597. L'année

suivante , la joie de son mariage fut comblée par la naissance de Carlos , son

premier fils, bientôt suivie de la naissance d'un second, qu'il nomma Lope.

La présence de deux enfants avertissait hautement Lope de la nécessité de

mener désormais une vie régulière et laborieuse ; mais celle nécessité n'avait

plus rien de rude pour lui. Heureux par son mariage , animé par le sentiment

de son génie , émancipé du service des hommes de cour, libre de suivre toutes

ses inspirations , les plus hardies comme les plus sages, il entra, plein de con-

fiance et d'espoir, dans la carrière de la littérature. Avec sa prodigieuse fé-

condité, il ne pouvait se restreindre à un seul genre de composition ; mais, en

se consultant sincèrement lui-même, il ne pouvait méconnaître que le théâtre

était sa véritable vocation. Peut-être aussi quelques motifs accidentels se

joignaient-ils, pour confirmer son choix, aux motifs naturels et plus graves

qui l'avaient décidé.

Au temps dont il s'agit, le théâtre espagnol avait pris des développements

rapides et prodigieux : il était devenu le plus populaire et le plus noble de tous

les divertissemenls. Le nombre des aiitores ( c'est ainsi que l'on nommait les

entrepreneurs de théàlre ) s'étant considérablement multiplié, ils en étaient

venus à consommer une immense quantité de pièces ; et les poètes dramali-

quee , suffisant à peine au courant de cette consommation , se faisaient payer

d'autant plus cher par lesawto/es les drames qu'ils leur vendaient. Il y avait

donc beaucoup plus de profit matériel à retirer du théâtre que de toute autre

branche de littérature.

Du reste , les premières années qui suivirent le second mariage de Lope fu-

rent très-défavorables à la poésie dramatique en Espagne. Philippe II étant

mort le 12 septembre 1598, tous les théâtres furent fermés en signe de tristesse;

mais on les rouvrit en IGOO, et les représentations reprirent leur vogue tou-

jours croissante. Cette date peut être donnée pour marquer les commencements

de la renommée de Lope comme poète dramatique. On a sur ce point des in-

dices précis.
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Il y avail alors à Madrid une académie pot'liqiie dans le ^jenre de celles de

rilalie et de Valence, académie composée d'éléments fort peu liomogénes. Il

s'y trouvait des poêles, des lilléraleurs et des ériidits , dont les goûts et les prin-

cipes , différents sur beaucoup de choses , relaient surtout en ce qui concerne

l'art dramatique. Les uns s'obstinaient à vouloir que l'on suivît les règles de

l'antiquité classique, les autres persistaient à soutenir que ces règles, bonnes

en elles-mêmes ,
n'étaient pas applicables aux pièces composées en Espagne

et pour des Espagnols. Lasse de celle incertitude, et croyant à la possibilité

d'en sortir, l'académie soumit la question Ji l'un de ses membres , et lui en de-

manda la solution. Ce fut ù Lope qu'elle fit cet honneur, et ce fut pour lui ré-

pondre qu'il composa, en 1G02, son fameux Art de composer des comédies

( Arte de hucer comcdias ).

,Ie ne sais s'il paraîtra étrange , mais il est vrai de dire que Lope était l'un

des hommes du monde les moins faits pour discuter sérieusement et pour ré-

soudre ce problème. Ne connaissant que médiocrement la littérature latine, ne

sachant rien de la grecque, il ne pouvait donner, en faveur des règles classi-

ques du théâtre, que des raisons superficielles, pour lesquelles il feignait un

respect qu'il n'avait ni ne pouvait avoir. Il avait , au contraire
,
pour justifier

et recommander le théâtre espagnol, foute la puissance de son génie, à la-

quelle il croyait plus qu'il n'osait le dire. Son ouvrage n'apprit rien â personne

et ne servit à rien.

En 1603, la réputation de Lope comme poêle dramatique avait grandi au

point de lui susciter des embarras. On faisait lire ou représenter beaucoup de

mauvaises pièces en les mettant sous son nom. Pour prévenir ou détruire les

effets de ce genre particulier de diffamation, il se crut obligé de publier les

titres de toutes les pièces qu'il avait jusqu'alors composées et qu'il avouait. Il

en donna, dans la préface de son Peregrino en su patria, une liste de deux

cent dix-neuf, parmi lesquelles se trouvent déjà quelques-unes de ses plus

belles.

Toutefois, ces petites vexations d'auteur n'allaient point jusqu'à troubler le

bonheur de Lope. Tous les jours il en sentait mieux la douceur et la réalité;

les côtés tendres, élevés ou moraux de son caractère, se développaient et s'épu-

raient chaque jour davantage. La naissance de Marcela, l'aînée et la plus ché-

rie de ses deux filles, qui eut lieu de IGOôii 1004 , vint accroître encore et

comme nuancer pour lui les douceurs de la paternité. Mais il existe, au sujet

de Marcela, un doute assez grave, celui de savoir si elle était la fille légitime

ou naturelle de Lope de Véga. C'est Montalvan qui a provoqué ce doute , en ne

désignant jamais Marcela qu'avec une sorte de mystère, et seulement comme

une proche parente de Lope. Cependant celui-ci, qui la nomme souvent , la

nomme toujours sa fille, et ne la distingue en rien de ses autres enfants. L'au-

rait-il eue d'une maîtresse? L'âge de cette enfant rend la chose difficile à sup-

poser, car il est certain qu'elle naquit après le second mariage de Lope, et il

répugne de supposer à celui-ci des amours d'avenlure, dans un temps où il se

représente comme si heureux en ménage. Quoi qu'il en soit, Marcela n'en

figure pas moins dans la vie de Lope comme un ange créé pour en être le

charme ineffable.



5Ô0 LOPE DE VÉGA.

Lope mettait son imagination à tont; il la mettait aussi dans sa tendresse

pour ses enfants. Non content de les aimer dans le présent, il les aimait, pour

ainsi dire, dans l'avenir, et , dès leur entrée dans la vie , il se préoccupait vive-

ment de leur destinée future. Ayant fait peindre son aîné Carlos à l'âge de

quatre ans , il fit ajouter au portrait quelques accessoires symboliques , expres-

sion peut-être un peu bizarre, mais touchante, de ses sollicitudes paternelles.

Au dessous du buste était peint un casque posé sur un volume , avec cette de-

vise : « Fata sciunt. » Le casque était le symbole de la carrière des armes, le

volume celle des lettres, la devise voulaitdire que le sort savait seul laquelle des

deux serait un jour celle de Carlos, et ce secret du sort , on le voit
,
préoccupait

sérieusement le pauvre père.

Dans une épître adressée au docteur Mathias de Porras à Lima , Lope a décrit

avec détail le bonheur de sa vie durant son second mariage. Divers traits de ce

tableau méritent d'être cités , car ils offrent une naïveté et une simplicité

d'autant plus touchantes, qu'elles devenaient de plus en plus rares dans la poé-

sie espagnole.

« Les tempêtes de l'amour étaient enfin apaisées , dit-il
;
j'étais enfin délivré

de ses fureurs. Je voyais chaque matin , à mes côtés , s'éveiller, décemment

belle, ma douce épouse , sans souci de savoir par quelle porte m'évader. Le vi-

sage brillant de l'éclat du lis et de la rose , mon petit Carlos me ravissait l'âme

par son gracieux babil sur chaque rien. Le moindre enfantillage bégayé par

cette demi-parole me paraissait un oracle , et nous nous disputions, et sa mère

et moi , les lèvres qui l'avaient prononcé. Charmé de telles matinées succédant

A des nuits si sombres
,
je déplorai maintes fois mes égarements. Je me retirais

ensuite pour écrire ou consulter mes livres. On m'appelait aux heures des re-

pas, et je répondais souvent avec humeur que l'on me laissât tranquille, tant

l'étude est puissante, tant elle peut nous attirer fortement! Mais alors , tout

perles et tout fleurs, mon Carlos accourait jiour m'enlever. M'illuminant de ses

regards et me pressant dans ses bras , il m'entraînait par la main , et mon

âme enchantée le suivait jusqu'au siège où il m'établissait à coté de sa

mère. »

Ce bonheur était bien modeste, bien pur, bien mérité par la manière dont il

était senti ; mais ce n'était pas une raison pour qu'il fût durable , et il ne le fut

pas. Carlos, cet enfant si chéri , ce premier né que Lope ne nommait jamais

que le Carlos de ses yeux , mourut dans la sixième année de son âge. Si cruelle

que fût cette perte, elle n'était pourtant que le présage d'une autre plus cruelle

encore. Doua Juana , déjà languissante, et tourmentée d'une grossesse péni-

ble , fut accablée du coup qui lui enleva son petit Carlos. Dans le courant de

l'année qui suivit cette perte , elle accoucha d'une fille nommée Feliciana , et

mourut au bout de peu de jours des suites de ses couches.

Au sentiment de ces nouveaux malheurs , se joignirent cette fois , dans l'âme

de Lope, des réflexions austères et mélancoliques auxquelles il fallait donner

satisfaction. Il sentit, dans le double coup qui le frappait, uii châtiment des

désordres de sa jeunesse ; il crut y reconnaître un appel du ciel aux pensées de

l'autre vie, et, pour répondre à cet appel , il résolut de renoncer au monde et

de se faire prêtre. Déjà, durant sa première jeunesse , il avait eu l'idée d'em-
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brasser la vie eccKsiaslique ; mais il est Irôs-probaMo (jiie celte résoliilion pas-

sagère lui était venue plulol de l'envie de se faire un état dans la société, que
d'une inspiration vraiment religieuse. Cette dernière fois, au contraire, il y eut

certainement , dans le parti auquel il revint de se faire prêtre, un motif reli-

gieux, une idée pieuse, ledesseinformel d'expier un i)assédonls'efîarouchaieiit

ses souvenirs. Ce parti une fois bien arrêté dans son esprit , il ne songea plus

qu'à l'exéculer ; il s'y prépara par le recueillement et par des œuvres continues

de |)iété et de charité. En 1007 ou 1C08 au plus tard , il se rendit à Tolède où
il fut ordonné prêtre, et revint aussitôt à Madrid essayer la nouvelle vie à la-

quelle il venait de se consacrer.

A dater de celte époque, il entra successivement dans diverses congrégations

pieuses , instituées pour des œuvres de dévotion ou de charité. L'une de ces con-

grégations, et celle 011 il trouva le plus d'occasions d'exercer le zèle pieux dont il

était animé, avait pour but le soulagement des prêtres indigents. Elle les vêiis-

sait, les nourrissait, les soignait dans leurs maladies, et leur donnait la sépulture

après la mort. Lope fut élu chapelain de cette pieuse société , et ne négligea

aucun des devoirs, si austères qu'ils fussent, que lui imposa cette élection. On
le vit souvent, courbé sous le poids du cadavre de quelque pauvre prêlre , le

porter péniblement en terre , l'y déposer, et adresser pour lui une dernière

prière à Dieu , confondant ainsi
,
par un excès touchant de charité , l'office de

prêlre et celui de fossoyeur.

Une autre congrégation beaucoup moins pieuse que la précédente, et où
l'on voit de même , bien que certes moins chrétiennement iigurer Lope de

Véga , est celle des familiers du saint-office , dont il fut vingt-cinq ans le chef

ou le directeur.

Au premier coup d'œil jeté sur la nouvelle existence de Lope, et même en

faisant abstraction de ses devoirs comme chef des familiers de l'inquisition

,

on est tenté de trouver cette existence triste et sombre; mais , en y regardant

de plus près , on peut
,
je crois , s'en faire une image moins sévère.

Rien ne man(iuait à Lope de Véga pour être un excellent chrétien, comme on

l'était de son temps en Espagne : il croyait purement et simplement tout ce

qu'il fallait croire ; il était naturellement pieux, susceptible d'émotions reli-

gieuses très-vives , et bien décidé à remplir tous les devoirs qu'il s'était imposés

en se faisant prêlre et membre de cinq ou six congrégations dévoies; mais ces

dispositions , ces tendances ascétiques , si sérieuses qu'elles fussent , Lope ne les

avait qu'à un certain degré et dans certaines limites. Il lui manquait , ce semble,

quelque chose de cequifaitles saints. Il y avait, dans son cœur et dans son génie,

des instincts, des besoins,des jouissances, dont le sacrifice lui était impossible,

et qui tenaient au fond même de son existence. Rien ne démontre que, dans ses

accès de ferveur les plus exaltés, il ait jamais eu la moindre pensée de sacrifier à

Dieu certaines affections naturelles de son âme, ni ses jouissances d'imagination.

II avait fait définitivement , et une fois pour toutes , le partage de son êlre

entre la religion et l'homme, entre Dieu et lui. Il avait mis dans la première

part tout ce qu'il dépendait de lui d'y mettre. Mais ce qu'il s'était réservé él.ut

encore immense , et aurait suffi à l'intérêt et à la plénitude de dix vies hu-

maines : il s'étail réservé la libre cullure de son génie, l'exercice indépendant
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de son imagination, en un mot toute sa vie poétique. C'est, si je ne m'abuse,

ime cliose remarquable que ce partage à peu près égal et constant de la vie et

des facultés du même homme entre deux tâches opposées, l'une ascétique, re-

ligieuse , austère ; l'autre mondaine, poétique , dominée par les passions les

plus vives. C'est quelque chose d'étrange que cette associations! intime, dans

le même individu, du caractère du prêtre catholique fervent, et de celui du poëte

dramatique populaire. Mais peut-être faut-il, pour bien juger la nouvelle position

de Lope, considérer que, comme prêtre, il n'avait point ce que l'on nomme charge

d'âmes, et n'était attaché au service régulier d'aucune église. Il avait fait con-

struire dans sa maison un petit oratoire bien décoré, où il disait la messe tous

les jours , de grand matin. Un de ses panégyristes a noté , dans sa manière de

la célébrer, une singularité à laquelle il attribue le parti pris par Lope de ne

point exercer ses fonctions de prêtre en public : c'était, au dire du panégyriste,

une extrême agitation , une espèce d'ébranlement nerveux avec effusion de

larmes, dans lequel il avait l'air d'un homme hors de lui, et sous le coup d'une

émotion supérieure à ses forces. 11 est très-possible, en effet, que cette suscep-

tibilité physique désordonnée ait été pour quelque chose dans la résolution

prise par Lope de ne point exercer publiquement ses fonctions de prêtre; mais

tout autorise à supposer que son principal motif, pour prendre cette résolution,

fut le désir d'avoir plus de temps à donner à ses affections de famille et à ses

travaux poétiques , surtout aux travaux du théâtre.

Sur plus de deux mille drames qu'il a laissés , il y en a plus des deux tiersqui

furent composés postérieurement à son admission au sacerdoce , et au milieu

de ses devoirs religieux de tout genre. Or, entre ces pièces de Lope prêtre et

dévot et celles de Lope homme du monde, marié ou amoureux , il n'existe au-

cune différence appréciable , ni quant au choix des sujets , ni quant à la ma-

nière de les traiter. Il y a tout autant d'amour , tout autant d'orgueil du point

d'honneur, tout autant de tableaux voluptueux , de bravades et de vengeances

dans les unes que dans les autres ; et ce rapprochement démontre assez que la

conversion morale et religieuse de Lope ne s'était point étendue à ses goûts i)oé-

tiques , et qu'en lui le poëte dramatique ne rendait point compte de ses inspi-

rations au chef des familiers du saint-office.

11 y a plus : si l'on voulait rechercher à quelle époque de sa vie Lope s'occupa

avec le plus d'ardeur et d'ambition de la culture de son génie dramatique, on

trouverait probablement que ce fut quelques années après son ordination. Une

lettre de lui adressée au comte de Lemos et datée du 6 mai 1620 , contient ce

trait curieux : « Je passe , entre quelques livres et les fleurs d'un jardinet , le

temps qui me reste à vivre et qui ne peut désormais être bien long, luttant avec

le docteur Mira de Mescua et don Guillem de Castro à qui de nous ourdira le

plus habilement l'intrigue de ses comédies. « On voit par là que Lope faisait â

Guillem de Castro et à Mira de Mescua l'honneur de les regarder comme ses

émules, honneur certainement trop grand , surtout pour ce dernier. Mais, quoi

qu'il en soit, on croira aisément que ce n'était point par un sentiment d'humi-

lité chrétienne qu'il provoquait ou acceptait ces luttes dramatiques.

Un autre lien par lequel Lope, prêtre et pénitent, demeura attaché, sinon

précisément au monde , du moins aux jouissances naturelles de la vie, fut celui
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des affections domesliques. 11 lui restait trois enfants, Lope, son second fils,

et ses deux filles, Marcela et Feliciana , tous les trois fort rapprochés par Tàge

et ayant tous h peu près également besoin de lui. Il continua
,
pour eux et avec

eux , une vie de famille désormais bien incomplète sans doute, mais toutefois

douce encore, encore remplie de tendres préoccupations et de devoirs sacrés

aux yeux mêmes de la piété la plus exaltée. Enfin, ù toutes ces distractions qu'il

s'était réservées, il faut en ajouter une dernière dont on n'aurait jamais ima-

giné tout le prix pour lui , si l'on n'avait là-dessus de sa part , les assurances

les plus variées et les plus expresses : je veux parler de la jouissance et de la

cullure d'un petit jardin contigu à sa maison.

Comme presque tous les hommes de génie , surtout les poêles et les artistes

,

Lope de Véga aimait la nature et tout ce qui la rappelle. La vue du ciel, des

montagnes , des forêts et des champs était pour lui une source intarissable d'é-

motions et d'inspirations ; mais , confiné et comme prisonnier dans Madrid, il

n'avait, pour lui représenter ces scènes favorites, que ce petit jardin
,
qui , ù

ce litre, lui était devenu si nécessaire et si cher. 11 nous en a laissé, sous la

forme d'une épître adressée à Francisco Rioja , une longue description qui n'est,

d'un bout à l'autre
,
qu'une ironique et gracieuse fantaisie.

Il décrit d'abord les vastes tapis de fleurs , les lacs limpides couverts de bar-

quettes façonnées en cignes, les arbres taillés en Polyphèmes, plongeant du

haut des airs dans les eaux leur œil de feuillage , le platane colossal sous lequel

les érudits prétendaient que le roi Rodrigue fit violence à la Cava. Puis, vien-

nent , à la suite de bien d'autres merveilles , les statues de tous les grands

hommes d'Espagne, amis ou contemporains de Lope , et auxquels celui-ci n'é-

pargne pas les éloges. Maintenant voici en quels termes il conclut son épître,

ou , si l'on veut , son énigme , et en donne le mot à son ami :

« Et toi, Francisco , toi qui connais ma pauvreté, sans doute qu'en me lisant

tu vas rester tout ébahi et me demander ce que c'est que mon jardin? Mon jar-

din est une fable , une pure fable, excepté ce qui concerne les éloges et les por-

traits; en cela seul, j'ai parlé comme historien et sans considérer si, parmi

tant d'hommes que j'ai nommés, il ne se rencontrerait pas quelques ingrats,

je les ai tous décorés d'inscriptions, d'éloges et de palmes; j'ai fait d'eux tous

des Horaces et des Torquatus. Tout le surplus est fiction. Mon jardin est le

plus chétif des jardins; tout ce que l'on y trouve, ce sont une dizaine de pieds

de fleurs, deux treilles , un oranger, un rosier et deux arbres habités par deux

jeunes rossignols. Un réservoir de deux seaux d'eau y forme une fontaine qui

s'épanche , entre deux pierres, dans un débris de vase en terre colorée. Mais la

nature se contente de peu ; et mon pauvre jardin
, je le préfère au fertile Hybla,

à la fameuse Tempe, aux Hespérides et aux jardins suspendus. » L'expression

de ce sentiment revient si souvent dans Lope de Véga , et toujours d'une ma-

nière si franche et si vive, que n'y pas faire attention serait méconnaître, ce

me semble , un des traits les plus naïfs de son caractère et l'un des indices les

plus sûrs comme les plus charmants de son génie.

C'en est assez
,
je pense ,

pour justifier ce que j'ai avancé tout à l'heure
,
que

la vie pénitente de Lope , si austère qu'on la suppose , ne fut pourtant pas une

vie sans jouissances , et toute en dehors des intérêts humains. Il y avait seule-
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ment, dans la partie de son bonheur qui tenait à ses affections paternelles, une

inquiétude qui devait naturellement s'accroître avec le temps, et risquait fort

d'aboutir à des chagrins positifs. A mesure que ses enfants avançaient en âge,

et devenaient plus capables de choisir un état, les chances d'être séparé d'eux

devenaient plus imminentes et plus tristes pour lui.

Son lils Lope fut , de ses trois enfants , le premier qui mit sa tendresse pater-

nelle à cette rude épreuve. Son vœu avait été de voir le jeune homme suivre la

carrière des lettres , ou embrasser toute autre profession savante ; mais celui-ci

n'avait jamais montré d'inclination que pour la guerre, et voulut absolument

être soldat, dès qu'il put être quelque chose. Il avait à peine vingt ans quand il

partit comme volontaire sur une flotte commandée par le marquis de Santa-

Cruz.

A l'instant même où il se séparait douloureusement de son fils , le pauvre

Lope se préparait à une autre séparation plus douloureuse encore que celle-là,

je veux dire celle de Marcela. Mais ,
pour bien concevoir ce qu'une telle sépara-

tion dut lui coûter, il faut avoir quelque idée du singulier mélange de tendresse

et d'admiration que lui avait inspiré cette enfant. Entre les divers témoignages

qu'il nous a laissés de ses sentiments pour elle , il suffira d'en citer un plus cu-

rieux et plus précis que les autres. En 1620, il dédia à Marcela son joli drame

intitulé : le Remède dans l'Infortune. Or voici en quels termes il fit cette

dédicace : « S'il est vrai que l'on doive plus encore au sang qu'au génie , faites-

moi la faveur, Marcela, de lire cette comédie, en corrigeant dans votre esprit

les défauts de l'âge où je la composai. Si tendre que soit encore le vôtre, il a

été si richement doué, que le ciel me semble vous avoir départi par mégarde

le trésor d'intelligence qu'il avait préparé pour compenser dans quelque autre

femme le malheur d'être laide. Je pense sérieusement ainsi, et ceux-là seuls qui

ne vous ont pas vue pourront prendre mes paroles pour une galanterie. Que

Dieu vous garde et vous rende heureuse, malgré tout ce qu'il y a en vous de

perfections pour ne pas l'être , surtout si vous héritez de ma destinée ! »

Certes , ce n'était pas une jeune fille ordinaire que celle à qui son père , à qui

un Lope de Véga parlait de la sorte. On le soupçonnera sans doute d'illusion et

de flatterie : mais il n'est pas le seul homme, il n'est pas le seul génie qui ait

montré tant d'admiration pour Marcela
,
qui lui ait fait des dédicaces de drame,

en souhaitant sérieusement son suffrage. L'auteur des deux plus belles pièces

qui aient été composées sur le sujet du Cid , Guillcm de Castro, dédia de même

à Marcela un volume de son théâtre. Sa dédicace est un peu moins tendre ou un

peu plus contenue que celle de Lope ; mais elle n'est pas moins flatteuse pour

celle à laquelle elle s'adresse.

A l'instant même où elle recevait de tels hommages, Marcela ne songeait

'qu'à se retirer du monde. Elle était décidée à se faire religieuse dans l'ordre

austère des carmélites déchaussées , et sollicilait pour cela l'autorisation de son

père. 11 est évident que Lope ne pouvait la lui accorder facilement
;
mais il dut

se rendre à ses demandes réitérées et pressantes, où il crut voir tous les carac-

tères d'une vocation sérieuse. Marcela entra donc, en 1621, comme novice dans

un monastèie de carmélites déchaussées de Madrid , et y prit le voile l'année

suivante. Lope a composé sur celle grave cérémonie une pièce de vers fort ton-
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chanle, où il dcoiit avec beaucoup d'exaltation les nipides alternatives de ses

émotions paternelles, lorsqu'il se voit partagé entre les regrets de perdre Mar-

cela , et la joie chrétienne de la voir s'engager si courageusement dans les voies

du ciel.

Feliciana , la plus jeune de ses filles, fut la dernière dont il se sépara ; il la

donna en mariage, on ne sait bien à quelle époque , à Louis de Usategui , à qui

l'on doit la publication de plusieurs des œuvres posthumes du poëte. On pour-

rait dire que cette séparation fut le dernier événement de la vie de Lope. Dès

lors, on ne peut plus se figurer son existence que comme une série monotone

d'exercices pieux et de travaux littéraires indivisiblement entrelacés les uns

dans les autres, et entre lesquels la curiosité la plus avide chercherait vaine-

ment le moindre incident, le moindre événement nouveau. Jlonlalvan parle,

il est vrai, de deux grands malheurs qu'il éprouva vers les dernières années de

sa vie, et qui faillirent l'accabler; mais , selon son usage de taire les particula-

rités de la vie de Lope que l'on aimerait le mieux connaître, il ne dit pas quels

furent ces malheurs ; il garde sur ce point le même silence que si l'honneur de

Lope l'eût exigé.

II n'y avait pas jusqu'à sa renommée prodigieuse et toujours croissante qui

ne fût devenue
,
pour Lope, une gène et une sorte de vexation journalière. Il

était à Madrid l'objet d'une insatiable curiosité. Quelque part qu'il se montrât

,

la foule s'assemblait autour de lui ou le suivait dans la rue; les portes, les bal-

cons, les fenêtres, se remplissaient de curieux, entre lesquels les femmes se

distinguaient par la vivacité de leur enthousiasme. Ces démonstrations de l'ad-

miration populaire
,
qui lui étaient devenues de plus en plus indifférentes,

avaient fini par lui être importunes; il prenait des précautions pour sortir et se

dérober à la curiosité toujours aux aguets sur ses traces. Son nom était devenu

comme une formule générale de louange et d'admiratinn : pour dire d'une

chose qu'elle était belle en son genre, on disait que c'était une chose de Lope.

La nature avait doué Lope d'une vigueur de corps dont le déclin fut très-

lent et comme insensible. Ce ne fut que vers la fin de sa vie, et, selon toute

apparence, à la suite des deux derniers malheurs seulement indiqués parMon-

talvan, qu'il connut les infirmités physiques et les souffrances qui les accompa-

gnent. Les premiers symptômes de la maladie dont il mourut l'assaillirent le

6 août 1635. Ayant dîné ce jour-là avec quelques amis, il se trouva bientôt

après saisi de douleurs si vives
,
qu'elles lui arrachèrent le souhait d'une mort

prompte. Néanmoins , deux jours après , il se sentit mieux et voulut reprendre

le cours régulier de ses habitudes. Il se leva donc au point du jour, travailla

quelques moments; après quoi, ayant dit son bréviaire et sa messe, il courut

arroser les dix ou douze fleurs de son jardinet, et rentra pour se donner la

discipline jusqu'au sang , ce qui était sa pratique de tous les vendredis.

Vers le milieu de la journée, il se sentit du malaise et du frisson. Néanmoins

,

la soirée venue , il sortit pour assister à des thèses de médecine et de philoso-

phie qui devaient être soutenues au séminaire des Écossais , et auxquelles il

avait été invité
; mais , à peine arrivé , il se trouva mal , et fut reconduit chez

lui en chaise à porteur. En rentrant, il se coucha; le lendemain, les médecins

furent appelés. Lope fut soigné, purgé, cl se sentit plus malade. Au bout de
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peu de jours, les médecins n'avaient plus rien à faire; le tour des prêtres était

venu. Lope reçut les derniers sacrements avec les plus ferventes démonstrations

de résignation et de piété. Il fit ensuite appeler sa fille Feliciana pour lui don-

ner sa bénédiction et la recommander au duc de Sessa
,
qui était là et ne

s'éloigna pas un seul moment.

Le mourant était entouré de nombreux amis à chacun desquels il adressa de

tendres adieux et de pieuses recommandations. La journée finissait : elle avait

été longue pour lui; épuisé de fatigue, d'émotions et d'angoisse, il semblait

avoir besoin de repos : on le laissa , dans l'espoir que la nuit pourrait lui rendre

un peu de calme. Cet espoir fut trompé; l'agitation et l'angoisse redoublèrent;

le matin, quand ses amis revinrent, ils le trouvèrent respirant à peine, et bientôt

après il expira en prononçant les noms de Jésus et de Marie, confondus avec le

pieux murmure des exhortations, des prières, des psaumes et des litanies qui

retentissaient de toutes parts auprès de lui. Il mourut le 27 août 1635, dans la

soixante-tieizième année de son âge.

Sa mort était un événement national : personne ne fut invité à ses funé-

railles, et tout Madrid s'y trouva. Le diamètre entier de la ville ne donna pas

au convoi funèbre l'espace nécessaire pour se développer. Ceux qui n'avaient

pas pris place dans le convoi , formaient sur tout son chemin une foule épaisse

à travers laquelle il fallait s'ouvrir lentement et laborieusement un passage.

Tous les balcons étaient pleins , toutes les fenêtres encombrées. On raconte

qu'une femme, voyant des funérailles si solennelles , et ne sachant de qui elles

étaient , s'écria : Oh ! ce doit être là l'enterrement de Lope !

Le convoi ne suivit pas la voie directe de la maison de Lope à l'Église; il fit

un détour dans les rues de Madrid, afin de passer devant le monastère des car

mélites déchaussées, où Marcela était religieuse. C'était elle qui avait demandé

et obtenu ce détour comme une grâce ; elle avait voulu voir son père encore une

fois, et le vit en effet passer devant elle, porté sur les épaules de ses anciens

confrères de la congrégation des pauvres prêtres. Le trajet sous son regard fut

court; mais qui pourrait dire tout ce qu'éprouva une âme telle que l'âme de Mar-

cela pendant la minute qu'il put durer ? La chaleur, la foule , les cris de ceux

que l'on écrasait , les gémissements de ceux qui suffoquaient , troublèrent fort

toute la partie de la cérémonie qui eut lieu à l'église. Il s'y passa du reste quel-

que chose de touchant. Lorsque, le service funèbre terminé, on enleva le corps

du catafalque, pour le déposer dans le caveau souterrain qui lui était destiné,

la foule des assistants fit entendre un gémissement douloureux, comme si la

perte de Lope n'eût daté que de ce moment.

Fauriel.



LITTERATURE ORIENTALE.

EPOPEE PERSANE.

LE SCHAH-NAMEH^'^
TRADUIT PAR M. MOHL.

Après avoir vu se dérouler le cercle immense des annales héroïques de la

Perse, telles qu'elles sont contenues dans le Livre des Rois , de Firdousi , on

doit être curieux de savoir quelque chose de la composition du poëme et de la

vie du poëte. Pour satisfaire le lecteur à cet égard, il faudrait pouvoir citer la

préface de M. Mohl, morceau de sûre et haute critique, et l'un de ces ouvrages

qui suffisent à marquer la place d'un homme au premier rang dans la science.

Ne pouvant prendre ce moyen
,
qui serait le meilleur, je m'en rapprocherai le

plus possible, en m'efforçant de reproduire les principaux résultats du grand et

beau travail de M. Mohl avec toute la fidélité que comporte la nécessité où je

suis d'abréger.

Le premier pointa établir, c'est que le Livre des Rois a pour base , non l'in-

vention capricieuse d'un homme, mais la tradition transmise et conservée par

un peuple. C'est que le Livre des Rois est épique ù la manière de YIliade et des

Niebelungen , non pas à la manière de VEnéide ou de la Jérusalem délivrée.

Les traditions sur l'ancienne histoire de la Perse, que Firdousi a recueillies,

existaient antérieurement à lui. Firdousi a écrit un peu avant l'an 100 de notre

(1) Voyez la livraison du 31 août 1839.
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ère , et Moïse de Korène, historien arménien du x" siècle, connaissait déjà les

histoires de Zohak et de Riistera.

Au vi« siècle , le célèbre Nourschivan, qui fit venir de l'Inde le recueil d'apo-

logues et de contes tant de fois traduits et connus en Occident sous le nom de

fables de Bidpaï , ne se montra pas moins empressé à recueillir les récils in-

digènes que les fictions étrangères. Il ordonna de rassembler, dans les diverses

provinces , les souvenirs populaires concernant les anciens rois , et il voulut

que celte collection fût déposée dans sa bibliothèque. Enfin , le dernier roi de

la dynastie des Sassanides fit revoir et compléter le recueil de Nourschivan. Au

moment où l'islamisme allait renverser la religion de Zoroastre, où la monarchie

persane était prête à s'écrouler la sous main des mangeurs de lézards , comme

l'on appelait dédaigneusement les compagnons d'Omar, à Ecbatane ou à

Ctésiphon, les derniers soutiens du culte antique, les derniers défenseurs de la

nationalité expirante , se rattachaient , se cramponnaient pour ainsi dire aux

traditions de la patrie , comme on se cramponne dans un naufrage aux débris

d'un vaisseau qui va sombrer.

Firdousi lui-même nous atteste la formation de ce second recueil. Selon lui

,

un grand personnage nommé Danischwer, qui vivait sous le dernier Sassanide,

fit venir de chaque province les vieillards qui possédaient des parties d'un

livre où étaient contenues beaucoup d'histoires ; il écouta le récit des vieil-

lards, et, à l'aide de ce récit, il composa un ouvrage qui portait le titre que

porta depuis l'ouvrage de Firdousi. M. Mohl doute avec raison de l'existence

d'une collection autre que celle de Nourschivan , collection dont les paroles de

Firdousi semblent supposer l'existence.

« On peut remarquer au reste, ajoule-t-il fort judicieusement, que, dans

presque tous les pays, ceux qui les premiers réunissent en un corps d'ouvrage

les traditions orales , tâchent de donner à leurs récits un peu plus d'autorité en

les faisant remonter à des ouvrages imaginaires. »

Cela est parfaitement vrai , et la liltérature épique du moyen âge en fournit

plus d'une preuve. Les auteurs des poèmes chevaleresques affirment presque

tous avoir tiré de quelque source respectable les aventures qu'ils racontent,

des Chroniques de Saint-Denis , par exemple ; ils citent si souvent le livre

,

l'histoire
,
que cette formule est devenue une manière de parler sans consé-

quence jetée dans le récit souvent pour la rime , ou même une plaisanterie que

l'Arioste a imitée en ayant soin d'appuyer ses narrations les plus follement in-

vraisemblables sur la grave autorité de Turpin.

On peut donc croire que le recueil de Danischwer fut puisé comme celui de

Nourschivan dans la tradition orale , aidée tout au plus de quelques manuscrits

dont la même tradition était la source.

Ce Danischwer appartenait, dit Firdousi, à une famille de Dihkans, c'est-à-

dire , comme l'a montré M. Mohl avec beaucoup de sagacité , il appartenait à

l'aristocratie territoriale qui possédait le sol avant la conquête musulmane.
« Les familles qui la composaient , dit M. Mohl , devaient rechercher curieuse-

ment les traditions de leurs localités et de leurs aïeux; car une grande partie

d'entre elles se rattachaient aux anciennes maisons royales ou princières de

Terapire persan , dont les hauts faits formaient la matière de ces traditions. »
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On conçoil , d'après cela, pourquoi Danisclnver avait mis un si grand intérêt à

faire sa coUeclion. Il s'agissait de la gloire héréditaire des chefs militaires ou

pchlicans , dont il était un des plus illustres. Voilà donc le sujet du Livre des

Rois ; c'était le recueil des antiquités poétiques de la Perse , transmis de géné-

ration, en génération, arrivé jusqu'à l'époque fatale où devait s'accomplir la

destruction de la nionarcliie persane. 11 faut qu'il traverse encore trois siècles
,

et trois siècles de domination étrangère, avant de tomher dans les mains du

grand poète qui le mettra en œuvre sans l'altérer.

Le recueil de Danischwer, épargné , mais rejeté par Omar « comme un

mélange de bon et de mauvais qu'on ne pouvait approuver, » méprisé par les

musulmans zélés, parce qu'il contenait des futilités dangereuses et analhéraa-

tisées par le prophète, fut pourtant traduit en arabe dans le second siècle de

l'hégire par un Guèbre converti à l'islamisme , mais dont la conversion fut

suspecte. L'attachement à des souvenirs qui se rapportaient au temps d'igno-

rance (1) supposait presque nécessairement une certaine tiédeur d'orthodoxie,

et plus tard Firdousi , malgré les professions de foi musulmane dont son livre

est semé, ne put échapper lui-même à quelques soupçons sur la pureté de ses

opinions religieuses.

Mais ce fut surtout dans le nord de la Perse , loin du centre de la domination

des kalifes, que se conserva le mieux le goût des antiques traditions du pays.

Plusieurs des chefs dont la puissance s'éleva dans ces contrées sur l'établisse-

ment du kalifat, s'efforcèrent de ranimer dans un but politique le vieil esprit

local de leurs principautés pour l'opposer à l'autorité des kalifes. Cette résur-

rection de l'ancienne nationalité, soulevée dans un intérêt d'ambition particu-

lière contre la domination arabe, amena dans le nord de la Perse une suite de

tentatives littéraires , dont la plus brillante produisit le Livre des Rois , de

Firdousi. Je vais laisser parler ici M. Mohl
;

je ne veux pas priver le lecteur

d'un morceau historique également remarquable par la netteté des vues et la

fermeté du style.

(I Le succès de la conquête arabe avait été très-grand et très-rapide
;
peu

d'années avaient suffi pour détruire l'empire persan ;
l'ancienne religion avait

été abolie, la plus grande partie delà population s'était convertie à l'islamisme
;

la littérature persane avait disparu presque entièrement, et avait fait place à

la littérature arabe, et le kalifat paraissait assis d'une manière inébranlable sur

son double trône spirituel et temporel. Mais il s'en fallait bien que l'influence

arabe, quelque grande qu'elle fût, reposât sur une base également solide dans

toutes les provinces ci-devant persanes, ce qui tenait à l'état artiticiel où les

Arabes avaient trouvé la Perse au moment de la conquête. Le pehlvvi était alors

la langue officielle de tout l'empire persan. C'était un dialecte né en Méso-

potamie , du mélange des races sémitique et persane, une langue des frontières,

comme son nom nous l'indique 5 il était devenu langue officielle, parce que les

événements politiques avaient fixé depuis des siècles le siège de l'empire dans

(1) C'est ainsi que les musulmans appellent le temps qui a précédé la venue de

Mahomet.
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des provinces dont ii était la langue usuelle; dans les provinces orientales, au

contraire, on parlait des dialectes purement persans.

» Aprùs la conquête les Arabes s'établirent naturellement en plus grand

nombre que partout ailleurs dans les provinces de la Perse les plus voisines de

l'Arabie, précisément celles où l'on parlait pehlwi; ils y placèrent le centre de

leur empire, fondèrent Bagdad, Koufah , Mosoul, et autres grandes villes

toutes arabes, laissèrent périr les anciennes capitales des provinces, et agirent

sur les populations par tous les moyens que donnent le nombre, le pouvoir po-

litique, le fanatisme religieux, l'influence d'une nouvelle littérature, elles chan-

gements des lois et des institutions. Ils réussirent si complètement à s'assimiler

cette population
,
qu'ils parvinrent à lui faire adopter peu à peu leur langue,

et à la substituer au pehlwi dans toute l'étendue des provinces occidentales , à

l'exception de quelques districts montagneux. Dès ce moment, la conquête

arabe n'eut plus rien à craindre dans la Perse occidentale.

» Les circonstances étaient bien différentes dans les provinces orientales.

L'arabe, il est vrai, se substitua facilement au pehlwi, et devint à sa place la

langue de l'administration, de la littérature et de la religion; et à la couche

artilicielle de pehlwi, si je puis parler ainsi, succéda une couche d'arabe aussi

étendue, mais presque aussi superficielle. Les Arabes étaient en trop petit nombre

dans la Perse proprement dite
,
pour pouvoir apporter un changement radical

dans la langue ; on écrivait en arabe , mais le persan restait la langue parlée
;

et dès lors la conquête n'était pas définitive, car avec les langues se conservent

les souvenirs qui donnent un esprit national aux peuples.

» Aussitôt que le kalifat, qui s'était étendu avec une rapidité beaucoup trop

grande relativement à sa base réelle , commença à montrer des signes de fai-

blesse, il se manifesta une réaction persane, d'abord sourde, et bientôt ouverte.

La plus grande partie des anciennes familles persanes avaient conservé leurs

propriétés foncières, et avec elles leur influence héréditaire, qui ne pouvait que

gagner au relâchement de l'autorité centrale. Les gouverneurs des provinces

orientales commencèrent à devenir plus indépendants de Bagdad; on parlait per-

san à leur cour, et ce que la domination du pehlwi n'avait pas fait , la domi-

nation d'une langue tout à fait étrangère, comme l'arabe, le fît : elle provoqua

la création d'une littérature persane. Toutes les cours se remplirent de poètes

persans, et les princes encouragèrent de tout leur pouvoir ce mouvement litté-

raire, soit qu'ils fussent eux-mêmes entraînés par un instinct aveugle vers cette

manifestation de l'esprit national , soit que la protection qu'ils lui accordèrent

fût le résultat d'un calcul politique. Ce qui pourrait faire admettre cette der-

nière supposition , c'est que ces princes étaient les premiers à rechercher les

traditions nationales , dont la popularité devait leur être d'un si grand secours

contre la suprématie politique des kalifes, et que cette politique fut suivie avec

une ténacité remarquable par toutes les dynasties qui se succédèrent. »

M. Mohl poursuit dans le détail la preuve de ce qu'il a énoncé d'une manière

générale. 11 voit Jacoub Leis, le fondateur de la famille des Soffarides , de

potier et de voleur devenu maître de la Perse , faire traduire en persan ce que

Danischwer avait écrit en pehlwi. Les noms des traducteurs ont été conservés,

et montrent que celte lâché fut confiée à des hommes de pure rare persane.
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Ainsi , la dynastie nalionale , «jne venait de fonder le potier persan en présence

du fantôme sacré de Bagdad , s'inaugurait elle-même, en faisant passer dans

l'idiome vivant et populaire les souvenirs de la Perse antique.

Il en fut de même de la dynastie des Samanides qui remplaça bientôt la

famille de Jacoub Leis. Celte dynastie
,
qui descendait des anciens rois de

Perse , fit mettre en vers la traduction de l'ouvrage de Daniscluver, qui avait

été écrite en prose par ordre du fondateur des Soffarides , et l'on choisit pour

cette œuvre un poëte guébre , Dakiki. Celui-ci n'eut le temps d'exécuter qu'une

bien petite partie de sa tâche : il écrivit deux raille vers que Firdousi a conser-

vés , tout en traitant fort mal Dakiki sous le rapport poétique. Cela n'en prouve

que mieux , comme le remarque M. Mohl
,
que les deux poètes connaissaient

et suivaient la même tradition ; car Firdousi « ne lui reproche rien à ce sujet

,

malgré l'amertume avec laquelle il critique en lui l'homme et le poêle. —
Enfin Mahmoud , le second roi de la dynastie des Ghaznévides, se sépara encore

plus du kalifat, dit M. Mohl
,
que n'avaient fait ses prédécesseurs, et, quoique

musulman fanatique , il ne négligea rien de ce qui pouvait fortifier son indé-

pendance politique. La langue persane fut cultivée à sa cour avec une ardeur

jusque-là inouïe; elle pénétra même dans l'administration où son visir abolit

l'usage de l'arabe. La cour du prince le plus puissant et le plus guerrier de

son temps était une véritable académie , et tous les soirs il se tenait au palais

une assemblée littéraire , où les beaux esprits récitaient leurs vers et en discu-

taient le mérite , en présence du roi qui y prenait un vif plaisir. Mahmoud

,

comme les princes ses prédécesseurs , s'intéressait avant tout aux poésies

nationales et historiques , et ne se lassait pas de se faire raconter les traditions

concernant les rois et les héros de la Perse ancienne. «

Ce prince avait conçu le désir de faire mettre en vers une collection complète

de ces traditions ; il s'adressa , dans ce dessein , à plusieurs poètes de son

temps , sans en trouver un qui lui parût complètement propre à ce grand tra-

vail. Enfin il en chargea Aboulkasim Firdousi.

Nous voici donc arrivé à Firdousi lui-même. Firdousi fut choisi par Mahmoud
le Ghaznévide, comme d'autres l'avaient été , avant lui, par les Soffarides et

les Samanides. Il fit à son tour un Livre des Rois ^ comme d'autres avaient

composé le leur; il le fit avec les mêmes matériaux, dans le même esprit. La

beauté de son imagination et de son langage , l'harmonie que les Persans

trouvent dans ses vers , ont fait vivre son poëme, tandis que les essais qui

l'avaient précédé ont presque entièrement péri. Son nom est de nos jours

l'objet de la plus profonde vénération, et celui de ses devanciers est à peu

près oublié. Telle est la distance infinie que l'exécution met entre les ouvrages

du même genre. Mais, évidemment, l'intention de Firdousi a été semblable à

celle de ses prédécesseurs : il a voulu , comme eux, raconter la tradition. 11 le

dit positivement en une foule d'endroits ; il cite l'autorité du livre ou celle des

dihkans. M. Mohl cite dans sa préface ce passage décisif : « Maintenant , dit

Firdousi, je vais conter le meurtre de Rustem , selon un livre écrit d'après

les paroles des siens : Il y avait un vieillard nommé Agad Zerv, qui demeurait

à Merv, chez Ahmed , fils de Sahl ; il possédait le Livre des Rois, il avait le

cœur plein de sagesse , la tète pleine de souvenirs , et la bouche remplie de

TOME vu. 34



512 LE SCllAll-iNAMEII.

vieilles traditions, li lirait son origine de Sam , fils de Heriman , et parlait

souvent des combats de Rustem. Je vais conter ce que j'ai appris de lui. «

On voit
,
par ce qui précède, comment la tradition qui fait la base du Schah-

JS'ameh , née des souvenirs et de l'intérêt populaires, a survécu à la nationa-

lité persane, et s'est suscité des organes et des interprètes partout où quelque

ciiose de cette nationalité survivait encore ou tentait de renaître. Passons

maintenant à l'bistoire de celui qui était destiné à immortaliser ce qu'avaient

conservé jusqu'à lui les siècles.

Firdousi naquit à Thous, vers le milieu du x" siècle (1), à une époque où

l'Occident était plongé dans une profonde barbarie. A Paris
,
quelques moines

écrivaient en mauvais latin des proses rimées, et pendant ce temps vivait dans

la ville de Thous, aujourd'hui détruite, celui qui devait être un des plus

grands poëtes de l'univers.

Né d'une famille de dihkans , Firdousi semblait voué par sa naissance au

culte des traditions nationales ; une éducation littéraire, la connaissance de

l'arabe, celle du pehlwi, rare alors dans la Perse orientale, le préparèrent aux

compositions et aux succès poétiques. De bonne heure il s'était exercé à composer

des chants héroïques , et il avait environ trente ans quand mourut Dakiki , celui

que le sultan Mahmoud avait chargé de mettre en vers l'ancien Livre des Rois,

écrit en pehlwi par Danischwer. Firdousi éprouvait un ardent désir de continuer

cette œuvre interrompue. Lui-même nous a raconté avec naïveté l'agitation que

lui causait ce noble désir, et le bonheur qu'il éprouva dès qu'il se sentit en

mesure de le réaliser. « Je désirais obtenir ce livre (celui de Danischwer) pour

le traduire dans ma langue; je le demandais à un grand nombre d'hommes
,

craignant que, si ma vie n'était pas longue
,
je ne fusse obligé de le laisser à

un autre.... Ainsi se passa quelque temps pendant lequel je ne fis part à per-

sonne de mon plan, car je ne vis personne qui fût digne de me servir de con-

fident dans cette entreprise. » Bientôt il obtint le trésor qu'il convoitait.

« J'avais , ajoute-t-il , dans ma ville , un ami qui m'était dévoué ; tu aurais

dit qu'il était dans la même peau que moi. Il me dit : « C'est un beau plan, et

» ton pied te conduira au bonheur. Je t'apporterai ce livre pehlwi; ne t'en-

n dors pas , lu as de la jeunesse et le don de la parole ; tu sais faire un récit

» héroïque. Raconte donc de nouveau le Livre des Rois , et cherche par lui de

« la gloire auprès des grands. » Puis il apporta devant moi ce livre, et ma
tristesse se convertit en joie. »

Appelé à la cour de Gaznin , on ne sait pas trop bien à quelle occasion , notre

poêle eut d'abord quelque peine à triompher de la jalousie de ses rivaux et à

fixer ratlention du sultan. Enfin, un quatrain improvisé par ordre sur un favori

de Mahmoud , fit pour l'Homère persan ce que n'avait point fait la portion de

son grand ouvrage qu'il avait déjà exécutée ; dès ce moment , bien en cour, le

poète de Thous reçut, de la bouche même du souverain, le surnom de Fir-

dousi, Paradisiaque
,
parce qu'il avait converti l'assemblée en paradis ;

bientôt après , il fut chargé officiellement par Mahmoud d'accomplir la grande

(I) La date précise de la naissance de Firdousi n'est indiquée nulle part ; M. Mold
,

par un calcul très-habilc , Ta fixée à l'an 329 de Thégirc.
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œuvre nationale du Schah-Nameh. Le piinee entoura le poëte de tous les

secours et de loulcs les facilités qu'il pouvait désirer; il lui fit préparer un

a|)parlenieut attenant au palais et qui avait une porte de communication avec

te jardin |)rivé An roi. Les murs de son appartement furent couverts de pein-

tures représentant des armes de toute espèce , des chevaux , des éléphants , des

dromadaires , des ligres , les portraits des rois et des héros de l'Iran et du

Touran, Mahmoud pourvut à ce que personne ne pût l'interrompre dans son

travail, en défendant la porte i'i tout le monde, ù l'exception de son ami Ayaz

et d'un esclave chargé du service domestique.

Les diverses portions dont se compose le poUme de Firdousi furent récitées

au roi à mesure qu'elles étaient achevées par l'auteur ; et , à en juger par une

vignette curieuse d'un des plus anciens manuscrits du Livre des Rois , cette

récitation fut accompagnée de musique et de danses . comme l'était souvent la

poésie des Grecs , celle de Pindare en particulier.

Le sultan , avait fixé, dans sa magnificence, à une pièce d'or le prix de

chaque distique de Firdousi. Celui-ci préféra ne recevoir qu'à la fin du poème

la somme qui lui serait due. Il avait, pour demander ce renvoi , un touchant

motif. « Dans son enfance , son plus grand plaisir était de s'asseoir sur le

bord du canal d'irrigation qui passait devant la maison de son père. Or il

arrivait souvent que la digue qui était établie dans la rivière de Thous
,
pour

faire atïluer l'eau dans le canal , et qui n'était bâtie qu'en fascines et en terre
,

était emportée par les grandes eaux, de sorte que le canal demeurait à sec
;

l'enfant se désolait de ces accidents, et ne cessait de souhaiter que la digue fût

construite en pierre et en mortier. « Devenu grand et célèbre , Firdousi se

rappela le vœu de ses premières années , et son souhait le plus cher fut d'ac-

cumuler une somme assez considérable pour le réaliser. On verra bientôt que

ce souhait généreux ne devait point s'accomplir de son vivant ; on éprouve une

sorte de consolation à penser qu'il le fut après sa mort.

Firdousi travailla douze ans à terminer son poëme. Au bout de ce temps, il

le fit présenter à Mahmoud. Le sultan , dans un premier mouvement de géné-

rosité, ordonna d'envoyer au poëte autant d'or qu'en pouvait porter un élé-

phant ; mais
,
persuadé par un de ses ministres ennemi de Firdousi , il fit

porter à ce dernier, non les soixante raille pièces d'or qui lui avaient été

promises, mais soixante mille pièces d'argent. Firdousi était au bain ;
il

donna un tiers de la somme au messager du sultan , un tiers au baigneur, et

des vingt mille pièces qui restaient il paya un verre de bière {fouka). Plein de

honte et de fureur, le sultan s'emporta contre ceux qui lui avaient conseillé

une bassesse, et menaça de jeter le hardi poète sous les pieds des éléphants.

Firdousi, l'ayant appris, brûla quelques milliers de vers qu'il avait composés,

et un bâton à la main, vêtu en derviche
,
partit de Gaznin. Mais , en partant,

il laissa â son protecteur Ayaz un papier scellé , le priant de le remettre, dans

vingt jours , au sultan. C'était une satire terrible contre Mahmoud; le redou-

table conquérant de l'Inde était outragé sans ménagement par le poète irrité.

Faisant allusion à la naissance du sultan , dont le père avait été esclave , Fir-

dousi s'écriait : « S'il avait eu un roi pour père , il aurait mis sur ma tête une

couronne d'or; s'il avait eu une jirincesse pour mère, j'aurais eu de l'or et de
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l'argent jusqu'aux genoux ; mais , comme H n'y a pas eu de grandeur dans sa

famille, il ne peut pas entendre prononcer le nom des grands. »

Le mépris ne saurait être plus i)oignanl ;
tout en se vengeant , le poëte n'ou-

blie pas de se louer : l'injustice en donne le droit. Un beau mouvement de

colère et de fierté a dicté les paroles suivantes, dont quelques-unes rappellent

d'une manière frappante les célèbres vers d'Horace, ainsi imités par Lebrun :

Enfin
,
grâce au dieu qui m'inspire,

Il est fini , ce monument

Que jamais ne pourront détruire

Le fer ni le flot écumant.

Et Firdousi ne conuaissaif pas Horace.

a roi ! je t'ai adressé un hommage qui sera le souvenir que tu laisseras

dans le monde ; les édifices que l'on bâtit tombent en ruines par l'effet de la

pluie et de l'ardeur du soleil; mais j'ai élevé, dans mon poëme, un édifice

immense auquel la pluie et le vent ne peuvent nuire. Des siècles passeront sur

ce livre, et quiconque aura de l'intelligence le lira Pendant trente ans, je

me suis donné une peine extrême
;

j'ai fait revivre la Perse par cette œuvre

persane , et , si le roi n'était un avare
,
j'aurais une place sur le trône. « La

satire se terminait ainsi : « Et voici pourquoi j'écris ces vers puissants ; c'est

pour que le roi y prenne un conseil
,
qu'il connaisse dorénavant la force de la

parole
,

qu'il réfléchisse sur l'avis que lui donne un vieillard
,

qu'il n'afflige

plus d'autres poëtes, et qu'il ait soin de son honneur; car un poëte blessé

compose une satire , et elle reste jusqu'au jour de la résurrection. Je me
plaindrai devant le trône du Dieu très-pur en répandant de la poussière sur ma
tête et en disant : « Seigneur ! brûle son âme dans le feu et entoure de lu-

mière l'âme de ton serviteur qui en est digne ! »

Telle est la marche et le mouvement de ce morceau remarquable qui com-

mence par une glorification du poëte et finit par l'ironie et l'anathème. H est

d'autant plus important de le noter, que la satire est rare en Orient, où

l'hymne abonde. L'Orient est trop grave pour la raillerie légère, et, dans le

pays du despotisme , l'inveclive libre et hardie ne saurait être commune ; mais

il n'est rien qui puisse contenir la fierté blessée d'un poëte.

Le fugitif fut partout poursuivi par la haine de son formidable ennemi.

Bagdad même ne lui fut pas un sûr asile ; l'autorité du chef des croyants était

faible en présence de ces dynasties guerrières qui s'élevaient sur l'écroulement

du kalifat. Une lettre menaçante de Jlahmoud força le kalife Kader-Billah à

congédier le poëte. Celui-ci , chassé de pays en pays par la haine de Mahmoud
,

au lieu de s'humilier, s'apprêtait à composer un livre où il voulait éterniser

l'injustice du sultan. Le vieux lion , traqué sans merci, allait se retourner et

mordre le chasseur, avant de succomber. Un ami prudent lui persuada de n'en

rien faire, et s'interposa entre lui et le sultan pour amener une réconciliation.

Mahmoud reconnut ses torts, et envoya au poëte les pièces d'or jadis promises,

et qu'il n'était pas destiné à recevoir. Au moment où les chameaux chargés d'or

arrivaient à une des portes de la ville de Thous
,
patrie de Firdousi, où il
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s'élait hâté de rcvonir, le convoi funèbre du {;raiul homme , toujours malheu-

reux, sortait par la porte opposée. Réparation tardive et vaine, qui rappelle

les couronnes triomphales déposées sur le cercueil du Tasse.

La noblesse de sentiments dont Firdousi fit preuve lorsqu'il distribua à ceux

qui l'entouraient une récompense indigne de lui , avait passé à sa fille , car

elle ne daigna pas accepter cet or qui avait causé le malheur de son père j elle

refusa en disant : u Ce que j'ai suffit ù mes besoins, et je ne désire point les

richesses. » Alors une sœur du poète se rappela qu'il avait désiré , depuis son

enfance , bâtir en pierre la digue de Thous , et le vœu de toute sa vie fut du

moins accompli.

La destinée de rHoraère persan ne manque donc point d'intérêt et d'une sorte

de poésie mélancolique ; elle a droit de prendre place à côté de celle de Dante,

de Camoëns , de Torquato, ses émules en malheur et en génie.

Jusqu'ici j'ai suivi pas à pas le savant traducteur de Firdousi. Tout ce qui

précède est tiré de la préface de M. Mohl , dans laquelle on trouve à la fois un

modèle de critique historique et littéraire, et une excellente biographie.

Maintenant que . grâce à cetie préface, et grâce à la traduction de M. Mohl

,

complétée par l'abrégé de Gœrres
,
j'ai pu faire connaître au lecteur la vie du

podte et la matière du poème , je vais terminer celte étude par un petit nombre

de considérations sur le caractère de l'œuvre de Firdousi , sur les rapports qui

la rapprochent et les difï'érences qui la séparent de quelques autres grands

monuments du génie épique chez différents peuples 5 car, en même temps que

Firdousi fut l'écho fidèle de la tradition persane, il fut aussi l'artiste puissant

qui sut imprimer à cette tradition le sceau de son propre génie; il n'en altéra

nullement le fonds, mais il en détermina la forme. Après avoir apprécié le

Livre des Bois comme œuvre historique, on ne saurait donc faire abstraction

de son caractère comme œuvre d'art , et c'est sous ce dernier aspect qu'il nous

reste à l'envisager.

Le Livre des Rois offre les caractères généraux de la poésie orientale, qui

sont l'éclat et la grandeur. Les mœurs dont Firdousi présente le tableau sont

empreintes de cette magnificence qu'on a coutume d'attribuer à l'Orient , et

qui avait dîi frapper les yeux du poète à la cour de Mahmoud, de ce conqué-

rant qui avait dépouillé de leurs trésors les temples de l'Inde. Le palais de Fe-

ridgun est le palais agrandi et idéalisé de Mahmoud le Ghaznévide ; il y a un

incroyable éclat dans les peintures qui nous montrent le roi des rois assis sur

son trône, entouré de ses grands tout brodés d'or de la tête aux pieds, avec

des massues d'or et des ceintures d'or, et toute la terre qui a pris la couleur

du soleil. L'imagination de Firdousi se complaît dans ces descriptions étince-

lantes. Il faut l'avouer, par moments la vue se trouble et se baisse devant tant

de flamme. Le lecteur, ami de la beauté sereine, voudrait qu'un nuage vint

amoitir cet éclat qui l'éblouit; mais ici, comme au désert, le soleil brille in-

cessamment dans le ciel. La poésie de l'Occident n'a point de telles splendeurs,

elle éclaire les objets d'un jour plus doux et plus tempéré. L'Occident a ses

nuages et ses brumes ; mais ce sont les brunies qui produisent les accidents de

lumière les plus variés, ce sont les nuages qui font les reflets.

Le style grandiose du dessin n'est pas moins rera;irquable que la vivacité du
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coloris. Quel plus grand speclacle que celui de cet empire primllif de Djcrasciiid

qui s'étend, non-seulement sur le genre humain, mais encore sur les génies,

sur les bêtes des forêts et les oiseaux du ciel; c'est que, selon les notions

orientales, l'idée de l'empire se confond avec l'idée de l'univers. La Chine et

la terre s'appellent d'un même nom, /e </esso^^s </î^ c?e/; cette prétention à

l'empire universel a été celle des grands peuples de l'antique Orient, des Chi-

nois , des Babyloniens , des Persans. Puis , du fils du ciel, du grand roi, elle

a passé un jour à un peuple, le peuple romain; plus tard elle s'est incarnée de

nouveau dans un homme. Chez les Césars, chez les empereurs modernes, c'é-

tait toujours, mais restreinte et moins absolue , la conception orientale du

souverain empire. 11 y a plus : la nature elle-même est soumise, en Orient, au

pouvoir suprême qui régit l'humanité. On reprociie h l'empereur de la Chine

les tremblements de terre et les inondations , comme des désordres et des abus

dont il est responsable ; de même le fondateur et le type vivant de la royauté

persane, Djenischid , commande à tous les êtres : » Il était ceint de la splen-

deur royale, et l'univers entier se soumit ù lui; le monde était calme et sans

discorde, et les divs , les oiseaux, les péris lui obéirent. » Quand Kaioumors

marcha contre le div noir, « il rassembla les péris, et, parmi les animaux fé-

roces , les tigres, les lions, les loups et les léopards; c'était une armée de

bêtes fauves, d'oiseaux et dépéris, sous un chef plein de fierté et de bravoure. «

Rien n'est plus majestueux que cette royauté primitive , dont l'autorité, égale

et semblable à celle de Dieu même , commande à la création tout entière.

Le gigantesque , trait dominant de l'imagination orientale, est un caractère

fréquent de la poésie de Firdousi. Il dira des approches d'une bataille : « D'un

côté était le feu, de l'autre Touragan; l'étendard de Kaweh était porté devant

eux , et le monde en reçut un reflet jaune , rouge et violet. La face de la terre,

couverte de cette multitude , était agitée comme un vaisseau quand s'élèvent

les vagues dans la mer de la Chine. Les boucliers couvraient les boucliers

dans les plaines et sur les montagnes , et les épées étincelaient comme des

flambeaux ; le monde entier était devenu comme une mer de suie au-dessus de

laquelle auraient flotté cent milles lampes. On aurait dit que le soleil s'était

écarté de sa voie, effrayé du son des clairons et du bruit de l'armée. » Et,

pour exprimer la grandeur du carnage : « Le sang rejaillit jusqu'à la lune. »

Ces métaphores colossales dégénèrent souvent en exagérations tellement dé-

mesurées
,

qu'elles approchent du ridicule. Les héros élèvent leurs tentes jus-

qu'aux nuages; le butin entassé occupe tant de place que la flèche d'un archer

ne pourrait passer par dessus. D'autres fois leur bizarrerie n'est pas sans

grâce : a Toute l'armée , avec ses lignes de combat et avec le bruit de ses tim-

bales, était ornée comme une fiancée Tu aurais dit que c'était un banquet,

tant résonnaient les clairons et les trompettes. La plaine devint comme une

mer de sang
; tu aurais dit que la face de la terre était couverte de tulipes. » On

ne peut exprimer l'effusion du sang par une image à la fois plus hardie et plus

gracieuse. Ailleurs on trouve ces paroles : « La nuit vint, le ciel fut comme

un jardin dont les roses étaient des étoiles. » Il semble qu'on lit des vers

cultos de Caldéron, tant la poésie castillane a été fidèle au génie de la poésie

orientale.
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Dans cerlains passages on retrouve un délire d'hyperboles que peut seule

enfanter l'imayination effrénée de l'Orient : « Les épées qui étincelaient comme
des diamants, les lances qui s'échauffaient dans le sang paraissaient au milieu

de la poussière comme des ailes de vautour sur lesquelles le soleil aurait versé

du vermillon. L'intérieur du brouillard retentissait du bruit des timbales, et

l'âme des épées se rassasiait de sang rouge. » Mais il ne faut pas oublier que

cette richesse jioétique, qui nous semble à bon droit surabondante, ne coûte

aucun effort aux imaginations (jui la répandent; que cette recherche même est

naturelle, on pourrait prescpie dire naïve. Les expressions qui nous paraissent

les plus étranges et quelquefois les plus forcées font souvent partie du langage

usuel et journalier. Dans le Livre des Rois, tout beau jeune homme est un cy-

près ou un palmier, toute femme une lune, et quelquefois un palmier au visage

de lune. Il n'y a dans cette manière de dire rien d'extraordinaire. Malcolm raconte

qu'un Persan amusa beaucoup les Anglais de son escorte, en appelant l'un d'eux

palmier {xoîi date tree). Ce Persan faisait de la poésie héroïque sans le savoir.

En Orient, les dépêches diplomatiques ne sont pas écrites dans un style

beaucoup moins figuré que les passages les plus fleuris du Livre des Rois. Je

le répète, tout cela n'est guère qu'une habitude de langage qui ne change rien

au fond des choses, et on peut juger des sentiments, des mœurs , des carac-

tères qu'invente ou dépeint Firdousi , aussi bien que s'ils étaient exprimés à la

manière européenne , en faisant seulement la part d'un certain convenu , dont

il faut tenir compte; souvent même on n'a pas à prendre ce soin : l'héroïsme

et la passion introduisent, comme malgré le poète et le peuple pour lequel il

écrit, une certaine simplicité dans le langage. On a pu le remarquer dans di-

verses citations que j'ai faites, et entre autres dans tout ce qui se rapporte au

pathétique épisode de la mort de Zohak.

Ce qui appartient bien en pVopre à Firdousi , ce sont les réflexions religieuses

et morales qu'il jette quelquefois avec un peu de profusion au travers du récit.

Elles sont, en général , empreintes d'une gravité douce et d'une tristesse sé-

rieuse. On n'entend pas sans un certain recueillement la parole désabusée

d'un sage s'élever parmi la fureur des orages, le choc des populations, Técrou-

leraent des empires.

« monde ! que tu es méchant et de nature perverse; ce que tu as élevé

tu le détruis toi-même. Regarde ce qu'est devenu Feridoun , le héros qui ravit

l'empire au vieux Zohak. 11 a régné pendant cinq siècles, et à la fin il est

mort , et sa place est restée vide ; il est mort et a laissé à un autre ce monde

fragile, et de sa fortune il n'a emporté que des regrets. 11 en sera de même

de nous tous
,
grands et petits

,
que nous ayons été bergers ou que nous ayons

été troupeau. » 11 y a une grande mélancolie dans ces contemplations rapides

par lesquelles le poëte interrompt un moment la course des événements. Ail-

leurs il dit : « Au commencement, la vie est un trésor; à sa fin est la peine, et

puis il faut quitter cette demeure passagère. »

Linquenda tellus et domus...

Cette mélancolie se mêle singulièrement à des images gracieuses dans le
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passage suivant qui précède le récit de la mort de Zohrab, et que je traduis

d'après Gœrres : «0 jeune homme qui m'écoutes, ne détourne pas ton visage

de l'amour et de la joie, car l'amour et la joie conviennent à la jeunesse.

Après nous , bien souvent encore doit revenir la saison où la rose brille, où le

printemps se renouvelle. Beaucoup de nuages passeront, beaucoup de fleurs

se fermeront ; ton corps se dissoudra et se mêlera avec la terre noire. « Je

trouve un grand charme de tristesse à ce morceau qui commence comme Ana-

créon et finit comme Job.

Pour achever de faire connaître au lecteur le grand ouvrage dont je viens

de l'entretenir , je rapprocherai de la poésie héroïque persane quatre autres

poésies de même nature; je comparerai successivement l'épopée de Firdousi à

l'épopée chevaleresque , à l'épopée germanique , à l'épopée homérique et à l'é-

popée indienne.

J'ai déjà fait remarquer, en passant , certains incidents du Livres des Rois,

qui sont de véritables aventures fort analogues à celles des romans de che-

valerie. On pourrait pousser ces rapprochements beaucoup plus loin. Les

mœurs guerrières des héros de l'Iran offrent de grandes analogies avec les

mœurs chevaleresques.

11 y a dans Firdousi de véritables défis et de véritables joutes entre les deux

armées. On se livre à des exercices militaires fort semblables à nos tournois.

Les guerriers, montés sur des chevaux couverts de fer comme eux , se préci-

pitent l'un sur l'autre, brisent leur lance sur l'écu d'un adversaire et cher-

chent réciproquement à s'enlever de la selle. Un jeu guerrier, qui consiste à

frapper un bouclier avec la lance ou le javelot , ressemble beaucoup à la quiii-

iaine. L'usage des armoiries est universel ; chaque guerrier porte son signe :

c'est un lion , un léopard , un soleil, etc. Les chevaux, et même les éléphants,

sont caparaçonnés de fer. Les vignettes des manuscrits de Firdousi semblent

empruntés à nos poëmes du moyen âge, tant l'accoutrement des héros est pa-

reil à celui de nos chevaliers. L'une d'elles, publiée par Gœrres, montre un

guerrier aux genoux d'une belle. On croirait voir un de ces preux qui prient

sous leur armure, agenouillés au marbre d'un tombeau. Il y a même un cer-

tain rapport entre le rang du chevalier et le titre de pehlwan, originaire-

ment l'homme de la frontière [marchio, d'où marquis). Behram jette dans la

poussière la tête de Kebadeh, parce que celte tête n'est pas celle d'un /se/t/-

tcan.

La féodalité est intimement liée à la chevalerie, et c'est une sorte de féoda-

lilé qui régit la Perse héroïque. Les terres conférées par investiture sont de

véritable fiefs; et les chefs, dans leurs châteaux placés à la cime des monta-

gnes, sont de véritables barons sous la suzeraineté du grand roi.

Un état social assez analogue à celui de l'Europe au moyen âge, a dû né-

cessairement produire des mœurs en partie pareilles; mais cette parité est loin

d'être complète , elle est plus apparente et superficielle que réelle et fondamen-

tale. La différence entre la chevalerie de l'Orient et celle de l'Occident, entre

la chevalerie musulmane et la chevalerie chrétienne, se fait sentir principale-

ment dans ce qui touche les sentiments et avant tout le sentiment de l'amour.

Il y a bien çà et là dans Uvre des Rois quelques expressions éparses qui
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pourraient convenir à l'amour chevaleresque; mais en y regardant de près ou

reconnaît bientôt le caractère différent qu'elles présentent.

J'ai cité , dans des études sur la chevalerie qui ont été insérées dans la

Bévue (les Deux Mondes , cette maxime tirée du Livre des Rois : « Quicon-

que est issu d'une race puissante, resterait farouche s'il n'avait une compa-

gne. » Mais là où elles sont placées, ces paroles semblent se rapporter au ma-

riage. Or rien, on le sait, n'était plus antipathique, selon la jurisprudence

galante du moyen âge, que le mariage et l'amour chevaleresque. En général,

ce que peint Firdousi chez les femmes, c'est la passion orientale dans sa fou-

gue et son délire, cette passion de l'épouse de Putiphar , la Leila des poètes

persans et arabes, de Ij Sunamlte du Cantique des cantiques; celte passion

qui fait dire à Roudabeh : « Sachez que je suis ivre d'amour comme la mer qui

jede ses vagues vers le ciel ; » cette passion qui conduit la belle Tehminé près

de la couche de Rustem. Elle n'a d'analogue dans nos romans que les amours

hardies et nullement chevaleresques des filles de sultans, qui , comme Floripar

ihinsFerabras, et Luziane dans Jiulde Saint-Gilles, s'éprennent subitement

et violemment pour les héros chrétiens d'un sentiment que les troubadours et

les trouvères ne prêtent qu'à des héroïnes musulmanes, sentiment qui est évi-

demment d'origine orientale et non chrétienne, et qu'on peut citer parmi le très-

petit nombre de traits de vérité locale conservée dans les romans de chevalerie.

Quant aux hommes, on ne voit pas que l'amour soit jamais pour eux le

principe de la valeur et des belles actions. L'estime qu'ils font de la femme est

médiocre. Rustem préfère évidemment son cheval Raksch à la séduisante lille

du roi de Touran. Le malheur d'avoir une fille au lieu d'avoir un fils est ex-

primé fort crûment par ces paroles : « Sachez qu'il a une bonne étoile, celui

qui ne possède pas de fille, et que celui qui en a ne connaîtra pas le bonheur. »

Voici une réflexion de Firdousi au sujet des machinations perverses de la belle-

mère de Siavesh : « Telle est la femme. Aussi le schah Keikobad dit : Que les

femmes et les dragons soient maudits ! la terre est meilleure que cette en-

geance. Si tu loues les femmes, loue plutôt les chiens; ils le méritent mieux

que ces impures. »

Dans tout cela je ne saurais voir l'adoration de la femme , adoration qui fut

l'câme de la chevalerie en Occident. Au contraire , l'idée orientale de l'infériorité

de la femme est énergiquement proclamée. Partout où régne l'islamisme , il

doit tendre à fortifier cette fausse et dégradante idée, qui , du reste, se re-

trouve en Orient dans les cosmogonies, où le sexe féminin est attribué au

principe matériel, et jusque dans le dogme juif, d'après lequel c'est par une

femme que le mal s'introduit dans le monde. Quant aux pays mahométans, la

polygamie et la clôture
,
quelque restreintes qu'elles soient par l'usage, té-

moignent au fond d'un mépris réel pour les femmes ; et rien ne le déclare plus

insolemment que la doctrine musulmane selon laquelle elles ne peuvent, dans

l'autre vie , recevoir que la moitié des peines et des récompenses réservées

pour les hommes. Dans son indulgence insultante , la législation du Coran ré-

duit aussi de moitié la pénalité qu'elle inflige en ce monde aux esclaves.

L'assimilation est remarquable , et nous voilà bien loin de la galanterie che-

valeresque.
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En revanche, plusieurs portions du Livre des Rois offrent les rapports les

plus frappanls avec la principale des traditions héroïques conservées dans

VEdda et les Niebelungen. On ne doit pas beaucoup s'en étonner. Dans la fa-

mille des langues indo-germaniques, la branche persane et la branche germa-

nique se tiennent de près. Parmi les idiomes parlés par cette famille de peu-

ples, les langues germaniques se rajjprochent plus qu'aucune autre de

l'ancienne langue de la Perse. C'est l'opinion de M. Eugène Burnouf
, qui, avec

une si admirable sagacité, a retrouvé cette langue. L'idée fondamentale de la

religion persane , l'idée de la lutte , du bien et du mal, représentés, l'un par

les puissances de lumière, et l'autre par les puissances de ténèbres , cette idée

est la base de la mythologie Scandinave. Enfin , en parcourant les histoires ra-

contées dans le Schah-Nameh, j'ai déjà rencontré plusieurs analogies frap-

pantes entre quelques-unes de ces histoires et des événements retracés par la

poésie germanique du moyen âge. Je vais reprendre les traits principaux de ce

rapprochement.

Le combat de Rustem et de Zohrab offre la plus grande ressemblance avec

le combat d'Hildebrand et de son fils Hadebrant, tel qu'il se trouve dans la

fnikina-Saga, dans les chants populaires du Danemark , et sous une forme

plus ancienne dans le précieux fragment de Cassel (1)

Le combat d'un guerrier et d'un dragon
,
qui est le point de départ des ré-

cits accumulés autour du héros germanique Sigurd ou Sigefrid, se reproduit

plusieurs fois dans le Schah-Nameh. J'ai signalé entre la mort de ce person-

nage du Nord et celle de Rustem des rapports vraiment extraordinaires, et qui

s'étendent jusqu'à des circonstances minutieuses et telles qu'on ne les invente

guère deux fois. On pourrait poursuivre la ressemblance des deux traditions

dans de nombreux détails. L'épreuve amicale que font de leur force réciproque

Isfendiar et Rustem, en se serrant chacun la main de manière à ce que le sang

ruisselle sous les ongles , ressemble à la lutte de Brunhilde el de Sigefrid, dans

le récit de laquelle des expressions analogues sont employées; et de même que

la vaillante reine d'Islande attache avec sa ceinture les pieds el les mains de

l'époux qu'elle juge indigne d'elle , dans un poëine du cycle persan , la fille de

Rustem , « mariée à Guis , l'un des plus braves des Iraniens, lie son mari avec

sa ceinture et le jette sous son siège. « Remarquez que c'est surtout dans ce

qui concerne Rustem que les ressemblances de l'épopée persane et de l'épopée

germanique sont fréquentes. Le caractère général de cette portion du Livre des

Rois est singulièrement rude et sauvage. On y sent la tradition locale d'un

pays guerrier souvent en opposition et en lutte avec le pouvoir central de

l'Iran. Ce pays est le Seistan ; il est placé non loin de ce qu'on nomme la route

royale, roule que suivent les caravanes, et qu'ont suivie toujours les expédi-

tions des conquérants et les migrations des peuples. Est-il surprenant que les

races germaniques venues du plateau central de l'Asie aient emporté quelques

souvenirs d'une région par où elles ont dû passer?

Toutes les fois que l'on compare une poésie quelconque aux poëmes d'Ho-

(1) J. Grimm, Die Beyde alteste, etc.; les deux plus anciens monumeots de la

poésie allemande.
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mère, do forlcs lesUiclions sont nécessaires; car il y a une distance considé-

rable, il faut le dire, entre tous les autres nionuaieiils de l'épopée primitive et

ces nionuineuts merveilleux qui ont été un objet d'admiration et une source

d'enthousiasme pour les peuples civilisés de l'Occident. Les progrès de l'érudi-

tion littéraire ne découvrent pas des lliades et des Odyssées dans tous les coins

du monde. Seulement
,
par leur formation et leur nature , ces mémorables pro-

duis de l'âge héroïque de la Grèce peuvent être mis dans un certain rapport

avec d'autres produits de l'esprit humain nés dans des circonstances à peu près

pareilles. Voir dans la poésie homérique une œuvre individuelle que rien n'a-

vait préparée, voir dans Homère lepère de l'Olympe, c'était méconnaître la

marche des choses , et refuser sa part à la tradition orale , dont les poètes pri-

mitifs sont toujours les organes; c'était dépouiller un peuple au profit d'un

homme, et grandir l'individu au détriment de l'humanité. D'autre part, ne voir

que la tradition dans l'œuvre du poète, qui l'a reçue sans doute, mais qui l'a

disposée, l'a ordonnée, se l'est appropriée par l'art; ne pas tenir compte de

son action personnelle, nier d'une manière absolue la possibilité de son exis-

tence, ce serait tomber dans une autre exagération non moins outrée et non

moins fausse que la première. Il faut les éviter toutes deux , et, après avoir

élevé la statue d'Homère sur son véritable piédestal, qui est la tradition natio-

nale , il faut replacer la lyre ordonnatrice dans ses mains inspirées.

D'après ce qui précède, on doit s'attendre à trouver entre Vlliade et le

Livre des Rois^k côté d'une analogie fondamentale, des différences pro-

fondes. L'analogie consiste surtout dans le point de départ et le but du poète.

Pour Firdousi comme pour Homère , il s'agit de raconter la tradition du pays

transmise et non inventée , reçue et non créée. De plus les deux poèmes ont un

certain air de parenté ; la simplicité de la composition , la largeur et la rapi-

dité de la narration , les récits de batailles nombreux et animés , les comparai-

sons fréquentes, les discours au milieu de la mêlée, rappellent r//m(/e ; mais

la diversité des temps , des lieux , du génie des auteurs introduit de notables

différences, même dans ces éléments communs aux deux poèmes. La composi-

tion est simple dans tous deux ; mais on ne saurait nier que cette simplicité ne

soit plus savante chez Homère. Homère , ou si l'on veut les diaskevastes , c'est-

à-dire les arrangeurs qui ont mis en ordre la poésie homérique, ont distribué

les différentes portions du récit avec un art naturel ou une ingénieuse adresse,

de telle sorte que ce récit, tout en suivant fidèlement la marche des événements

traditionnels
,
pût soutenir, suspendre et ranimer sans effort l'intérêt des audi-

teurs. Il ne s'agit que d'un fait, au lieu d'une série immense de faits. Le récit

peut donc être beaucoup plus développé, et le poète, qui n'a point inventé

l'ensemble
,
peut du moins mettre infiniment plus d'invention dans les détails.

On ne saurait nier qu'il n'y ait une habileté calculée , inspirée peut-être

,

soit dans l'incertitude ou le succès alternatif et longtemps balancé des Troyens

et des Grecs, le partage des dieux, l'hésitation de Jupiter et l'absence d'Achille

laissant flotter les destinées d'Hion et d'Argos, soit dans les contrastes, sou-

vent reproduits par Homère , entre les scènes turbulentes des combats et des

scènes d'un charme voluptueux ou domestique , comme la séduction de Ju-

piter pgr Junon ou les adieux d'Hector. Rien de pareil chez Firdousi ; il raconte
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les événemenls à mesure qu'ils se présenlent. Il a la marche de l'iiisloire avec

le langage de la poésie ; il déroule un panorama plutôt qu'il ne compose un
tableau.

Firdousi ne sait guère que suivre les événemenls qu'il raconte; il ne sait pas

se transporter librement d'un point i": un autre et donner au récit plusieurs cen-

tres indépendants. Enchaîné A ses personnages , il va là où ses personnages le

mènent, il ne marche et n'arrive qu'avec eux. Homère, au contraire , se meut
au Rein de sa narration avec une pleine liberté. Il n'a pas besoin qu'un de ses

personnages suive une certaine route pour faire le même chemin. Le poëte per-

san ne parle du pays de Touran que lorsqu'un héros iranien y est conduit par

une aventure ; mais Homère va sans cesse du camp des Grecs aux remparts de

Troie, sans que personne marche devant lui ;
le théâtre de la narration se dé-

ploie et voyage chaque fois , et , sur ce nouveau terrain où le poëte vient s'éta-

blir, il attend pour ainsi dire les événements et les personnages qu'il y appellera.

Chez Firdousi, la scène est immobile ou elle est portée pour ainsi dire à la suite

dos faits ; chez Homère, la scène est mobile, il la déploie à volonté, tour à

tour au milieu de la mêlée
,
près du foyer, sous la tente, sur la plage, aux

sommets de l'Olympe.

Les batailles sont multipliées dans le Livre des Rois, comme dans VIliade,

les Niebelungen , les poèmes chevaleresques, où les coups de lance, de mas-

sue et de glaive ne font pas défaut. Notre goût trouve quelques longueurs et

quelques redites dans tous ces belliqueux récits, en y comprenant, si nous

sommes francs, ceux mêmes d'Homère. Mais il faut se souvenir que ce n'est pas

pour nous, lecteurs pacifiques, qu'ils ont été composés, mais bien pour un

auditoire guerrier dans des temps passionnés pour la guerre. Pour cet audi-

toire et pour ces temps, la mêlée avec tous ses sanglants détails, tous ses in-

cidents de meurtre et de carnage , la mêlée est le spectacle le plus fait pour

intéresser. On ne se lasse point de ce qu'on aime ; la passion n'a que faire de

la variété. Chaque époque a ses répétitions favorites : tantôt ce sont les coups

de glaive et de lance , tantôt les enlèvements , les rencontres , les beaux sen-

timents, les princes accomplis et les princesses incomparables ; dans de cer-

tains temps , les détails de mœurs , les analyses subtiles de l'âme. Nul siècle ne

se plaint de la monotonie des peintures qu'il affectionne , et les âges héroïques

se laissent redire d'interminables récits de batailles aussi volontiers que les en-

fants entendent raconter, pour la centième fois, des histoires de palais enchan-

tés , de bonnes fées et de méchants génies.

Du reste, ici encore la supériorité d'art est du côté d'Homère. Les combats

de VIliade ont toute la variété que peut admettre l'uniformité inhérente à ce

genre de récit. Souvent l'Instoire d'un guerrier qui succombe , rappelée en

quelques vers , contraste heureusement avec l'horreur de sa mort. Les compa-

raisons offrent un autre moyen de distraire et de reposer le lecteur. On a re-

marqué qu'elles sont fréquemment empruntées â la vie rustique, comme pour

délasser l'imagination par un riant souvenir. Ces oppositions ne semblent

Itoint avoir été ménagées par Firdousi , il développe moins qu'Homère les su-

jets de ses comparaisons. Dans VIliade, ce sont parfois des paysages complets

suspendus parmi des tableaux guerriers; dans le Lir^re des Rois, ce ne sont
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que quelques coups de |)incenu rapides jetés ii la hâte au (pavers d'une immense
composition , comme un lointain agreste à peine indiqué dans un tableau d'his-

toire. Les caractères sont moins nuancés ; on ne trouve pas ces types admi-

rables de la vaillance , de la majesté, de la sagesse , de la ruse
,
personnifiées

dans Achille, dans Agamemnon , dans Nestor, dans Ulysse; Rustem est le seul

héros qui ait une physionomie bien tranchée. Ceci tient , en partie du moins
,

à la nature de l'ouvrage. Les personnages de Firdousi , à mesure que le temps

les amène devant lui ,
passent pour ne plus revenir. Ceux d'Homère tournent

autour d'une action centrale, et demeurent, pour ainsi dire, sous le regard

de la poésie , tandis que la poésie n'a pas le temps de fixer les traits des pre-

miers, comme le daguerréotype ne peut retracer les objets en mouvement. Les

eaux qui fuient ne déposent point les cristaux
,
qui se forment dans les eaux

tranquilles.

Le résultat de cette comparaison, c'est que, venu à une époque littéraire

plus avancée, à une époque où le palais de Mahmoud était le théâtre de con-

cours et de combats poétiques , à une époque oîi lui-même fit sa fortune par

une rime difficile trouvée à propos , Firdousi a mis dans son œuvre moins d'art

que le vieil Homère ; tant l'art était naturel au génie et même au génie primitif

de la Grèce.

Pour que l'on pût comparer l'épopée persane à l'épopée indienne, il faudrait

que celle-ci fût mieux connue. Quelques épisodes seulement du Mahabarat et

le quart environ du Ramayana ont été traduits. Cependant ces courts extraits

suffisent pour qu'on soit dès à présent en mesure d'indiquer, entre les grandes

compositions de Valmiki et de Vyasa et celle de Firdousi, un certain nombre

de rapports importants et de différences essentielles.

Leur étendue est à peu près la même; le Mahabarat peut avoir cent mille

vers , c'est deux fois plus que VIliade et VOdyssée réunies. Les figures des ca-

vernes d'Éléphanta ont treize pieds, c'est plus de deux fois la hauteur de l'A-

pollon du Belvédère. Les dimensions de l'art sont dans l'Inde égales à celles de

la poésie.

On reconnaît une commune origine dans la tradition primitive de l'Inde et

de la Perse. Cette lutte entre le bien et le mal armés sans relâche l'un contre

l'autre , cette lutte incessante que les héros de Firdousi soutiennent contre les

mauvais génies, se retrouve dans les luttes des dieux et des guerriers contre

les rakchasas : ceux-ci sont lesdivs de l'Inde. 3'ai déjà remarqué que la même
division en castes se montrait au berceau des deux civilisations. Le monde est

en paix sous Dascha-Rata comme sous Djemschid ; de même, encore à cette

époque primordiale , les hommes sont mêlés par la poésie aux animaux et aux

génies : les singes, les serpents, interviennent dans l'action avec les rakchasas

et les dieux , comme Firdousi conduisait une grande armée d'hommes, d'ani-

maux sauvages, d'oiseaux et de péris; souvenirs antiques d'un temps où

l'homme ne s'était pas encore distingué nettement de ce qu'il connaissait d'in-

férieur et de ce qu'il imaginait de supérieur à lui , vestiges obscurs d'un pan-

théisme primitif, qui s'est maintenu dans l'Inde , mais qui s'est effacé devant

le génie de l'Iran.

En effet . si les deux races ont indubitablement une souche commune , elles
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ont eu , de bien bonne heure , des tendances entièrement diverses, et la tra-

dition a réfléchi fidèlement cette diversité. L'Indou, opiniâtrement panthéiste,

est resté sous le joug de ses brahmanes ; le dualisme a prévalu chez les Per-

sans, peuple énergique et guerrier : aussi le Livre des Rois est un poème

héroïque ; le Mahabarat et surtout le Ramayana sont des pofimes théocra-

tiques. Les personnages, purement humains dans le premier, sont, dans les

deux autres, des manifestations de la Divinité. Le sujet principal du Mahaba-
rat paraît être l'histoire de Krichna , incarnation du dieu Vichnou. Le même
Vichnou descend dans le sein des quatre épouses du roi Dascha-Rata et s'in-

carne à la fois dans le personnage de Rama et dans ceux de ses trois frères.

Tout dans ces épopées est surhumain comme les héros eux-mêmes. Des récits

cosmogoniques et mythologiques y sont fréquemment introduits , et y tiennent

une place considérable.

Le rapport des brahmanes et des kchatryas (guerriers) marque assez que les

premiers sont les auteurs de cette poésie (1) ou du moins lui ont donné son

caractère.

L'idéal poétique, c'est le renoncement au monde. Rama lui-même mène la

vie d'un pénitent , et c'est là sa plus insigne gloire. Les expressions dont se ser-

vent les rois en s'adressant aux brahmanes, expriment toutes une profonde

humilité et une dévote adoration. Le langage des brahmanes respire au con-

traire la plus hautaine arrogance. La lutte du sage Vaschichta et du roi Vis-

wamitra peint parfaitement l'attitude réciproque des deux castes (2). On y

trouve des paroles comme celles-ci : « Oh ! kchatrya , vil comme la pous-

sière. » Ailleurs, en parlant d'un prince accompli, on a soin des dire que

le modèle des rois, à l'occasion d'un sacrifice, donna dix millions aux brah-

manes.

Le pouvoir du braliraane est présenté coinme supérieur à celui des dieux

mêmes. L'ermite Gaatama traite avec le dernier mépris Indra , dieu du ciel
,
qui

avait tenté de séduire son épouse, et qui joue devant lui le rôle le plus hon-

teux. Un autre ermite, voulant donner une fête à Rama , ordonne aux dieux ,

aux fleuves , aux plantes , de concourir aux enchantements qu'il prépare, et

tout dans le ciel et dans la nature obéit à la parole du brahmane.

Rien ne ressemble moins à l'épopée persane , dans laquelle le merveilleux

tient si peu de place , dans laquelle on dit en passant quelques mots de Zo-

roaslre, dans laquelle enfin les mobeds occupent un rang assez modeste au-

près des rois et des chefs guerriers , dont ils sont souvent les conseillers

,

jamais les maîtres.

L'action est presque tout dans le Livre des Rois , comme dans les épopées

occidentales ; mais, dans les épopées de l'Inde , il y a une part pour la con-

templation et pour la science. Un système complet de panthéisme a été intro-

(1) Valmiki, auteur du Mamayana , est représenté comme un anachorète {mouni)

qui a reçu la tradition de Naradas , personnage divin. Lui-même dit d'une histoire

qu'il raconte : « Elle était contenue dans une ancienne chronique qui m'a été racontée

par un vénérable prêtre. » {Ramayana , éd. de Sirampore , in-^", 1. 1 , pa<j. 117.)

(2) Ibhl., 428.
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diiit sous forme d'épisode dans le Mahabarat ; un syslôine d'athéisme s'est

glissé plus singulièrement encore dans le Ramayana. De longues digressions

politiques montrent que ceux aux mains desquels est cette poésie , ne veulent

pas seulement raconter pour plaire , mais instruire pour gouverner.

Enfin, si la poésie persane, comparée aux poésies européennes, nous a

paru gigantesque parfois et démesurée, elle semble modeste et contenue à côté

de la poésie indienne. La narration de Firdousi , bien (|u'abondante , est

rapide; ses descriptions, bien que parfois éblouissantes, sont précises en

comparaison des récits et des tableaux de Vyasa ou de Valmiki. Le génie même
delà langue sanscrite, de cette langue qui pousse plus loin qu'aucune autre

l'audace dans la composition des mots , en accumulant toutes les circonstances

accessoires autour de l'idée principale, donne au récit une lenteur majestueuse,

une ampleur traînante, qui rappelle les eaux calmes et débordées du Gange
;

la paresseuse mollesse , la fertilité luxuriante que produit le climat de l'Inde
,

se peignent dans la richesse des détails et la lenteur indolente du récit. Souvent

la description d'une montagne ou d'une rivière emploie plusieurs pages du

/?flwJOfa?îa. La solitude de la ville d'Ayodia, privée de son héros, Kama,

n'est pas exprimée par moins de vingt et une comparaisons. Auprès de cet

excès , la poésie de Firdousi est
,

je le répète , sobre et tempérée ; tout y est

sur une échelle beaucoup moindre. Que sont les sept cents ans de la vie de

Ruslem à côté du règne de Dwilipa qui dure trente mille années? Qu'est-ce que

Kaweh, avec ses dix-neuf fils , à côté de l'épouse du roi Sagara, qui met au

monde , en une fois
,
quatre-vingt raille enfants ?

La poésie épique des Persans est donc intermédiaire entre celle de l'Occident

et celle du haut Orient , comme la Perse elle-même s'appuie d'un côté à la

chahie de l'Himalaia et de l'autre au Caucase. La Perse est le pays qui a eu le

plus de rapports avec le monde grec et romain. Dans l'histoire grecque , Mara-

thon et Alexandre ; les Parthes , dans l'histoire romaine , témoignent de cette

vérité. D'autre part , les origines du langage rattachent la Perse à l'Inde, tandis

<iue des analogies non moins certaines de langue et de traditions la rapprochent

des nations germaniques. Ce pays est donc le lien de l'Asie centrale et de

l'Europe, et aujourd'hui encore sa destinée en fera bientôt, ce semble, le

théâtre d'une lutte formidable entre deux grandes puissances qui, parties

l'une du Nord , l'autre de l'Ouest , semblent appelées à se rencontrer près des

Indes.

Le poème de Firdousi n'a pas hesoin, pour attirer l'attention, de l'intérêt

qui s'attache maintenant à la scène antique des exploits de Rustem. Il n'arrive

pas tous les jours que le grand monument de la poésie d'un peuple soit, pour

la première fois
,
publié dans son intégrité et rais dans la circulation des intel-

ligences. C'est un événement qui compte beaucoup plus dans l'histoire littéraire

d'un siècle que la naissance bruyante d'une foule de productions destinées à

mourir.

Les orientalistes dignes de ce nom porté avec tant d'éclat par plusieurs

illustres compatriotes, apprécieront la valeur philologique de l'immense travail

de M. Mohl, quia consulté, pour la publication de son texte, trente-trois

manuscrits conservés à Londres et à Paris. On a pu juger du mérite de la Ira-
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diiction et de la préface par les morceaux que j'ai cités. Pour un homme tel

que M. Molli, des citations sont les meilleures louanges.

Je me bornerai à dire que celui qui a consacré une vaste science , des facul-

tés supérieures et une portion de sa vie à faire passer dans notre langue une

des plus importantes productions du génie humain , mérite la reconnaissance

du pays qu'il a choisi et qui Ta adopté.

J.-J. Ampère.



DE

LA MISE EN SCENE

CHEZ LES ANCIENS (i).

Je ine propose de faire connaître tous les usages qui consliluaieiil dans

l'antiquité ce qu'on appelle aujourd'hui la mise en scène. Pour jeter sur ces

recherclies toute la clarté qu'elles comportent, j'exposerai dans une suite

d'articles ce qui se passait chez les anciens avant, pendant &l après une

représentation dramatique.

I.

AVANT.

Personne n'ignore combien de démarches , d'obstacles , de formalités péni-

bles précèdent de nos jours la représentation d'une œuvre de théâtre. Les

écrivains de l'antiquité avaient-ils à surmonter toutes les traverses préalables

qui arrêtent chez nous les aspirants aux succès dramatiques, depuis le moment

de la présentation de leur ouvrage, jusques et y compris celui de la mise à

l'étude? Quand un poète d'Athènes ou de Rome avait achevé une comédie , une

tragédie, un drame satirique, un mime ou une atellanè
,

qu'avait-il à faire

pour obtenir que sa pièce fût représentée et admise à l'honneur du concours?

Trouvait-il assis sur le seuil des théâtres antiques les deux dragons qui veillent

à la porte des nôtres, les comités de lecture et \a. censure dramatique?

(1) M. Magnui a lu tles extraits de ce travail dans la séance do l'Académie des

inscriptions et belles-lettres du 2 août.
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Avait-il à subir la morgue et les caprices d'un directeur, et lui fallait-il obéir,

dans la distribution des rôles , aux exigences plus que royales des princes et

des princesses de théâtre ?

PRÉSENTATION ET RECEPTION DES PIECES.

Les précurseurs de la tragédie et de la comédie en Grèce , Arion , Lasus

d'Hermione , Épigène, étaient, comme on sait, des poètes cycliques qui , à

chaque fête de Bacchus , composaient les paroles , la musique et la danse d'un

dithyrambe. Ces chœurs dionysiaques ou bachiques étaient exécutés par le

poêle et par un certain nombre de citoyens qui , sous le nom de choreutes
,

recevaient sa direction, et s'unissaient volontairement à lui dans cet acte

civique et religieux. Bientôt le salaire du poëte et les autres frais occasionnés

par les chœurs furent mis à la charge d'un des plus riches de la troupe, lequel

prit le nom de chorége (1) , et laissa au poëte celui de didascule (2). Ces trou-

pes, originairement composées de cinquante membres, concouraient entre

elles, et celle qui triomphait recevait des magistrats une couronne ou un tré-

pied, sans préjudice du prix qui était aussi décerné au poëte.

Lorsque Thespis et Phrynichus eurent changé à Athènes les chœurs diony-

siaques en chœurs tragiques , chaque tribu s'empressa de se présenter aux fêtes

de Bacchus et de Minerve avec un tragédodidascale et un chorége. Alors, (/e-

wianrferitM c/icewr était la seule démarche qu'avait à faire un poëte cyclique ou

tragique. De leur côté, les tribus et les choréges souhaitaient aniemment s'as-

surer le didascale le plus habile. «Est-ce ainsi, dit le poëte dithyrambique

Cinésias dans les Oiseaux d'Aristophane
,
que vous traitez un cycliodidascale

que toutes les tribus d'Athènes se disputent? « Les offres venaient même quel-

quefois de la tribu et du chorége : « Veux-tu rester chez nous , dit Pisthétérus

au même poëte, et monter un chœur d'oiseaux pour la tribu Cécropide (ô)? »

L'archonte éponyme
,
qui présidait aux dionysiaques, ou l'archonle-roi

,

qui présidait aux lénéennes, veillait à ce que les tribus procédassent en temps

utile au choix d'un chorége et d'un poëte. Ces magistrats tiraient au sort, non-

seulement l'ordre dans lequel chaque Iribu devait concourir, mais le nom des

cinq juges ou jtirés chargés de décerner les prix (4) ; car à Athènes le juge-

ment parjurés était admis même en matière de goût. De plus , les archontes

puisaient dans le trésor théorique, c'est-à-dire dans la caisse des fonds desti-

nés aux fêtes religieuses , la somme , d'abord modique , nécessaire pour ac-

quitter les prix , et pourvoir aux libations et aux sacrifices qui se faisaient

(1) Demetr. Bysant., ap. Athen., lib. XIV, pagf. 633, B.

(2) Harpocrat. et Siiid. — Poil., lib. IV, § 106.

(3) Aristoph., Av., v. 1403, seqq.

(4) Epicharm., ap. Zenob., Centur, III
,
prov. 64. — Hesych., voc. Tiu-n y.fira.i. —

Samuel Petit croit qu'il y avait dis juges à Athènes pour les tragédies; mais il s'appuie

sur Phitarque (Ciin.. cap. vin) : c'est prendre une exception pour la règle.
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toujours dans les théàlres anciens avant (1) et après les représentations (2).

Jusque-là, comme on voit, les poCles n'avaient rien à demander à l'archonte

j

mais, lorsqn'Eschyle et Sophocle eurent suhstitué à l'acteur unique de Thespis un
second ethienlôt un troisième acteur ; lors, surtout, qu'Eschyle eut transformé

le chariot trafique en un vérilahie théâtre; lorsque ce roi des fètesde BaccUus{a)

eut inventé tout le matériel scénique, habits, masques, coihurnes, décora-

lions, machines, les dépenses que ces nouveautés exigèrent, et qui finirent

par être immenses (4) , excédèrent les ressources de simples particuliers. Les

choréges
,
quoi qu'en aient dit Saumaise et, de nos jours , M. Boeltiger (5),

déjà bien assez chargés par les frais que nécessitaient Téquiperaent et l'in-

struction des chœurs, furent complètement dispensés de ce qui regardait la

pièce et les comédiens. L'État dut subvenir à ces nouvelles dépenses , et puiser

plus abondamment, par la main des magistrats, dans la caisse des fonds

théoriques. Cette caisse, qui s'alimentait, dans l'origine , de l'amodiation des

tcirains sacrés , se remplit indûment , sous l'administration de Périclès , des

contributions levées sur les alliés pour l'entretien des flottes et la défense

commune ^6). De cette largesse et , comme nous dirions aujourd'hui , de cette

subvention théâtrale, résulta pour les archontes le droit d'inlervenir, pour

ime certaine part, dans le choix des pièces qu'on admettait au concours. Dès

lors, ce ne fut plus assez pour un tragédodidascale ou un comédodhlascale

d'avoir obtenu un chœur. Quand il avait été choisi par une tribu et un chorége,

il n'était encore parvenu qu'à la moitié de sa tâche ; il fallait , de plus, que le

choix du chorége et de la tribu fût confirmé par l'archonte.

Nous ne savons qu'imparfaitement dans quelles limites se renfermait cette

nouvelle juridiction. Seulement l'archonte, qui n'était pas intéressé au succès

du poëte au même degré que le chorége et la tribu , fut souvent accusé de

partialité et d'injustice. Cratinus dit dans sa comédie des Bouviers : « Lorsque

Sophocle demandait un chœur, il l'a refusé! Il a préféré Cléomachus, dont je

ne voudrais pas, moi, pour didascale aux fêtes d'Adonis (7) ! »

On voit que l'archonte n'avait pas seulement un droit de veto sur le choix

des tribus; il intervenait directement dans l'élection des poètes. Le texte de

Cratinus ne contient pas, il est vrai , le mot archonte , et l'absence de ce mot

pourrait nous induire à croire, avec Casaubon
,

qu'il est ici question d'un

chorége; mais le chorége ne pouvait pas s'opposer par sa seule volonté au

choix d'un poète, et, ce qui lève tous les doutes, une scolie conservée par

(1) Aristoph., Ran., v. 871, seqq. — Athen., lib. XIV, pag. 626 , F. — Harpocr. et

Suid., voc. Kcc^ccfiiTia,,

(2) Poli., lib. VIII, cap. IX, S 104. — Suet., Claud., cap. xsi. — Plutarch., Cim.,

cap. viii.

(ô) Aristoph., Ran., v. 1290.

(4) Plutarch., Sympos., lib. VII, quœst. 7, pag. 710, V. — IJ., Ulrum Athen. bell.,

pag. 348, F.

(5) Boettig., Quid sit docere fab., prolus. prior, pag. 290-297, éd. Sillig.

(6) Plutarcli., Pericl., cap. ix. — Justin., lib, VI, cap. ix.

(7) Alhen., lib. \IV, pag. 6Ô8, F .
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Hesychius nous apprend que Cratiniis s'est moqué, dans les Bouviers , d'un

archonte dont il n'avait pu obtenir un ciiœur (1), c'est-à-dire
,
qui n'avait pas

ratifié le choix fait par une tribu.

On voit que cette expression antique recevoir un chœur, qui était d'une

exactitude littérale
,
quand les chœurs composaient presque tout le drame,

continua d'être employée lorsqu'ils n'en furent plus que l'accessoire. Cette

locution survécut même à la choragie , et on la trouve encore en usage, quand

il ne restait plus dans les républiques grecques que le peuple, c'est-à-dire

l'État pour faire , en qualité de chorége, les frais des concours scéniques.

Dans ce dernier système, foute l'autorité théâtrale appartint forcément au

premier magistrat , demeuré seul arbitre du sort des poètes. Ce régime , fu-

neste au génie dramatique, avait été dès l'origine celui des contrées doriennes,

où la choragie n'existait pas , et il passa en partie à Rome.

En efîet, quand Livius Andronicus fit ses premiers emprunts dramatiques à

la Grèce, le théâtre d'Alhènes avait perdu depuis longtemps l'usage habituel de

la choragie. Les chœurs scéniques, au lieu de citoyens sortis librement des

tribus, n'offraient pour l'ordinaire que des comparses étrangers, soldés

comme les autres acteurs par les dispensateurs des fonds théoriques. Ce fut

cette organisation théâtrale, déchue des anciens sentiments patriotiques et

religieux, qui s'introduisit à Rome avec la comédie nouvelle et la tragédie

alexandrine. Le vocabulaire latin s'ouvrit , il est vrai
,
pour recevoir les mots

chorus , choragus et leurs dérivés ;
mais, en Italie , ces mots ne conservèrent

à peu près rien de l'acception qu'ils avaient eue dans les beaux temps du

théâtre grec.

Lors donc qu'un poëte , à Rome, avait terminé une pièce de théâtre , il n'a-

vait pas besoin , comme en Grèce , de demander d'abord un chœur ; il ne lui

fallait qu'obtenir une scène. Mais à qui s'adressait-i! ? quelle main lui ouvrait

la lice? En un mot, de quelle autorité les jeux scéniques ressortissaient-ils

dans la constitution romaine?

Les jeux étaient donnés au peuple par les magistrats aux frais de l'État
;
par

les magistrats à leurs frais , soit en totalité, soit en partie
;
par des corpora-

tions ou des particuliers avec l'autorisation du pouvoir public.

Les consuls et les préteurs se partageaient l'intendance des spectacles. Ils

présidaient aux jeux romains (2), aux jeux compitaux [ô), aux jeux séculai-

res (4) , aux jeux apollinaires (5) , aux jeux mégalésiens (6) , en un mot à tous

les jeux qui se faisaient pour le salut du peuple romain.

Il faut bien remarquer qu'autre chose était le droit de présider les jeux, de

fixer le temps et le mode de leur célébration , autre chose le droit de les célé-

(1) Hesych., voc. niip rru.jiiyx^'-

(2)Tit. Liv., VIII, 40.

(3) Aul. Gell., lib. X, cap. xxiv.

(4) Val. Max., II, 4, 5, fin.

(5) 'fit. Liv., lib. XXV, cap. su , et lib. XXXIX , cap. xxxis.— Cicer., Pro Murena,

cap. XX. — .Macro!)., lib. 1 , cap. xvîT,

(C)Mart., lib. X, ep'igr. 41.
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brer en son nom ou roblifyation de les donner à ses dépens. Quelquefois à Rome
ces choses étaient séparées, quelquefois elles élaient réunies.

En général, le consul ou le préleur déterminait, d'accord avec le grand

pontife, le jour de la célébration des fêtes mobiles (1). Ils autorisaient de

l'avis du sénat , ou décrétaient de leur plein pouvoir les fêtes votives ou occa-

sionnelles qu'a|)pelaient des événements imjjrévus (2). En l'absence du consul

et du préteur, et quelquefois dans le seul but d'ajouter A la solennité, on
créait un dictateur, S|)écialement chargé de veiller à la célébration des jeux.

Ouant à la dépense, pendant les trois premiers siècles de Rome, les jeux

romains , ou grands jeux , étaient défrayés par l'État et surtout par l'argent qui

provenait des amendes (3). L'excédant de ces frais, qui tendit incessamment à

s'accroître , fut mis à la charge des édiles. Ces dépenses devinrent bientôt trop

lourdes pour des magistrats plébéiens. L'an 389 , le sénat ayant ajouté un jour

aux trois que duraient les grands jeux, les édiles reculèrent devant celte nou-

velle charge. De jeunes patriciens offrirent aussitôt de la supporter, à condition

qu'on accorderait à leur ordre les honneurs de l'édilité (4). Ainsi , à côté des

édiles plébéiens furent créés deux édiles curules , spécialement chargés de la

dépense des grands jeux (5) et
,
plus tard , de celle des jeux floraux et des jeux

mégalésiens; et, comme les jeux scéniques furent admis, cette année-là même,
dans les grands jeux et successivement dans les autres, il en résulta que les

édiles curules furent chargés, sinon de la présidence, du moins des frais et de

l'intendance des jeux scéniques.

Cependant les dépenses qu'occasionnaient les spectacles devinrent si consi-

dérables par suite des prodigalités ruineuses des Livius Drusus, des Claudius

Pulcher, des Crassus , des Lucullus, des Scaurus , des Corn. Lentulus Spiuther,

que les fortunes privées ne purent y suffire. Les édiles curules furent obligés

de chercher, à leur tour, les moyens d'alléger ce fardeau. Voici comment ils

s'y prirent.

Dans les provinces oii les jeux étaient , à l'exemple de Rome
, présidés par

les proconsuls et les propréteurs , la dépense des spectacles était couverte par

des contributions levées sur les habitants (6). A la fin de la république , non-

seulement on continua d'imposer les provinces pour la célébration de leurs

jeux 5 mais, par un abus qui rappelle le détournement des fonds sociaux à

Athènes, les proconsuls levèrent sur les provinces des sommes considérables

au profit des édiles de Rome
,
pour les aider à subvenir aux spectacles de cette

cité-reine (7).

Sous le régime impérial, les empereurs , comme réunissant en leur personne

toutes les magistratures, absorbèrent les plus importantes fonctions de l'édi-

(1) Ferlœ concept'wœ. Macrob., iib. XYI.

(2) Imperativœ. Id., ibid.

(3) Tit. Liv., Iib. X , cap. xxni. — Ovid., Fast., V, v. 29, seqq.

(4) Tit. Liv., 11b. VI, cap. XIII.

(5) Id., iib. VII, cap. 1.

(6) Cicer., Ad Quint., Iib. I , epist. 1, § 9, eJ, Nobbe,

(7) Til. Liv., Iib, XL , cap, xi,tv, — Tacit., Annal,, jib. XllI, cap, xxxt.
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lilé. Ils ne laissèrent aux édiles que le soin d'entretenir les bâtiments des

théâtres. Le prœtor urbanus, et plus tard le préfet de la ville , exerçaient la

police des spectacles à Rome, mais le pouvoir effeclit' demeura toujours, depuis

Auguste, entre les mains des empereurs, et, dans les provinces, entre celles

de leurs représentants , les propréteurs ou les proconsuls , et plus tard les

préfets du prétoire.

En sa qualité de magistrat suprême et presque universel, l'empereur était

l'éditeur le plus habituel des jeux publics (1). Il y employait des fonds spéciaux

(ludiaria pecunia), déposés, selon l'ancien usage, dans la caisse des pon-

tifes. Le revenu affecté dans l'origine à cette caisse était le produit des bois

sacrés {ea; lucis), ce qui fit appeler lucar le salaire de tous ceux qui figuraient

dans les jeux (2). Alexandre Sévère grossit ce trésor sacré de la taxe impure

levée sur les courtisanes.

Outre les jeux payés par le trésor public, les préteurs, les pontifes, les

questeurs donnaient encore des spectacles à leurs dépens , lorsqu'ils entraient

en fonctions. Dans les villes où ne résidait aucun grand fonctionnaire , les ma-

gistrats locaux , les décemvirs et les décurions étaient , à leur entrée en charge,

forcés de faire les frais des jeux
,
quand ils ne pouvaient rejeter ces dépenses

sur les caisses des villes ou des provinces, tout en s'en réservant la police et la

présidence.

Un grand nombre d'inscriptions nous prouvent que des corporations, des

associations (3) , et même des corps d'armée, furent souvent autorisés à don-

ner des jeux. Enfin , sous la république , rien ne fut plus fréquent que de voir

de simples citoyens célébrer, avec l'autorisation du sénat, des jeux, soit vo-

tifs , soit funèbres. Cet usage continua sous l'empire ; mais alors il fallait ob-

tenir l'agrément de l'empereur (4). La fantaisie de se faire éditeur de spectacles

{nmnerarms ou munerator) gagna jusqu'aux plus humbles artisans. Martial

raille un cordonnier de Bologne (3) et un foulon de Modène (G) atteints de cette

vanité ultra-plébéienne. D'ailleurs , dans les idées romaines, le droit de donner

les jeux appartenait si bien aux magistrats (7), que, quand un particulier

obtenait l'autorisation de faire les frais d'un spectacle , il devait ,
pour y pré-

sider, revêtir les insignes de la magistrature à laquelle ce privilège était at-

taché (8).

Lors donc qu'à Rome un poëte avait achevé un drame, il lui fallait, pour

(1) Quand Caligula ne pouvait pas présider les jeux, il chargeait de cette fonction

ses amis ou des magistrats. Suet., CaliguL, cap. xviii.

(2) Plutarch., Qiiœst. rom., 88, pag. 285, D. — Fest., voc. Pecunia,

(ô) Treize affranchis donnèrent des jeux latins et grecs pendant six jours. Orelli
,

Inscript,, no 2546.

(4) Claude accorda à son affranchi Harpocras le droit de donner des spectacles.

Suet., Claud., cap. xxvin.

(5) Mart., lib. III, ejoi^r. 16.

(6) Id., ibid., epiyr. 59.

(7) Augustin., Confess., lib. II, cap. x,

(8) Cicer., De legib,, lib. II , cap. xxiv.
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être joué, faire, avant loiit, accepter son œuvre à celui qui faisail les frais du

spectacle, puis obtenir l'autorisalio» du magistrat qui présidait les jeux et qui

était quelquefois, mais non pas constamment , celui-là même qui faisait les

frais.

A présent que nous savons à qui un poète grec ou romain présentait sa

pièce , et qui avait (jualilé pour la recevoir, il nous faut examiner si quelque

chose, dans ce mode de présentation et de réception , ressemblait à ce que

nous appelons comités de lecture et censure théâtrale.

COMITÉS DE LECTCRE.

Nous avons vu que la première démarche qu'avait à faire un poète drama-

tique en Grèce , était de demander un chœur. Tous n'obtenaient pas d'être

choisis par un chorége et une tribu. Les auteurs malheureux ou inhabiles , tels

que Morsimus et Mélanthius, que raille Aristophane, trouvaient malaisément

ou même ne trouvaient pas de chœurs. D'autres n'obtenaient qu'une seule fois

,

dans toule leur carrière, cette faveur tant désirée (1). « Les tribus d'Athènes,

dit un scoliaste de Platon , se déterminaient dans le choix de leurs didascales
,

soit par la réputation qu'ils avaient acquise dans de précédents concours, soit

par l'examen de l'ouvrage qu'ils présentaient (2). >' Tâchons de découvrir com-

ment se faisait cet examen.

II est naturel de supposer que
,
quand un ou plusieurs poètes offraient leur

ouvrage à une tribu , on recourait à une lecture et peut-être à une représenta-

tion d'essai. Nous ne connaissons, il est vrai, d'autres traces de ces lectures

préalables que le récit qu'Apulée nous a laissé de la mort du poète Philémon.

D'après ce récit, Philémon fut trouvé sans vie dans sa maison, tenant à la

main le manuscrit d'une comédie récemment achevée , tandis qu'un nombreux
auditoire l'attendait au théâtre pour entendre la lecture de sa pièce, qu'une

averse avait interrompue la veille (ô). Comme, du temps de Philémon , l'usage

des lectures d'apparat n'avait pas encore remplacé celui des représentations

scéniques, on est autorisé à croire qu'il s'agit en cet endroit de la lecture

d'une pièce présentée.

Quant aux représentations d'essai , il nous est parvenu plusieurs anecdotes

théâtrales, qui semblent établir leur existence, au moins dans les beaux temps

du théâtre d'Athènes. Valère-Maxime raconte que le peuple ayant demandé à

Euripide (postulante populo) àti retrancher une sentence immorale d'une de

ses tragédies, le poêle s'avança sur la scène et s'écria : « Quand je fais jouer

une pièce , ce n'est pas vous qui êtes mes maîtres , c'est moi qui suis le vôtre.

Dixit se ut populttm doceret , non ut ab eo disceret , fabulas componere
solere (4). »

Je pense que ce colloque eut lieu dans une représentation préparatoire et

(1) Aristoph., Ran., v. 94, seq. — Scol., ib'id.

(2) Scol., in Plat, rempubl., lib. II, pag. 152, éd. Ruhnk.

(3) Apul., Florid., lib. m, S 16, totn. II, pag. 65, éd. Omleml,

(4) Yaler. Maxim., lib. 111, cap. vii.ext, 1.
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non dans une représentation solennelle. En effet, s'il s'agissait d'une représen-

tation ordinaire, le narrateur n'eût pas employé cette expression postulante

popu/o ; car, dans les représentations solennelles, le peuple applaudissait ou

sifflait , mais ne demandait ni corrections ni suppressions , et aucun pour-

parler n'aurait pu décemment s'établir entre le poète et les spectateurs. De

plus, quand Euripide dit : « Ce ne pas vous qui êtes mes maîtres, c'est moi

qui suis le vôtre , » le poëte n'aurait pu qu'improprement parler ainsi à une

assemblée composée de beaucoup d'habitants de l'Attique et d'étrangers; mais

ces paroles sont très-justes et très-convenables adressées à la tribu particulière,

dont il était , en effet , l'instituteur ou le didascale (1).

On lit l'anecdote suivante dans Plutarque : « Euripide ayant commencé la

tragédie de Mélanippe par cette apostrophe •" « Jupiter ! quel que soit celui

qui porte ce nom, car je ne le connais que par ouï-dire... » il s'éleva de tels

murmures ,
que le poCte fut obligé de changer ce vers , et l'écrivit comme il est

maintenant : « Jupiter ! ainsi nommé avec vérité (2)... »

Je crois qu'il s'agit encore ici d'une représentation d'essai; car, comme une

tragédie n'était, du temps d'Euripide, presque jamais jouée plusieurs fois de

suite, le poète n'aurait eu que bien peu d'intérêt à corriger après coup un vers,

par la seule raison qu'il avait excité des murmures.

Mais ce qui prouve, à mon avis , d'une manière péremptoire l'opinion que

j'avance ici, c'est qu'Aristophane, cet adversaire acharné d'Euripide, qui

lança tant de traits contre l'impiété de ce poète , cite, dans les Grenouilles

,

les premiers vers de la Mélanippe , suivant la seconde leçon , c'est-à-dire, dans

la forme corrigée (3). Or il est évident que, si la première version avait eu la

publicité d'une représentation publique , et avait été connue d'Aristophane

,

celui-ci n'aurait pas manqué de grossir de ce nouveau chef ses incessantes ac-

cusations contre le disciple de Socrate.

L'Odéon, qui était un petit théâtre couvert, paraît avoir été le lieu le plus

ordinaire de ces représentations, comme il le fut certainement des répétitions.

Peut-être est-ce aux jugements littéraires que les tribus rendaient dans cette

enceinte, qu'Aristophane fait allusion dans les Guêpes, lorsqu'énumérant tous

les lieux où les Athéniens rendaient la justice, il ajoute : ^'^ Nous jugeons à

l'Odéon. » Les lecteurs préalables qui n'étaient pas accompagnées de spec-

(•îcle, ne demandaient pas le même mystère et se faisaient au théâtre, comme
semble le prouver le récit d'Apulée, qu'on vient de lire,

A Rome, il y avait aussi , dès le temps de Térence, des représentations d'é-

preuve faites en présence des édiles. Sous l'empire , ces représentations avaient

(1) Sénèque raconte la même anecdote {ep'ist. 115), et son récit ne peut, je l'avoue,

s'appliquer qu'à une représentation solennelle ; mais cet écrivain est tombé , en cet

endroit , dans une bévue qui ôte tout crédit à son témoignage. Il cite la tirade qui a ,

suivant lui, scandalisé les Athépiens et Tatlribue à la tragédie de Bellerophon, tandis

que le passage cité appartient à la tragédie de Danaé , au rapport d'Athénée et de

Stobée.

(2) Plutarch., Amator., cap. xxxi , tom, II
, pag. 756 , B.

(3) Aristoph., Jlnn., v. 1275.
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lieu dans les jardins du préleur (1). Quelques personnes assistaient ù ce huis

clos et donnaient leur avis sur l'ouvrage, comme il arrive chez nous aux der-

nières répétitions. Térence,dans le prologue de l'Eunuque, &(t plaint de

méchants propos tenus p;ir un rival dans une de ces réunions privilégiées (2).

De plus , It's édiles, avant d'acheter une pièce, surtout d'un auteur peu connu
,

ne se contenlaicnl pas de la lire eux-mêmes, ils la somniettaienl d'ordinaire au

jugement d'un homme éclairé. Suétone nous a conservé, ù ce sujet, une his-

toriette curieuse : «Lorsque Tércnce, dit-il , vendit aux édiles sa première

comédie, VAndrienne (ô) , ceux-ci voulurent qu'il la lût, avant tout, à C;cci-

lius (4). Il alla donc chez ce personnage qu'il trouva à table. Comme le jeune

auteur était assez mal vêtu , on lui donna près du lit de Cœcilius un escabeau

où il s'assit et commença sa lecture ; mais il n'eut pas plus tôt dit quelques vers,

que Caîcilius l'invita à souper et le fit mettre à table auprès de lui. 11 entendit

ensuite la pièce et en fut charmé (5). »

lin peu plus tard, l'examen des œuvres de théâtre fut érigé à Rome en fonc-

tion publique. Cicéron, félicitant Marcus Marins de n'être pas resté à la ville

pendant les fêtes qui accompagnèrent la dédicace du théâtre de Pompée , et

critiquant les pièces jouées à celte occasion , se plaint d'avoir été obligé de su-

bir tout ce qu'il avait plu à Spurius Melius d'honorer de son approbation (6).

Te Spurius Metius Tarpa était alors, comme on voit , l'examinateur ou l'un des

examinateurs en litre des pièces de théâtre, et Cicéron, dans le passage que

nous avons cité , et dans quelques autres (7), ne paraît pas faire un très-grand

cas de celarislarque. Horace, qui parle aussi plusieurs fois du même critique,

rend de sa compétence un témoignage plus favorable. Le titre ù&judex
,
qu'il

accole invariablement à son nom, Mœti judicis... Judice Tarpa... nous

prouve que Metius Tarpa continua d'être , sous le règne d'Auguste , le juge of-

ficiel , et ce qu'un de nos poêles a appelé gaiement le grand Perrin Dandin
de la liUérature. En effet , un scoliaste d'Horace , Acron , nous apprend que

Spurius Melius Tarpa faisait partie d'un tribunal littéraire ou, comme nous di-

rions aujourd'hui, d'un comité de lecture , composé de cinq membres, qui se

réunissaient dans le temple d'Apollon ou des Muses. « Aucun ouvrage, ajoute

le scoliaste , ne pouvait paraître sur la scène , sans avoir reçu l'approbation

de ce comité (8). »

(1) Quintill., lib. III , cap, vi , § 18.

(2) Mme Dacier dit que ces représentations se donnaient dans la maison des édiles

,

ce qui paraît contredit par les paroles de Tércnce : Mayistraliis cum ibi adessent.

(5) Le prologue de VAndrienne prouve que cette comédie n'est pas le premier ou-

vrage de Térence. Je crois que le mot Andriam est une mauvaise glose, qui s'est

glissée dans le texte.

(4) Le nom de Caecilius ne fîgure dans ce récit que par une conjecture très-hasardée.

Euseb., Chron., lib. I, pag. 39.

(5) Suet., Terent. vit.

(6) Cicer., Ad Famil.. lib. Vil , ej^ist. 1.

(7) Cicer., Ad Alt/c, Vih.Wl, epist. 11. — Cicéron l'appelle en cetendroitCalvena.

Ernesti croit quici, comme au livre XIV {epist. 5 et 9 ), il s'agit de Matius, ami de César.

(8) Acro , in Jlorat., lib, I , satir. 10 , v. 38.
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Mais si les poêles dramatiques d'Athènes et de Rome ont été soumis , à peu

près comme ceux de nos jours, à un examen littéraire préalable, ont-ils eu

également à redouter les arrêts préventifs de cet autre tribunal qui a droit de

vie et de mort sur les œuvres de la pensée? Examinons.

CENSURE DRAMATIQUE.

D'abord , il est certain que Solon
,
qui trouvait si dangereuse la tragédie

telle que la créait Thespis , et qui s'opposa de tout son pouvoir à l'admission

de cette nouveauté dans les solennités publiques, ne songea pas à en atténuer

les inconvénients par la censure. Le drame de cette époque resta justiciable

des simples lois répressives , témoin Phrynichus condamné à l'amende pour

avoir mis sur la scène un sujet qui blessait l'orgueil national , la prise de

Milet par Darms, et, plus tard, Esciiyle, Aristophane, Euripide, forcés de

défendre devant la justice plusieurs passages de leurs pièces. Cette application

du droit commun aux délits de la scène exclut toute idée de censure préa-

lable.

Grâce à ce régime de liberté , la comédie politique put naître
,
grandir et

jeter, à ses risques et périls , cet éclat sans égal qui fait encore aujourd'hui une

partie de la gloire attachée au nom d'Athènes.

On se tromperait toutefois si l'on s'imaginait que les poètes de l'Attique pou-

vaient s'abandonner, sans entraves , à l'impulsion souveraine de leurs passions

bonnes ou mauvaises. 11 n'en était pas ainsi. Pour être accepté comme tragédo-

didascale ou comédodidascale par un chorége et par une tribu , on devait non

seulement satisfaire le goût et l'imagination du chorége et de la tribu , aux-

quels on demandait un chœurj il fallait, de plus, être avec eux en parfaite

communauté de sentiments religieux et politiques. Quand le bon sens ne nous

suggérerait pas cette assertion , nous en trouverions la preuve formelle dans

un passage d'Aristophane , où les citoyens qui composaient le chœur, font

acte public d'adhésion aux sentiments politiques de leur poète : « Spectateurs,

dont l'esprit est orné de tous les dons des Muses, dit le chœur des Chevaliers

,

prêtez votre attention à nos anapestes. Si un de nos anciens comédodidascales

nous eût demandé de paraître sur le théâtre , il ne l'eût pas aisément obtenu
;

mais l'auteur de cette comédie mérite notre faveur ; il partage toutes nos hai-

nes ; il ose dire ce qui lui paraît juste , et il affronte courageusement l'orage et

la tempête (1). y

A l'assentiment de la majorité d'une tribu le poète devait joindre l'autorisa-

tion du premier ou du second archonte ; mais l'autorité très-démocratique elle-

même de ces magistrats paraît n'avoir en rien gêné les comiques. Jusqu'à l'ar-

chonlat d'Euclide , la liberté du théâtre fut à Athènes ce qu'est parmi nous la

liberté de la presse et des journaux , un principe et une des bases de la consti-

tution. Cette liberté n'était restreinte dans l'orii'.ine que par la défense de mal

parler des morts (2) , ce qui impliquait la faculté de parler comme on le vou-

(1) Arisloph., Equit., v. 501 , seqq.

(2) Scol., In Arliloph. Pac, v. 6i7.
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(liait des vivants. Quelques critiques pensent même que le droit de blâme et

d'invectives personnelles n'était pas seulement sous-entendu, mais exprimé

dans la loi. On cite (1) à l'appui de cette opinion
,
que je crois outrée, ce pas-

sage de la République de Cicéron : « Jpud Grœcos fuit loge concessum ut

quod vellet comœdia, de quo rellet , noniinatim diceret, » et quelques pa-

roles plus formelles de Tiiémislius à propos d'Eupolis (2). Mais , autorisée ou

non par un texte précis, la faculté de traduire sur le théâtre la vie publique et

privée des citoyens exista de fait à Athènes , sauf quelques rares interruptions,

depuis la 78""« jusqu'à la 94'"" olympiade (3). Alors, les sujets le plus ordinai-

rement traités dans les comédies étaient les événements du jour; alors ce fut

le droit et l'usage des poêles de mettre en scène avec leur nom véritable et

sous leurs propres traits , habilement reproduits par des masques (4) , les per-

sonnages les plus illustres, généraux, orateurs
,
poètes, magistrats, philoso-

phes. La dignité d'archonte mettait seule â couvert de cet outrage (5). Encore

cette inviolabilité était-elle bien sûre. Aristophane, pour se moquer impuné-

ment de l'archonte Aminias, n'eut qu'à changer une lettre de son nom ; ce qui

prouve ou que les archontes ne censuraient pas alors, comme je le crois, les

ouvrages dramatiques , ou qu'ils se faisaient scrupule d'exercer la censure à

leur protit.

J'ai parlé de quelques suspensions survenues dans ce régime de liberté.

La U» année de la SS™*' olympiade , sousl'archontat de Morychidès, les piqûres

de l'aiguillon scénique ayant paru trop insupportables aux gouvernants, et

surtout à Périclès , on ne censura pas les poètes comiques , on leur ferma le

théâtre. La comédie, qui n'avait obtenu qu'à grand' peine , et bien longtemps

après la tragédie, de prendre place dans les concours solennels (6) , fut frappée

d'un décret de complète interdiction (7); mais celte mesure extrême, qui blessait

à la fois l'esprit public, les habitudes et même le culte national, fut révoquée,

moins de trois ans après, sous l'archonte Eulhymène.

Plus tard, les intrigues d'Alcibiade ayant fait substituer à la démocratie le

(1) Aujj. Me\neke,Hist. crit. comic, Grœc, pag. 39.

(2)Themist., Oiat. Vlli, pag. 110, B.

(3) Les attaques des poètes comiques furent si nombreuses, qu'Hérodicus, disciple

du grammairien Cratès , dressa un volumineux catalogue ( dont Athénée cite le

6e livre, qui peut-^tre n'était pas le dernier) , uniquement composé des noms de

ceux qui avaient été en butte à la malignité des comiques, V. Athen., lib. XIII ,

pag. 586 , A.

(4) Platon., De Biffer. comœJ., pag. xxxv, 20.

(5) Scol., In Arislopli. Nub., v. 3],

(6) Aristot., De Poetic, cap. v, 3.

(7) '¥t\iti(T[/.a, Toii /^i xa/itpiftïv. V. Scol. in Aristoph. Acliarn., v. 67, et Suidas, qui

rapporte cette scolie sans changement. — Th. Bergkius (ap. Fritzschium, v^rw/ojo/i.

quœst., tom. 1 , pag. 317) et Aug. Meineke (Hist. crit. coin. Grœc, pag. 40, no 20)

croient à tort qu'il faut entendre ^u» xb/^<|)^£iv, comme s'il y avait de plus sfo^ao-ri.

— Le savant M. Boeckh [Die Staalsivirllis. der Alltcn., tom. 1, pag. 345) a confondu

le décret d'abolition porté sous l'archonte Morychidès avec celui qui restreignit plus

lard la comédie, sur la motion d'Antimachus.
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gouvernement oligarchique de quatre cents citoyens, la liberté du théâtre fut

gravement restreinte par deux décrets portés la l""» année de la 92™e olympiade,

sous l'archonte Callias. Le premier de ces décrets , rendu sur la motion du
poêle dilhyrambique Cinésias, supprima les parabases (1) , allocutions mor-

danfes où le poëte, par la voix du chœur, et quelquefois par la sienne, exposait

directement et sans voile ses pensées sur les affaires de l'État. Le second, rendu

à l'instigation d'Alcibiade (2), et sur la proposition d'un mauvais orateur,

nommé Syracusius , traité de bavard par Eupolis et comparé à une pie par

Aristophane, défendait d'atlaquer par son nom aucun citoyen sur la scène (ô).

L'année suivante, les quatre cents ayant été renversés et remplacés par le

gouvernement des cinq mille, le théâtre recouvra en partie ses franchises

,

comme on peut en juger par les Thesmophoriazousai et la Lysistrata

d'Aristophane
,
jouées celte année-là même , et par les Grenouilles du même

poète, qui remportèrent le prix sur une comédie toute politique de Platon le

comique , intitulée Cléophon (4), la ô"" année de la Oô""" Olympiade, la der-

nière de la brillante période théâtrale que les grammairiens ont appelée la

comédie ancienne.

Jusqu'ici , comme on voit , le théâtre d'Athènes eut à subir plusieurs tenta-

tives de répression légale, mais rien qui ressemblât à des entraves préventives,

rien qu'on puisse comparer à la censure.

Nous trouvons , il est vrai, l'idée de censure à l'élat de théorie dans Platon,

Il élait naturel que cet écrivain qui, à l'exemple de Solon , désapprouvait la

transformation des chœurs dionysiaques en chœurs tragiques, et qui, admira-

teur passionné de l'immutabilité égyptienne, aurait voulu déterminer une fois

pour toutes les chants, les danses, le cérémonial de chaque fête, et les consacrer

à jamais par un sacrifice aux Parques (3) ; il était, dis-je, naturel que ce philo-

sophe arrivât à la théorie de la censure théâtrale. Dans le traité des Lots,

Platon établit la nécessité de conférer aux magistrats de sa république-modèle

le droit d'autoriser ou d'interdire la représentation des drames. Voici, sur ce

sujet, la déclaration qu'il fait aux poètes :

« Ne comptez pas , dit-il , que nous vous laisserons entrer chez nous , sans

mille résistance, dresser voire théâtre dans la place publique, et introduire sur

la scène des acteurs doués d'une belle voix, qui parleront plus haut que nous;

ni que nous souffrions que vqus adressiez la parole en public à nos enfants , à

nos femmes, à tout le peuple, et que , sur les mêmes objets, vous leur débitiez

des maximes qui, bien loin d'être les nôtres, leur sont presque toujours oppo-

sées. Ce serait une folie extrême de noire part, et de la part de tout l'État, de

vous accorder une semblable permission, avant que les magistrats aient examiné

(i) Sco\., In Arisloplt, Ban., v. 153 et 406. — Platon., De Différent, comœd.,

pag. xxxiv. — L'auteur anonyme de la vie d'Aristophane place ce décret un peu avant

la seconde représentation du Plutus , à la 97»"? olympiade.

(2) Scol., In Aristid., pag. 444 , éd. DinJ. — Th. Bergkius, Loc. laud.

(3) Aristoph., Av., v. 1297, et Scol., ib'nl.

(4) Argum. Ran. — Scol., In Aristoph. Ran., v. 690. — Suid., voc. <})/^or<;uo'rfpoî.

(5) Plat., De Lrfjib., lib. Vil, pag. 799 , A , seq.
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si ce que vos pièces contiennent est bon et convenable à dire en public, ou s'il

ne l'est pas. Ainsi, enfants des Muscs voluptueuses , commencez par montrer

vos chants aux magistrats, pour qu'ils les comparent avec les nôtres; et s'ils

jugent que vous disiez les mômes choses, ou de meilleures, nous vous permet-

trons de représenter vos pièces. Sinon , mes chers amis , nous ne saurions vous

le permettre (1).»

Après la prise d'Athènes, durant l'espace d'environ soixante ans, pendant

lesquels subsista la comédie qu'on est convenu d'appeler moyenne , bien des

restrictions furent apportées à la liberté théâtrale. D'abord Antimachus, mau-

vais poëte et chorége avare , raillé souvent par les comiques , fit remettre en

vigueur le décret de Cinésias qui défendait d'insulter aucun citoyen sur la

scène (2). On attacha même une sanction pénale à ce décret; on permit à tout

citoyen outragé d'intenter un procès au poète (ô), ce qui n'empêcha pas les co-

miques de continuer leurs attaques. Forcés de supprimer les noms , ils conser-

vèrent la ressemblance des masques. Hermogène, dans ses Partitions oratoires,

rapporte, comme modèle de discussion , le débat élevé entre un particulier et

un poète à l'occasion d'un outrage de ce genre. Le plaignant
,
quoiqu'il n"eùt

pas été nommé, invoquait la loi /-c« x.uiJ.ti^ûv ma, ôio/xa.î7i, prétendant fort juste-

ment que présenter le portrait d'un citoyen dans une comédie (4), c'était le

nommer. Le poète répondait que le législateur n'avait pas prétendu interdire à

la comédie le blâme public ; la loi , en supprimant l'usage des noms propres

,

n'avait voulu qu'empêcher le souvenir des outrages de se perpétuer. Or l'of-

fense causée par la ressemblance des masques ne survit pas à la représenta-

lion (5). Quoi qu'il en soit , celte sorte d'infraction ne paraît pas avoir été très-

fréquente , et ne constitue pas , comme on l'a dit , le principal caractère de la

comédie moyenne. Loin de là ; les masques, dès lors, commencèrent à devenir

simplement risibles et grotesques (G). Mais ce qui étonne le plus, et ce dont il

existe pourtant beaucoup de preuves , c'est la persistance obstinée des attaques

nominales. Le chœur, il est vrai, ne tient, dans les Harangueuses &l dans le

Plutus d'Aristophane, qu'une place fort secondaire, et la parabase surtout n'y

est plus que l'ombre d'elle-même. Entre ces dernières pièces et les premièi-es

du même auteur, on sent qu'une révolution a passé sur le théâtre comme
sur l'État. Sans doute, ce qui domine dans les fragments comiques de cette

époque, ce sont les bouffonneries mythologiques et les parodies littéraires:

mais à un reste de couleur politique encore fortement empreinte dans le

Plutus et les Harangueuses, ainsi que dans les fragments d'Anliphane,

d'Alexis, d'Eubulus, et des autres comiques contemporains ; surtout à l'audace

incorrigible d'un grand nombre de railleries, qui tombent la plupart encore sur

(1) Plat., tradiict. de M. Cousin, tom. VIII ,
pag. 71. — Voyez aussi les Pensées de

Platon, traduites par M. V. Leclerc.

(2) Scol., In Aristoph. Acharn., v. 1149. — Diogenian., VIII , 71.

(3) Platon., De Biff. comœd., pag. xxxiii, 20,

(4) Hermogen., Téxi-» ^/a/psrfxn, sect. XIII , pag. 75 , seqq. GeneVEc , 1614,

(5) ld„ ibid., pag. 76.

(6) Platon., De Diff, comœd., jiag. xxxv, 20.
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des hommes d'État et des démagogues, on reste convaincu que la censure

théâtrale n'a pas pesé sur ces ouvrages.

Elle n'a pas eu plus d'action sur la comédie nouvelle , c'est-à-dire sur la

comédie grecque pendant la domination macédonienne. Alors aux portraits

vivants de l'ancienne comédie et aux demi-personnalités de la comédie

moxenne, Ménandre substitua la peinture générale et abstraite des passions et

des ridicules de Tespèce humaine. Les auteurs de ce genre nouveau durent

s'efforcer d'être vrais en évitant d'être réels : intrigues et caractères , tout dut

être à la fois vraisemblable el imaginaire. Pour préserver les masques de tout

soupçon de ressemblance, on recourut à des types d'une excessive laideur, de

peur, dit un ancien
,
que s'ils n'eussent été que médiocrement laids , on eût

voulu y reconnaître quelques rois de Macédoine (1). Eh bien ! malgré tout cet

ensemble de précautions et de réformes, les fragments qui nous restent des

poètes de la comédie nouvelle sont encore tout remplis de piquantes person-

nalités. Ici c'est Callimédon , fameux comme orateur el plus encore comme
gourmand (2) ; là, c'est Ctésippe, le dissipateur, qui ne dévora pas seulement le

sol, mais les pierres mêmes de son patrimoine (5); ailleurs, c'est Diodore, ce

vaurien qui a fait en deux ans une pilule de son bien paternel et l'a avalée im-

pudemment (4).

Les hommes publics ne furent guère plus ménagés que les particuliers.

Ménandre, empruntant un vers à Euripide , dit dans ses Adelphes : « Une loi

antique commande de respecter ceux qui gouvernent (5). — Mais ajoute-l-il, il

ne faut pas céder aux méchants. Résistons-leur avec courage, sinon notre vie

entière serait bouleversée (6). »

Lui-même pratiqua ces principes de généreuse résistance et de liberté. Dans

sa comédie des Pêcheurs, il prit parti pour les exilés d'Héraclée contre Denys,

tyran débauché de cette ville (7). Il plaisanta même de quelques-uns des vices

d'Alexandre (8) , mais vraisemblablement après la mort de ce prince. Philémon

livra à la risée publique Magas, roi de Cyrène, frère de Ptolémée Phila-

delphe (9). Phénicide de Mégare se moqua en plein théâtre des articles secrets

(1) Platon., De Biff. comœd.

(2) Callimédon est bafoué par tous les poètes de la moyenne et de la nouvelle

comédie.

(5) Menand., In Ira, ap. Athen., lib. IV, pag. 166 , A, B. — Mot sanglant
,
qui

rappelle que ce fils dégénéré avait vendu pierre à pierre le tombeau élevé à la mémoire

de son père Chabrias par la reconnaissance des Athéniens. Alhen., ibid., pag. 165, E.

(4) Alex., ap. Athen., ibid., pajj. 165, D. — Alexis a répété la même plaisanterie

contre Epichéride dans son Phèdre. Ibid,, pag. 165, E.

(5) Euripid., Fragm., tom. II
,
pag. 441, éd. Musgr., Leips.

(6) Menand,, ap. Stob., tit. XLIV.

(7) Id., ap. Athen. , lib. XII
,
pag. 549 , C , et ap. Meinek., pag. 10 , seq.

(8) Id., ap. Athen., lib. X, pag. 434 , C , et ap. Meinek., pag. 99.

(9) Philem., Fragm. incert., 50 , cd. Meineke. — Philémon, se rendant à la cour

d'Egypte, fut jelé par une tempête sur les côtes de la Cyrénaïque, et tomba au pouvoir

du monarque offensé , qui se vengea heureusement en homme d'esprit. Plutarch., De
ira cohibcnd.. pag. 458, A.
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(l'un Iraité passé entre Antigonus et Pyrrhus. Et qu'on ne dise pas que ces

])oetes ne s'attaquaient qu'à des princes morts ou étrangers. A Athènes, les

auteurs de la comédie nouvelle se jetèrent plus souvent qu'on ne l'a cru au

milieu des débats de la politique intérieure. Euphron, dans sa comédie intitulée

les Muses, traitait Chorydus et Phyioniachus de sangsues publiques, Tinioclès,

dans une pièce dont il nous reste un précieux fragment
,
passe en revue tous

les orateurs qui s'étaientlaissé corrompre par l'argent d'Harpalus, à commencer
par Démosthène (1). Pour donner ù Démétrius Polyorcète le moyen d'être initié

aux petits et aux grands mystères sans éprouver les délais d'usage, le gouver-

nement d'Athènes avait eu la lâcheté puérile de changer le nom des mois sur la

motion d'un orateur vénal, nommé Slratoclès. A ce sujet , Philippide, qui était

du parti de Lysimaque, dit dans une de ses comédies : « C'est ce Stratoclès qui

a trouvé le moyen de renfermer dans un seul mois toute l'année (2); » et s'in-

dignant du séjour que Démétrius avait osé faire dans le Parthénon : <i Cet

homme , dit-il , a pris l'Acropole d'Athènes pour une hôtellerie; il a osé loger

ses concubines dans le sanctuaire de notre vierge ! » Philippide reprocha encore

à Stratoclès d'avoir proposé de rendre à un mortel (à Démétrius) des honneurs

qui ne sont dus qu'aux dieux. « C'est ce démagogue, ajoutait-il
,

qui ruine

Tautorilé du peuple, et nullement la comédie , comme il voudrait le faire

croire (3). « On voit que l'on craignait alors le théâtre, qu'on le calomniait,

qu'on l'opprimait sans doute; mais on ne le censurait pas.

Parmi les précautions que le pouvoir public prit à Athènes contre les excès

de la muse comique , il en est quelques-unes qui semblent au premier coup
d'œil avoir un caractère préventif, et qu'il nous faut examiner avec atten-

tion.

On peut conclure d'un passage du scoliaste d'Aristophane qu'on étendit aux

poètes de la comédie ancienne la loi qui exigeait à Athènes que tout citoyen,

pour prendre la parole dans l'assemblée publique , eût atteint l'âge de trente

et, suivant d'autres, de quarante ans (4). Comme les parabases étaient de véri-

tables motions politiques, il parut naturel d'exiger des poètes les mêmes garan-
ties que des orateurs. Les auteurs tragiques

,
qui usaient rarement, et qui très-

certainement n'abusèrent jamais des parabases (5), ne furent pas, que je sache,

(l)Timocl., In Delo , ap. kthea., lib. VIII, pag. 341, E. — Timoclès est classé

parmi les poètes de la comédie moyenne; mais la chronologie théâtrale et un passage

de PoUux (lib. X, % 154
)
permetteat de le compter aussi parmi les poètes de la nou-

velle,

(2) Plutarch., Demetr., cap. xxvi.

(ô) Id., ibid,, cap. xii.

(4) Scol., In ArUtopli. Nub., v. 530.

(5) Sophocle et Euripide s'adressaient quelquefois au public par le moyeu du chœur
(Poil., lib. IV, cap. XVI , 3 111.) Pollux cite une parabase d'Euripide dans la tragédie

de Danaè , où le poète, oubliant que le chœur est supposé composé de femmes, parle

au masculia, ce qui d'ailleurs n'est pas sans exemple chez les tragiques. De plus,

Euripide termine trois de ses pièces, OresCe, les Phéniciennes et Iphigénie en Aulide

,

en sollicitant la couronne.
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astreints à des restrictions d'âge (i). Les comiques échappèrent eux-mêmes à

cette gênante obligation, en faisant jouer leurs pièces sous le nom d'autrui.

Deux comédiens, Philonide et Callistrate, qui avaient atteint l'âge légal, prêtè-

rent à Aristophane leur nom pour ses premières comédies, et leur talent pour

presque toutes les autres. Eupolis ,
qui travailla très-jeune pour la scène co-

mique , se couvrit du nom de Démostrate. Cette loi tomba en désuétude avec

les circonstances qui l'avaient rendue nécessaire. Elle ne survécut pas à la

parabase.

Une autre loi du même temps, mais qui tenait au principe ou plutôt à

l'instinct de la division des pouvoirs, interdisait aux juges de l'Aréopage de

faire représenter des comédies, c'est-à-dire de faire des motions législatives.

Plutarque me paraît manquer un peu de sa clairvoyance habituelle
,
quand

il signale cette défense comme une preuve de l'opinion défavorable que les

Athéniens avaient de la comédie (2). Le peuple d'Athènes , au contraire, regar-

dait, dans les beaux temps du théâtre, les fonctions de poëte comique comme

une sorte de magistrature, et il ne voulut pas réunir, même momentanément,

dans une seule main le pouvoir législatif et le pouvoir judiciaire.

Nous venons de voir qu'une loi démocratique défendait de mal parler des

morts sur le théâtre ; mais ,
quand Toligarchie voulut préserver les vivants des

blessures scéniques, elle crut pouvoir faire meilleur marché des morts , et les

abandonna aux poètes. Aristophane déchira dans les Grenouilles Cléou et

Hyperbolus qui n'existaient plus. La pièce entière n'est même qu'un dialogue

des morts dirigé contre Euripide. La mode de ces évocations avait commencé

vers la lin de la comédie ancienne. Eupolis, voulant montrer dans quelles

mains inhabiles les affaires de l'État étaient tombées après la mort de Périclès,

fit paraître, dans sa pièce intitulée les Dèmes , Soïon , Miltiade, Aristide et

Périclès (ô). Il est regrettable que d'une œuvre si imposante nous ne possédions

que cette magnifique liste de personnages.

Si d'Athènes nous passons dans les contrées gouvernées par les rois, nous y

trouvons presque la même liberté dramatique. En Sicile, où la gaieté populaire

ne cessa, à aucune époque, de promener aux jours de fête le chariot comique

dans les campagnes , et d'en faire descendre sur la foule les sarcasmes et les

railleries (4) ; en Sicile, où les anciens iambistes (5) et, plus tard, Épicharme,

perfectionnèrent l'œuvre du Thespien Susarion, Pliiloxène osa, dans un drame

intitulé le Cyclope ,
persifler Denys le tyran, son rival auprès de Galathée (6).

On cite encore comme joué à Syracuse un autre drame satirique , sinon plus

audacieux, du moins plus ouvertement personnel : c'est le Ménédème de Lyco-

phron, dans lequel le chef de la secte d'Érétrie paraissait travesti en Silène,

(1) Sophocle obtint le prix pour la première fois à l'âge de vingt-huit ans. Mann.

Oxon., epoch. LVII.

(2) Plutarch., Be glor. Athen., tara. I!, pag. 348 , B.

(3) Aristid., Orat. plat., II , tom. III
,
pag. 374 . G , éd. Gant., 1604.

(4) Suld., voc. Alexandrin! currus.

(5) Athen., lib. IV, pag. 181, G.

(6).£lian., f^ar, hist., lib. XI! , cap. xiiv.



DE LA MISE EN SCENE CHEZ LES ANCIENS. 545

el SCS disciples en Saiyres (1) ; boiifFoniicrie qui, pour le fond et pour la forme,

rappelle la coméiiie des l'hilosophes de l'alissot. ,1'ajouierai que Lycon
,
jouant

avec sa troupe devant Alexandre
,
glissa dans une comédie un vers qui renfer-

mait une demande d'argent (2). Or de pareilles libertés excluent toute idée de

censure théâtrale.

Quand les Romains étendirent leur domination sur la Grèce , ils trouvèrent

plus commode et plus sûr d'imposer silence au théâtre
,
que de le censurer.

Voici en quels termes un orateur, partisan de Mithridate, terminait une de ses

harangues aux Athéniens : « Qu'est-ce donc que je vous conseille? De ne plus

persévérer dans l'anarchie que le sénat romain entretient parmi vous, jusqu'à

ce qu'il lui plaise de décider quelle forme de gouvernement vous devez avoir...

Ne voyons pas avec indifférence les lieux sacrés devenus déserts . les gymnases

délabrés , les théâtres vides , les tribunaux muets et le Pnyx interdit aux assem-

blées du peuple , malgré les oracles des dieux qui l'ont consacré à cet usage !

Non, Athéniens, ne voyons plus avec indifférence le temple des Dioscures

fermé, la voix sacrée de Bacchus réduite au silence, et les écoles des philoso-

phes sans maîtres et sans auditeurs (3) ! »

En effet, les jeux du théâtre étaient trop intimement liés en Grèce à tous les

usages civils et religieux; la voix sacrée de Bacchus était trop nécessaire aux

échos de l'Acropole, pour que cette interdiction absolue pût se prolonger.

Force fut aux Romains de rendre aux Grecs les représentations scéniques
,
qui

faisaient partie de toutes leurs fêtes. Sans doute, la Grèce ne pouvait pas, à

cette époque , conserver plus de véritable liberté théâtrale que de liberté politi-

que. 11 me paraît même que les agonothètes
,
qui avaient toujours eu la sur-

veillance des jeux, furent chargés alors, par extension , de l'examen préalable

des pièces de théâtre qui, de temps à autre, concouraient encore pour les prix.

Cette conjecture est fondée sur le passage suivant de Lucien : « Si l'on n'a pas

admis , dit-il , la danse ( c'est-à-dire la pantomime ) dans les concours , c'est

,

je pense
,
parce que les agonothètes l'ont regardée comme une chose trop belle

et trop respectable pour la soumettre à un examen (4) ». D'où l'on peut inférer

que les autres genres de poésie ou de drame
,
qui faisaient partie des concours

en Grèce , subissaient à cette époque un examen préalable, qu'on regardait, à

bon droit , comme avilissant.

Toutefois, si quelque chose d'assez semblable à la censure fut établi en Grèce

par les Romains , cette législation préventive fut loin de s'étendre à tous les

lieux et à tous les temps. Aristide, au ne siècle, a composé un discours contre

l'usage des personnalités comiques
,
qui tendait à renaître dans quelques villes

de lAsie-Wineure , et notamment à Smyrne (5). Les théâtres d'Egypte et de

Syrie conservèrent surtout une grande licence. Cassius , lors de sa révolte contre

Marc-Aurèle, ne crut pouvoir rien faire de plus agréable aux habitants d'An-

(1) Athen., lib. Il,pa5. 55, C,D,etlib. X , paj. 420, A-C.

(2) Plutarch., De Fortun. Alexandr., pajj. .334, E, F.

(ô) Posidam. Apam., ap. Athen., lib. V, pag. 215, D , E.

(4) Lucian., De Saltat., cap. xxxn.

(5) Arist., Oral., tom. H
,
pag. 281.

TOME VII. 3*5
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lioclie
,
que de ieur accorder des spectacles , des assemblées publiques el la

liberté de tenir toutes sortes de propos; ce que Marc-Aurèle victorieux se hâta

de leur interdire par un décret très-sévère (1). On voit encore, en cette occasion,

l'usage des lois répressives et nulle trace de lois préventives. Cela nous conduit

à chercher ce qui se faisait à Rome.

Le génie grave, sévère, fortement hiérarchique, de la constitution romaine

fut, dès la naissance des jeux scéniques , un obstacle à la liberté moqueuse

dont a joui presque constamment le théâtre grec. La comédie naquit, il est

vrai, dans les campagnes de Tltalie, comme elle était née dans les bourgs de

l'Attique, de l'Arcadie et de la Sicile, des railleries amébées, des dialogues

bouffons, des improvisations badines auxquelles se livraient, dans les fêtes solen-

nelles, les pâtres, les moissonneurs et les vigneions; mais cette licence fescen-

nienne , ces personnalités rustiques étaient trop contraires au tempérament

politique de Rome, pour subsister longtemps. Les premiers écarts de la comé-

die naissante furent arrêtés dès l'an 302 par un article de la loi des Douze Ta-

bles, qui condamnait à la peine du fouet tout auteur de vers diffamatoires.

Cette infamante pénalité, qui fut modifiée, mais non pas abrogée
,
par plusieurs

lois subséquentes (2) ,
paraît n'avoir en rien gêné les poètes satiriques Lucilius,

Varron , Horace , Juvénal , Perse , Martial ; mais elle fut plus efficace contre les

saillies de la scène.

Vers l'an 519 , un poète né dans la Campanie , et dont l'éducation avait été

plus grecque que romaine , Nœvius , crut pouvoir introduire sur le théâtre de

Rome quelque chose de la liberté de la vieille comédie d'Athènes. Soutenu par

les tribuns (ô) et par le parti populaire, il essaya de transporter les rostres sur

la scène. Dans un fragment de sa Tarentilla, il se rend ce témoignage : « Un

roi même pourrait-il nier les vérités que j'ai établies sur le théâtre , aux ap-

plaudissements de tous les spectateurs? Celle-ci, par exemple : Combien la

servitude nel'emporte-t-elle pas à Rome sur la liberté (4)! »

Par malheur pour Nœvius, il ne s'en tint pas à ces généralités démocratiques;

malgré la loi des Douze Tables, et une loi plus récente qui défendait de louer

ou de blâmer sur la scène aucun personnage vivant (5) , il ne craignit i)as d'at-

la(|uer les plus illustres membres de l'aristocratie romaine, les Scipions et les

Métellus (6) ; ce qui prouve que les édiles ne censuraient pas alors les pièces de

théâtre, ou que les édiles de celte année-là partageaient les passions politiques

de Nœvius. Ce poëte fut traduit devant les triumviri, condamné et jeté dans

une prison, où il demeura assez longtemps pour composer deux comédies,

(1) Capitol., Marc. Anton. ^ cap. xxv. — Il les priva même de tous les spectacles ;

mais il les leur rendit dans la suite. V. Gallican. Avid. Cassius
,
pag. 203.

(2) Entre autres
,
par les lois F'aleria , Porlia et SemjJronia.

(o) Aul. Gell., lib. III , cap. m.

(4) Nœvius , ap. Charis,, in Quanti et quantum , Instit. gramm., lib. II
,
pag. 192 ,

éd. Pusch.

(5) August., De civit. Beï , lib. II, cap. is.

(6) On possède quelques vers que les Métellus firent en réponse au poëte campanien.

Il est trisle que cette famille n'ait pas borné là sa vengeance.
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ilaiis lesquelles il faisait , dit Macrobe , amende honorable des traits injurieux

répandus dans ses pièces précédentes. Ce dernier fait est au moins douteux
5

car, ayant obtenu sa liberté par l'inlervention des tribuns, Nœvius fut, suivant

Eusèbe, exilé peu de temps après à Utique, où il mourut.

La loi qui défendait à Kome de nommer sur la scène aucun homme vivant,

fut si strictement observée, que Térence, qui a dirigé deux de ses prologues

contre un poète envieux (1) , ne l'a désigné que par ses œuvres. Deux acteurs,

pour avoir violé celle loi en nommant l'un le poète Accius (2), l'antre Lu-

cilius, furent cités en justice. Les juges condamnèrent le premier, je ne sais à

(pielle peine; le second fut absous (3) , sans doute parce qu'on trouva ((u'un

satirique de profession était mal venu à se plaindre d'une personnalité scé-

niqne. D'ailleurs, celte législation et les applications qui en furent faites,

prouvent que la censure n'était pas encore usitée à Rome ; car avec cette

arme on n'a besoin de rien défendre ni de rien punir ; on prévient et l'on em-

pêche.

Sylla, qui pendant sa dictature exagéra toutes les tendances aristocratiques

de la constitution de Rome , mit , vers l'an 672 , au rang des crimes de lèse-

majesté la publication des écrits diffamatoires et , à plus forte raison , la diffa-

mation théâtrale (4). Cette loi , abandonnée pendant les premières années de

l'empire , fut reprise par Auguste (5), puis aggravée par Tibère (6) et par quel-

ques-uns de ses successeurs (7). Ce terrible instrument de répression fut, sui-

vant Arnobe, la sauvegarde des magistrats et des sénateurs contre les outrages

des poêles (8). Mais à une pénalité si menaçante, Sylla, les triumvirs et les

empereurs ont-ils ajouté quelques mesures préventives ? Ce Spurius Metius

Tarpa
,
président d'un comité de lecture et grand juge de la poésie au siècle

de Cicéron et d'Auguste, a-t-il joint une mission politique à ses fonctions litté-

raires ?

Quelques critiques ont cru voir un indice de l'établissement de la censure à

Rome vers les dernières années de la république , dans l'empressement et, pour

ainsi dire, dans la fureur avec lesquels le peuple romain saisissait au théâtre les

moindres allusions politiques. Pendant les représentations données pour les jeux

apollinaires de l'an 694, le tragédien Diphile désigna Pompée d'une manière

fort insolente. « L'assemblée, dit Cicéron, lui fit répéter vingt fois ces mots :

Tun'es grand que pour notre malheur! Tout l'auditoire se récria aussi à cet

endroit : Tu te repentiras d'avoir été trop puissant et le reste du mor-

ceau, car ces vers semblent composés exprès par un ennemi de Pompée.

(1) Donat appelle ce poëte tantôt Lucius Laviniiis, tantôt Luscius.

(2) Cicer., Rhelor. ad Herenn., lib. I , cap. xiv.

(3) \A.,ibid., lib. II, cap. xni,

(4) Id., Ad Famil. , lib. IH , episl. 2.

(5) Sueton. , Oclav., cap. lv. — Tacit,, Annal., lib. I, cap. lxxii,

(6) Id., Annal., lib. IV, cap. xxxiv.

(7j Claude réforma par de sévères édits la licence théâtrale, en s'appuyaat sur la

loi de lèsc-majcslé. Iil., Annal., lib. XI, cap. xiii.

(8) Arnob., Adv. Genl., lib. IV, paj. 150, seq.
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Enfin , de grands cris accueillirent ce passage : Si tu violes les lois et les

mœurs, etc. (1). »

C'est
, je crois , de ces allusions avidement saisies par la multitude

,
qu'il

s'agit dans le Dialogue des orateurs. L'auteur, quel qu'il soit, de ce traité,

regrettant l'époque où la tribune retentissait chaque jour de débats politiques,

et où l'on n'épargnait ni un Scipion, ni un Sylla , ni un Pompée , ajoute :

« Alors les histrions, qui connaissent bien la nature de l'envie, se servaient des

oreilles du peuple pour adresser l'outrage aux premiers hommes delà républi-

que (2) » Mais il faut remarquer que l'auteur parle ici des histrions et non

àespoëtes. Jamais ces derniers n'attaquèrent à Rome les personnages éminents,

comme le prouverait au besoin le beau morceau de la République (3), où Cicé-

ron compare la licence de la comédie grecque à la retenue du théâtre romain.

Je ne crois pas, en effet, que, pendant les six premiers siècles de Rome, per-

sonne autre que Nœvius ait eu la pensée d'insulter au théâtre Scipion , Métellus,

Sylla ou Pompée, si ce n'est par voie d'allusion (4).

Cicéron, déjà fugitif et près de la catastrophe qui termina ses jours , trans-

met à Atticus la nouvelle qu'il reçoit des applaudissements prodigués à Rome à

quelques passages énergiques du Térée d'Accius, et se plaint avec amertume
de ce que le peuple romain n'emploie ses mains que pour applaudir, et non plus

pour défendre sa liberté (o). Dans le discours pour Sextius, ce grand homme,
qui oubliait trop rarement ce qui intéressait sa vanité, raconte avec beaucoup

de complaisance les acclamations, les applaudissements, les larmes mêmes,
que le grand tragédien Ésopus , son ami, excita sur son exil dans une pièce (0)

que l'on croit avoir été le Telamon exuL L'habileté de l'acteur et les disposi-

tions de l'auditoire firent de cette tragédie une perpétuelle allusion à l'exilé de

Macédoine. Esopus même , pour accroître l'émotion , ne craignit pas d'insérer

dans cette tragédie quelques vers d'un de ses autres rôles , de VAndromaquc
d'Ennius, et d'ajouter, dans la chaleur de son zèle, quelques mots d'une appli-

cation directe à Cicéron.

Pendant les mêmes jeux, malgré la loi qui défendait de nommer aucun ci-

toyen vivant sur la scène , le même acteur, jouant le Brutus d'Accius, substi-

tua lenom de Tullius à celui de Junius, et s'écria : « Tullius, qui as conso-

lidé la liberté de Rome ! » Hardiesse qui fut absoute par des applaudissements

(1) Cicer., jtd. Atlic, lib. II, epist. 19. — Valère-Maxime (lib. VI, cap. ii, g 9)

suppose à tort Pompée présent à cette représentation ; il était à Capoue. Cicer., loc.

laud.

(2) Quintill. vel. Tacit., De oratorib,, cap. xi.

(ô) Cicer., J)e republ.^ lib. IV, cap. x, ap. August., De civil. Dei , lib. II, cap. ix,

(4) Les allusions aux affaires publiques étaient aussi très-vivement senties par les

Athéniens. Dans une reprise du FaUunède d'Euripide, le passage suivant, qui sem-

blait reprocher aux Atliéniens la mort de Socrate, causa une vive et universelle émo-
tion : «Vous avez ravi le jour au plus grand des sages , etc. » V. Diog. ha.eri, .,Socrat.

— Argum., In Isocrat. oral, in Busir., et Valck., Bialrib,, pag. 191, A.

(5) Cicer., Jd Jttic, lib. XVI , epist. 2,

(6) Id., ProSexl,, cap. iv-tvni.
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universels. Or de telles intercalalioiis el de telles vaiiaiUcs me sem])Ient

incompatibles avec im texte arrêté à l'avance et revêtu de i'iiillexiblc visa d'un

censeur.

Mais s'il est douteux que la censure théâtrale ait été en usage à Rome à la

fin de la république , je crois du moins très-viaisemblable qu'elle fut essayée

sous Auguste, Ce prince qui usa modérément de la loi de lèse-majesté, dut

trouver utile d'investir d'une juridiction politique le comité littéraire
, qui sié-

geait au temple des Muses. Alors peut-être, mais seulement alors, Spurius Me-
tius Tarpa reçut les pouvoirs de censeur dramatique et les exerça sous l'auto-

rité des préteurs. Je m'affermis dans cette opinion en me rappelantqu'Augusle.

qui n'aimait que les louanges fines et bien apprêtées, recommanda aux pré-

teurs de ne pas laisser prostituer son nom dans les concours de poésie (1). Or
cette recommandation suppose un examen préalable , fait dans un autre but

que l'intérêt littéraire, en un mot, la censure.

D'ailleurs, cette institution
,
propre à la monarchie, ne fut pas à Rome de

longue durée , et cela pour plusieurs causes. La première, c'est que la plupart

des ouvrages dramatiques qu'on joua sous l'empire, furent des mimes et des

atellanes, c'est-à-dire des pièces en partie improvisées et qui échappaient, par

cela même , à l'examen; la seconde , c'est que la répression sanglante que pres-

que tous les empereurs infligèrent aux délits du théâtre , était d'un effet i)!us

sûr, mieux en harmonie avec leur caractère et avec la nature du gouvernement
despotique.

Ce serait une bien triste tâche que celle de dresser la liste de tous les châ-

timents qui furent appliqués sous l'empire aux poètes et aux comédiens. Je ne

citerai que quelques faits pris au hasard. Un poète tragique fut condamné par

Tibère (2) pour une tirade véhémente adressée à Agamemnon dans une pièce

qui avait été récitée devant Auguste et approuvée par ce prince. Le même Ti-

bère fit un crime à Mamercus ^milius Scaurus de sa tragédie d' Mrée , et le

força de se donner la mort (ô). Domitien fit périr Curiatius Maternus (4) , au-

teur d'une Médée , d'un Thyeste et d'un Caton qui ne paraissent pas même
avoir été représentés. Néron , dont on connaît le génie déplorablement inventif,

imagina quelque chose de plus vexatoire que la censure, qui n'exclut que les

ouvrages; il inventa l'exclusion des personnes. Jaloux de Lucain , il lui ferma

le théâtre et le Capitule (o), avant de le contraindre à s'ouvrir les veines. La ré-

pression des genres secondaires ne futj)as moins atroce. Caligula, pour un vers

équivoque, fit brûler dans l'amphithéâtre un pauvre atellanographe (G); Domi-
tien , ayant cru voir une allusion à son divorce dans une pièce e.xodiaire inti-

(l)Sueton., Oclav., cap. i.xxxix.

(2) Suelon., Tiber., cap. lxi. — Ce poëte fut probablement précipité de la roche

Tarpéienne , comme yElius Saturnius
,
qui avait composé contre Tibère des vers satiri-

ques. Dio., lib. LXII, cap. xxii.

(3) Die, lib. LVIII , cap. xxiv,

(4)Id., lib. LVII , cap. XII.

(5) Id., lib. LXII , cap. xxix.

(6) Sueton., Cal/giil., cap. xxvii.
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tiiléo J'ùrifi et OEnone , punit Helvidiiis, le fiis , du dernier suppliée (1). D'un

autre côté, sous les empereurs indulgents , tels que Vespasien , Titus, Marc-

Aurèle (2), on vit, comme chez nous sous Louis XII , les mimes et les bateleurs

lancer impunément l'insulte jusque sur la pourpre impériale. Des ces faits di-

vers je conclus que la censure dramatique, introduite à Rome par Auguste,

comme un des rouages de la monarchie tempérée qu'il voulait fonder, ne parut

qu'un instrument sans force au despotisme brutal de la plupart de ses succes-

seurs. En effet , à des législateurs de la trempe et de l'école de Tibère il fallait

plus qu'un bouclier, il fallait un glaive. Dans un temps où l'on punissait de

mort une parole indiscrète, un geste et quelquefois une pensée , les procédés

méticuleux de la censure dramatique n'auraient été qu'une gêne; sous des tels

princes, le censeur ne pouvait être que le bourreau.

Charles Magnin.

(1) Sueton., Domit., cap. x.

(2) Capitol., Marc. Antoti., cap. vm et xxis.



DE

LA LITTERATURE

INDUSTRIELLE.

De loin la littérature d'une époque se dessine aux yeux en masse comme une

chose simple ; de près elle se déroule successivement en toutes sortes de diver-

sités et de différences. Elle est en marche ; rien n'est encore accompli. Elle a

ses progrès, ses écarts , ses moments d'hésitation ou d'entraînement. 11 y a lieu

de les noter à l'instant, de signaler les fausses routes, les pentes ruineuses ; ce

n'est pas toujours en vain. On fait partie d'ailleurs du gros de la caravane, on

s'y intéresse forcément, on en cause autour de soi en toute liberté : il est bon

quelquefois d'écrire comme on cause et comme on pense.

C'est un fait que la détresse et le désastre de la librairie en France depuis

quelques années; depuis quelques mois le mal a encore empiré : on y peut voir

surtout un grave symptôme. La chose littéraire (à comprendre particulièrement

sous ce nom l'ensemble des productions d'imagination et d'art ) semble de plus

en plus compromise, et par sa faute. Si l'on compte çù et là des exceptions,

elles vont comme s'éloignant , s'évanouissant dans un vaste naufrage : rari

nantes. La physionomie de l'ensemble domine , le niveau du mauvais gagne

et monte. On ne rencontre que de bons esprits qui en sont préoccupés comme
d'un débordement. 11 semble qu'on n'ait pas affaire à un fâcheux accident , au

simple coup de grêle d'une saison moins heureuse, mais à un résultat général

tenant à des causes profondes et qui doit plutôt s'augmenter.

Lorsqu'il y a tout à l'heure dix ans, une brusque révolution vint rompre la

série d'études et d'idées qui étaient en plein développement , une première et

longue anarchie s'ensuivit ; dans cette confusion inévitable, du moins de non-
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veaux talents se produisirent; les anciens n'avaient pas péri; on pouvait es-

pérer dans un ordre renaissant une marche littéraire satisfaisante au cœur et

glorieuse. Mais voilà qu'en littérature, comme en politique, à mesure que les

causes extérieures de perturbation ont cessé , les symptômes intérieurs et de

désorganisation profonde se sont mieux laissé voir. Je m'en tiendrai ici à la lit-

térature.

Sous la restauration on écrivait sans doute beaucoup et de toute manière. A
côté de quelques vrais monuments , on produisait une foule d'ouvrages plus ou

moins secondaires , surtout politiques, historiques. L'imagination n'était guère

encore en éveil que chez les talents d'élite. A cette quantité d'autres écrits de

circonstance et de combat, une idée morale, une apparence de patriotisme, un

drapeau donnait une sorte de noblesse et recouvrait aux yeux du public, aux

yeux des auteurs et compilateurs eux-mêmes, le mobile plus secret. Depuis la

restauration et au moment où elle a croulé, ces idées morales et politiques se

sont , chez la plupart , subitement abattues ; le drapeau a cessé de flotter sur

toute une cargaison d'ouvrages qu'il honorait et dont il couvrait, comme on

dit, la marchandise, La grande masse de la littérature, tout ce fonds libre et

flottant qu'on désigne un peu vaguement sous ce nom, n'a plus senti au dedans

et n'a plus accusé au dehors que les mobiles réels, à savoir une émulation ef-

frénée des amours-propres , et un besoin pressant de vivre : la littérature indus-

trielle s'est de plus en plus démasquée.

Pour ne pas s'effrayer du mot, pour mieux combattre la chose, il s'agit d'a-

bord de ne se rien exagérer. De tout temps , la littérature industrielle a existé.

Depuis qu'on imprime surtout, on a écrit pour vivre, et la majeure partie des

livres imprimés est due sans doute à ce mobile si respectable. Combinée avec les

passions et les croyances d'un chacun , avec le talent naturel , la pauvreté a en-

gendré sa part , même des plus nobles œuvres , et de celles qui ont l'air le plus

désintéressé. Paupertas impulii audax , nous dit Horace, et Le Sage écrivait

Gil Blas pour le libraire. En général pourtant, surtout en France, dans lecours

du xvii" et du xviii« siècle , des idées de libéralité et de désintéressement s'é-

taient à bon droit attachées aux belles œuvres.

Je sais qu'un noble esprit peut, sans honte et sans crime
,

Tirer de son travail un tribut légitime
,

disait Boileau, en faveur de Racine, et c'était une manière de concession. Lui-

même , Boileau , faisait cadeau de ses vers à Barbin et ne les vendait pas. Dans

tous ces monuments majestueux et diversement continus , des Bossuet , des

Fénclon , des La Bruyère, dans ceux de 3Iontesquieu ou de BufFon , ou n'aper-

çoit pas de porte qui mène àl'arrière-boutique du libraire. Voltaire s'enrichissait

plutôt encore à l'aide de spéculations étrangères que par ses livres qu'il ne né-

gligeait pourtant pas. Diderot , nécessiteux, donnait son travail plus volon-

tiers qu'il ne le vendait. Bernardin de Saint-Pierre oflrit l'un des premiers le

triste spectacle d'un talent élevé , idéal et [poétique, en chicane avec les li-

braires. Beaumarchais , le grand corrupteur, commença à spéculer avec génie

sur les éditions et à combiner du Law dans l'écrivain. Mais, en général , la di-
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gnilé des leUres siibsislait, recouvrait toute cette partie matérielle secondaire,

et maintenait le préjujîé honorable dans lequel on nous secoue si violemment

aujourd'hui. Sous l'empire, relativement, on écrivit peu ; sous la restaura-

tion , en écrivant beaucoup , on garda
,
je l'ai dit , de nobles enseignes. Il est

donc arrivé qu'au sortir de nos habitudes généreuses ou spécieuses de la res-

tauration, et avec notre fonds de préjugés un jjcu délicats en cette matière,

aujourd'hui que la littérature purement industrielle s'affiche crtiraent, la chose

nous semble beaucoup plus nouvelle qu'elle ne l'est en effet : il est vrai que le

manifeste des prétentions et la menace d'envahissement n'ont jamais été plus

au comble.

Ce qui la caractérise en ce moment cette littérature , et la rend un phéno-

mène tout à fait propre à ce temps -ci , c'est la naïveté et souvent l'audace

de sa requête , d'être nécessiteuse et de passer en demande toutes les bornes du

nécessaire , de se mêler avec une passion effrénée de la gloire ou plutôt de la

célébrité, de s'amalgamer intimement avec l'orgueil littéraire, de se donnera

lui pour mesure et de le prendre pour mesure lui-même dans l'émulation de

leurs exigences accumulées ; c'est de se rencontrer là où on la supposerait et

où on l'excuse le moins , dans les branches les plus fleuries de l'imagination,

dans celles qui sembleraient tenir aux parties les plus délicates et les plus fines

du talent.

Chaque époque a sa folie et son ridicule j en littérature nous avons déjà as-

sisté ( et trop aidé peut-être ) à bien des maniesj le démon de l'élégie, du dés-

espoir, a eu son temps; l'art pur a eu son culte, sa mysticité, mais voici que

le masque change; l'industrie pénètre dans le rêve et le fait à son image, tout

en se faisant fantastique comme lui; ledénionde la propriété littéraire monte

les têtes et paraît constituer chez quelques-uns une vraie maladie pindarique,

une danse de saint Gux curieuse à décrire. Chacun s'exagéiant son impor-

tance, se met à évaluer son propre génie en sommes rondes; le jet de chaque

orgueil retombe en pluie d'or. Cela va aisément à des raillions, l'on ne rougit

pas de les étaler et de les mendier. Avec plus d'un illustre, le discours ne sort

plus de là : c'est un cri de misère en style de haute banque et avec accompa-

gnement d'espèces sonnantes. Marot, tendant la main ati Roy pour avoir cent

escîis dans quelque joli dizain, y mettait moins de façon et plus de grâce (1).

(1) Plaise au Roy ne refuser point

Ou donner, lequel qu'il voudra,

A Marot cent escus apoinct.

Et il promet qu'en son pourpoint

Pour les garder ne les coudra...

Je conseille de relire les dizains cliarraants au Roy de Navarre :

Mon second Roy, j'ay une haquenéc , etc. ;

et à la Boyne de Navarre :

Mes créanciers, qui de dizains n'ont cure, etc.

Dans Vvi^Ure au PiOi/ pour ai'oir esté desrobé , il épuise tous les tours et toutes les
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Sur ce point comme sur presque lous les autres qui louchent ù la liltéralure,

il ne s'élève pourtant aucun blâme , aucun rire haut et franc : la police exté-

rieure ne se fait plus. La littérature industrielle est arrivée à supprimer la cri-

tique et à occuper la place à peu près sans contradiction et comme si elle exis-

tait seule. Sans doute pour qui considère les productions de l'époque d'un

coup d'œil complet, il y a d'autres littératures coexistantes et qui ne cessent de

pousser de sérieux et honorables travaux : par exemple la littérature qu'on

peut appeler d'Académie des inscriptions et qui reste fidèle à sa mission de cri-

tique et de recherche en y portant un redoublement d'activité et en y introdui-

sant quelque jeunesse , ii y a encore la littérature qu'on peut appeler d'Univer-

sité, confinant à l'autre , et qui par des enseignements, par des thèses qui

deviennent des ouvrages, est dès longtemps sortie de la routine sans perdre la

tradition. Mais , il faut le dire , avec toute l'estime qu'inspirent de semblables

travaux , l'entière gloire littéraire d'une nation n'est pas là ; une certaine vie

même, libre et hardie, chercha toujours aventure hors de ces enceintes : c'est

dans le grand champ du dehors que l'imagination a toutes chances de se dé-

ployer. Or ce champ libre qui a formé jusqu'ici le principal honneur de la

France
,
qu'en a-t-on fait ? Sa condition d'être commun et ouvert à tous l'a sans

doute , à chaque époque, laissé en proie à tous les hasards des esprits. Les dif-

férentes formes du mauvais goût, les modes bigarrées, les bruyantes écoles y

ont passé; les fausses couleurs y ont fait torrent. Ce champ , en un mot, a été

gentillesses de la requête ; il ne ressemble pas à tant de gens insatiables , dit-il, il ne

veut plus rien demander :

Mais je commence à devenir lionteux

Et ne veux plus à vos dons m'arrester ;

Je ne dy pas , si voulez rien prester,

Que ne le prenne
Et savez-vous , sire , comment je paye?

Je vous feray une belle cédule

A vous payer (sans usure s'entend)

Quand on verra tout le monde content ;

Ou si voulez , à payer ce sera

,

Quand votre loz et renom cessera.

Advisez donc si vous avez désir

De rien prester : vous me ferez plaisir
;

Car puis un peu
,
j'ay basti à Clément

Là où j'ay fait un grand Jesboursement

,

Et à Marot qui est un peu plus loing :

Tout tombera, qui n'en aura le soing.

Gasconnade pour gasconnade , cette dernière, par l'espièglerie, n'en vaut-elle pas

bien d'autres' Quant au fond de la requête , il est le même chez nous ; mais que le ton

a changé ! « Certes, si la France exerce une prépondérance si incontestable et si trans-

» cendante en Europe, elle le doit surtout à dix ou douze hommes éminents, hommes

)i d'art, d'intelligence, de poésie et de cœur, parmi lesquels je suis. » Voilà le

début nouveau de toute complainte : c'est à son de trompe qu'on entonne désormais sa

pétition
;
j'aimais mieux le flageolet de Marot.



DE LA LITTÉRATURE INDUSTRIELLE. 555

lie Ions (l'iiips infeslé |);ii' des bandes ; mais jamais i! ne lui arriva d'être envahi,

exploilé, réclamé à litre de juste possession
,
par nne bande si nombreuse, si

disparate et presque oiyanisée comme nous le voyons aujourd'hui, et avec

celte seule devise inscrite au drapeau : Fivre en écrivant. Dédain ou intimi-

dation, on se tait et cela gajïue ; des esprits sérieux et qui honorent l'époque
,

renfermés dans leurs vocations spéciales
,
gardent le silence sur des excès qu'ils

ne sauraient comment qualifier. Cependant de grands et hauts talents, obsédés

ou aveuglés, cèdent au torrent et y poussent, imitent et encouragent les dépor-

lemenls dont ils croient pouvoir toujours se tirer eux-mêmes sans déshonneur.

Quelques plumes sages protestent çà et là , à la sourdine; mais la digue n'est

nulle pari. La connivence éteinl tout cri d'alarme. On en est réduit ( le croi-

rait-on ? ) sur certaines questions courantes et vives , à n'avoir plus pour sen-

tinelle hardie que l'esprit et le caprice de M. Janin
,
qui dit ce matin-là avec un

bon sens sonore ce que chacun pense. Jamais on n'a mieux senti, au sein de la

littérature usuelle et de la critique active , le manque de tant d'écrivains spiri-

tuels , instruits , consciencieux , qui avaient pris un si beau rôle dans les der-

nières années de la restauration, et qui, au moment de la révolution de juillet,

en passant brusquement à la politique , ont fait véritablement défection à la

littérature. Quelque hauts services que puissent penser avoir rendus à leur cause

les anciens écrivains du Globe devenus députés , conseillers d'État et ministres,

je suis persuadé qu'en y réfléchissant
,
quelques-uns au moins d'entre eux se

représentent dans un regret tacite les autres services croissants qu'ils auraient

pu rendre, avec non moins d'éclat, aune cause qui est celle de la société aussi:

il leur suffisait d'oser durer sous leur première forme, de maintenir leur tri-

bune philosophique et littéraire, en continuant, par quelques-unes de leurs

plumes , d'y pratiquer leur mission de critique élevée et vigilante ; aux temps de

calme, l'autorité se serait retrouvée. Leur brusque retraite a fait lacune, et

,

par cet entier déplacement de forces , il y a eu , on peut l'affirmer, solution de

continuité en littérature plus qu'en politique entre le régime d'après juillet et le

régime d'auparavant. Les talents nouveaux et les jeunes espoirs n'ont plus

trouvé de groupe déjà formé et expérimenté auquel ils se pussent rallier; cha-

cun a cherché fortune et a frayé sa voie au hasard
;
plusieurs ont dérivé vers

des systèmes tout à fait excentriques, les seuls pourtant qui offrissent quelque

corps tant soit peu imposant de doctrine. Beaucoup, en restant dans le milieu

commun, exposés à celte atmosphère cholérique et embrasée, sur ce sol peu

sûr, en proie à toutes les causes d'excitation et de corruption, ont été plus ou

moins gâtés , et n'ont plus su ce que c'était que de l'être. De là, une littérature

à physionomie jusqu'à présent inouïe dans son ensemble, active, effervescente,

ambitieuse , osant tout , menant les passions les plus raffinées de la civilisation

avec le sans-façon effréné de l'état de nature
;
perdant un premier enjeu de

générosité et de talent dans des gouffres d'égoïsme et de cupidité qui s'élargis-

senl en s'enorgueillissant ; et , au milieu de ses prétentions , de ses animosités

intestines, n'ayant pu trouver jusqu'ici d'apparence d'unité que dans des lignes

momentanées d'intérêts et d'amours-propres, dans de pures coalitions qui vio-

lent le premier mot de toute morale harmonie.

Je n'exagère pas. En province, à Paris même, si l'on n'y est pas plus ou
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moins mêlé , on ignore ce que c'est au fond que la presse , ce bruyant rendez-

vous , ce poudreux boulevard de la litléralure du jour, mais qui a , dans chaque

allée, ses passages secrets. En parlant de la presse
,
je sais quelles exceptions il

convient défaire; politiquement j'en pourrais surtout noter; mais littéraire-

ment, il yen a très-peu à reconnaître. La moindre importance qu'on attache

probablement à une branche réputée accessoire a fait que sur ce point on a

laissé aller les choses. Il en est résulté dans la plupart des journaux, chez quel-

ques-uns même de ceux qui passeraient volontiers pour puritains, un ensemble

d'abus et une organisation purement mercantile qui fomente la plaie littéraire

d'alentour et qui en dépend.

Une première restriction est pourtant à poser dans le blâme. 11 faut bien se

résigner aux habitudes nouvelles, à l'invasion de la démocratie littéraire comme
à l'avènement de toutes les autres démocraties. Peu importe que cela semble

plus criant en littérature. Ce sera de moins en moins un trait distinctif que

d'écrire et de faire imprimer. Avec nos moeurs électorales , industrielles, tout

le monde, une fois au moins dans sa vie, aura eu sa page , son discours, son

prospectus, son toast, sera auteur. De là à faire un feuilleton, il n'y a qu'un

pas. Pourquoi pas moi aussi ? se dit chacun. Des aiguillons respectables s'en

mêlent. On a une famille , on s'est marié par amour, la femme sous un pseu-

donyme écrira aussi. Quoi déplus honorable, de plus digne d'intérêt que le

travail assidu (fùt-il un peu hâîif et lâché) d'un écrivain pauvre , vivant par là

et soutenant les siens? Ces situations sont fréquentes : il y aurait scrupule à les

déprécier.

De nos jours d'ailleurs, qui donc peut se dire qu'il n'écrit pas un peu pour

vivre (pro victu) , depuis les plus illustres ? Ce mobile va de pair même avec la

plus légitime gloire. Pascal, Montaigne, parlant des philosophes qui écrivent

contre la gloire , les montrent en contradiction avec eux-mêmes et la désirant.

Et moi qui écris ceci, ajoute Pascal... Et moi-même qui écris ceci , doit-on se

dire lorsqu'on écrit sur ceux qui écrivent un peu pour vivre.

Mais ces avertissements donnés , ces précautions prises , et profitant de cette

audace qu'appuie la nécessité même , et de cette inspiration âpre et libre d'une

vie de plus en plus dégagée , on est en position et en droit de dire le vrai

comme on l'entend sur un ensemble dont l'impression n'est pas douteuse , dont

le résultat révolte et crie de plus en plus. L'état actuel de la presse quoti-

dienne, en ce qui concerne la littérature, est, pour trancher le mot, désas-

treux. Aucune idée morale n'étant en balance , il est arrivé qu'une suite de

circonstances matérielles a graduellement altéré la pensée et en a dénaturé

l'expression. Et, par exemple, M. de Martignac a légué, sans s'en douter, un

germe de mort aux journaux par sa loi de juillet 1828 , loi plus libérale , mais

qui, en rendant à certains égards les publications quotidiennes ou périodiques

plus accessibles à tous , les greva de certaines conditions pécuniaires comme
contre-poids , et qui , en les allégeant à l'endroit de la police et de la politique,

accrut en leur sein la charge industrielle. Pour subvenir aux frais nouveaux
,

que ferons-nous ? disaient les journaux. — Eh bien ! vous ferez des annonces

,

leur répondait-on. Les journaux s'élargirent; l'annonce naquit, modeste encore

pendant quelque temps; mais ce fut l'enfance de Gargantua , et elle passa vile
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aux prodiges. Les conséquences de l'annonce furent rapides cl infinies. On eut

beau vouloir séparer dans le journal ce qui restait consciencieux et libre , de

ce qui devenait public et vénal : la limite du filet fut bientôt franchie. La rù-

elame{l) servit de pont. Comment condamner à deux doigts de distance
,
qua-

lifier détestable et funeste ce qui se proclamait et s'affichait deux doigts plus

bas comme la merveille de l'époque ? L'attraction des majuscules croissantes

de l'annonce l'emporta : ce fut une montagne d'aimant qui fit mentir la bous-

sole. Afin d'avoir en caisse le profit de l'annonce, on eut de la complaisance

pour les livres annoncés ; la critique y perdit son crédit. Qu'importe ! l'annonce

n'était-elie pas la partie la plus productive et la plus nette de l'entreprise? Des

journaux parurent, uniquement fondés sur le produit présumé de l'annonce :

alors surtout la complaisance fut forcée; toute indépendance et toute réserve

cessèrent.

Celle malheureuse annonce n'a pas eu une influence moins fatale sur la

librairie
;
pour sa bonne part, elle a contribué à la tuer. Comment? L'annonce

constitue, après l'impression , un redoublement de frais qu'il faut prélever sur

la première vente, avant d'atteindre aucun profit ; mille fiancs d'annonces

pour un ouvrage nouveau ; aussi, à partir de là , les libraires onl-ils impitoya-

blement exigé des auteurs deux volumes au lieu d'un , et des volumes in-S" au

lieu d'un format moindre; car cela ne coûte pas plus à annoncer, et , les frais

d'annonce restant les mêmes, la vente du moins est double et répare. De cas-

cades en cascades, je n'aurais pas de sitôt fini sur Vaimonce
, qui demande-

rait foute une histoire : Swift, d'une encre amère , l'aurait tracée.

La situation des journaux a notablement empiré depuis l'introduction de la

presse dite à quarante francs : je ne m'attache à juger que du contre-coup mo-
ral. Le personnage trop célèbre et d'une capacité aussi incontestable que mal-

heureusement dirigée
,
qui a eu cette idée hardie , prétendait tuer ce qu'on

appelait le monopole de quelques grands journaux
; mais il n'a fait que mettre

tout le monde et lui-même dans des conditions plus ou moins illusoires , et où

il devient de plus en plus difficile , à ne parler même que de la littérature, de

se tirer d'affaire avec vérité, avec franchise. Les journaux
,
par celte baisse de

prix
,
par cet élargissement de format , sont devenus de plus en plus tribu-

taires de l'annonce : elle a perdu son reste de pudeur, si elle en avait. Mainte-

nant, quand on lit dans un grand journal l'éloge d'un livre, et quand le nom
du critique n'offre pas une garantie absolue , on n'est jamais très-sûr que le

libraire ou même l'auteur (si par grand hasard l'auteur est riche) n'y trempent

pas un peu. Il est très-fàcheux qu'à l'origine de celte espèce d'invasion de la

presse dite à quarante francs , les conséquences morales et littéraires n'en aient

pas été présentées avec vigueur et netteté par quelqu'une des plumes alors eu

crédit. Une voix pourtant , celle de Carrel , avait commencé à s'élever, quand

elle s'est tue. Les autres journaux étaient trop intéressés sans doute dans la

(1) Pour ceux qui l'ignorent , nous dirons que la réclame est la petite note glissée

vers la fin , à Vintérieur du journal , d'ordinaire payée par le libraire , insérée le même
jour (jue l'annonce ou le lendemain , et donnant en deux mots un petit jugement

flatteur qui prépare et préjuge celui de l'article.
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question , et ie ^ous êtes orfèvre , eût diminué l'autorité de leur résistance.

Malgré cette défaveur de position , certains faits auraient pu ressortir avec

évidence et certitude. Je crois
,
par exemple , (jue c'a été une faute au Journal

lies Débats , resté après tout à la tête de la littérature quotidienne, d'obéir en

cette crise à son système de prudence, et de ne pas protester tout haut. Mais

comment alors, dans le gouvernement, des hommes d'État sérieux et vertueux

ont-ils pu prêter appui à la légère, et dans des vues toutes momentanées, à

des opérations qui n'ont jamais présenté aucun chance de succès légitime et qui

entraînaient visiblement à une corruption immédiate? Ce qui est certain (et en

réduisant toujours notre point de vue), c'est que la moralité littéraire de la

presse en général a baissé depuis lors d'un cran. Si l'on peignait au complet

le détail de ces mœurs, on ne le croirait pas. M. de Balzac a rassemblé, der-

nièrement , beaucoup de ces vilainies dans un roman qui a pour titre tm Grand
Homme de Province , mais en les enveloppant de son fantastique ordinaire :

comme dernier trait qu'il a omis , toutes ces révélations curieuses ne l'ont pas

brouillé avec les gens en question , dès que leurs intérêts sont redevenus com-
muns.

Au théâtre, les mêmes plaies se retrouveraient; les mœurs ouvertement in-

dustrielles y tiennent une place plus évidente encore. Il en fut ainsi de tout

temps : mais, dans une histoire du théâtre depuis dix-ans, on suivrait le

contre-coup croissant et désordonné de ce mauvais régime littéraire. L'exigence

des auteurs en vogue augmente et souvent ne ressemble pas mal à de la vora-

cité. Pour se les attacher on a, par exemple , l'appât des primes : aussitôt une

pièce de l'un d'eux lue et reçue, une somme est donnée, cinq mille francs. Je

crois, si la pièce à cinq actes. Quand la pièce réussit, quand les engagements

se tiennent avec quelque fidélité , tout va au mieux , mais l'ordinaire n'est pas

là. Les théâtres s'en tirent parfois pourtant mieux que le reste. Leur plaie réelle

a toujours été dans la rareté des bonnes pièces et dans celle des bons sujets,

des bons acteurs. Une seule bonne fortune en ce genre répare bien des pertes.

Passons.

C'est à la littérature imprimée, à celle d'imagination particulièrement, aux

livres auparavant susceptibles de vogue , et de degrés en degrés à presque tous

les ouvrages nouveaux, que le mal, dans la forme que nous dénonçons, s'est

profondément attaqué. Depuis deux ans surtout, on ne vend plus : la librairie

se meurt. On a tant abusé du public, tant mis de papier blanc sous des volumes

enflés et surfaits, tant réimprimé du vieux pour du neuf, tant vanté sur tous

les tons l'insipide et le plat, que le public est devenu à la lettre comme un ca-

davre. Les cabinets de lecture achètent à peine. On a vu dernièrement un au-

teur réclamer tout haut contre l'usage de quelques-uns de ces cabinets qui

,

pour ne pas se ruiner en doubles achats, découpent dans les journaux et font

relier les romans qui paraissent en feuilletons : l'auteur dénonçait avec indi-

gnation cette mesure économique : c'est heureux qu'il n'en ait pas déféré au

procureur du roi. Mais qu'attendre aussi d'un livre quand il ne fait que ramas-

ser des pages écrites pour fournir le plus de colonnes avec le moins d'idées ?

Les journaux s'élargissant , les feuilletons se distendant indéfiniment , l'élasti-

cité des j)hrases a dû prêter, et l'on a redoublé de vains mots, de descriptions
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oiseuses, ti'c'pilliC'tes rétioiidaiites : le style s'est éiirô dans tous ses fils comme
les étoffes troi» tendues. Il y a des auteurs qui n'écrivent plus leurs romans de

feuilletons qu'en dialogue
,
parce qu'à chaque phrase et quelquefois à chaque

mot, il y a du blanc , et que l'on gagne une ligne. Or savez-vous ce que c'est

qu'une ligne? Une ligne de moins en Idée, quand cela revient souvent, c'est

une notable épargne de cerveau ; une ligne de plus en compte, c'est une somme

parfois fort honnête. Il y a tel écrivain de renom qui exigera (quand il condes-

cend aux journaux) qu'on lui paye (/ei*.r francs la ligne ou le vers, et qui

ajoutera peut-être encore que ce n'est pas autant payé qu'à lord Byron. Voilà

qui est savoir au juste la dignité et le prix de la pensée. Il se rencontre des en-

trepreneurs charlatans qui consentent à ces excès de prétention pour avoir au

moins un article et se parer d'un nom : cela se regagne sur l'actionnaire. Des

hommes ignorants des lettres , envahissant la librairie et y rêvant des gains

chimériques , ont fait taire les calculs sensés et ont favorisé les rêves cupides.

Ainsi chacun est allé tout droit dans son égoïsme, coupant l'arbre par la ra-

cine. Chacun , en y passant , a effondré le terrain sous ses pas : qu'importe les

survenants? après nous le déluge! L'écrivain ayant mis son cerveau en coupe

réglée , il y a eu des mécomjjtes , bon an et mal an comme on dit : les livres

vendus et payés d'avance n'ont pu toujours être faits. De scandaleux procès

ont trop souvent éclairé ces misères. Quoi donc d'étonnant que la librairie
,

ainsi placée entre toutes les causes de ruine, entre son propre charlatanisme
,

les exigences des auteurs , les exactions des journaux , et enfin la contrefaçon

étrangère, ait succombée? Car il n'y a plus de librairie en ce moment que

celle d'université, de droit, de médecine, de religion, précisément parce

qu'en ces branches spéciales elle est restée à peu près soustraite aux diverses

atteintes.

J'ai nommé la contrefaçon étrangère , et je l'ai nommée la dernière parce

qu'en effet elle ne vient qu'en dernier lieu dans ma pensée, et qu'il y a bien

d'autres causes mortelles avant celle-là. Tel ne parait pas l'avis de beaucoup

d'intéressés, et c'est à la contrefaçon étrangère presque uniquement qu'auteurs

et éditeurs s'en sont pris dans la dernière crise. Je crois pourtant qu'eux-mêmes

les premiers ont fait beau jeu à la contrefaçon belge
,
qui se fonde avant tout

sur le débit de volumes gros de matière et à bon marché (1). Mais sans pré-

tendre diminuer l'idée du tort immense qu'ai)porte la contrefaçon extérieure,

on n'y peut rien directement : il faudrait là une intervention de gouvernement,

une négociation internationale. On fait bien d'appeler et de provoquer l'atten-

tion du pouvoir sur ce point; le pouvoir a fait semblant de s'en occuper,

comme il fera toujours désormais de ce qui lui sera déféré avec bruit et grand

concert d'intérêts en souffrance : mais tout s'est borné à des démonstrations.

Qu'on le pousse toutefois
,
qu'on le prêche et qu'on l'édifie là-dessus , s'il y a

moyen : rien de mieux, et, avec de la constance et quelque cinquante ans de

lutte, nos Wilberforce, qui ont comparé la contrefaçon étrangère à la traite

(1) Le succès de la petite Bibliothèque du libraire Charpentier prouve que de bons

livres remplis et peu chers garderaient toutes chances : et encore n'a-t-on pas toujours

clé sci'upuleuii dans les choix.
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(les nègres, pourront l'emporter. Mais, encore un coup, il n'y a rien là sur quoi

l'on ait prise immédiate , et cela est si vrai que la société récemment fondée à

l'occasion même du débat, la Société des Gens de Lettres, après avoir posé le

principe général, a dû appliquer son activité vers des détails plus intérieurs.

L'idée première de cette société est due à un écrivain d'esprit, M. Desnoyers,

qui a su conserver dans la mêlée la plus active des intentions droites et des ha-

bitudes élevées de caractère. Dans ce que je me permettrai de dire de l'associa-

tion naissante, je ra'enquerrai moins de son objet positif et financier que des

conséquences littéraires probables et de certains abus (il s'en glisse partout, et

surtout dans les corps) qui pourraient s"entrevoir déjà. Rien de plus légitime

assurément que des gens de lettres s'associant pour s'entendre de leurs intérêts

matériels et s'y éclairer. A défaut de la contrefaçon étrangère qu'on ne peut

atteindre, il y a des manières de contrefaçon à l'intérieur, sinon pour les livres,

du moins pour les feuilletons : il y a des journaux voleurs qui vous citent et

vous copient. Quelques auteurs entichés pourraient s'en trouver purement et

simplement flattés; de plus aguerris et de plus stricts useraient du droit de ré-

pression , requérant en justice dommages et intérêts; le plus sûr et le plus

fructueux est d'amener par transaction ces journaux à payer tribut pour leur

reproduction, et à s'abonner, en quelque sorte, à vous. Régulariser en un mot

ce genre de contrefaçon à l'intérieur, voilà un résultat. Comme l'homme de

lettres isolé a peu de force , de loisir, et souvent peu d'entente de ces chicanes,

un agent spécial, un comité permanent, veilleront pour lui et plaideront son

intérêt. Rien de mieux jusque-là. Il y a toujours à prendre garde cependant de

trop aliéner les droits de l'individu dans le pouvoir du comité. Si en traitant

,

par exemple, avec chaque membre de la société , un éditeur se trouvait avoir

affaire à une société plus réellement propriétaire de ses œuvres à quelques

égards que lui-même, ce serait un inconvénient, une entrave, une vraie ser-

vitude. Si une Revue pour préciser encore mieux), qui paye un article à un

auteur, se trouvait presque aussitôt dépossédée de cet article par quelque

journal payant tribut régulier de reproduction à cet auteur , ce serait une pi-

quante façon d'être leurré : on serait contrefait à bout portant, à l'aide de ce

qui aurait été fondé précisément contre la contrefaçon. Mais je laisse là ces

questions, qui appartiennent au plus subtil du code de commerce; je ne sais

jusqu'où la légalisé s'en accommodera ; les tribunaux, mis en demeure de pro-

noncer dans quelques cas, paraissent jusqu'ici peu y condescendre, et les vieux

juges, ouvrant de grands yeux, n'y entendent rien du tout. On conçoit cepen-

dant, je le répèle, une société de gens de lettres s'entendant de leur mieux

pour s'assurer le plus grand salaire possible de leurs veilles, si leur force unie

se contient dans des termes d'équité et ne va jamais jusqu'à la coaction envers

les éditeurs : car il ne faudrait pas tomber ici dans rien qui rappelât les coali-

tions d'ouvriers ; on a bien crié contre la camaraderie , ceci est déjà du covi-

pagnonnage.

Premier résultat moral pourtant. Quelle que soit la légitimité stricte du fond,

n'est-il pas triste pour les lettres en général que leur condition matérielle et leur

préoccupation besogneuse en viennent à ce degré d'organisation et de publi-

cité ? Je m'étais figuré toujours
,
pour ce qu'on appelle la propriété littéraire

,
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quelque cliose ilo jilus simple. Ou écrit, ou achève uu livre; ou traite de la

veute avec uu libraiie; on remplit ses couilitious et lui les sienues; après quoi

l'ou reutre dans sa propriété. Si l'ou est contrefait eu Belgique dans l'intervalle,

malheur et honneur ! Le libraire n'est pas d'ailleurs tout à fait sans l'avoir

prévu. Au lieu d'un livre, est-ce de simples articles qu'on écrit : on traite avec

un journal, on remplit muluellemeut ses conditions. Si l'on est contrefait,

copié
, par une feuille voleuse , c'est l'affaire du journal de défendre son bien

,

et de poursuivre, s'il lui plaît. L'auteur reste dans l'ignorance de ce détail et se

lave les mains du procès. C'est là sans doute une économie politique bien élé-

mentaire et bien mesquine en fait de propriété littéraire : elle doit faire pitié à

bien des illustres ; il y a particulièrement de quoi faire hausser les épaules à

plus d'un de nos douze maréchaux de France, comme les appelle le président

actuel de la Société des Gens de Lettres dans une lettre récemment publiée (1) ;

car un maréchal de France en littérature, c'est un de ces hommes, sachez-le

bien , qui offrent à l'exploitation îitie certaine surface commerciale. Notre

chétive et frugale théorie de propriété littéraire n'a qu'un avantage : tant

qu'elle a régné dans les lettres, on n'y jetait pas un éclat de financier aux yeux

des passants, on ne les attroupait pas non plus autour de ses misères.

Mais la Société des Gens de Lettres nous paraît receler d'autres inconvénients

littéraires, si elle n'y prend garde. Dans de telles associations , la majorité

décide ; et qu'est-ce que la majorité en littérature ? La société s'engage (c'est

tout simple) à aider ses membres, à procurer le placement de leurs travaux, ù

aplanir aux jeunes gens qui en font partie l'entrée dans la carrière. 3Iais où sont

les conditions littéraires et les garanties de l'admission ? Tout le monde peut se

dire homme de lettres : c'est le titre de qui n'en a point. Les plus empressés

à se donner pour tels ne sont pas les plus dignes. La société songera-t-elle au

mérite réel dans l'admission? peut-elle y songer? où sera l'expertise? Dans les

compagnonnages des divers métiers, on ne reçoit que des ouvriers faits et sur

preuves ; mais , en matière littéraire
,
qui décidera ? Voilà donc une société qui

recevra tous ceux qui s'offriront pour gens de lettres, et qui les aidera, et qui les

organisera en force compacte ; et dans toutes les questions, les moindres, les

moinséclairés, les moins intéressés à ce qui touche vraiment les lettres, crieront

le plus haut, soyez-en sûr. Les bons esprits que renferme l'association ont dû y

réfléchir déjà, et par expérience. Oue serait-ce qu'une société qui, comprenant la

presque totalité des littérateursdu jour à tous les degrés de l'échelle, deviendrait

pour eux une espèce d'assurance mutuelle contre la critique et pour la louange ?

Je signale un écueil lointain , mais non pas toutefois sans qu'il y ait des signes

avant-coureurs. Ne voit-on pas des journaux, coalisés sur ce point , s'entendre

à merveille , au milieu des injuies qu'ils se lancent par d'autres endroits ? Le

Siècle répétait l'autre jour la lettre du président de la société , et l'empruntait

courtoisement à /a Presse, en ajoutant, sans rire, que cette lellre soulevait de

graves questions. Je crains que le spirituel Charivari n'ait aussi, celte fois,

oublié de rire. Les jouruaux politiquement s'attaquent, s'injurient, se font

(1) Voir la Presse et le Siècle «les 18 et 19 août.

TOME VII.
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avanie et guerre : les feuilletons fraternisent. On correspond d'une place à

l'autre parle bas, par le rez-de-chaussée, par les caves.

Mais que fais-je en ce moment ? Et n'est-ce pas courir de grands risques que

de parler ainsi ? Car un des inconvénients d'une telle société , si encore elle n'y

piend garde, ce serait l'intimidation. Quand on se croit la force en main, on

en abuse aisément. L'autre jour, il est arrivé à une personne de notre connais-

sance, à l'ancien gérant de cette Revue , d'être accusé d'un mot inouï : il se

serait plaint , en plaisantant, d'avoir affaire à deux sortes de gens les plus in-

disciplinables du monde, les comédiens et les gens de lettres. Le propos eût été

leste , et je ne puis croire que M. Buloz l'ait tenu. Quoi qu'il en soit , une note

se trouva insérée dans deux ou trois journaux, dans ceux-là mêmes qui s'atta-

<|uent tous les malins en politique , mais qui s'entendent si cordialement en lit-

térature , note qui avait une tournure vraiment officielle, et qui relatait qu'à

la nouvelle du propos scandaleux . le comité de l'association s'était transporté

chez le mauvais plaisant pour recevoir son désaveu formel. On a inséré tout

cela sans rire. Il n'est donc peut-être plus permis de dire que les gens de lettres

sont, non pas indisciplinables , mais trop disciplinés, et que la coalition en ce

sens aurait d'étranges conséquences. Il y a peut-être , à l'heure qu'il est, des

personnes qui se croient les représentants uniipies et jurés de la littérature

française, prêts à vous demander compte des bons ou méchants mots, et à vous

citer par-devant eux pour la plus grande dignité de l'ordre. Ce serait une liberté

de plus que nous aurions conquise, et semblable à beaucoup d'autres , en ce

siècle de liberté : Boileau le satirique et le portraitiste La Bruyère auraient eu

meilleure condition en leur temps. Au reste, nous parlons d'autant plus à l'aise

de cette Société des Gens de Lettres
,
que , le grand nombre nous en étant

parfaitement inconnu, une portion suffisante du moins nous semble offrir, par

les noms, toute sorte de garanties. Nous sommes persuadé qu'une quantité de

membres sont de notre avis au fond , et qu'ils sauront, au besoin , résister aux

tentatives d'envahissement immodéré. S'il faut quelque audace pour cela , ils

l'auront. Comment n'en serions-nous pas persuadé, quand, pour citer un il-

lustre exemple, nous trouvons que le membre qui a le premier présidé la société

est M. Villemain ? Je ne puis m'ôter de la pensée que le spirituel académicien

n'avait accepté cette charge que pour avoir occasion , avec ce bon goût qui ne

l'abandonne jamais et avec ce courage d'esprit dont il a donné tant de preuves

dans toutes les circonstances décisives , de rappeler et de maintenir devant

cette démocratie littéraire les vrais principes de l'indépendance et du goût. Il

est dommage que d'autres fonctions suprêmes l'aient enlevé avant qu'il ait pu

exprimer ce qui, dans sa bouche, aurait eu une autorité charmante. Mais tant

que cette espèce de courage ne manquera pas aux hommes de talent haut

placés , il y aura de la ressource contre le mal

.

M. de Balzac, qui a été nommé président à l'unanimité en remplacement de

M. Villemain, aidera peut-être au même résultat par des moyens contraires.

Homme d'imagination et de fantaisie, il la porte trop aisément en des sujets

qui en sont peu susceptibles, et il pousse, sans y songer, à des conséquences

fabuleuses dont chaque œil peut redresser de lui-même l'illusion. Sa lettre sur

la propriété littéraire . que nous avons déjà indiquée , est faite par ce genre
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d'excès pour remettre les clioses au vrai point de vue : elle ne tend à rien moins
<|u'ù proposer au gouvernement d'acheter les œuvres des di.v ou douze maré-
chaux de France , à commercer par celles de l'auteur lui-même qui s'évalue

à de u.v millions, s,\ j'ai bien compris. Vous imaginez-vous le gouvernement
désintéressant l'auteur d(! la Piijsiologie du Mariage afin de la mieux ré-

l)andre, et débitant les Contes drolatiques comme on vend du papier timbré?

Des conséquences si drolatiques sont très-propres à faire rentrer en lui-même
le démon de la propriété littéraire, dont M. de Balzac n'a peut-être voulu,

après tout, que se mo({uer agréablement.

Non
; (|ucl que soit à cha(iue crise son redoublement d'espérance et d'audace,

la littérature industrielle ne triomphera pas; elle n'organisera rien de grand
ni de fécond pour les lettres

,
parce que l'inspiration n'est pas là. Déjà en deux

ou trois circonstances notables , depuis plusieurs années, elle a échoué fastueu-

sement. Elle avait rallié des noms, des i)lumes célèbres, sans lien vrai; elle

les a compromises , décréditées plutôt en détail , sans en rien tirer de collectif

ni de puissant. Déjà on l'a vue à l'œuvre dans cette entreprise gigantesque qui

s'intitulait l^Europe littéraire , une autre fois dans la Clironique de Paris

renouvelée, une autre fois et plus récemment dans la presse à quarante francs.

Au théâtre , elle a eu à sa dévotion la scène de la Renaissance : qu'en a-t-elle

fait? Grâce aux promptes rivalités, aux défections, aux exigences, cet instru-

ment dérouté se réfugie dans la musique et se sauve, comme il peut, par des

traductions d'opéra italien. Le drame industriel a eu , à d'autree moments,
d'autres théâtres encore, la porte Saint-Martin, l'Odéon, les Français mêmes,
qui

,
pour n'en pas subir les conditions ruineuses , ont dû bientôt l'éloigner

ou ne s'y ouvrir qu'avec précaution. Cette littérature en un mot, qu'on est

fâché d'avoir tant de fois à nommer industrielle quand on sait quels noms s'y

trouvent mêlés , a eu le vouloir et les instruments d'innovation , les capi-

taux et les talents , elle a toujours tout gaspillé : l'idée morale était absente,

même la moindre ; la cupidité égoïste d'un chacun portait bientôt ruine à l'en-

semble.

Pourtant, à chaque reprise de tentative, c'est pour tous ceux qui aiment

encore profondément les lettres le moment de veiller. De nos jours le bas fond

remonte sans cesse, et devient vite le niveau commun , le reste s'écroulant ou

s'abaissant. Le mal sans doute ne date pas d'aujourd'hui ; mais tout est dans la

mesure, et aujourd'hui on la comble. Les ressources sont grandes , mais elles

tournent aisément en sens contraire si on ne les rallie. Entrez dans les biblio-

thèques : quelle émulation ardente ! que de jeunes gens étudient , et dans une

bonne direction , ce semble ! Mais qu'il faut peu de chose à travers ces nobles

efforts pour les faire dévier et avorter ! 11 est donc urgent que tous les hommes
honnêtes se tiennent , chacun d'abord dans sa propre dignité (on le peut tou-

jours) , et entre eux , autant qu'il se pourra et (juel que soit le point de départ,

par des convenances fidèles et une intelligence sympathique. C'est le cas sur-

tout de retrouver le courage d'esprit et de savoir braver. Que cette littérature

industrielle existe, mais qu'elle rentre dans son lit et ne le creuse qu'avec len-

teur : il lie tend que trop naturellement à s'agrandir. Pour conclure : deux

littératures coexistent dauà une proportion bien inégjle et coexisteront de plus
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en plus , mêlées entre elles comme le bien et le mal en ce monde , confondues

jusqu'au jour du jugement : tâchons d'avancer et de mûrir ce jugement en dé-

gageant la bonne et en limitant l'autre avec fermeté.

Sainte-Beuve.
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Des voyageurs qui se copient et qui répètent ce que d'autres ont dit , au lieu

(le chercher à se rendre bien compte de leurs propres impressions , nous pei-

ffuent tout le pays qui environne Naples comme une sorte de paradis terrestre :

il ne faut pas les croire sur parole. De Caserte et de Capoue à Naples la cam-

pagne est d'une rare fertilité , mais sa fertilité même la rend monotone. On
marche pendant des heures entières entre une double muraille de verdure

,

au-dessus de laquelle on entrevoit de temps à autre la cime bleue d'une mon-
tagne lointaine. Point d'échappées de vue

,
point d'horizon , toujours la même

vigne mariée aux mêmes ormeaux. Toutes ces roules de la plaine sont nou-

vellement plantées , et je ne sais à quel propos on a badigeonné en blanc, de

deux en deux , les arbres nains qui les bordent, ce qui ajoute peu à l'agrément

du paysage.

D'autre part, la côte de Pausilippe a été beaucoup trop vantée. Les lignes en

sont pauvres , sans mouvement , et d'un parallélisme trop prolongé ; la végéta-

tion y est nulle , et les constructions y sont trop nouvelles et trop régulières.

La mer seule, qui baigne les rochers dont la base de la côte est hérissée, et

qui pénètre dans leurs sombres cavités, la mer seule a conservé son admirable

transparence et son éternelle beauté.

De la pointe de Pausilippe à l'extrémité du cap Misène, s'étendent les côtes

de Pouzzole et du golfe de Baia , ces côtes désolées par les tremblements de

terre et le mauvais air ; leur courbure autour de la baie est gracieuse, mais le

sol , dépouillé de végétation , n'offre de toutes parts que rochers , cendres et

ruines. Ceux qui vantent encore la beauté de ces côtes ne peuvent donc le faire

que par une sorte de réminiscence et de scrupule classique. Après deux mille

ans , ils se sont cru obligés de répéter avec Horace :

« Nullus in orbe sinus Baiis praelucet amaenis. »

En revanche , de l'autre côté du golfe de Naples, au pied de ces montagnes

qui s'étendent de Salerne au promontoire de Minerve {pvnla délia Campa-



564 SALERNE ET POESTIJM.

nella), le pays est Fiin des plus beaux qu'on puisse voir, soit qu'on parcoure

les rivages de la mer de Castellamare au piano de Sorrente, des îles de Caprée

et des Syrènes à Amalfi et à Salerne , soit que
,
pénétrant au cœur des monta-

gnes , on explore les riches et populeuses bourgades de Gragnano, de Nocera et

de la Cava , ou les sites alpestres de l'antique Ravello et du mont Santo-Angelo.

Cet admirable pays offre encore un autre genre d'intérêt. Là , comme sur la

côte de Baia et de Pouzzole, ou comme au pied du Vésuve à Pompeïa et à

Herculanum , les peuples qui se sont succédé ont laissé partout des traces de

leur passage. Ce ne sont plus cependant des ruines grecques ou romaines que

nous trouvons à étudier, ce sont des ruines et une histoire plus récentes , et

qui n'en ont pas moins leur célébrité, des ruines lombardes, moresques et

normandes . l'histoire de ces peuples conquérants et celle plus intéressante en-

core de la république d'Amalfi.

Lorsque l'on a traversé Portici, ce magnifique et ennuyeux faubourg de

Naples , et toutes ces bourgades qui , le pied dans la mer, forment à la base

du Vésuve une ceinture de blanches maisons, on franchit le Sarno, et l'on

arrive à une jolie ville dont les maisons, carrées et sans toits , s'étagent au pied

de collines aiguës revêtues de verdure de leur base à leur sommet, et couronnées

de tours élancées. Cette ville , c'est Nocera , Nocera des Païens (de Pagani).

11 y a six siècles que ce nom a été donné à l'antique Nuceria , et voici à quelle

occasion.

Frédéric II , ce grand et bizarre monarque
,
qui régna trente ans comme

empereur, trente-huit ans comme roi de Germanie , et cinquante-deux ans

comme roi des Deux-Siciles ; ce prince athée
,
qui combattit le pape et passa

cinq ans de sa vie à solliciter son pardon; cet excommunié, qui conquit

Jérusalem , et qui, sous le poids de l'interdit, ne put trouver un prêtre pour

célébrer une messe d'actions de grâces dans la ville conquise, et pour placer

sur sa tête la couronne de son nouveau royaume
;
Frédéric avant de passer en

Palestine , avait reconquis sur les Sarrasins la Sicile , alors l'une des plus riches

provinces du royaume de Naples. Retranchés dans les montagnes du centre de

l'île les plus déterminés de ces Africains, que les historiens du temps appellent

à tort des barbares , menaçaient toujours les villes du littoral; Frédéric leur

offrit de riches domaines dans ses États de terre ferme, s'ils voulaient faire

leur soumission et lui prêter un nouveau serment de fidélité. Beaucoup d'entre

eux acceptèrent sur-le-champ les offres de l'Empereur, et furent transportés à

Luceria , dans la Pouille. Frédéric, que les auteurs du temps accusent de sym-

pathie pour ces infidèles , tint religieusement la parole qu'il leur avait donnée.

Les Sarrasins restés dans l'île, encouragés par cet exemple, ne tardèrent pas

à se soumettre aux mêmes conditions , et furent ù leur four transportés h

Nuceria ou Nocera, dans la riche vallée du Sarno : cette ville prit dès lors le

nom de Nocera des païens.

Dans ces temps-lA
,
païens et chrétiens différaient peu. Les rois normands

,

et Frédéric à leur exemple , avaient un sérail et se faisaient servir par des

mameluks (1). De plus, nombre d'aventuriers chrétiens s'étaient mêlés aux

(1) Viilani , Isl., lib. VI , cap. i
, pag. 155. — Voir le portrait que cet historien nous
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Sarrasins, el ces Africains, t'Iablis depuis des siècles en Sicile, s'élaienl en

quelque sorte confondus avec la population indigène. Ne nous étonnons donc

pas si aujourd'hui les païens de Nocera ont une tournure des plus orthodoxes,

el sont aussi parfaitement Italiens que les habitants de Grenade et de Mala^ja

sont Esi)a{jnols.

Qui le croirait? ce lurent ces Sarrasins de Luceria et de Nocera qui seuls

restèrent fidèles aux princes de la maison de Souabe, quand tout le reste du

royaume les abandonnait , et qui placèrent en quelque sorte la couronne sur le

front de Manfred fugitif.

Cet héroïque Manfred , se présentant seul devant les remparts de Luceria
,

nous rappelle Napoléon sous les murs de Grenoble; mais Napoléon avait nue

armée , et Manfred était seul.

Un grand nombre de soldats sarrasins garnissaient les créneaux et les mâ-

chicoulis. Leur dévouement était douteux ; Marchisio , Tennemi personnel de

Manfred, les commandait. Un seul de ces Africains n'a qu'à bander son arc,

et il est maître de la vie du proscrit.

— Voici votre seigneur! leur crie Manfred en arbre; confiant dans votre

loyauté , il vient se mettre entre vos mains , ouvrez-lui vos portes !

Les Sarrasins ont reconnu sa voix ; ils le saluent avec enthousiasme.

— Entrez! entrez! s'écrient-ils, avant que Marchisio sache votre arrivée, et

nous répondons de votre vie !

Mais Marchisio , qui habite le palais, a les clefs de la ville ; on ne peut ouvrir

sans son ordre. Manfred
,
que le moindre retard peut perdre , se couche à terre,

et veut se glisser dans la place par un égout qui passe sous le mur.

— C'est par la porte que notre prince doit entrer! s'écrient les soldats arabes.

Et ils enfoncent les portes à coups de hache
;
puis , enlevant Manfred dans leurs

bras , il l'entraînent vers le palais en poussant des cris de joie. Marchisio
,
que

ces cris réveillent, fait monter à- cheval ses hommes d'armes, el, se mettant

à leur tète, descend dans la ville, bien décidé à combattre les séditieux. II

aperçoit Manfred au milieu d'eux , et reste pétrifié.

— A genoux ! à genoux devant le fils de votre empereur! s'écrient le peuple

et les soldats de Manfred ; à genoux ! répètent ses propres gardes. Et Marchisio

descend de cheval , et se jette à terre aux pieds du proscrit.

Quelques semaines s'étaient à peine écoulées , el Manfred avait, ù l'aide de

ses fidèles Sarrasins , reconquis le royaume de son père (1).

La route de Nocera à la Cava longe de hautes montagnes couvertes d'une

belle végétation , et sur lesquelles sont groupées , de distance en distance , un

grand nombre de gracieuses habitations; ces maisons sans toits, blanches

comme l'ivoire et ombragées de cyprès et de pins d'Italie , ont quelque chose

d'africain; un de nos compagnons de voyage trouvait ime ressemblance frap-

pante entre ce paysage de la Cava et les gorges de l'Atlas , du côté de Belida.

Des paysans , vêtus seulement d'une chemise et d'un caleçon de toile, qui lais-

a laissé de Frédéric , portrait qui doit être ressemblant, car il est d'une singuliri-e

crudité.

(1) Nicolaï de .lamsilia, Histor.
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sent voir leurs bras et leurs jambes cuivrés , et qui , tout en cheminant , dînent
avec une poignée de fèves crues, complètent la ressemblance.

Il suffit de jeter un coup d'œil sur les rues et les places de la Cava pour
reconnaître un pays de manufactures. C'est là que se fabriquent les meilleurs
draps du royaume. Les ouvriers de ces manufactures sont à peine vêtus •

ils

n'ont cependant pas l'air morne et souffrant des ouvriers anglais. Ils chantent
à tue-tète , et se démènent au milieu de leurs métiers comme autant de sin^-es

ou bien ils dorment à l'ombre d'un mur. La plupart sont remplis d'inlelligence'

et, si chez eux l'amour du travail était en raison du besoin et de l'adresse, ce
seraient les premiers ouvriers du monde. Les ouvriers sont bien payés, surtout
pour un pays où les denrées sont à vil prix ; cependant

,
quand l'occasion se.

présente, ils mendient effrontément. Pour nous ouvrir un passage à travers
ces bras et ces mains tendus, il fallut que notre cicérone levât son bâton.
C'est une remède héroïque, mais le seul qui soit efficace. Je m'attendais à voir
quelques-uns de ces colosses , taillés en Hercule , se relever et assommer l'im-

prudent
;
nullement : ils tournèrent le dos, et , tout en se garant de leur mieux,

ils retournèrent en riant à leurs métiers. Un étranger qui se permettrait une
pareille insolence dans un atelier français, serait sur l'heure mis en pièces;
mieux vaudrait pour lui qu'il passât entre les cylindres et les dents des ma-
chines : autre peuple, autres mœurs. Mais aussi l'étranger, au sortir de la

fabrique française
, est à peu près sûr de retrouver sa bourse et sa montre dans

sa poche , (andis que celui qui sort de la fabrique napolitaine, s'il n'a pas pris

ses précautions
,
pourra bien trouver ses poches retournées. C'est du moins ce

que nous ont assuré nos amis de Naples; aussi étions-nous sur nos gardes.
Le pays renfermé entre les monts Falesio , Albinio et la mer, et qui s'étend

,

d'un côté , de la Cava à Salerne
, de l'aulre, de la Trinité de la Cava à Vietri',

peut être considéré comme la terre classique des paysagistes. Il est impossible
d'imaginer de plus belles lignes de montagnes, de plus beaux groupes de fabri-

ques, plus de richesse de végétation et un plus sublime assemblage de ravins,
de rochers et de ruines. La ligne de mer, qui se montre à l'horizon entre les

montagnes comme un bandeau d'émeraude ou de lapis, termine admirablement
chacun de ces tableaux, auxquels elle donne une infinie profondeur. Ce paysage
est bien supérieur aux sites si vantés de la campagne romaine; il offre la réunion
de deux qualités qui semblent s'exclure, et dont l'une au moins manque au
paysage de l'Ariccia, de Castcl-Gandolfo et de Frascati : grandeur et gaieté.

Le fameux monastère de bénédictins de la Trinité de la Cava est situé sur
les pentes escarpées du mont Falesio (ce nom donné à ces roches en falaises

date sans doute de la conquête des Normands). Dominé par de hauts rochers
auxquels il est adossé, il est entouré d'épaisses forêts. C'est au fond de ce dé-
sert qu'existe le plus précieux dépôt de diplômes , de chroniques et de chartes

italiennes. Quelle curieuse histoire des princes lombards et normands de

Bénévent, de Salerne et de Capoue , et des républiques de Naples, de Sorrente

et d'Araalfî , ne referait-on pas avec les documents entassés dans ces archives !

le moyen âge tout entier vit dans ces parchemins et ces liasses poudreuses
;

mais la multiplicité des pièces , l'absence de catalogue et un esprit de cachot-
terie peu libéral

, rendent les recherches, sinon impossibles , du moins exlrê-



SALEUNI5 ET POESÏUM. îiGT

moment pénibles. Je dois ajouler que le moine qui nous faisait les honneurs

de la bibliothèque de la Trinité paraissait peu capable d'apprécier les richesses

qu'elle renfermait , et dont il se montrait néanmoins sinijulièrement jaloux.

Notre homme n'avait de bénédictin ipie le nom , et l'on eût pu sans injustice

l'accuser d'ignorance. On a dit d'un bibliothécaire incapable : C'est un eunuqtie

à qui on a confié un sérail : ce mot se serait appliqué à merveille au bénédic-

tin de la Trinité.

Les femmes de la Cava sont renommées pour leur beauté; ce devrait être

plutôt pour leur force. Elles rappellent, pour la stature, la Nuit , de Michel-

Ange, et pour la parfaite régularité des traits et l'embonpoint peut-être un peu

trop prononcé, la Justice, de Giacomodeila Porta (1). Tandis que je dessinais

la vue d'un couvent voisin de la Cava
,
plusieurs jeunes filles s'exerçaient à la

lutte sur un tertre, à quelques pas de moi. H y avait dans leurs mouvements

autant de souplesse que de force, mais peu de grâce et encore moins de pudeur.

L'une d'elles, de beaucoup la plus belle et en même temps la plus forte , eût

couché un bœuf à terre d'un coup de poing.

Les femmes de la Cava sont, du reste, viriles de plus d'un façon. Il y a

quelques années , il n'était bruit dans tout le pays que de la singulière histoire

de la femme médecin. Cette femme, élevée par ses parents comme un homme ,

sans qu'on ait pn savoir pour quel motif, apprit le latin chez un vieil oncle

,

ciM'é de Furore, dans le voisinage d'Amalfi , et suivit les cours de médecine de

l'école de Salerne, où elle prit ses grades. Il est impossible qu'elle n'ait point

eu alors de notions précises de son sexe, ses études anatomiques n'ayant pu

manquer de l'éclairer. Néanmoins elle garda le silence et persista. Elle exerçait

la médecine avec succès, quand un jour une jeune fîlle qu'elle avait soignée

pendant une longue maladie devint amoureuse du joli docteur et lui déclara

sa passion. Comme il repoussait ses avances, elle l'accusa, dans sa fureur,

d'avoir tenté de lui faire violence. L'affaire était grave. Une servante que la

jeune fille avait séduite déposait comme elle. Salvator, c'était le nom du docteur

de la Cava, perdit patience, et, à ce qu'il paraît, prouva la calomnie en plein

Iribunal, et de façon à ne pouvoir laisser de doutes dans l'espritdeses juges. Je

n'ai pu savoir si depuis ce singulier médecin avait continué à exercer. Un vieux

patron de barque deVietri m'a assuré qu'il l'avait connu, et que de médecin il

était devenu sage-femme. Il a ajouté que, recherché plusieurs fois en mariage,

il avait repoussé les meilleurs partis, qu'enfin il était mort fort jeune. Les méde-

cins napolitains avec qui j'ai causé de cette histoire prétendent que le docteur

de la Cava n'était ni homme ni femme, mais réunissait les deux sexes.

En se rendant de la Cava à Vietri, on traverse le ravin sur plusieurs ponts

,

qu'à leur grandeur et à leur solidité on pourrait regarder comme autant d'ou-

vrages des Romains. La route est suspendue au-dessus de précipices au fond

desquels, en approchant de Vietri, on aperçoit un aqueduc en pierres grises,

qui doit avoir été construit du temps des Sarrasins et des Normands. En effet,

l'ensemble du monument a une légèreté que ne présentent pas les ouvrages

romains, plus massivement assis. L'appareil en est fort grossier. Les pierres

(1) Tombeau de Paul III à Saint-Pierre.
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ne sont ni polies ni taillées ; on s'est contenté de les dégrossir sur l'une de

leurs faces, et l'on a rempli les inégalités avec du plâtre et des cailloux rap-

portés. Ajoutons à cela que l'arc de quelques-unes de ces voûtes superposées

est ogival. Celle construcUon peu régulière ne manque cependant pas d'un

certain caractère d'audace qui rappelle les moiuimenls du Nord , el son effet

dans le paysage est des plus frappants. Cet aqueduc sert encore aujourd'hui à

la conduite des eaux d'un bord à l'autre de la vallée , et de pont aux monta-

gnards, qui ne craignent pas de s'aventurer sur sa périlleuse arêle.

A plus d'un mille de dislance de Vietri , l'air est rempli du parfum des ci-

tronniers et des orangers qui croissent dans les' jardins de celle bourgade pit-

toresque, et qu'apporte la brise de mer. Ces jardins sont de toute beauté. C'est

la végétation des pays méridionaux dans son plus grand luxe; les orangers,

les cédrats et les grenadiers plient sous le poids des fruits dont ils sont cou-

verts. Malheureusement un dragon veille à la porte de chacun de ces jardins

des Hespérides; ce dragon, c'est l'affreuse misère. Impossible de s'arrêter un

instant aux environs de la ville sans être assailli par une bande de gueux en

haillons , et sans être assourdi par l'éternel cri de la mendicité italienne : Date

me qualche cosa! Il faut battre en retraite devant ces mendiants effrontés , et

se contenter d'admirer en courant.

Vietri, construit en amphithéâtre sur des roches, et formant en quelque

sorte plusieurs bourgades étagées les unes sur les autres, peut le disputer en

pittoresque à la Cava. C'est un genre plus sauvage et moins gai, un tableau de

Salvalor après un paysage du Gaspre. Ses différents corps d'habitations, ré-

pandus sur les deux côtés du ravin ou cachés dans ses profondeurs, sont domi-

nés par des montagnes calcaires des plus belles formes. La plupart de leurs

cimes sont aiguës , el peut-être ces immenses pyramides sont-elles un peu

uniformément couvertes de verdure, mais elles doivent à cette verdure leur

richesse de contour et leur modelé vraiment merveilleux. Vues à certaines

heures, et dans certains effets de lumière, on dirait de hauts obélisques sur

lesquels on aurait jeté une splendide tenture de velours vert ou violet , ornée

de broderies pourpres à franges d'or. Ces montagnes sont assises sur de larges

bancs de roches blanches ou jaunâtres, de formation calcaire, dont le pied

plonge profondément dans la mer. Quelques-unes de ces roches, détachées du

bloc principal , forment de petits îlots autour desquels sont groupés nombre de

barques occupées à la pêche des coquillages et des langoustes qui se réfugient

dans leurs interstices. Du côté de Salerne, l'une de ces roches, de la grosseur

d'une maison, minée par la mer, s'est fraîchement détachée de la colline sur

laquelle Vietri est bâti. Le rebord de la ravine d'où l'énorme dent est partie

est béant et avivé comme une gencive saignante. Tout à côté de celle déchi-

rure sont placées des maisons qui semblent n'avoir été préservées que par

miracle d'une ruine totale , et qui à la prochaine tempête devront infaillible-

ment s'abîmer dans les flots.

C'est à l'entrée de Vietri, sur le chemin de la Cava, qu'est située l'une des

plus belles fabriques de glaces et de verreries du royaume de Naples.

En sortant de Vietri , la route semble se précipiter dans la mer, mais tout à

coup elle fait un détour vers la gauche, el à l'exlrémilé d'une belle rampe de
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rochers on aperçoit Salerno, son jjolfe H son ciiâteau perché sur un piton dé-

laché de rampIiilliécUro dis inoiilagnes ;ui milieu desquelles la ville est con-

struite. Salerne, l'une des villes les plus iui|iortantcs du royaume de Naples
,

et qui ne renferme pas moins de vingt-quatre mille habitants, n'a gui^re qu'une

seule belle rue, celle qui longe le port. Au premier aspect, on croirait même
que c'est là toute la ville , mais si de celte rue ou plutôt de ce quai on se dirige

par de petits passages voûtés vers le rocher au haut duquel est bâti le château,

on s'égare dans un labyrinthe de voûtes obscures et de rues étroites dont les

maisons sont comme soudées l'une à l'autre par de lourdes arcades liant les

deux côtés de la rue. Ces arcades de toutes grandeurs et de toutes formes,

ogivales , en plein cintre, et dont <iuelques-unes servent de pont pour passer

d'une maison à l'autre
,
peuvent être regardées comme une sorte d'assurance

mutuelle contre les tremblements de terre. De cette façon, toutes les maisons

se trouvent arc-boutées entre elles, et, pour en renverser une seule, il faudrait

que la secousse renversât le quartier tout entier. Les précautions contre les

tremblements de terre auxquels la ville était fort sujette autrefois, sont d'autant

mieux prises que , non contents d'arc-bouter les maisons à l'extérieur, les ha-

bitants les ont aussi consolidées intérieurement. Toutes les chambres de quel-

que étendue sont voûtées. Ces voûtes se croisent, s'entrelacent, s'appuient

l'une sur l'autre , de sorte que chaque pièce ressemble à la chapelle d'un châ-

teau gothique.

Salerne , ville antique , n'a laissé aucun édifice ni même aucune ruine qui

puisse témoigner de son ancienne importance. Quelques substructions informes

sur lesquelles on a élevé les maisons modernes, une vingtaine de colonnes de

divers ordres et de grandeur ditTérentes , enfouies dans l'écurie de l'arche-

vêché, ou engagées aux angles des rues dans les murailles de maisons con-

struites il y a deux ou trois siècles : voilà tout ce qui reste de l'ancienne ville

romaine. Salerne, capitale des princes normands, a conservé de curieux mo-

numents de la domination de ces conquérants aventureux : sa cathédrale, ses

aqueducs et son château.

La cathédrale, construite sous les princes normands, est gothique, mais

cependant d'une architecture fort diîîérente de celle des cathédrales de Caen

,

de Saint-Lô ou de Coutances , et ne rappelle que d'une manière fort détournée

l'art normand. Il est vrai que les réparations que l'on y a faites dans les derniers

siècles, ont dû fort altérer son caractère primitif; car ces réparations équi-

valent, pour certaines parties , à une réédilicalion totale. Ainsi l'arc des voûtes

a été sensiblement altéré ; l'ogive obtuse et à large base a remplacé l'ogive

élancée; enfin les groupes des légères colonnes qui soutenaient les voûtes de

la nef, ont été engagées dans un massif carré de pierres et de plâtre d'une dis-

gracieuse lourdeur.

Néanmoins cette église est encore fort curieuse, à cause de la grande quan-

tité de marbres précieux qu'elle contient, ot qui la plupart ont été enlevés par

les Normands ses fondateurs aux édifices de Pœstum. La belle cour d'entrée

en forme de cloître qui s'étend en avant de l'église, est décorée par les plus

remarquables de ces débris antiques. Ce sont de nombreuses colonnes d'un

fort beau galbe qui soutiennent les arcades du cloître, plusieurs sarcophages
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sculptés, dont quelques-uns sont des meilleurs temps de l'art, et u» grand

nombres de bas-reliefs et d'inscriptions incrustées dans ses murailles. La

plupart des colonnes en marbre qui ornent les chapelles latérales de l'église

ont été aussi dérobées à des temples antiques, peut-être au temple romain

dont on a depuis peu (1850) découvert les fondements à Pœstum.

De nombreuses variétés de marbres ornent les murailles de l'église dans les-

quelles on les a plus ou moins heureusement incrustés. Ces marbres provien-

nent, sans aucun doute, de la môme source. Les arabesques, d'un dessin tour-

menté et retraçant une foule d'objets bizarres, fleurs, fruits, animaux mons-

trueux, sont exécutées dans la manière du dernier siècle. On est désolé de voir

de si précieux matériaux employés avec autant de mauvais goût. Les moins

détestables de ces incrustations sont d'une époque plus reculée. Toujours est-il

que l'on a prodigué les porphyres rouges, verts et bruns , les marbres rouges

,

jaunes et fleuris, les brèches roses , violettes , dorées et œil de paon , et une

foule d'autres matériaux de prix , albâtres
,
granits lumachelles , le tout pour

décorer les deux tiers des murailles de l'église d'une espèce de marqueterie en

style rococo.

La crypte de l'église soutenue par une forêt de colonnes antiques, toutes

différentes les unes des autres , renferme les reliques de saint Mathieu, auquel

le dôme a été consacré. Ces reliques sont cachées sous une espèce d'autel grillé

et cadenassé comme un coffre-fort; en effet, vers les xii^ et xiii^ siècles, les

voleurs s'attaquaient de préférence aux reliques, assurés qu'ils étaient de faire

d'abord une excellente affaire, et d'être ensuite absous de leur larcin par l'ac-

quéreur de la relique volée.

C'est dans l'une des chapelles latérales de la cathédrale de Salerne qu'est

placé le tombeau du fameux Hildebrand, qui vint mourir dans cette ville le

23 mai 1083, après avoir fait brûler une moitié de l'ancienne Rome, c'est-à-

dire la partie qui s'étendait de Saint-Jeari-de-Latran au Colysée, par Robert

Guiscard qui , d'excommunié, était devenu son protecteur. « J'ai aimé la jus-

tice, j'ai détesté l'iniquité, voilà pourquoi je meurs dans l'exil! « Telles furent

les dernières paroles du fougueux pontife, rappelé un peu tard à la modération.

La statue roide et sans expression que l'on a placée debout sur son tombeau

,

est censée les prononcer : elle semble plutôt inquiète de se bien tenir.

Ce tombeau a été restauré comme l'église , mais à une époque plus reculée,

en 1378 ; ce n'est donc pas un monument du xi» siècle, mais du xvi". Ce fut

l'archevêque Marsiiio Colonna qui dirigea cette restauration, et qui fît placer

sur l'une des faces du sépulcre l'inscription suivante, curieux monument du

plus vivace esprit de parti. Celle inscription nous prouve qu'après cinq siècles,

les passions qui avaient armé le terrible Hildebrand vivaient encore dans toute-

leur âpreté :

gregorio vii. pontifici 0pti5i0 maxi5i0

ecclesiastic.î; UBERTATîS vindici , acerrimo assertori

cokstantissimo

qui dum romani PONTIFICIS AL'CTORITATEM adversus

HENRICI PERFIDIBM STRENIJE TUERETIIR

,

SALERNI SANCTE DECUBDIT.

AN. B. MLXXXV. KAL. .ICNII.
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La cadiédrale de Saleriie ne renferme que de Irôs-médiocres peintiiies.

Les aqueducs
,
qui remontent aussi au temps des Normands , sont au nombre

de deux. Leurs lijjnes légères aboutissent à un petit ravin solitaire situé à l'est

de la ville , derrière le cbàteau. Là , sans doute, étaient placés les réservoirs.

Ces aqueducs allaient prendre les eaux des meilleures sources de la vallée

d'Ajello , et les conduisaient dans la- ville aux portes de laquelle leur double

ligne se coupe à angles droits. Leur construction est la même que celle de

l'aqueduc de la vallée de Vietri ; seulement les proportions sont plus grandes,

et l'ensemble plus svelte , s'il se peut. La partie qui traverse la vallée se com-

pose de deux rangs de voûtes ogivales superposées et fort irrégulières. Des

pans entiers de ces aqueducs se sont écroulés et n'ont pas été réparés, de

sorte qu'ils ne sont plus aujourd'hui d'aucun usage. Aussi , à Salerne , les

eaux sont-elles généralement fort mauvaises.

En remontant le ravin des aqueducs , on arrive au pied du rocher sur lequel

le château est construit. Ce rocher se détache d'une chaîne de petites collines

rocailleuses et incultes en grande partie. En suivant un sentier à peine tracé

dans la roche , le long du mauvais mur qui sert d'enceinte à la ville de ce coté,

on arrive â un petit col situé entre le château et la dernière de ces collines sur

laquelle on a construit une grosse tour, espèce d'ouvrage avancé du château.

Celte tour, postérieur au château , et dont l'appareil est très-régulier, n'a point

été ruinée comme lui. Elle ne sert guère aujourd'hui qu'à tendre des filets pour

prendre des palombes. Le château , saccagé à diverses reprises , n'offre plus

qu'un monceau de ruines. Ses débris couvrent tout le sommet du rocher et

forment de loin une décoration des plus pittoresques.

Les conquérants normands, qu'un coup de main rendait maîtres d'une ville

importante, cherchaient, avant tout, à s'y fortifier. Dans cette vue, ils éle-

vaient à la hâte , sur le roc voisin , une enceinte flanquée de tours , et ils

appelaient cela un château. Le château de Salerne offre, dans ses restes, les

traces de la précipitation que l'on a mise à le construire. Ses murs ne se com-

posent guère que de moellons noyés dans un ciment grossier. Les fenêtres et

les meurtrières ne sont que des trous informes , irrégulièrement percés dans

ces murs épais. La voûte de la porte principale, encore debout, offre seule

quelques intentions d'architecture. Il est vrai que cette voûle , à laquelle on

arrive par un pont en maçonnerie
,
paraît postérieure au reste de l'édifice.

Il est presque impossible de rien démêler de la forme primitive du château

au milieu de ces ruines. Les parties du rez-de-chaussée qui ont été préservées

servent maintenant d'étables ou d'écuries à une famille de paysans qui s'est

bâti une barraque parmi les constructions qui regardent la ville. Une vieille

femme colère , que Michel-Ange eût prise pour le modèle d'une de ses Parques,

un enfant rachitique qui pleurait, et quelques porcs qui grognaient dans une

élable 5 tels étaient, quand je le visitai, les seuls habitants du château de

Robert Guiscard et du roi Roger. Quoi qu'il en soit, sa position isolée au

sommet d'un roc élevé de huit à neuf cents pieds au-dessus du niveau de la

mer, avec la ville couchée à ses pieds , est admirable , et la vue que l'on a de

ses ruines est l'une des plus belles qui soient au monde : d'un côté , l'horizon

s'élend par delà les vallées d'Avellino et du Sele jusqu'aux montagnes de la
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Calabre; de l'atilie, l'œil embrasse loul !e ftolfe de Salerrie, des îles des Syrènes

aux campagnes de Pœstum et aux îlots de !a pointe de la Licosa.

Salerne , la seconde ville du royaume de Naples , forma à elle seule une prin-

cii>auté vers la fin du xi^ siècle. Son histoire offre quelques particularités

dignes de remarque. Salerne est, en effet, la dernière des villes d'Italie qui ait

appartenu aux Lombards. En 1075 (et non en 1077, comme le rapporte M. de

Sismondi) (1), cinq cent sept ans après Feutrée dWlboin en Italie , et trois cent

un ans après la défaite du roi Didier par Charlemagne , et la prise de Pavie
,

Robert Guiscard et ses Normands s'emparèrent de cette ville, et détrônèrent

Gisulfe (|ui y régnait et qui fut le dernier des princes lombards. Ce n'est donc

point à tort que les Grecs et les historiens siciliens et napolitains donnent sou-

vent le nom de Lombardie aux duchés de Bénévent et de Salerne , fondés par

Zoton en 589; les Lombards y dominèrent en effet 208 ans de plus que dans le

nord de l'Itaiie.

Gisulfe opposa une vigoureuse défense aux forces de Robert Guiscard et

des Amallîtains réunis; et cependant les Lombards de Bénévent et de Salerne

étaient loin alors de ressembler à leurs pères
, qui , sous Arichis et Grimoald

,

avaient su défendre leur indépendance contre Charlemagne, vainqueur du reste

de l'Italie. Le climat les avait amollis, ils avaient pris les mœurs des Grecs et

des Sarrasins.

Les chroniqueurs du temps nous ont conservé quelques détails curieux sur le

siège de Salerne , en 1075. La ville était serrée de si près depuis quatre mois

et le port si étroitement bloqué
,
que les vivres ne tardèrent pas à manquer.

Bientôt les assiégés furent obligés de se nourrir de la chair des ânes, des che-

vaux , des chiens et des rats (2) Un foie de chien se paya jusqu'à dix tari ; un

œuf de poule huit tari; une mesure (modio) de grain quarante-quatre bi-

zanzi (3). La famine devint si horrible
,
que les Salernitains poussées à bout

indiquèrent au duc Robert Guiscard les côtés faibles de la place , et introduisi-

rent de nuit ses soldats dans la ville. Gisulfe, fait prisonnier, implora la clé-

mence du vainqueur, qui lui fit grâce de la vie et même le laissa libre, Un

ennemi ainsi épargné n'était plus redoutable. Gisulfe se réfugia d'abord au

Mont-Cassin , et puis dans la campagne de Rome , où il se mit sous la protection

de Grégoire VIT, qui ne lui fut pas d'un grand secours , lui-même n'ayant point

tardé à devenir le protégé de Robert Guiscard (4).

Gisulfe périssait victime d'une faute commise par ses prédécesseurs un siècle

auparavant. *

Dans l'année 1002 selon quelques chroniqueurs, 1005 selon d'autres, des

Amalfitains
,
qui étaient allés faire du commerce sur les côtes de Syrie , rame-

nèrent dans leurs vaisseaux quarante chevaliers normands
,

qui venaient

(1) Ganfrid. Malaterra, lib. III, cap. ii. — Chrome. Cassin., liv. III.

(2) Gujjliemo Pugliese, lib. III, Rer. normanti.

(ô) Bizanzi ou hizanti était le nom {jénérique de la monnaie d'or des empereurs

grecs. Plus tard , ces princes mirent en circulation des bizanz'i d'argent correspondant

à l'écu romain de la valeur de 10 jules. Voir Miirntorl dissert., 28.

('i) Peregrin., In notis ad ckronic. Cassin., not. 19.
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d'achever le itèîeiiiiagi; île la terre sainte. Les Ainaliilaiiis
,
précurseurs des

Génois et des Pisans, couvraient alors la Méditerranée de leurs Hottes, et

leurs relations s'étendaient même jusqu'à Babylone. Ils débaniuùrent à Salerne

ces pèlerins, que le duc Gaimard III accueillit avec courtoisie, leur offrant des

vivres frais, riiosjjilalilé , et leur faisant de son mieux les honneurs de la cité.

Il arriva , sur ces entrefaites, qu'une flotte de S;u'rasins vint mouiller devant

Salerne, et déhanpia une petite armée sur la plage couverte d'herbe, qui s'é-

tend entre la ville et la mer. Là, ces aventuriers se mirent à parader à la vue

des habitants effrayés, menaçant de saccager leur ville comme ils avaient saccagé

Pœstum quarante ans auparavant, si l'on ne leur payait sur-le-champ un tribut

considérable. Les Salernitains effrayés , loin de songer à se défendre , se mi-

rent en devoir d'obéir aux sommations des Arabes , et commencèrent leur

collecte de maisons en maisons. Les Normands, cependant, avaient vu avec

indignation les évolutions menaçantes des Sarrasins j braves comme tous leurs

compatriotes , ils jurèrent de donner une leçon à ces mécréants qui s'atta-

quaient à leurs hôtes. Ils demandent à Gaimard des armes et des chevaux, se

font ouvrir les portes de la ville, et se précipitent sur les Sarrasins
,
qui , dans

la sécurité la plus complète, se livraient à des divertissements sur la plage.

Saisis d'épouvante , ces pillards fuient en désordre vers leurs vaisseaux , lais-

savA le rivage couvert de morts. Leur fuite fut si prompte
,

qu'ils ne purent

même remporter les trésors qu'ils avaient débarqués.

La joie des Salernitains ainsi délivrés se conçoit aisément j la reconnaissance

de Gaimard, leur prince, ne connut pas de bornes; il combla de riches présents

ses libérateurs, et malgré ses offres brillantes, n'ayant pu les fixer à sa cour,

il ût charger le navire qui devait les reconduire dans leur pays d'étoffes d'or

et de soie , de harnais précieux et des fruits les plus délicieux de la contrée :

oranges, grenades, dattes et limons. Le navire chargé de ces fruits du Midi,

dont les gens du Nord étaient si avides, causa la ruine de la dynastie lombarde

de Salerne ; ce fut l'appât qui attira vers le sud de l'Italie ces nombreuses mi-

grations normandes qui, sous la conduite de Drengot et du fils de Tancrède de

Hauteville, s'emparèrent de l'héritage des Lombards, firent en moins d'un

siècle la conquête de la Pouille, des Calabres et de la Sicile, et menacèrent

même l'empire de Constantinople.

On fait remonter la fondation du port de Salerne à Jean de Procida , citoyen

de Salerne, seigneur de Procida, l'ami de Manfred et le fameux conspirateur

des vêpres siciliennes. Ce port, qui n'est abrité que d'un seul côté par une jetée

de peu d'étendue , ne peut recevoir de bâtiments de fort tonnage. Il offre si peu
de sûreté

,
que , lorsque le temps est mauvais , les petits bâtiments qui s'y trou-

vent mouillés, raisticks, trabacoles ou tartanes, se font hisser, à l'aide de

cabestans, sur la grève qui est fort belle.

Salerne n'acquiert quelque importance commerciale qu'au moment de sa

foire, qui a lieu en septembre. Cette foire y attire un grand concours d'étran-

gers, et le beau quai qui borde la mer, déjà si aniuïé en tout temps , est alors

couvert de boutiques et d'une foule compacte et affairée. Ce marché met en
mouvement toute la ville et fait de chacun de ses habitants autant de spécula-

teurs
; les rez-de-chaussée de chaque maison sont convertis en ina^jasins, et les
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étages supérieurs en auberges; les îles de l'Adrialique, la Sicile, l'Arcliipel et

tous les ports delà Méditerranée, de Marseille à Reggio, ont des représentants

à celte foire. Ils viennent échanger leurs denrées, sucres, épiceries, étoffes,

quincailleries , contre les soies , l'huile et le vin de Salerne , de Naples et de

toute la contrée voisine.

Nous renvoyons les amateurs de poésie populaire à la description qu'a laissée

Peresio (î) d'une de ces foires italiennes. C'est le tableau peint d'après nature

de la foire de Salerne et de toutes les autres.

Mon hôte de Salerne, ancien officier de la garde impériale, établi dans cette

ville depuis nombre d'années, me faisait une statistique curieuse des habitués

de la foire de Salerne. Dix mille marchands et acheteurs , dix mille curieux et

dix mille mendiants s'y réunissent chaque année , me disait-il. Les mendiants

sont ceux qui font les meilleures affaires, car ils cumulent : ils mendient et

prennent. On ne peut s'imaginer ce qu'il se commet de filouteries dans un seul

jour de foire. — Mais les tribunaux, la police? lui disais-je. — Bah ! s'il fallait

conduire en justice chaque filou maladroit, nos juges n'y suffiraient pas; ici

chacun se fait magistrat; on roue de coups le voleur pris en flagrant délit, et

tout est dit. — Vous appelez cela de la justice, c'est de l'impunité! — De l'im-

punité... Ce serait bien autre chose, si chaque coquin devait attendre son tour;

nos juges ont déjà assez à faire avec messieurs les commerçants. Les gens de

Salerne et environs sont encore un peu Normands , et le lendemain de la foire

,

s'il s'est fait un millier d'affaires, on peut compter sur cinq cents procès. —
Vos tribunaux doivent avoir de la besogne ! — Ils périraient à la peine s'ils vou-

laient se tenir au courant, mais ils ne font pas tant de façon. Ils ajournent

indéfiniment les plaideurs; de cette façon, chacun peut croire qu'il a raison,

et, comme la plupart du temps on plaide pour des bagatelles, chacun est

satisfait.

La justice, dans le royaume de Naples , ne serait-elle donc qu'un nom? Sans

doute si , comme on nous l'a assuré, il est telle affaire importante dans laquelle

l'État est partie
,
qui ne sera jamais jugée. Une femme , accusée devant l'Aréo-

page d'avoir empoisonné son mari, avoua son crime. — Oui! je l'ai empoi-

sonné, s'écria-t-elle, mais parce qu'il avait tué le fils que j'avais d'un premier

mari ! L'Aréopage la renvoya à cent ans pour être jugée. Les juges napolitains
,

à l'aide d'une foule de délais savamment combinés , renvoient souvent à cent

ans le prononcé de leurs jugements; mais ce n'est point par le même scrupule

de justice : c'est qu'il faudrait condamner l'État.

Mon cicérone français, que quinze années de séjour dans le pays avaient mis

bien au fait, n'épargnait pas plus les médecins que les plaideurs et les gens de

loi. Leurs bévues sont souvent incroyables; la plupart sont empiriques et em-

ploient à tnut hasard les remèdes les plus violents. Tels sont les successeurs de

cette fameuse école de Salerne
,
qui compta au nombre de ses membres tant de

personnages illustres, savants , seigneurs et princes. Jean de Procida
,
qui fut

l'un des plus riches seigneurs du royaume, avait étudié à Salerne et exerçait la

(1) Maggio Romanesco , le Mât de Cocagne romain, imprimé en 1688 en dialecte

romain

.
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nu'deciiio. Ce que l'on ignore i)cut-é(re , c'est qu'il élail médecin aussi renommé
que conspirateur audacieux. On conserve dans les archives royales de Naples

une curieuse j)élition (1 ) dans laquelle Gautier Carracioli supplie le roi Charles II

de l'autoriser A entreprendre un voyage en Sicile pour se faire traiter, par le

vieux Jean de Procida, d'une maladie que les médecins napolitains regardent

comme incurable. Vingt-deux ans s'étaient déjà écoulés depuis les vêpres sici-

lieiuies , et Jean de Procida , en grande faveur auprès de Frédéric , roi de Tri-

nacrie, devait être alors fort âgé.

Salerne a une école militaire, un séminaire, une maison d'orphelins et un

joli théâtre. Le palais de rintendanco, construit il y a peu d'années, et l'un des

plus beaux édifices modernes du royaume de Naples, les immenses couvenls

groupés, sur la colline, au-dessous du château, méritent aussi d'être visités.

Les temples de Pœslum , dont les riches dépouilles ont servi à décorer les

monuments de Salerne , sont situés à l'extrémité de l'immense plage qui s'é(end

de cette dernière ville au petit port de l'Agropoli. Du haut du château de Ro-
bert Guiscard, avec une bonne lunette, on pourrait compter leurs colonnes,

et cependant on en est séparé par une distance de plus de vingt milles en ligne

directe, et de vingt-quatre milles par le chemin de la Scaffa. On fait ces vingt-

quatre milles avec une rapidité merveilleuse , et cela , sans changer de chevaux

de poste, sans relayer. Mais ces petits chevaux à demi sauvages
,
qu'on élève

dans la raaremme, au bord de la mer, et dont on pourrait compter les os, ont

des jarrets de fer. En cinq heures, et tout d'un trait, ils franchissent la dis-

tance qui sépare Salerne des temples, sans paraître échauffés le moins du

monde. 11 est vrai que la route est entièrement plane , et aussi bien entretenue

que la plus belle route anglaise.

En quittant Salerne, on laisse sur la droite un petit fortin ou torrione, bâti

sur un rocher entre la route et la mer, et l'on s'engage au milieu d'une vaste

plaine coupée de haies , et semée çà et là de quelques bouquets de gros chênes.

Celte plaine est admirablement cultivée. Elle est arrosée par plusieurs ruisseaux

que l'on traverse sur des ponls nouvellement construits, et dont la voûle est

toujours fort élevée. Près de chacun de ces ponts modernes on aperçoit pres-

que toujours l'arc à demi ruiné du pont antique. C'est à ces ruisseaux qu'il

faut surtout attribuer la richesse de la plaine que l'on traverse, car la glaise

légère et sablonneuse qui en compose le sol a besoin d'être arrosée. Cette terre

légère est cependant d'une grande fertilité. Sur cinq ans , elle n'en reste qu'un

en jachère, et produit d'ordinaire quatre récoltes de grains : deux années de

froment, une d'orge, une d'avoine. L'année de jachère est loin encore d'être

improductive. Les éteules se couvrent d'une forêt d'asphodèle et de plantain

lancéolé qui leur donnent l'apparence de nos prairies artificielles, et qui nour-

rissent de nombreux troupeaux. C'est à ce pays qu'on peut surtout appliquer

le vers de Virgile :

« Ouaeque suo viridi semper se gramine vestit. »

Aux environs de Salerne, la roule traverse plusieurs petits villages : Anci-l-

(1) Cette pièce poitc la date de IjOî,

TOME VII. 38
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lara, Saint-Léonard, Vicenza, Tavernolo. Les environs de ces villages sonl

plantés d'ormes et de peupliers de la Caroline. Au delà de ces plantations s'é-

londent de grandes prairies , et
,
par delà ces prairies et les sables dorés de la

plage, étincelle la ligne azurée de la mer. Ce pays ressemble d'une manière

frappante à la Normandie, entre Avranches et le mont Saint-Michel.

Au delà de Batlipaglia, le sol , toujours aussi fertile , n'est plus cultivé que

par places, et l'on traverse d'immenses landes couvertes de chardons blancs et

«l'arlichauts sauvages. De grands troupeaux de chevaux et de buffles i)ais-

sent en liberté dans ces plaines. Si les arbres étaient moins rares et les eaux

l>lus abondantes, on pourrait se croire dans les marais Ponlins. Cependant la

végétation est loin d'élre tout à fait nulle, et la route contourne, par places,

des petits bois de lièges et de chênes verls. Tout à coup, au milieu de ces soli-

tudes et au détour de l'un de ces bois, nous aperçûmes des hommes à cheval

armés de longs fusils; cinq à six piétons également armés les suivaient, et

tous semblaient se diriger vers nous. Cette rencontre dans ce désert n'était

rien moins que rassurante. Quelques minutes auparavant, le postillon venait

de nous montrer la place où avaient été assassinés, il y a dix ou douze ans,

ces deux jeunes époux anglais qui, comme nous, se rendaient à Pœslum. Les

yeux attachés sur ce groupe armé , notre postillon
,
qui n'était pas brave , ra-

lentissait le pas des chevaux, et paraissait se consulter, ne sachant sans doute

s'il devait passer outre ou faire volle-face , lorsque nous vîmes une autre bande

plus nombreuse encore se montrer à l'angle du bois et s'avancer rapidement

vers nous comme la première. A cette vue , le visage de notre postillon s'é-

claircit, il se dressa sur son siège , comme le cocher d'un char antique, et,

faisant claquer son fouet , il poussa ses chevaux de toute leur vitesse, comme
s'il eût voulu charger ces bandes suspectes. Parmi tous ces gens armés , notre

homme avait reconnu des habits d'uniforme, et ses craintes s'étaient dissipées.

Ces vingt et quelques hommes n'étaient que l'avant-garde d'une petite armée

que nous rencontrâmes au delà du bois. Celte troupe , composée de la milice de

Laurino , d'Allavilla et d'Eboli , et de quelques carabiniers à pied et à cheval

,

escortait trois lourdes chairettes traînées par des bœufs et soigneusement en-

veloppées de grands paillassons. Que pouvaient contenir ces charrettes si bien

escortées? J'interrogeai notre postillon : v- Eccellenza! me dit-il avec une

singulière expression de convoitise, vous voyez bien, c'est de l'argent! — De

l'argent? Et d'où vient cet argent? — C'est l'impôt de la Basilicate ; tout cela

va à Naples. — Et sous bonne escorte : on dirait un convoi en pays ennemi. —
C'est que, voyez-vous , il y a tant d'argent ! — Et là-bas , dans ces montagnes,

si peu d'honnêtes gens. — Soyez sûr, repril-il avec une expression de mystère

des plus comiques , et en me montrant les gens de l'escorte , soyez sûr qu'il n'y

en a guère plus parmi tous ces chapeaux pointus , et s'ils ne se faisaient pas

peur l'un à l'autre, s'ils osaient, ils feraient comme le chien de Cucciniello,

et au lieu de porter à leur cou , dans un panier, le déjeuner de leur maître,

ils laisseraient là le panier et mangeraient le déjeuner. En vérité, il n'y a

d'honnêtes, dans le pays ,
que les gens de Salerne et les forestieri!

A la Scaffa , on traverse le Sele (ancien Silarus) sur un mauvais bac qu'on

paie fort cher. C'est une rivière qui rappelle le Tibre à Rome; elle est boueuse
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el encaissée comme ce Heuve j un troupeau de buffles dont on ne voyait que les

narines fumantes et les yeux farouches à travers une forêt de ces grands roseaux

de vingt pieds de hauteur, comme il en croît , en Italie , dans la vase au bord

des eaux, donnait au morne paysage que présentent les rives une sorte d'ani-

mation sauvage. Quelques-uns de ces animaux étaient plongés dans l'eau bour-

beuse jusqu'aux narines ; on eût dit des hippoi)otames au bord d'un fleuve

africain. A (|uelques milles au-dessus de la Scaffa et au delà du confluent du

Sele et de la Calone, de grands bois couvrent la plaine et revêtent les pre-

mières pentes du mont Alburnoj c'est la forêt de Persano , refuge accoutumé

dos brigands de la principauté citérieure et la plus belle des chasses royales.

Gio le Calabrois est le dernier des brigands de quelque renom qui ail choisi la

forêt de Persano pour théâtre de ses prouesses. Gio était la terreur des habitants

d'Eboli et d'Allavilla; il avait commis plusieurs meurtres; mais son adresse et

son audace étaient si grandes
,
que jamais les carabiniers n'avaient pu le saisir.

Le chef de la police de Salerne mit alors sa tête à prix , et ce furent trois paysans

d'Albanello qui le vendirent. L'un de ces paysans l'avait connu lorsqu'il gar-

dait les troupeaux d'un fermier d'Ogliocastro, et il lui avait plusieurs fois ap-

porté des vivres que le brigand lui payait généreusement; du reste, jamais

Gio ne buvait de vin et ne mangeait de pain sans en avoir fait préalablement

goûter à ceux qui les lui apportaient. Il n'y avait donc pas moyen de l'empoi-

sonner, ni même de mêler des narcotiques à ses aliments. Les paysans d'Alba-

nello jouèrent donc avec lui au plus fin, et voici le moyen qu'ils employèrent

pour se rendre maîtres de sa personne. Ils firent cacher six carabiniers dans

l'une des premières maisons d'Albanello. Gio traversait souvent ce village,

mais il était trop prudent pour s'y arrêter ; il aimait de passion le jeu du disque

,

et, quand il était de bonne humeur, il faisait volontiers la partie avec ceux

qu'il rencontrait. Nos gens allèrent ce jour-là au-devant de lui tout en jouant;

Gio ne manqua pas de se mêler de la partie; ceux-ci l'accueillirent avec joie,

et eurent soin de s'adosser au village. Puis
,
quand le jeu fut bien en train

,

l'un d'eux, qui était fort adroit, lança, comme par hasard, le disque dans la

cour de la maison où les carabiniers étaient embusqués. Gio, dans l'ardeur du

jeu , se précipita dans cette cour pour ramasser le disque, mais à peine était-il

entré
,
qu'un des paysans poussa brusquement la porte et l'enferma ;

tandis que

Gio s'efforçait de l'enfoncer, les carabiniers accoururent et se précipitèrent sur

lui. Le brigand , en se défendant, en blessa un morteilement, mais il fut con-

traint de céder au nombre et de se laisser garrotter. Il fut exécuté à Salerne un

jour de marché.

Au delà du Sele , on fait encore plusieurs milles à travers des plaines in-

cultes à l'extrémité desquelles on aperçoit , à l'horizon , les temples de Pœsfum,

dont la masse brune se dessine sur l'azur des montagnes d'Ogliocastro. Peu à

peu ces temples grandissent , leurs colonnades se détachent du fond obscur,

et l'on reconnaît des monuments grecs. Arrivé dans l'enceinte de la ville, j'ai

été fort désappointé en voyant que l'on avait choisi une partie de cet emplace-

ment pour établir une ferme. Cette ferme et les cabarets construits dans le

voisinage des temples nuisent beaucoup au premier effet de ces belles ruines.

Des monuments de ce genre ont surtout besoin de solitude, et les mendiants,
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aubergistes, custodes, guides, fiévreux, vendeurs de médailles et de terres

cuites ,
qui vous entourent et vous assiègent aussitôt que vous avez mis pied à

tt;rre, vous causent la plus désagréable des distractions. On a beau prendre

sur soi et s'armer de patience , l'acharnement de ces misérables est tel
,
que bon

gré mal gré il faut lever la canne pour les tenir à distance. Leurs bandes ne

cessent de vous escorter et de vous assourdir, que lorsqu'ils sont convaincus

par expérience que vous êtes décidés à leur distribuer en coups de canne le

qualche cosa qu'ils vous demandent insolemment. Au premier geste mena-

çant, tous fuient, et aussitôt, comme par prodige, on retrouve la solitude et

la liberté.

Délivré enfin, je courus au premier temple, et je fus étonné de la petitesse

de ses proportions. Deux cents jjersonnes ne tiendraient pas dans son enceinte,

et ses colonnes courtes et ramassées sont si rapprochées, que trois personnes

ne pourraient passer de front dans l'entre-colonnement. Ce premier temple était

consacré à Cérès. L'ensemble en est élégant, quoiqu'un peu lourd. C'est de la

force et de la solidité sans grandeur, et c'est en cela surtout que les édifices de

Pœstum diffèrent des monuments romains qui réunissent à la fois force, gran-

deur et solidité.

Le temple de Neptune, le plus vaste de ces édifices, s'élève au milieu des

broussailles, à deux portées de fusil du temple de Cérès j tous les deux semblent

placés de front. On a comparé le temple de Neptune à celui de Thésée, à Athènes,

avec lequel il offre sans doute de nombreux points de ressemblance; mais il

n'a pas de cella comme ce temple ; un second rang de colonnes remplace celte

muraille intérieure. Les chapiteaux des colonnes du temple de Pœstum sont

aussi moins ornés que les chapiteaux grecs, et ses dimensions moins précises et

moins élégantes; ses colonnes diffèrent de diamètre, décroissent trop rapide-

ment de la base au sommet, et les espaces qui les séparent sont inégaux,

comme j'ai pu m'en assurer en les mesurant. Ces temples , que l'on fait remonter

à plus de 800 ans avant l'ère chrétienne , et dont on attribue la construction

à une colonie dorienne , ne sont en réalité que de curieux monuments de l'art

dans son enfance , et il faut être bien enthousiaste pour y découvrir de grandes

beautés. Ces lourdes et inégales colonnes, aux canelures profondes, aux cha-

piteaux ressemblant plutôt à des meules de moulin qu'à l'élégant chapiteau

dorique (ils ne se composent en effet que du tailloir, de l'ove et de l'astragale ,

sans filets , sans gorge , ni listel
)

, soutenant une frise nue et une architrave dont

les triglyphes sont grossièrement sculptés, et dont le fût, sans plinthe, sans

base et même sans escape, porte crûment sur le pavé du temple, espèce de socle

commun à toute la colonnade, ces colonnes , dis-je , ne sont guère que les com-

mencements de l'art dorique. Il y a donc aussi loin de ces temples de Pœstum

aux temples de Thésée et au Parthénon, ces ouvrages du dorique le plus

achevé
,
que de ces édifices au temple de Jupiter Olympien , le chef-d'œuvre de

l'architecture grecque. Ce n'est donc pas à ces monuments les plus remarqua-

bles de l'art grec qu'il faut les comparer, mais plutôt au temple de la Concorde

à Agrigente ou au Sisypheum de Corinthe. Ce dernier édifice était déjà telle-

ment ruiné du temps de Strabon , que ce père de l'archéologie ne peut décider

si les colonnes, restées debout, appartenaient à un temple ou à un palais.
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L'archilecture du temple de la Concorde , du Sisypheum el des temples de

Pœstiim, est absoIiimeiU semblable : iiièines frises, mêmes cliapileaiix, mêmes
colonnes ramassées. Ces divers moniimenls doivent être contemporains. La

seule différence est dans la conservation : il ne reste que sept colonnes du

Sisfpheutn , et les temples de la Concorde et de Pœstum sont encore debout

tout entiers- Le temple de Neptune est peut-être le mieux conservé de ces édi-

fices. Toutes ses colonnes sont encore à leur place : le massif entablement

qu'elles supportent n'a pas même élé.alléré; sa corniche et sa cymaise sont

encore intactes, prêtes à recevoir la charpente du toit qui seul a été détruit sans

laisser de traces. Seulement, en s'efFondrant, il a renversé quelques parties de

la colonnade intérieure qui le supportait. La basilique est postérieure aux deux

temples; il est évident que ses architectes ont copié.

Quand on vient à penser que plus de 2G00 ans se sont écoulés depuis que ces

édifices ont été élevés dans celte plaine, leur conservation si parfaite semble

tenir du prodige. Il ne reste de la ville qui les entourait que d'informes débris,

enfouis sous les joncs et les broussailles. Ses énormes murailles n'ont pu

même résister à la destruction , et se sont renversées en partie , et ces temples

toujours debout semblent défier encore une longue suite d'années. Quelle mi-

raculeuse puissance les a préservés? Quel équilibre secret les a maintenus de-

bout à travers tant de siècles? Cette puissance , c'est leur pauvreté , cet équili-

bre , ils le doivent à la forme écrasée de leurs robustes colonnes. Celles-là n'ont

pas été construites selon les règles des architectes grecs des grands siècles,

encore moins d'après les principes de Vitruve : au lieu de sept diamètres de

hauteur que prescrit l'art , c'est à peine si elles en ont cinq ; aussi leur assiette

est-elle admirable. Comme elles sont ensuite composées de cinq énormes ron-

delles placées l'une sur l'autre, elles donnent beaucoup moins de prise au mou-
vement de balancier que les tremblements de terre ont pu leur imprimer, que

si elles eussent été formées d'une seule pièce. Ajoutez à cela que ces colonnes

ne sont point de marbre, mais d'un travertin solide et brut, que leurs rondelles

ne sont pas soudées l'une à l'autre par des crampons de fer ou de bronze, que
les frontons et les frises des temples ne présentent aucune sculpture; qu'en un
mot , ils n'offrent rien qui ait pu tenter la cupidité des barbares ou le vanda-

lisme plus raffiné des faiseurs de musées et des antiquaires, et vous aurez l'ex-

plication du mystère de leur étonnante conservation.

Cette conservation est sans nul doute la première de leurs beautés. Il faut

néanmoins convenir que ces trois édifices élevés sur des plateformes au haut

desquelles on arrivait par plusieurs rangs de degrés, et placés de front entre

la mer et les montagnes, composent un tableau dont l'ensemble surtout est

frappant. L'antiquité vit là, moins ornée, moins coquette, mais plus reculée,

plus forte et plus imposante qu'à Herculanum où à Pompéia. La couleur de ces

édifices, qui ne sont point déterrés de la veille, est magnifique ; c'est le vérita-

ble or des siècles qui brille sur leurs massives colonnes. En pénétrant dans

l'enceinte de la ville par la porte orientale, le coup d'oeil que présentent ces

monuments est incomparable. La basilique s'appuie sur le grand temple , l'élé-

gant profil du temple de Cérès se dessine sur le second plan , et derrière ces

édifices et entre leurs colonnes massives brille la mer comme un ruban d'un



o80 SALERNE ET POESTUM.

bleu vif I)ordé par la riche transe des montagnes violettes de Salerne et d'A-

maltî; rî!e de Caprée, noyée dans une vapeur empourprée , forme le dernier

plan de ce sublime paysage qui termine la mer immense.

Abrité du soleil par le mur de la ville
,
je terminais une rapide esquisse de ce

tableau 5 et, retournant dans le passé, je me représentais les tribus des Pé-

lasges débarquant sur ces rivages que Toracle de Dodone leur avait indiqués

sous le nom de terre de Saturne ; je les voyais construisant des villes, bâtis-

sant des temples... quand tout à coup je fus rappelé dans le présent par la voix

du custode que tout à l'heure j'avais éconduit avec les mendiants ses confrères.

Armé d'un long fusil, l'imbécile venait me sommer, de par Son Excellence le

directeur de l'académie de Naples, de respecter les antiquités de Sa Majesté.

Ce manque de respect dont j'étais accusé me semblait un délit si extraordinaire,

que je me refusai à croire M. le directeur de l'académie de Naples coupable

de l'avoir imaginé. J'envoyai donc promener mon homme et son fusil , et je

continuai. Mais au bout d'une demi-heure il revint, escorté de paysans armés

tant bien que mal, de fourches, de pioches et de bâtons, et, renouvelant sa

sommation , il étala devant moi une grosse liasse de permissions bien et dû-

ment signées du directeur de l'académie de Naples. 11 n'était que trop vrai , ces

permissions accordées à tels et tels touristes anglais, russes ou français, auto-

risaient ces messieurs à dessiner les monuments de Pœstum. Mon esquisse était

terminée; et cependant, se voir traqué comme une bêle fauve sur le sol clas-

sique des arts
,
parce qu'un manant vous a pris en flagrant délit de dessin , me

semblait une situation si comique, que j'eus un moment l'idée de la faire

durer et de me poser en don Ouicliolte des arts. La vue du plus petit pistolet

de poche eût suffi pour mettre en fuite ces importuns ; néanmoins je résistai à

la tentation ; une fois maître du terrain
,
qu'aurais-je fait de ma victoire ? Je me

contentai donc de donner un dernier coup de pinceau
,
puis je pliai bagage et

je me dirigeai vers le portique du temple de Neptune , toujours suivi par le

custode et sa petite armée, qui m'observaient à distance. Arrivé dans le temple,

j'y trouvai un troupeau de porcs noirs qui s'abritaient à l'ombre , et dont le

grouin fouillait scrupuleusement les interstices des pierres de la jjlinthe qu'ils

battaient en brèche, en arrachant les racines des plantes qui s'y étaient glis-

sées. Les porcs ne manquaient sans doute pas de respect pour les antiqui-

tés de Sa Majesté en les dégradant , car le custode les laissait faire. Je fus

moins patient, je les chassai à grands coups de canne , au grand étonnement

de mes observateurs, et je me dirigeai vers la mer et le petit port de l'Agro-

poli.

Que conclure de cette aventure que le lecteur me pardonnera de lui avoir

si minutieusement racontée? Qu'il y a de par le monde un directeur d'académie

qui s'est imaginé qu'on pouvait dégrader un édifice en le dessinant; qu'enfin

ii en était sur cette terre artistique de l'Italie de la faculté de dessiner un mo-

nument placé sur une route, en rase campagne , comme d'un droit de chasse

([u'on peut interdire à volonté. On croit aimer les arts à Naples, on se fait

gloire de les protéger; mais il nous semble qu'avec ce bizarre système de per-

mission , ce ne sont pas les artistes que l'on protège , mais les monuments

qu'on protège contre les artistes, supposant sans doute plus de puissance de
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destruction fi leur orayoïi (iii'A la fiaclii.' du Vandale ou au <:iui( icrie di! Sar-

rasin.

Une petite plaine couverte de joncs et de ronces, et, par places , de buis-

sons de myrtes, d'églantiers en fleurs, rejetons dégénérés de ces rosiers de

Pœstum qui fleurissaient deux fois l'an , s'étend des murailles de la ville jusqu'A

la mer. Cette plaine est arrosée ou plutôt infectée par un ruisseau qui des-

cend des montagnes de Carpaccio ^ et qui , longeant les murs de la ville, vient

se perdre dans des dunes au bord de la mer. Ce ruisseau
,
qui se divise en une

infinité de bras, forme, par places, de petits étangs d'eau fangeuse et croupie,

dont les rives fourmillent de reptiles de toute espèce, mais surtout de serpents

noirs , très -agiles et d'assez grandes dimensions. J'avais mis pied à terre, et

plusieurs fois je vis quelques-uns de ces reptiles, de quatre à cinq pieds de long

,

glisser rapidement entre les joncs et les herbages , et se perdre dans le fourré

des broussailles. Leur fuite était si rapide, qu'il me fut impossible d'en attein-

dre un seul. Les balbusards, et une espèce d'aigle pêcheur au plumage fauve
,

fort commun sur toutes ces plages, leur font une guerre acharnée. Je fus té-

moin d'un combat entre un de ces oiseaux et un serpent qu'il venait de saisii'

entre ses serres , et je me rappelai ces vers du poète :

Comme on voit cet oiseau qui porte le tonnerre ,

Blessé par un serpent élancé de la terre

,

Il s'envole, il emporte au séjour azuré •

L'ennemi tortueux dont il est entouré.

Il le presse, il le tient sous ses ongles vainqueurs

Par cent coups redoublés il venge ses douleurs.

Le monstre en expirant se débat , se replie
;

Il exhale en poisons les restes de sa vie

,

Et l'aigle tout sanglant, fier et victorieux,

Le rejette en fureur et plane au haut des cieux.

Homère ne fait point planer l'aigle au haut des deux , il le fait voler vers

le soleil, et cependant je ne reconnais pas, à ce dernier et magnifique coup de

pinceau , la vérité de touche et la naïveté d'un peintre primitif; loin de voler

vers le soleil , l'aigle redescend sur la terre et dévore son ennemi expirant.

La plaine de Pœstum aboutit, du côté de la mer, A des dunes couvertes de

grosses touffes de genels d'un jaune éclatant. Derrière ces dunes s'allonge A

perte de vue une magnifique plage, d'un sable fin et doré. On a peine à croire

qu'un si beau rivage soit l'un des lieux les plus insalubres de la terre. Une

grosse tour lombarde , bâtie à l'embouchure de la rivière de Pœstum , est le

seul édifice qu'on trouve sur cette plage. Cette vieille tour occupe sans doute

l'emplacement de l'ancien port de Possidonia que les sables auront comblé el

dont on n'aperçoit plus aucune trace. Les métayers du voisinage ont fait do

celte tour une étable et un grenier, une étable au rez-de-chaussée , un grenier

à l'étage supérieur. On monte à ce grenier par une échelle placée en dehors de

la tour, comme les échelles de moulins à vent. La vue que l'on a de ce point

,
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le seul qui domine loule la |)laiue , est admirable, el en même leuii)S d'une

incroyable tristesse. C'est la solitude des ruines de la campagne de Rome se

mêlant aux solitudes sans bornes de l'Océan. D'un côté , en effet , l'œil em-

brasse toute la plaine de Pœslum à Eboli , cette plaine couverte de landes, de

ruines et de forêts, de l'autre toute l'étendue du golfe de Salerne.

L'Agropoli est une jolie marine (on donne ce nom aux petits ports delà côte)

siluée à l'extrémité de la plage de Pœstum, du côté des montagnes d'Ogliocas-

tro, et habitée par une curieuse population de pêcheurs. Quelques savants

napolitains , se fondant sur le nom grec de la petite bourgade, lui donnent une

origine pélasgienne. Nous n'avons rien remarqué dans les usages , dans les

mœurs , ou dans le langage de ses habitants
,
qui justifiât cette hypothèse

;
je

fus seulement témoin, en arrivant sur le port , d'une singulière coutume qui

du reste , m'a-t-on dit, est commune aux habitants de la côte et aux Siciliens.

Deux époux, accompagnés d'un grand concours de peuple, sortaient d'une

maisonnette où avait eu lieu le repas de noces ; des jeunes gens jetaient des

poignées de blé sur le chemin des mariés et même sur leurs vêlements, et l'un

des conviés, le père du jeune homme, portait devant lui l'os d'un gigot de

mouton ; de temps en temps il l'approchait de la bouche du jeune homme en

lui criant à tue-tête : Rodi quest osso! ronge cet us ! car tu viens d'en prendre

un plus dur à digérer, ajoutait-il en riant. L'origine du premier de ces deux

usages peut être antique , et rappelle la coutume des Romains de jeter des noix

devant les nouveaux époux ; le second a tout à fait le caractère d'une bouffon-

nerie italienne.

La plaine inclinée vers la mer, qui sépare Pœstum de l'AgropoIi , et qui a

encoie gardé le nom de Champ des Sarrasins {Campo-Saraceno), car ce fut là

que les Sarrasins établirent leur camp, lorsqu'en 916 ou 9ôl (on n'est pas

d'accord sur cette date) ils vinrent saccager Pœstum, est couverte en partie de

broussailles comme les dunes du littoral. Cette plaine fut, à ce qu'assurent les

érudits de Salerne, le théâtre d'un singulier combat entre les habitants de Cro-

lone et ceux de Possidonia ou Pœstum (1), alliés aux Sybarites leurs ennemis.

Les habitants de Possidonia
,
qui parlageaient les goûts des Sybarites, et ne

pensaient comme eux qu'au plaisir, imaginaient chaque jour de nouveaux di-

vertissements. Les premiers ils avaient inventé des danses dans lesquelles des

chevaux, habilement dressés, figuraient comme acteurs. Les Crotoniates

avaient souvent assisté à ces jeux; quand la guerre commença, ils exercèrent

leurs trompettes à répéter les airs de danse des Possidoniens. Le jour de la ba-

Inille, lorsque les deux armées furent en présence, et que la cavalerie de

Pœstum s'ébranla pour charger, les trompettes des Crotoniates sonnèrent toutes

à la fois ces airs de danse. Aussitôt les chevaux de Pœstum, au lieu d'obéir

{1) 0/>pidum Pœslum, Grands Possidonia appellalum. (Plin., lib. III, cap. vi.}

— Pœstum, capitale de la Lucanie, resta fidèle aux Romains pendant les guerres

juiniques, et combattit courageusement Annibal. Lors des invasions des barbares , elle

échappa par miracle à la fureur d'Alaric et de ses Goths. Elle avait encore conservé la

plupart de ses monuments lorsqu'elle fui détruite de fond en comble par les Sarrasins,

au commencement du xp siècle.
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j leurs cavnlioi's ot de i>oiissei' ;"i fond leur cliaijje, se inireiil à piaffer, et

commencùrenl un pas de ballet. Les Crotoniates , comme on se Timagiiie facile-

ment, ne restèrent pas cette fois tranquilles spectateurs de ces danses; mais,

profitant du désordre qu'une manœuvre si imprévue avait mis dans les rangs

de leurs ennemis , ils fondirent aussitôt sur eux et les taillèrent en pièces jus-

qu'au dernier.

A l'Ayropoli, je trouvai un petit cheval qui descendait, sans aucun doute,

des chevaux savants de Pœslum ; car, en moins d'une demi-heure, et tout en

faisant de véritables tours d'adresse à travers les marécages et les broussailles

de la plaine, il me ramena sain et sauf au centre des ruines de cette ville.

Là mon |)ostiI!on de Salerne m'attendait avec une singulière impatience ; ne

me voyant i)as revenir, il me croyait victime des brigands ou tout au moins la

proie d'un serpent. La voiture était prête , les chevaux attelés , et le soleil

commençait à baisser; nous partîmes donc sans plus tarder, et, talonné par la

double peur des serpents et des voleurs, mon postillon joua si constamment

du fouet
,
que nous franchîmes en moins de quatre heures et demie, et toujours

avec les mêmes chevaux, la distance que le matin nous avions mis cinq heures

à parcourir.

La nuit commençait quand nous rentrâmes à Salerne.

Frédéric Mercey.
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14 septembre 1839.

Nous disions, il y a quinze jours, qu'il n'y aurait pas de congrès pour les af-

faires d'Orient; nous rappelions que la Russie avait déclaré depuis longtemps

que sa position de vicinité ne lui permettait pas de laisser soumettre, pour son

compte, à un congrès, la nature de ses rapports avec l'empire turc. Nous ne

nous trompions pas : non -seulement il est certain aujourd'hui que la Russie,

et même avec elle la Prusse, qu'elle a eu l'art d'entraîner encore dans sa

sphère, ont refusé d'entrer dans tout ce qui ressemblerait à une conférence eu-

ropéenne; mais on se demande si les cinq puissances pourront tomber d'ac-

cord sur quelques points principaux , et arriver à une sorte de pacification.

L'amiral Roussin est rappelé, et M. de Pontois passe, pour le remplacer, de

Washington à Constantinople. Le fait est grave : c'est pour le passé une espèce

de désaveu, et pour l'avenir l'indice d'une autre politique. Y a-t-il eu des

fautes commises? sont-elles réparables ? La France , débarrassée des liens d'un

congrès , va-t-elle agir de concert avec l'Angleterre ? ou bien agira-t-elle seule ?

Tiendra-t-elle d'une main ferme la balance égale entre l'empire ottoman et le

vice-roi d'Egypte?

Rappeler l'amiral Roussin dont on connaît l'antipatiiie très-peu politique

contre Méhémet-Ali, c'est confesser, en quelque sorte
,
qu'on a pu aller trop

loin dans les injonctions faites au vice-roi, ou dans la manière dont elles lui ont

été présentées; c'est indiquer qu'on reconnaît de plus en plus l'importance de

la question égyptienne, même en face de la conservation de l'empire ottoman.

On peut croire que le nouvel ambassadeur, M. de Pontois
,
qui est ici en congé

depuis quelques mois , et qui doit partir le 25 pour Constantinople
,
profilera

de tous les avantages que lui donne une situation neuve, pour se montrer en-

vers tout le monde impartial et ferme. Le rôle de la France est d'exercer sur

toutes les exagérations , de quelque part qu'elles viennent , un veto puissant

qui sache se faire obéir. Elle ne doit pas moins empêcher l'Angleterre d'oppi i-

mer Méhémet-Ali et de brûler sa flotte dans le port d'Alexandrie
,
que s'opposer

au protectorat à main armée de la Russie sur Constantinople. Elle a débuté par

une excessive modération ,
puisqu'elle a commencé par manifester le désir d'un
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congrès européen, d'où devait sortir pour l'Orient une sorte de patronage

commun et solidjiire. Le congrès est devenu impossiI)le par le fait de la Russie
,

qui ne veut pas reconnaître à l'Europe un droit de haute médiation sur .ce

qu'elle convoite. Pour notre part, nous ne regrettons pas ce champ clos diplo-

matique, où aurait couru risque de s'annuler rinducnce française. Seule ou

ne marchant qu'avec l'Angleterre, la France sera plus libre
,
plus maîtresse de

ses mouvements; elle pourra mieux faire prévaloir, là où elle le voudra, son

poids et sa force. Nous ne saurions penser que le choix du nouvel ambassadeur

soit un acte de complaisance envers l'Angleterre. M. de Ponlois a été préféré A

M. de Bois-Le-Comte, non parce qu'il était agréable au cabinet anglais, que

probablement nos ministres ne consultent pas sur la nomination de nos agents,

mais peut-être parce qu'il n'avait pas eu l'occasion de se montrer aussi vif que

le diplomate distingué qui a combattu à Lisbonne la politique anglaise. Nous

ne devons pas plus blesser l'Angleterre que la flatter et la suivre aveuglément.

C'est toujours notre alliée , et nous ne devons nous en éloigner que si ses pré-

tentions blessent la justice ou nos intérêts.

Il faut convenir que si l'antique Orient a eu la réputation d'être immobile
,

il a bien changé de nos jours. D'un instant à l'autre , la scène politnue y

varie : les événements s'y succèdent, les situations s'y transforment avec une

singulière rapidité. D'abord on a cru que tout se terminerait entre Constanti-

nople et Alexandrie par le consentement de la Porte, qui accordait à Méhémet-

Ali l'hérédité des deux gouvernements d'Egypte et de Syrie. Puis les cinq

grandes puissances ont demandé au divan de leur contîer le soin de traiter avec

le vice-roi. Un aide de camp de l'amiral Roussin a été dépêché au pacha pour

lui faire connaître l'adhésion de la Porte à cet arbitrage européen. Enfin au-

jourd'hui, plus d'accord, plus d'arbitrage ; l'amiral Roussin est rappelé; toutes

les apparences, tous les commencements de pacification font place à des sym-

ptômes, à des appréhensions de guerre. La Russie, qui a rompu brusquement,

après quelques moments de dissimulation, les entraves diplomatiques dont on

avait voulu l'embarrasser, ne va-t-eile pas travailler à irriter Méhémet-Ali , à

le pousser cor.tre l'empire ottoman, qu'elle brûle de défendre? Ne s'attachera-

t-elle pas à compliquer les négociations , à envenimer les difficultés de manière

à ce que la Porte cherche un refuge dans le renouvellement du traité d'Unkiar-

Skelessi, qui expire dans un an ? De son côté, l'Angleterre, sous le prétexte

de sauver et de venger la légitimité ottomane, ne voudra-t-elle pas donner

cours à ses ressentiments contre Méhémet-Ali , briser la puissance égyptienne

,

qui lui fait obstacle en Syrie, en Arabie, effacer enfin cette nouvelle individua-

lité orientale, qui ne se prêle pas d'une manière assez souple à toutes ses am-

bitions de négoce et de commerce? Enfin Méhémet-Ali, que fera-t-il? quelle

sera sa modération? quelle sera sa puissance? Trouvera-t-il dans la France un

appui assez décisif pour se défendre avec avantage contre la malveillance russe

et anglaise , et garder le fruit légitime de tant de travaux et d'une victoire ré-

cente ? Ou bien , s'il se décide à en appeler aux armes, aura-t-il assez d'ascen-

dant et de force pour soulever avec lui l'Asie Mineure, pour se faire reconnaî-

tre, par les diverses populations qui croient à l'islamisme, comme le véritable

repré.senlant de la foi et de la civilisation musulmane ? Cependant quel sera le
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rôle cL le lot de la France? Si chacune des parties intéressées travaille ù sa

fortune , et met la main sur quelque chose , la France seule restera-t-elle spec-

tatrice et dupe ? Entre un empire qui s'affaisse et un nouvel empire qui s'élève,

quel sera son thème politique? Saura-t-elle tout à la fois honorer la vieillesse

d'un État dont elle fut, au xvi" siècle , le premier allié chrétien , et protéger la

brillante origine d'un État jeune ,
qui , du sein de la Méditerranée , donne un

essor nouveau à la civilisation orientale?

Sur tous ces points, l'opinion publique est inquiète, et jamais plus grandes

affaires n'ont été l'objet de plus d'incertitudes et de défiances qu'augmente en-

core le silence du cabinet. Sans doute, les négociations diplomatiques vivent

de secret , et ce n'est pas nous qui provoquerons le ministère à d'intempestives

divulgations; mais on peut regretter qu'il n'offre pas à l'opinion plus de motifs

généraux de sécurité. Dans les gouvernements représentatifs , les affaires di-

plomatiques, tant qu'elles ne sont pas terminées , doivent être protégées par

le même secret que dans les gouvernements absolus ;
mais aussi il y a d'autres

exigences qui doivent être satisfaites. Dans les pays constitutionnels, on veut

savoir les principes dont un cabinet se propose le triomphe à travers les diffi-

cultés et le mystère des détails. Malheureusement, dans la question d'Orient,

le cabinet du 12 mai a trop peu fait connaître la nature et l'étendue de ses

vues, à l'époque des brillants débats qu'a provoqués dans la chambre des dépu-

tés la demande d'un subside de dix millions ; il a plus écouté que parlé, si l'on

excepte toutefois l'éloquente réplique de M. Villemain à M. de Lamartine. Il

s'est borné à recueillir le vœu de la chambre, qui demandait un congrès euro-

péen, et voilà que le projet d'une conférence avorte ; la maladie de M. de Met-

lernich est venue en aide à l'habileté de M. de Boutenieff. Il y a donc désor-

mais, pour le ministère, une politique nouvelle à suivre
,

politique dont il

aura, devant les chambres, toute la responsabilité.

Cette situation est assez grave pour mériter l'attention du cabinet
,
qui n'a

pas devant lui d'hostilité systématique , mais la défiance des uns et l'indiffé-

rence des autres. On ne se passionne en ce moment ni pour, ni contre personne,

et l'on se remet à apprécier hommes et choses avec une entière impartialité.

Cela devait être. Après l'immense dépense de colères et de passions faite à la

lin de l'année dernière et au commencement de celle-ci, le calme devait néces-

sairement renaître. En reportant aujourd'hui nos regards sur la scène politique,

nous ne retrouvons plus trace des alliances , des combinaisons, des partis par-

lementaires qui Font si violemment agitée. 11 ne reste plus que les hommes

avec leur caractère , leur talent; et, nous pouvons le dire pour quelques-uns
,

avec leurs regrets. Il ne leur a pas fallu beaucoup de temps pour reconnaître

le mal qu'a fait au gouvernement représentatif la coalition, et nous n'appren-

drons rien, même à ceux qui ont joué le rôle le plus ardent, en leur disant

qu'il ne faudrait pas souvent se permettre de pareilles licences , pour peu que

l'on tienne à l'honneur et à la viabilité du régime constitutionnel. Mais ici tout

s'oublie vile, et l'on s'occupe plus aujourd'hui du mérite de quelques hommes,

et des services qu'ils peuvent rendre
,
que des torts qn'ils ont eus. On remarque

que plus un certain passé s'éloigne
,
plus ces personnages politiques se retrou-

vent disponibles pour Favenir. Il a couru dans ces derniers temps des bruits
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de remaniement de cabinet auxquels nous n'allachons aucune valeur d'éven-

tualité prochaine , mais qui peuvent servir d'indice pour connaître les disposi-

tions de l'opinion
,
qui verrait avec plaisir un jour la coalition des talents au

pouvoir, aprùs avoir vu dans l'arène parlementaire la coalition des haine;; et

des passions. Encore une fois , nous ne croyons à rien d'immédiat; mais nous

ne pouvons nous empêcher de constater combien le bon sens public se montre

supérieur aux arguties et aux déclamations de quelques journaux. Suivant ces

derniers , des hommes qui si; sont quelquefois combattus ne peuvent se retrou-

ver ensemble dans le même cabinet; c'est un crime, une monstruosité , de

penser que M. Thiers et M. Guizot puissent revenir ensemble aux affaires , ou

que M. Mole se réconcilie un jour avec l'un de ces deux hommes d'État. Il n'y

a ici de monstrueux que la prétention de tenir en échec l'intérêt public en éter-

nisant des rancunes, en perjjétuant des dissentiments, en voulant leur donner

l'importance de ces séparations de parti et d'opinion qui sont infranchissables.

Dans le vaste système de la monarchie représentative , il y a place pour toutes

les nuances, pour toutes les grandes individualités qui servent la même cause

dans des voies diverses; on n'y met personne au ban de l'empire. Avons-nous

déjà trop d'aptitudes reconnues , trop de talents éprouvés? Faut-il de gaieté de

cœur reléguer dans l'inaction des hommes dont d'éminents services constatent

la compétence et les mérites? Sur ce point, le bon sens de tous n'est pas indé-

cis
; il désire autant que possible que les hommes soient à leur place, que les

situations oflBcielies ne donnent pas un démenti aux vocations, enlîn, qu'on

trouve le moyen d'appliquer tous les talents à l'intérêt général ; il approuverait

fort cette nouvelle ligue du bien public. Il estime que c'est dans ce but que les

corps et les institutions politiques doivent agir et fonctionner. Mais au lieu

d'exprimer le vœu de l'opinion, les journaux préfèrent entretenir les vieilles

haines et les causes de discordes. On les voit aussi se quereller entre eux,

et se livrer à des polémiques qui ressemblent à des guerres civiles. Le minis-

tère, en se montrant avare de toute mesure, de tout acte, en administrant,

pour ainsi dire, à la sourdine, paraît s'attachera prendre l'opposition par fa-

mine. Peut-être le pouvoir en lui-même perd-il à cette politique ce que le cabi-

net croit y gagner. Aussi l'attention publique est-elle tout entière à ce qui se

passe au dehors.

Il y avait déjà longtemps que l'on espérait une transaction entre Maroto
,

général en chef des troupes de don Carlos , et le gouvernement de la reine

d'Espagne. On devait surtout s'y attendre depuis que Maroto , en faisant subir

au prétendant la plus cruelle humiliation , s'était donné un ennemi mortel et

imposé la nécessité de le perdre. Maroto avait fait plus encore. En mettant le

comble à l'avilissement de ce malheureux prince, dont la lâcheté était déjà

proverbiale en Europe, il ne laissait aux partisans de sa cause ni l'espérance de

le voir triompher, ni le courage d'avouer leurs sympathies , ni la volonté de le

secourir. Telle était en effet la situation à laquelle les terribles exécutions

d'Estella et les ignominieuses rétractations que la peur avait arrachées à don
Carlos , avaient réduit dans les provinces du nord de l'Espagne la cause per-

sonnelle du prétendant, lorsque la première entrevue révéla le progrès des

négociations entamées pour la pacification des provinces insurgées. Bientôt
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ces négociations prirent une allure plus décidée. Don Carlos ne les igiiorait

certainement pas ; mais découragé lui-même, ou se faisant illusion sur les con-

ditions qu'on obtiendrait d'Esparlero, il n'osait pas se déclarer ouvertement

contre son général. Enfin une entrevue eut lieu le 26 du mois dernier entre le

duc de la Victoire et Maroto , accompagné de plusieurs chefs carlistes dé-

voués à sa personne, et d'un jeune Français , le marquis de Lalande. Elle avait

été préparée par des communications antérieures de Simon Torre et du co-

lonel iMartinez avec Espartero. Le colonel anglais Wylde , envoyé depuis long-

temps à l'armée du Nord par son gouvernement, s'y était aussi employé avec

ardeur.

Il est certain que Maroto a demandé, outre la reconnaissance des fueros ,

outre une amnistie générale et la confirmation de tous les grades régulière-

ment obtenus dans l'armée des provinces , le mariage du fils aîné de don Carlos

avec la,jeune reine Isabelle II. Mais Espartero n'avait jamais témoigné la moin-

dre disposition à favoriser un pareil arrangement, et ni l'Angleterre, ni la

France ne regardaient cette condition comme admissible. Elle fut effectivement

repoussée, et Maroto n'insista point. 11 soutint une lutte plus longue et plus

opiniâtre pour la reconnaissance des fueros; il la voulait absolue , complète et

sans restrictions, tandis que le général des troupes de la reine ne croyait pou-

voir que prendre l'engagement de la recommander aux cortès. Ce fut la cause

de la rupture des négociations , le 26 aoiit. Simon Torre les reprit le lende-

main , et paraissait disposé, pour son compte, à se contenter des garanties que

Maroto avait jugées insuffisantes. Mais le bruit d'une pacification prochaine s'é-

tait répandu dans le Guipuzcoa et dans la Biscaye ; les bataillons insurgés de

ces deux provinces déposaient spontanément les armes , et don Carlos , irrité

de se voir abandonné
,
paraissait prêt à se porter aux dernières extrémités

contre Maroto et les autres chefs de son parti. La situation n'était donc plus

entière, Maroto n'en était plus le maître. Du moment que don Carlos, re-

poussant toute transaction , cherchait à perdre son général et à réagir contre le

parti provincial, en se mettant à la tête du parti apostolique, Maroto et ses

amis, convaincus de la nécessité de traiter, devaient précipiter le dénoûment,

pour réaliser leur projet, quoique d'une manière incomplète, et pour se déro-

ber eux-mêmes aux vengeances du prétendant.

C'est le 29 août que les bataillons du Guipuzcoa et de la Biscaye ont rais bas

les armes et fraternisé avec les troupes constitutionnelles. Don Carlos s'est re-

tiré en Navarre. Tout ce qui lui reste de forces est en proie à l'anarchie et se

désorganise rapidement. De grands désordres ont signalé ces derniers jours.

I.a petite cour du prince s'est dispersée; la plupart de ses ministres se sont je-

tés en France , et Bayonne est remplie de réfugiés carlistes. Cependant don

Carlos a conservé autour de lui quelques mille hommes, et la guerre civile

peut se prolonger quelque temps encore, surtout si l'attitude des cortès entre-

tient l'inquiétude dans les esprits sur la question des fueros. C'est une belle

occasion pour le ministère français de faire agir à Madrid toute l'influence qu'il

peut y posséder, afin de déterminer le gouvernement et les cortès à ratifier les

arrangements conclus par Espartero; car on peut malheureusement craindre

que le parti exalté, qui domine dans le nouveau congrès espagnol , ne fasse , au
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siijel des fiieros , de la métaphysique coiistituliomiello , au lieu de décider la

(|ueslion par le grand priiicii)e des nécessités politiques. Quelle a été l'intention

de M. Olozaj;a, un des chefs de ce parti
,
quand il est monté à la tribune, le

jour même où l'on apprenait à Madrid les heureux événements du Guipuzcoa,

pour y demander le maintien du, régime constitutionnel dans toute sa pu-

reté? Et le ministre de la guerre ne s'est-il pas troi» hâté de donner, sans autre

explication , son adhésion absolue à une déclaration pareille dans une pareille

bouche? Ce qui est certain, c'est que les deux provinces comprises dans la

transaction sont en proie à une vive anxiété
,
que les émissaires de don Carlos

ne négligent rien pour agiter les esprits, et que si les fueros n'étaient pas re-

connus par les cortès, il y aurait une nouvelle levée de boucliers. Espartero, il

est vrai , se trouve maître de plusieurs positions importantes, et jamais la cause

carliste, quoi qu'en disent ici, avec leur merveilleux optimisme, les jouinaux

légitimistes, ne se relèvera du coup qu'elle vient de recevoir. Mais les cortès

commettraient une bien grande faute si, par une aveugle obstination, ils re-

tardaient la soumission de l'Alava et de la Navarre , et relevaient le drapeau de

la révolte dans les provinces soumises. Nous le répétons donc : c'est un devoir

pour le gouvernement français de prévenir un tel malheur, et de hâter par

tous les moyens possibles la fin de la guerre civile d'Espagne. Il y paraît tout

disposé ; nous croyons même savoir qu'un agent confidentiel vient de partir à

cet effet.

Ouoi qu'il en soit , la guerre civile d'Espagne marche à un prompt dénoû-

raent. Don Carlos est acculé à la frontière de France , avec quelques bataillons

en désordre, et on peut s'attendre à le voir bientôt passer sur le territoire fran-

çais, où tout est prêt pour le recevoir.

La contre-révolution de Zurich a vivement occupé les esprits. Il est toujours

fâcheux que la démocratie des campagnes ait plus de puissance que de lu-

mières, et qu'elle puisse opprimer ainsi des magistrats et une bourgeoisie qui

devraient au contraire la conduire dans la pratique de la liberté. C'est la souve-

raineté du peuple entendue et appliquée dans le sens le plus immédiat. La vio-

lation du droit a été tellement flagrante, qu'elle a été l'objet d'un blâme formel

delà part de deux journaux de l'opposition, du Cotirrier Français et du

Siècle. Ce dernier a saisi cette occasion d'exprimer ce vœu si raisonnable, que

les droits politiques ne fuss.ent jamais répartis que dans la mesure des lumières

acquises. C'est toujours à ce point qu'il en faut revenir pour organiser la dé-

mocratie. Le nom du docteur Strauss a été prononcé de nouveau à l'occasion

des scènes de Zurich, et d'après la manière dont en ont parlé les Journaux, on

jiourrait croire que ce célèbre professeur ne se recommande à l'attention pu-

blique que par une impiété systématique qui veut exhumer le socinianisme. 11

n'en est rien. Le livre du docteur Strauss, dont nos lecteurs ont lu la critique

dans ce recueil , est un livre grave , religieux dans ses intentions
,
profond par

sa science , riche enfin des derniers résultats de l'érudition contemporaine.

Quand il parut, le gouvernement prussien , avant d'en permettre l'entrée dans

ses États , en confia l'examen au savant et orthodoxe Neander. L'illustre théo-

logien répondit au gouvernement qui le consultait
,
que le livre du docteur

Strauss était un livre de science qui devait être combattu et réfuté par la
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science, et qu'il n'y avait aucune raison d'en défendre la lecture. Depuis,

Neander a critiqué lui-même l'ouvrage dont il avait protégé la notoriété. Il est

possible que le conseil d'État de Zurich ait manqué de tact en appelant l'iiislo-

rien de la Fie de Jésus-Christ au milieu d'éléments trop inflammables. L'uni-

versité de Zurich était pour le théologien novateur un théâtre à la fois étroit et

périlleux. Nous ne voyons en Allemagne que Berlin où Strauss eût été à sa

place; mais il fallait se garder de l'appeler dans une ville où cqu\ qui font une

émeute la font au nom de Jésus-Christ , où le comité calviniste de la foi dit

dans une proclamation : « Dieu a donné la victoire à la cause de la justice, mais

elle a été chèrement payée. Plusieurs de nos frères ont succombé en combattant

pour elle ; ils ont versé leur sang pour la pairie et pour le Christ. Dieu les ré-

compensera dans l'autre monde. La patrie et les riches bourgeois prendront

soin des veuves et des orphelins. « Ces traits sont dignes du moyen âge , ils

rappellent que dès le xii^ et le xiii« siècle, Zurich était animée de passions re-

ligieuses où se mêlaient un mysticisme profond et une vive antipathie contre le

catholicisme romain. Au surplus , aujourd'hui , la démocratie des campagnes

l'a complètement emporté. Le grand conseil est dissous , et les électeurs sont

convoqués pour le renouveler. On se demande si la liberté gagne beaucoup à

ces coups d'État populaires qui satisfont plutôt les passions de la multitude

qu'ils ne servent ses véritables intérêts.

P. S. La note insérée dans les journaux anglais sur le sens de la nomination

de M. de Pontois a produit en France le plus mauvais effet. Le gouvernement

l'a senti, et a donné à ce sujet les explications les plus nettes dans son journal

du soir. Nous l'en félicitons. On assure en outre que le ministère est plus loin

que jamais de faire à lord Palmerston les concessions impossibles auxquelles il

s'est énergiquement refusé jusqu'à ce jour. L'Angleterre demande le blocus

d'Alexandrie. On n'y consent et on n'y consentira point. L'Angleterre veut l'oc-

cupation de Candie. On n'y consentira pas davantage. L'invariable base des

négociations est et restera la concession à Méhémet-Ali des droits que tout lui

permet d'exiger, et que l'intérêt bien entendu des puissances de l'Occident,

l'Angleterre, la France et l'Autriche, doit les engager à lui reconnaître.

Le bruit court que l'amiral Roussin , rappelé de Conslantinople, est destiné

à prendre le commandement de la flotte française dans la Méditerranée. Nous

pensons, nous, que l'amiral Roussin ne commandera les forces françaises

dans la Méditerranée que le jour où le gouvernement français aura sacrifié

Méhémet-Ali à la haine que lui a vouée l'Angleterre, haine que partageait

notre ambassadeur à Conslantinople. Il faut espérer que le cabinet n'en est

pas là.

~ L'article de M. Sainte-Beuve sur la Littérature industrielle a été l'objet

de quehiues récriminations de la part des intéressés, comme on pouvait s'y at-

tendre. M. de Balzac s'est fait remarquer par le ton de sa réponse. Il y a tout
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d'abord mêlé, selon sou habitude, une affaire d'argent, un procès dont il n'a

pas rougi d'arguer à faux : on lui a répondu ailleurs. Quant à l'article même

,

estimant apparemment qu'on n'avait pas été assez sévère contre lui, il a pris

soin d'aggraver le jugement par un commentaire alambiqué qu'il a affiché

dans sa lettre. Qu'il se rassure pourtant ! En relisant à tête reposée le passage

qui l'indigne le plus , il le trouvera moins sérieux qu'il n'imagine ; il verra que

ce qu'on a le moins songé à lui cojilester jamais , c'est Vintrépidité dans le

mauvais goût.
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DÉPÊCHES

DUC DE WELLINGTON <<

Le duc de Wellington a fait publier, dans ces dernières années, la collection

des dépêches qu'il écrivit pendant ses campagnes. Un des aides de camp du

noble lord , le lieutenant-colonel Gurwood, s'est chargé de cette tâche, et la

collection de ces pièces forme douze énormes volumes. La période de temps

qui s'y trouve embrassée, commence en 1799 et se termine en 1815. Les dé-

pêches sont datées de l'Inde , du Danemark , du Portugal , de l'Espagne , de la

France et des Pays-Bas, où le duc de Wellington a commandé pendant sa longue

carrière militaire. Au milieu d'une foule de pièces qui nemérilaient guère d'être

recueillies comme documents historiques , d'ordres du jour, de dispositions

locales et de communications officielles à des inférieurs, qui n'offrent pas même
d'intérêt sous le point de vue militaire, on trouve dans cette collection les

matériaux historiques les plus curieux, les plus importants et surtout les moins

connus, sur la nature de la guerre que firent les Anglais dans la Péninsule.

Je m'attacherai de préférence d'abord aux deux derniers volumes, qui renfer-

ment les dépêches de 1813 à 1815. Ces deux volumes devaient être publiés à

Londres, au moment où M. le maréchal Soult s'y rendit , comme ambassadeur

extraordinaire, pour assister au couronnement de la reine. Le duc de Wel-

lington, par un effet de sa délicatesse de gentleman, en fît suspendre la publi-

cation jusqu'après le départ de son ancien et illustre adversaire. Cependant je

(1) The Bispatches of /Icld-mars/ial the Duke of Jf-^cUinglon durhiij his varions

campaigns in India, Benmark, PoiHuc/al, Spain, Ihe Loiv Counlries (md France, de.

— London , 1838.

TOME Vil. 40
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n'ai découvert, dans ces deux volumes, rien d'ouvertement hostile à M. le ma-

réchal Soult, et si, çà et là, on trouve quelques petits billets où le général

anglais annonce qu'il a battu son ennemi, il se peut bien quç M. le maréchal

Soult ait écrit, de son côlé, tout à fait du même ton.

Je me sens d'autant plus à l'aise en examinant ces gros recueils de dépêches

anglaises, qu'elles me semblent ne nuire en rien à la gloire militaire de ma
j)atrie. Un de nos hommes d'État les plus éminents, qui lit avec assiduité tout ce

(|ui nous vient de l'Angleterre, dont il nous a expliqué avec génie la plus grande

époque politique , me faisait l'honneur de me dire , il y a quelques jours, que

cette colleclion lui représente l'œuvre de la raison la plus nette, mais en même
temps la plus froide et la plus décharnée. C'est, en effet, à force d'ordre et

d'ordre dans l'esprit surtout, que le duc de Wellington a triomphé du nos

troupes dans la Péninsule. En lisant ses mémorandums aux cabinets et ses pro-

clamations aux Portugais et aux Espagnols , on sent tout ce que peut le senti-

ment de la justice, même dans les entreprises où il semble que l'enthousiasme

seul puisse avoir quelque action. Le duc de Wellington a résolu un problème

(pli me semblait chimérique avant la lecture de ces dépêches ; il a prouvé qu'on

peut faire une longue campagne et triompher d'un gouvernement absolu

comme était l'empire, en combattant sous les drapeaux d'un gouvernement

constitutionnel. De ce point de vue, les dépêches du duc de Wellington ont un

immense intérêt pour la France actuelle, et j'en recommande la lecture à nos

officiers. Ils n'y trouveront pas des leçons de haute stratégie; ils n'y appren-

dront pas l'art de frapper ces coups qui étonnent le monde , et, Dieu merci, ils

n'ont pas besoin d'ouvrir les récits des campagnes des capitaines étrangers

pour s'instruire des secrets de cette noble école ; mais ils verront là par quelle

infatigable exactitude, par quels soins répétés, par quelle attention minu-

tieuse donnée aux moindres opérations , au bien-être de ses soldats , à l'appro-

visionnement de son armée, par quelle inépuisable patience, un chef militaire

peut surmonter les difficultés que lui opposent des chambres divisées, ainsi que

les lenteurs d'une administration que la nature de son pouvoir rend à la fois

exigeante, tracassièreel timide. Enfin, nos officiers apprendront, par la lecture

de ce livre, comment un général en chef, s'il veut réussir sous le régime

d'étroite responsabilité où nous vivons, doit savoir tenir constamment un œil

ouvert sur l'ennemi et l'autre sur lui-même.

Ceux qui aiment les contrastes n'ont qu'à suivre à la fois, sous les mêmes
dates, les mémoires ainsi que les ordres du jour du duc de Wellington, et les

bulletins ainsi que les proclamations de Napoléon et de ses lieutenants. Napoléon

et les généraux de son école s'adressent toujours à l'esprit du soldat; ils lui

parlent du jugement des siècles , de l'histoire; dans quelques-unes de ses pro-

clamations de la Pologne et de la Russie
,
quand les troupes sans solde man-

quaient de vêtements et de chaussures, l'empereur leur promet au retour un
repas public devant son palais dans Paris, où leurs concitoyens les couronne-

ront de lauriers, et les salueront du glorieux nom de soldats de la grande-
armée. Le duc de Wellington ne parle jamais de l'avenir à ses soldats et aux
officiers sous ses ordres; il leur annonce qu'une escadre anglaise qu'il attend

,

apporte tant de livres sterling, tant de capotes, tant de chaussures , des vivres
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pour les hommes, dii foin pour les clievaiix, et il ne leur dit |)as même, comme
Nelson fi Trafnljïar. ([iie rAnglelene attend d'eux que chacun fera son devoir.

Le général anjjlais ne suppose pas (pi'une armée chaudement vêtue et réguliè-

rement nourrie puisse y man(iuer ! Quant à lui-même , il s'impose des devoirs

d'un genre tout semblable. Il suppute , il compte avec l'exactitude d'un négo-

ciant anglais les subsides en argent qui lui arrivent , il les répartit en masses

égales , il relève les erreurs de chiffres des bordereaux , et rien ne rebute son

attention dans ce travail vulgaire. En un mot, le duc de Wellington pousse si

loin cette qualité importante d'un grand général
,
que possédait aussi à un

haut degré Napoléon ,
qu'elle absorbe un peu en lui toutes les autres. Si le duc

de Wellington avait eu à combattre â la fois le maréchal Soult et l'intendant

Daru, ou quelque approvisionneur de cette force, les résultats de la campagne

de 1813 eussent peut-être été différents; mais il avait devant lui des troupes

dénuées de tout
,
qui ne pouvaient se refaire dans un pays qu'elles avaient

épuisé, et son esprit d'ordre, appuyé d'un incontestable talent militaire, lui

donna l'avantage partout.

En lisant les dépêches du duc de Wellington , on ne tarde pas à trouver le

côté élevé, je dirai presque le côté héroïque de sa tenue sévère, de son amour
de l'ordre et de cette patiente rigueur avec laquelle il resserre sans cesse les

liens de la discipline entre tant de soldats de diverses nations. Le général

anglais n'avait pas seulement à faire obéir les troupes anglaises, et il est impos-

sible de ne pas suivre avec un vif intérêt la lutte qu'il soutenait chaque jour en

faveur de l'ordre contre les soldats espagnols et portugais qu'il appelait avec

raison « les plus grands pillards du monde, » et en même temps contre leurs

chefs, qui n'avaient ni la force, ni la volonté de les réprimer. C'est surtout dès

qu'il entre en France que le duc de Wellington s'occupe sans relâche d'empê-

cher la dévastation du pays. Presque toutes ses dépêches, à cette époque
,

prescrivent des mesures contre ces funestes dispositions de son armée. « Dites

au générai Longa, écrit-il en français à son lieutenant, le général Wimpfen,

que je suis très-mécontent de sa troupe pour avoir pillé Ascain la nuit du ^0,

comme elle l'a fait. Je le prie de faire mettre sous les arrêts le commandant et

tous les autres officiers de cette troupe qui étaient à Ascain , et je leur ferai

faire leur procès pour avoir désobéi à mes ordres. » Et il ajoute encore, au bas

de la même lettre : « On vient de me faire un rapport que les troupes de Longa

pillent et brûlent partout le pays. Un a été attrapé que je fais pendre, et je ferai

pendre tous ceux que j'attraperai. »

La fermeté, la vigueur du duc de Wellington étaient bien nécessaires. 11

entrait en France après une longue campagne dans laquelle il avait été secondé

par deux armées qui s'avançaient altérées de vengeance, et qui se croyaient en

droit d'exercer de terribles représailles. Les généraux espagnols et portugais
,

placés sous ses ordres, avaient promis le pillage de la France à leurs soldats,

et un grand nombre de familles dans la Péninsule n'avaient envoyé leurs enfants

à l'armée que dans l'espoir de se dédommager
,
parleurs mains, des maux

qu'elles avaient soufferts par suite de l'occupation française. Si le duc de Wel-

lington s'était borné à faire pendre les maraudeurs et les pillards, ses alliés se

seraient bientôt soulevés contre lui , et toute sa fermeté n'eût pas sauvé l'armée
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anglaise de l'iiTitation que ne pouvaient mauquei- de produire ces rigoureuses

mesures. La plupart des généraux espagnols haïssaient les Anglais, et se

seraient félicités de leurs désastres autant que de ceux des armées françaises.

Aussi, dès le passage des frontières de France, le duc de Wellington ne quitte

plus la plume, et c'est à peine si l'on peut concevoir comment il fait pour en-

tretenir une si active correspondance au milieu des opérations militaires dont

il ne pouvait se dispenser. Je choisis parmi toutes ses lettres celle qu'il écrivit

au général Manuel Freyre en français, comme il avait coutume de faire quand

il s'adressait aux généraux espagnols. Elle montre l'homme tout entier. Cette

lettre est datée de Saint-Jean-de-Luz , le 24 décembre , à onze heures du soir.

La voici : « Mon cher général, j'ai reçu votre lettre aujourd'hui, et j'avais déjà

donné ordre le 22 de rappeler celui que j'avais doiuié le 18 à la division du gé-

néral Morillo , de se tenir sous les armes. La question entre ces messieurs (les

soldats de Morillo) et moi est s'ils pilleront ou non les paysans français. J'ai

écrit, et j'ai fait écrire plusieurs fois au général Jîorillo pour lui marquer ma
désapprobation sur ce sujet, mais en vain , et enfin j'ai été obligé de prendre

(les mesures pour m'assurer que les troupes sous ses ordres ne feraient plus de

dégâts dans le pays. Je suis fâché que ces mesures soient de nature à déplaire

à ces messieurs; mais je vous avoue que la conduite qui les a rendues

nécessaires est bien plus déshonorante que les mesures qui en sont la consé-

quence.

n Je vous prie de croire que je ne peux avoir aucun sentiment sur votre

lettre que celui de la reconnaissance, et , aussitôt que j'aurai lu toutes celles

incluses dans votre lettre officielle
,
je vous enverrai réponse. En attendant

,
je

vous dis que je suis, et de toute ma vie j'ai été trop accoutumé aux libelles

pour ne pas les mépriser; et, si je ne les avais pas méprisés, non-seulement

je ne serais pas où je suis , mais le Portugal au moins , et peut-être l'Espa-

gne , seraient sous la domination française. Je ne crois pas que l'union des

deux nations dépende des libellistes ; mais si elle en dépend
,
pour moi

,
je

déclare que je ne désire pas un commandement, ni l'union des nations , si l'un

ou l'autre doit être fondé sur le pillage. J'ai perdu vingt mille hommes dans

celte campagne, et ce n'est pas pour que le général 3Iorillo, ni qui que ce

soit, puisse venir piller les paysans français; et , où je commande, je déclare

hautement que Je ne le permettrai pas. Si on veut piller, qu'on nomme un

autre à commander, parce que , moi, je déclare que , si on est sous mes or-

dres, il ne faut pas piller.

Vous avez de grandes armées en Espagne, et , si on veut piller les paysans

français, on n'a qu'à m'ôter le commandement et entrer en France, Je couvrirai

l'Espagne contre les malheurs qui en seront le résultat , c'est-à-dire que vos

.ninées, quelque grandes qu'elles puissent être, ne pourront rester en France

pendant quinze jours.

» Vous savez bien que vous n'avez ni argent , ni magasins , ni rien de ce

(ju'il vous faut pour tenir une armée en campagne , et que le pays où vous

avez passé la campagne dernière est incapable de vous soutenir l'année pro-

chaine.

» Si j'élais assez scélérat pour permeltre le pillage, vous ne pouvez pas
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croire ([lie la France, loiile riche qu'elle est
,

piiiss;i soiifenir vofre armée si le

pays est pillé. Pour ceux cpii désirenl vivre des cou(iiI)uLioiis du pays , ce qui

est
,
je crois voire objet tlaus la campagne prochaine , il paraît essentiel que

les troupes ne soient pas autorisées à piller. Mais, malgré tout cela, on croi-

rait que je suis rennenii , au lieu d'être le meilleur ami de l'armée, en prenant
des mesures décisives pour empêcher le pillage , et que ces mesures la désho-
norent !

» Je pourrais dire quelque chose aussi en justification de ce que j'ai fait qui
regarderait la politique; mais j'ai assez dit , et je vous répète qu'il m'est abso-
lument indifférent que je commande une armée grande ou petite • mais
qu'elle soit grande ou petite, il faut qu'elle m'obéisse et surtout qu'elle ne
pille pas.

» En vérité
,
je ne peux pas m'empêcher de me moquer des plaintes du gé-

néral Morillo. Le jour que je lui ordonnai de se mettre sous les armes il en-
treprit de lui-même ,

— sans mes ordres , ni ceux d'aucun autre ,
— une recon-

naissance sur l'ennemi, les roules étant en tel état qu'il ne pouvait faire

marcher son infanterie
;
et le résultat a été que la cavalerie anglaise

, qui l'ac-

compagnait et faisait son avant-garde , a beaucoup souffert. Puis , il vient me
dire qu'il n'a pas de souliers! Comment a-t-il pu faire cette reconnaissance
sans souliers? Et puis , la malheureuse troupe , sans souliers et sans vivres

pour se tenir sous les armes , comment le général Morillo a-t-il pu la faire

marcher ?

» Demandez au général Alava et au général O'Lalor combien de fois j'ai rais

les troupes anglaises et portugaises sous les armes en Espagne, pour sauver
les villes et campagnes espagnoles , et vous verrez que je suis au moins ina-

partial.

» WJELLINGTOIV. »

La seule manière que le duc de Wellington avait trouvée pour empêcher les

Espagnols et les Portugais de piller, c'était de les faire tenir des journées en-

tières sous les armes . et de faire pendre les délinquants. Quant aux généraux
on voit qu'il ne se refusait pas à leur donner quelques raisons de sa conduite

mais cette condescendance n'allait pas jusqu'à des explications complètes. « Je
pourrais bien dire quelque chose qui regarderait la politique , » ajoute-t-il

après avoir montré les inconvénients matériels des désordres de l'armée , mais

ce quelque chose , il ne le dit pas ; car, encore une fois , le duc de Wellington

dédaignait de faire la guerre autrement qu'en homme positif
,
qui veut arriver

au but par la force, par l'organisation, par la discipline de l'armée qu'il com-
mande, et non par l'enthousiasme et l'enivrement. Les raisons qu'il donne pour
arrêter le pillage, paraissent appartenir à cet ordre d'idées. Il ne faut pas piller,

si l'on veut que le pays puisse fournir les contributions sur lesquelles on a

compté. Il s'agit seulement d'économiser ses ressources, de ménager la proie

qu'on a saisie afin de la rendre plus prolitable; mais sous ce calcul , dans ce

langage approprié aux idées de ceux auxquels il s'adresse , un seul mot qui
semble échappé involontairement à l'auteur de cette lettre , décèle l'homme
intègre

, l'àme élevée , le cœur juste et droit. C'est ce mot scélérat qui vient
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révélei" la morale qu'on dirait cachée à dessein dans celte lettre d'affaires. A

travers la réserve qui enveloppe sa pensée intime , on sent que lord Wellington

se donnait à lui-même d'autres raisons de sa sévérité que celle qu'il en donne

au général Freyre et au général Morillo , et dès lors il est impossible de ne pas

honorer un ennemi qui parle et qui agit ainsi.

Le général Freyre, auquel le duc de Wellington adressait cette lettre,

s'était déjà séparé de l'armée anglaise, en Portugal, pour cette question d'é-

quipement et des vivres. Les troupes alliées , sous les ordres de lord Welling-

ton, ne consentirent à marcher qu'à la condition d'èlre entièrement défrayées

parle gouvernement anglais, et il semblait que les Portugais et les Espagnols

crussent ne faire la guerre que pour l'avantage de la Grande-Bretagne. Dans

ces dispositions d'esprit des armées alliées et des généraux
,
que leur haine

pour les Anglais rendait encore plus difficiles et plus exigeants, le caractère

du duc de Wellington était merveilleusement approprié à la situation où l'avait

placé le gouvernement anglais. Jusqu'à l'époque oii il fut envoyé en Espagne,

la guerre s'était faite sans ensemble et sans méthode. Le secours accordé par

l'Angleterre à l'Espagne et au Portugal , sur la motion faite dans le parlement

par Sheridan , ne fut d'abord qu'un subside. On envoya des munitions, des

armes et des habits. Quelques officiers furent dépêchés dans les deux pays

pour reconnaître l'état des choses. Sir Thomas Dyer, le major Roche et le

capitaine Patrick secondèrent dans les Asturies le lieutenant-colonel Doyle, et

les capitaines Carroll et Kennedy séjournèrent dans la Galice , les colonels

Brown et Traunt dans les provinces septentrionales du Portugal ; mais le gou-

vernement anglais espérait encore que les pays insurgés triompheraient de la

France sans le secours des troupes anglaises. C'est dans ce but qu'un large

traité de subsides en approvisionnements de toutes genres fut souscrit par

l'Angleterre.

Je n'ai pas dessein de rappeler les faits de ces campagnes ; ils sont bien

connus et ont été controversés de toutes les manières par les écrivains militai-

res des deux nations. On sait que les Espagnols et les Portugais furent défaits

par nos généraux dans toutes les affaires qui eurent lieu , et que nos soldats, à

qui leur audace et leur gaieté tenaient lieu de tout , donnèrent partout la vic-

toire au drapeau français, quoique dépourvus des choses les plus nécessaires
,

et la plupart mourant de faim et de misère. Sans souliers et sans vivres , au

milieu des vallées les plus fertiles de l'Espagne , ils ne prenaient pas moins les

villes et les places fortes , et montaient à l'assaut en chantant, comme à Tes-

calade de Jaên , où ils entonnèrent la chanson de Rolaiid.

La bataille de Baylen mit fin à cet état de choses. Le refus d'exécuter la

convention faite en faveur des troupes françaises, refus dont les chefs des

forces navales anglaises, lord Collingwood et sir Hew Dalrymple, à qui la

junte s'était adressée, prirent la responsabilité par leur décision, obligea bien-

tôt l'Angleterre à s'immiscer plus directement dans les affaires de la Péninsule.

Ce fut alors que sir Arthur Wellesley, depuis duc de Wellington , mit à la voile

de Cork pour la Corogne. Quoique chef d'une expédition importante, il avait

pour instructions d'éviter, autant que possible, de se mêler des actes du gou-

vernement provisoire. En même temps ,il était autorisé à annoncer aux Espa-
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f[nols cl aux Porliigais que les secours de l'Anglelerre étaient donnés dans un

but entièrement désintéressé. On voit ([n'en donnant à son général de pareilles

instructions, dictées par une certaine prudence, le gouvernement anglais lui

préparait déjà tous les embarras qu'il eut dans la suite, et que révèlent toutes

les pages de sa correspondance.

Qui ne sait la vie militaire du duc de Wellington ? Né au château de Dengan

en Irlande , envoyé très-jeune encore en France , au collège militaire d'Angers,

entré comme enseigne, à dix-huit ans . dans le 4'^ régiment, et arrive rapide-

ment, par la position de sa famille et par sa fortune, à un grade supérieur, le

troisième des fils du comte de Morninglon n'eut pas à passer par les misères et

le laisser aller de la vie subalterne des camps, vie qui forme le corps aux ha-

bitudes militaires , mais qui
,
prolongée

,
peut nuire plus tard , dans les esprits

ordinaires , à l'élévation des pensées qui doivent être le partage des chefs. En

revanche, les difficultés du commandement ne lui manquèrent pas dès son

début. Il était déjà lieutenant-colonel quand il entra au service de la compa-

gnie des Indes, et les protections de son frère, devenu gouverneur général

des Indes orientales, ayant valu au jeune Wellesley le commandement des

troupes du Nizam, lors de l'attaque de Seringapatnam il eut à lutter à la fois

contre ses propres officiers et contre les troupes de Tippoo. Tout le monde

sait que, dans sa première affaire , le jeune Wellesley ne se montra pas aussi

épris du sifflement des balles que le fut en pareil cas Charles XII , et le général

Ilarris, qui commandait en chef , ne pensait pas que le jeune officier qui reve-

nait si agité dans le camp, serait un jour le héros de l'Angleterre.

Je dirai peu de chose des volumes de la collection des dépêches du duc de

Wellington qui ont rapport aux affaires militaires dont il eut la direction dans

l'Inde. Nos lecteurs ont déjà pu suivre ces premières années de la carrière

militaire du général anglais dans une remarquable notice publiée par la

Revue (1). On sait comment le jeune et timide lieutenant-colonel se changea

en un général indifférent au danger, et déjà digne d'une haute réputation. Sir

Arthur Wellesley eut affaire dans l'Inde à des chefs dont la tactique était assez

semblable à celle d'Abd-el-Kader, mais dont l'habileté était plus grande , et à

des troupes plus redoutables que les Arabes, car elles étaient plus nombreuses

et commandées par des officiers européens. Scindiah, comme Hyder-Ali, dé-

truisait les armées anglaises rien qu'en les fuyant , en les entraînant à sa pour-

suite , dans de vastes contrées sans ressources, sans herbe , sans eau, en se

dérobant à elles dans des bois impénétrables , ou en les attaquant à l'improviste

l)ar les détours d'un pays qui lui était aussi connu qu'il était nouveau pour ses

adversaires. C'est en le poursuivant que Wellington apprit à connaître toutes

les ressources de la persévérance, ressources qu'il employa si bien depuis.

C'est peut-être aussi en servant sous l'autorité suprême d'une compagnie de

marchands, qu'il contracta l'habitude de régularité, la méthode de comptable,

qui l'ont si bien servi dans la guerre d'Espagne. 11 eut déjà l'occasion de dé-

ployer ce sentiment de justice et ce goût honorable de ponctualité dans la

commission de répartition du territoire conquis dans le Mysore , dont il fit par-

ti) Voyez la livraison du 15 novembre 1837.
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tie, el il revint en Angleterre, en 1803 , avec la réputation (riiomme intè{îre,

jointe à celle de général habile, qu'il avait surtout gagnée dans l'expédition

du Décan , à la meurtrière bataille d'Assye , où furent écrasés les Mahrattes.

Pour rendre justice au duc de Wellinglon, et la justice qui est due à son

principal mérite, qui est la fermeté avec laquelle il assujettissait à la discipline

les troupes placées sous ses ordres , il faut faire remarquer qu'il était loin de

disposer, en Espagne , des ressources qu'on lui supposait. Cette observation

pourrait aussi le justifier du reproche qui lui a été fait , de n'avoir pas pour-

suivi ses succès coranie il pouvait le faire, et de s'être montré en quelque sorte

inquiet d'une victoire quand il l'avait remportée. Il y avait de quoi être in-

quiet, en effet, avec des auxiliaires tels que les Espagnols et les Portugais,

qui haïssaient un peu plus les Anglais après une victoire qu'après une défaite,

et qui, à chaque retard de la solde ondes approvisionnements, menaçaient

leur allié d'une défection, comme s'ils avaient été de simples mercenaires, ou

comme si l'Espagne et le Portugal n'eussent pas été plus à portée de l'armée

française que l'Angleterre. Jusqu'à présent
,

j'avais cru que l'Angleterre avait

été pour l'Espagne un banquier exact et complaisant , et que son général

,

lord Wellington , n'avait à maintenir dans la ligne du devoir que des hommes
;'^ qui on n'avait laissé aucun prétexte de s'en écarter; mais il n'en a pas tou-

jours été ainsi, et on voit, par quelques-unes de ses plaintes au gouvernement

anglais, que l'or de l'Angleterre ne. coulait pas aussi abondamment sur le

continent que le disait le Moniteur. En même temps , lord Wellington avait à

lutter contre les ministres qui ,
jugeant mal la valeur militaire des points oc-

cupés par les troupes anglaises, croyaient faire des merveilles en envoyant

trente mille hommes à Walcheren et une armée en Sicile. La lettre suivante,

datée également du quartier général de Saint-Jean-de-Luz , donne, sous ce

pointde vue, une idée complète des rapports du général anglais avec son gou-

vernement. Elle a été adressée à lord Balhurst le 15 décembre 1813.

«J'ai reçu la lettre de votre seigneurie, du 10, et je vous prie d'assurer

l'ambassadeur de Russie que je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir dans

l'intérêt des armées alliées. Je suis déjà plus avancé sur le territoire français

qu'aucune des puissances alliées , et je crois que je suis mieux préparée

qu'elles à prendre avantage de toute occasion de nuire à l'ennemi , soit en con-

séquence de ma propre situation , soit en conséquence des opérations des ar-

mées alliées.

» Votre seigneurie est instruite, par ma dernière dépêche , de la nature et

de l'objet de mes opérations récentes, ainsi que de la position où nous sommes.

L'ennemi a considérablement diminué ses forces dans Bayonne, et il occupe la

droite de l'Adour, près de Dax. Je ne puis dire quelle force il a dans Bayonne
,

eî savoir si elle est assez réduite pour que je puisse détruire son camp retranché.

» Dans les opérations militaires , il y a des choses impossibles. L'une de ces

choses est de faire marcher des troupes dans ce pays après de longues pluies.

Je sais que je perdrais plus de soldats que je ne pourrais en remplacer, en fai-

sant camper les troupes après un si mauvais temps , et je serais coupable de

négligence et d'abandon de mes gens, si je commençais une opération après les

mauvais temps que nftus avons ici.
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n Eli ce <iui csl du tluïàlje des opcralions de l'armée , cela regarde le gou-

vernement et non pas moi. En jetant trente mille hommes dans la Péninsule
,

le gouvernement britannique a donné de l'oecupation , depuis quatre ans , à

deux cent mille Français au moins, et des meilleures troupes de Napoléon. 11

est ridicule de supposer que les Espagnols et les Portugais auraient résisté un

moment, si les forces britanniques avaient été retirées. L'armée employée pré-

sentement contre nous peut èlre de cent raille hommes, plus ou moins, en

y comi)renant les garnisons, et je vois, dans les journaux français, que

des ordres sont donnés pour la formation, à Bordeaux, d'une armée de cent

mille hommes. Est-il un homme assez insensé pour supposer que le tiers de ce

monde serait employé à combattre les Espagnols et les Portugais, si nous

nous retirions ? Il serait alors facile à Bonaparte de conquérir toute la Pénin-

sule.

>) Une autre observation que j'ai à vous soumettre , est que, dans une guerre

où chaque jour amène des crises dont les résultats intéressent le monde pour

des siècles, le changement de lieu des opérations de Tarraée anglaise mettrait

cette armée hors de combat pour quatre mois au moins, surtout si son nou-

veau terrain est la Hollande.

» Votre seigneurie remarque judicieusement que notre but à tous est de for-

cer Napoléon à la paix. Je commande à présent sur la frontière la plus vulné-

rable de la France, peut-être sur la seule qui soit vulnérable (1815). Si je puis

mettre vingt raille Espagnols en campagne, ce que je pourrais si j'avais de

l'argent et des approvisionnements pour la flotte, j'aurais la seule forteresse

qui soit sur cette frontière, si on peut la nommer forteresse, et cela dans un

court espace de temps. Si je pouvais mettre quarante mille Espagnols en cam-

pagne, j'aurais probablement mes postes sur la Garonne. Qui soutiendra que

Napoléon voudrait moins voir une armée dans une telle position que trente à

quarante mille Anglais occupés au siège d'une forteresse en Hollande? Si ce

n'étaient les ressouices d'hommes et d'argent dont je suis privé, et la réputa-

tion que je perdrais à tenter, en cet état, de telles choses, je procurerais la

paix en dix fois moins de temps que ne le feraient dix armées en Flandre. J'ai

lieu de croire qu'il y a en France un fort parti pour les Bourbons , et que ce

parli est prépondérant dans le midi delà France. Quelle diversion notre armée

ne peut-elle pas opérer dans ce cas , et quel sacrifice ne devons-nous pas faire

pour atteindre ce but ?

» C'est l'affaire du gouvernement , et non la mienne
,
que de disposer des

ressources de la nation, et je n'ai pas la moindre objection à faire à ce sujet.

Je désire, en tout cas, persuader à votre seigneurie que vous ne pourrez pas

pratiquer des opérations militaires en Espagne et en Hollande avec des troupes

anglaises, et il faut choisir d'avance l'un ou l'autre parti, si , comme je le

crois, et je ne pense pas me tromper, l'empire anglais n'est pas en état do

raaintenir deux armées en campagne. J'ai commencé la dernière campagne

avec soixante-dix mille Anglais et Portugais. En laissant aller les troupes alle-

mandes, en ajoutant ce que je pourrai rassembler de milices et les recrues por-

tugaises, je compte, cette année, tenir la campagne avec quatre-vingt mille

hommes ; mais ce n'est pas là toule la question. Si vous formez l'armée liano-
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vrienne , je n'aurai pas plus de cinquante mille hommes ou cin((uante-cinq

raille , si les blessés se rétablissent promplenienl.

» Je vous prie d'observer que , si vous étendez vos opérations aux autres

pays, le service souffrira dans toutes ses branches. Je ne voudrais pas me
plaindre ; mais, si vous jetez vos regards sur chaque branche du service, vous

verrez qu'elles sont déjà toutes entravées. Je n'ai pas entendu parler des vingt-

cinq mille effets d'habillements qui devaient arriver de Plymouth , et déjà nous

avions un déficit de trois mille pour l'année 1815. Sept mille huit cents effets

sont arrivés à la Corogne. Nous manquons absolument de capotes. La raison en

est que l'administration ne songe pas qu'en changeant de théâtre d'opérations,

les anciens effets ne sont pas suffisants , etc.

1) Les différents rapports que j'ai adressés à votre seigneurie appellent votre

attention sur le manque de provisions navales , et je vous prie de prendre con-

naissance de l'état et condition des vaisseaux des stations, exceptant ceux qui

vont et viennent d'Angleterre, état que l'amirauté fait connaître le l'^'' et le 15

de chaque mois. Vous verrez s'il y a ou non raison de se plaindre. Quel que soit

le nombre, je me plains de ce qu'ils ne sont pas suffisants pour faire le service.

Ce n'est certainement pas l'intention de l'amirauté.

» Votre seigneurie est maintenant instruite de l'état de nos ressources finan-

cières. Nous sommes accablés de dettes, et je ne puis sortir que rarement de

ma maison, à cause des créanciers qui m'assiègent publiquement pour deman-

der le payement de ce qui leur est dû. Quelques-uns des muletiers n'ont pas été

payés depuis vingt-six mois , et hier j'ai été obligé de leur donner des bons sur

la trésorerie pour une partie de leurs payements; autrement, il eût fallu re-

noncer à leurs services. Ces bills seront
,
je crois , immédiatement cédés, avec

une dépréciation de change , aux requins qui attendent ces gens à Passage et

dans cette ville , et qui profitent de la détresse publique. J'ai quelques raisons

de croire que les bruyantes réclamations qui ont lieu , se font à l'instigation de

marchands anglais. »

Il n'y a rien à ajouter à un pareil tableau , et quelques généraux de nos

grandes guerres vont bien rire en lisant les lignes où le général anglais se peint

au milieu des créanciers de l'armée, et se cachant dans sa maison pour échap-

per à leur poursuite. Mais il ne faut pas oublier le système du duc de Welling-

ton. Il avait à donner l'exemple à deux armées commandées par des officiers

qui eussent profité du moindre relâchement de leur chef, pour se porter aux

plus grands désordres. Des ordres du jour d'une rigueur presque excessive, où

quelquefois il flétrissait la conduite des officiers espagnols et portugais, avaient

imprimé une saine terreur à ses subordonnés. Sa conduite était sans doute

tracée par ces antécédents; mais il faut dire en même temps qu'elle était aussi

conforme à l'esprit d'équité qui a marqué partout en général les actes de son

commandemenl. On en a cité de curieux exemples.

Le duc de Wellington ne connaît pas l'enthousiasme. Il suffit de l'avoir vu

quelques moments pour se convaincre de celte vérité. L'inflexibilité de ses

traits se reproduit tout entière dans sa conduite, et on ne l'a jamais vu en-

traîné jusqu'à l'ardeur, même par le désir de faire dominer ses convictions.

Mais la raison parle en lui un langage si décisif, qu'il a rarement manqué le
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bul qu'il se proposait, soit en écrivant aux ministres , soit en prenant la parole

dans le parlement. C'est à ce point qu'à l'époque où l'on discuta un bill sur la

discipline de l'armée, bill qui fut précédé d'une enquête, le duc de Wellington

parla pour le maintien du châtiment du bâton dans l'armée anglaise, et en fil

probablement sentir la nécessité ,
puisque le parlement se rangea à son avis.

Celle pensée sèche, rude et ferme, qui triomphe du sentiment de l'humanité

la plus vulgaire, ce goût du devoir qui écarte, dans un homme doux et mo-

déré, tous les mouvements du cœur, oui garanti le duc de Wellington de toutes

les grandes fautes qu'il était facile de commettre dans sa situation. Il est vrai

qu'il s'est abstenu en même temps des actions éclatantes et héroïques; mais le

but de lord Wellington était marqué. Il devait concourir à l'accomplissement

d'une grande œuvre, commencée eu commun par l'Europe entière. Sa tâche a

été remplie avec toute l'habileté et la loyauté possibles. L'Angleterre a voulu

mettre le duc de Wellington en regard de Napoléon. Il est évident que Wel-

lington n'a jamais songé à se considérer comme l'antagoniste de Napoléon, et

on dirait même que c'est pour se montrer sous son véritable jour qu'il a publié

sa volumineuse correspondance. Celte publication
,
qui est faite pour flatter le

juste orgueil du duc de Wellington, est en même temps un acte de modestie.

A chaque page, on y voit l'hounète homme, le général prudent, l'observa-

teur (1), l'esprit intelligent qui embrasse les diverses faces des affaires, el juge

sainement de leurs résultats; on y reconnaît même l'homme d'État, le ministre

qui devait fournir plus tard une belle et honorable carrière politique; mais ou

y chercherait vainement le héros. Enfin, l'épigraphe choisie pour cette collec-

tion de dépêches se trouve bien justifiée; elle dit que ce monument sera plus

durable que l'airain, œre perennius. 11 survivra, en effet, sans nul doute,

dans l'esprit des hommes sensés , au bronze qu'on élève , sur une place de

(1) L'esprit d'examen et d'observation du duc de Wellington, particulièrement en

ce qui concerne l'armée, se reproduit dans tous ses discours et dans tous ses actes.

Aujourd'hui même , en lisant les dernières discussions du parlement anglais
, je re-

trouve cet esprit dans la réponse que lord Wellington vient de faire aux partisans du

système de la taxe uniforme des lettres. Lord Wellington prétend que la réduction du

prix du port à un penny n'augmentera pas la correspondance et le nombre des lettres

,

comme l'assurent les économistes de la chambre basse , et 11 cite , à ce sujet , ce qui

s'est passé dans quelques régiments. — « U y a peu d'années
,
je voulus essayer de ce

système, dit-il , et je puis assurer à leurs seigneuries qu'après avoir affranchi de toute

taxe les lettres des soldats de quelques régiments, il n'en est pas résulté la moindre

augmentation de correspondance. Dans un seul régiment , et c'était un régiment de

mille hommes , composé de montagnards écossais
,
qui passent pour des gens extrême-

ment attachés à leur lieu natal el à leurs familles , on s'est assuré que, pendant l'espace

de six à sept mois, soixante-trois ou soixante-quatre lettres seulement ont été écrites.

C'était le même nombre qu'auparavant. » — Le noble lord en conclut que la diminu-

tion de la taxe sera onéreuse pour le pays. Peut-être eût-il fallu considérer que les

soldats n'ont que peu de nouvelles à communiquer à leurs familles , et que leurs besoins

ne changent pas , tandis que le commerce tend sans cesse à augmenter ses relations dès

qu'on les favorise ; mais il eût fallu sortir du cercle des observations militaires, et lord

Wellington s'y lient volontiers.
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Londres, à lord Wellington, et qni le lepiésente sous les lauriers et dans la nu-

dité d'un demi-dieu des temps héroïques. Ce n'est pas ainsi nu que Chantrey ou

Wyatt devaient montrer au peuple anglais et à la postérité le général qui a

écrit ces lettres, dans lesquelles il déclare sans cesse que l'armée anglaise ne

peut vaincre que bien munie, bien couverte et bien chaussée; la seule inscrip-

tion qui conviendrait au piédestal est celle-ci : « Il a fait la guerre de manière

à pouvoir la recommencer avec avantage dans les pays où il a commandé. »

Leduc de Wellington se tenait si bien dans son rôle de général constitution-

nel; investi d'un commandement suprême, il se regardait tellement comme
chargé simplement d'une tâche ou grande ou médiocre, selon l'étendue des

ordres du gouvernement , selon les ressources qu'il plairait aux ministres de

mettre à sa disposition, qu'on le voit prendre son parti avec résignation, quand

ces ressources lui manquent. Dans ses idées d'ordre et d'hiérarchie, il semble

alors dire qu'il fera comme il pourra , ou que la chute de Napoléon ou son

abaissement ne doivent pas lui tenir plus à cœur qu'aux ministres du roi d'An-

gleterre , et que , si ceux-ci ne jugent pas à propos d'y mettre plus d'ardeur,

c'est à lui de les imiter, et de borner à son tour ses opérations. Au contraire

,

à la vue de la tiédeur du gouvernement, un héros, comme on l'entend, eût fait

ressource de tout : il eût outrepassé ses ordres , ou bien il eût perdu la tête.

Pour le duc de Wellington , il n'eût pas violé ce qu'il regardait comme les lois

de la guerre, même pour avancer le terme de la campagne; et, s'il eût fallu

autoriser le pillage d'une seule maison pour hâter la défaite de son ennemi

,

rien ne l'eût déterminé à donner un pareil ordre. Nous verrons plus tard, par

une de ses lettres, comment il s'appliquait à lui-même ces principes. En voici

une qui témoigne de la parfaite résignation qui accompagnait souvent son

extrême sollicitude pour les nécessités du service et de l'armée. Elle est adressée

de Lesaca, sur la frontière d'Espagne, à lord Bathurst.

a Milord, j'apprends de sir Thomas Graham, que le Sparroiv, arrivé d'An-

gleterre à Passage la nuit dernière, a fait voile le 10. Il a communiqué avec

le Président, entré en rade avec un convoi de fournitures pour les vaisseaux,

mais il n'a aucun renseignement sur l'accroissement des forces navales sur ces

côtes. Sir Thomas Graham m'informe, il est vrai, que lord Keith lui a dit avoir

demandé qu'une ligne navale fût envoyée devant cette côte; mais il n'avait pas

reçu de réponse, et rien n'est laissé à sa discrétion. Je veux donc mettre sous

vos yeux les inconvénients et les désavantages qui résulteront pour l'armée du

manque de forces navales.

« Les munitions de toutes sortes qui nous viennent de Lisbonne , des autres

ports du Portugal et de la Corogne, sont retardées par le manque de convois.

Le blocus maritime de Saint-Sébastien n'est pas observé du tout ; l'ennemi a

des communications constantes avec cette place par Saint-Jean-de-Luz et

Bayonne. Il y a introduit des vivres de toute espèce, un renfort d'artilleurs et

de sapeurs, et quelques officiers appartenant au service médical.

" Le fait des communications entre Saint-Sél)astien et les ports de France est

notoire à toute la terre, et le rapport sur l'assaut du 25 juillet, fait par le

général Rey, a été publié par les journaux français.

" Dans l'attaque de la place maritime . nous avons reçu peu d'assistance des
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troupes de nos vaisseaux , mais les forces navales sont trop faibles sur cette

côte pour nous donner le secours qu'il faudrait, cl nous en souffrons I)eaucoup,

Les soldats sont forcés de travailler, dans les transports, à déchariîer les vais-

seaux, parce que les mains manquent, et nous avons été ol)lis»';s de nous servir

(les bateaux du port de Passaffe, dirigés par des femmes, pour medre à (erre

les provisions et effets d'ordonnance. Ces bateaux sont légers, d'une faible

construclion, et un certain nombi'C s'en est perdu. Or le manque de bateaux

apportera de grands relards dans les opérations du siège, et les soldats sont

obligés de cbarger et de décharger ces bateaux, les femmes qui les dirigent

n'étant pas propres à ce tiavail.

n Mon opinion est que, si nous avons une force navale suffisante, nous de-

vons faire, le temps le permettant, une attaque du côté de la mer en même
temps qu'une attaque contre les remparts. Cette double attaque divisera l'at-

tention de l'ennemi, et préviendra beaucoup de pertes dans l'assaut, si elle

n'en assure le succès.

» J'appelle encore l'attention de votre seigneurie sur les avantages qu'il y
aurait à empêcher la navigation dite cabotage entre la Garonne, Bayonne et

Saint-Jean-de-Luz. L'ennemi serait alors obligé de se servir des transporis du

pays pour former ses magasins de l'Adour ; le rassemblement de ses provisions

serait retardé, la misère occasionnée par la guerre redoublerait, et en consé-

quence l'impopularité qui s'y attache, en France, augmenterait considérable-

ment. Mais les forces de cette côte, insuffisantes pour le siège de Saint-Sébas-

tien, suffiraient encore moins au blocus effectif des côtes entre la Garonne et

Bayonne.

» Je n'ai jamais eu l'habitude de troubler le gouvernement par des requêtes;

mais j'ai toujours pourvu au service de mon mieux, à l'aide de ce qu'on mettait

à ma disposition. Si donc les forces navales de l'Angleterre ne peuvent être

portées à plus d'une frégate et d'un petit nombre de bricks et cutters employés

au service des dépèches, pour coopérer avec l'armée au siège d'une place ma-

ritime dont la possession nous importe avant que la mauvaise saison ne com-

mence, je me contenterai et ferai jiour le mieux, sans secours; mais j'espère

que votre seigneurie me fera savoir positivement si je dois ou non compter sur

quelque assistance en forces maritimes. »

Une autre lettre , adressée du même lieu au général don Miguel Alava

,

prouve que ce n'était pas seulement contre la négligence et la mauvaise volonté

du gouvernement anglais que lord Wellington avait à lutter.

« Je suis fâché de vous informer qu'il n'est pas venu de bateaux dans le port

de Passage, pour les opérations du siège de Saint-Sébastien , et qu'il n'y a pas

de cartes du pays pour cette opération. Je ferai savoir à la population de ces

provinces que ses magistrats ne m'ont pas donné d'assistance , et ne m'ont rien

fourni de ce qui était nécessaire pour délivrer ce pays de l'ennemi. Je ferai en

outre connaître mon opinion sur cette conduite à toute l'Espagne.

» Voici une lettre que j'ai reçue de M. Dunmore au sujet du peu de secours

donné par la ville de Vittoria. Le peuple de cette ville et de ces provinces verra,

par expérience, la différence qu'il y aura si, par manque d'assistance, je suis

obligé de les abandonner à l'ennemi.

T(j3iE vu. 41
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« Voici encore un rapport que ,j'ai reçu de Bilbao, d'après lequel les inagis-

Irals ont refusé de nous donner la jouissance des couvents, pour établir nos

hôpitaux. Je vous prie d'observer que ces hôpitaux sont demandés pour les

officiers et les soldats blessés en se battant pour ce pays, et je pense qu'il faut

prendre des mesures pour obliger ces magistrats à accorder les secours qu'on

leur demande. Dans tous les cas, Je ferai en sorte que le pays tout entier con-

naisse leur conduite. »

Voilà pourtant un appel à l'opinion publicpie; mais c'est le sentiment de la

Justice blessé qui fait cet api)el. Lord Wellini;ton n'a peut-être jamais prononcé

le mot gloire, du moins on ne le trouve dans aucune de ses lettres. Les arrêts

,

le bâton ou la corde , lui semblent agir plus directement sur ses soldats que ce

vain mot; mais l'équité, comme les lois de la guerre, ne permettaient pas de

passer des magistrats par les armes ou de les faire pendre pour avoir refusé

de laisser convertir un couvent catholique en hôpital pour des blessés protes-

tants. Lord Wellington use du seul moyen qui lui reste, en api)elant sur eux le

blâme de leurs compatriotes. Quant aux mesures à prendre pour les contraindre

à changer de conduite, c'est à un général espagnol qu'il les projiose. Quelque

timide, quelque singulier que puisse paraître ce procédé d'un général en chef,

aux yeux de bien des gens, il est ceilain que lord Wellington en avait tiré une

grande force, et qu'il était ainsi parvenu à créer une sorte de tribunal de l'opi-

nion publique ou l'on craignait d'être cité. Mais il faut voir avec quelle mesure

il se sert de ce moyen, et comme il en use consciencieusement. La lettre sui-

vante, écrite de Lesaca quelques jours après celle qu'on vient de lire, en est un

exemple curieux. Elle s'adresse au ministre de la guerre, â Cadix :

« Monsieur, — dans la dépêche que j'ai adressée â Votre Excellence , de

Osliz, le ô juillet, je vous ai dit que le général Ckuisel avait passé l'Ebre à

Tudela, le 27 juin, « pero infoiiiuido por el alcade , de hallarse nuestras

tropas en el caniino , inniediatainente lo repaso , y se dirifjio A Zaragoza. «

Connaissant le degré de calomnie qui agit dans les guerres de révolution
,
je

n'aurais pas écrit ce qui est là-dessus, si je n'avais été sûr que je pouvais me
fier aux informations que j'avais reçues, lesquelles furent à peu près comme
elles paraissent dans les papiers inclus; mais ces papiers prouvent de la ma-

nière la plus claire que j'ai été trompé, que le rapport qui m'a été fait était

fondé sur une calomnie, et que la personne qui l'a dite en a été convaincue,

et a confessé la fausseté de ses allégations. Dans ces circonstances , Je ne peux

l)as rendre justice à la réputation de l'alcade de Tudela trop tôt, ni d'une ma-
nière trop publique, et Je prie Votre Excellence de demander permission à la

régence de faire insérer dans la gazette cette lettre et les papiers inclus. »

Les traits de caractère, sinon de génie, el d'un caractère toujours élevé,

abondent dans les dépêches de lord Wellington. A mesure qu'on avance dans

cette lecture, sa physionomie se complète. Ici il se plaint de la prodigalité

d'hommes qui distingue tous ses adversaires, les généraux de l'armée fran-

çaise, et il se montre lui-même aussi économe de ses munitions que du sang

de ses soldats, en disant qu'une certaine bataille, qu'il ne nomme pas parce

fju'un officier anglais qu'il .faudrait nommer aussi s'y est montié négligent, est la

seule où les troupes sous son commandement ont brûlé inutilement de la poudre.
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Ailieiii'sil explique Ioii<ïiieinent par quelles filières successives et sous (juel con-

trôle a lieu le dénombrement des morts, des blessés Anglais sur les champs de

bataille, ainsi (jue celui des prisonniers et du butin faits sur l'ennemi, et il dé-

raonlre (ju'il est imi)ossiI)Ie, même au général en clief, d'altérer ces rapports,

tant lord Wellington craint d'être taxé d'exagération. Plus loin, ce sont toutes

sortes de lettres et de billets, en différentes langues, jus(iu'en langue basque,

en réponse ù tous ceux ((ui lui adressaient leurs réclamations, même aux plus

obscurs d'enlre eux. Aux uns il recommande de se plaindre dès (jue le dégât a

été commis par ses soldats , de le faire constater, de dire quels soldats
, quelles

divisions ont fait le mal , d'indiquer le jour, la semaine, afin qu'on puisse faire

restituer et punir, car autrement les recherches seraient trop difficiles; aux

autres il écrit qu'on ne peut tout à fait éviter les inconvénients qui sont la con-

séquence delà présence d'une grande armée, et en même temps il leur envoie

des commissaires pour recueillir les preuves des dommages qui ont eu lieu et

les faire estimer. 11 y a même un certain bourgeois de Saint-Jean-de-Luz ou de

Siboure, qui, ayant écrit au généralissime de trois armées en campagne, pour

le prier de s'informer du sort de sa jument et de son fusil dédiasse, qui ont

disparu au milieu des désordres produits parle passage des divisions anglaise,

portugaise et espagnole, reçoit la lettre suivante , écrite eu français
,
pour plus

de courtoisie.

« Au quartier général , 2 avril 1814.

» Monsieur,

» J'ai reçu vos deux lettres relativement à votre jument et à votre fusil, et

,

ayant fait toutes les perquisitions possibles, je suis fâché de vous dire que je

ne trouve ni l'une ni l'autre.

» Je vous serai bien obligé si vous voulez m'envoyer au quartier général la

personne qui sait où est la jument, et aussi la personne qui connaît celui qui a

pris le fusil. Elles peuvent venir en toute sûreté , et je vous promets que , si vos

propriétés peuvent se trouver, elles vous seront rendues.

» J'ai l'honneur d'être, etc.

» Welusgton. »

Je ne sais quelle impression produira cette simple lettre de six lignes sur

ceux qui la liront; mais, pour moi, j'en suis encore à me demander ce qui

l'emporte dans ce petit écrit, ou plutôt ce qui l'a dicté, la bonhomie ou l'es-

prit, j'entends l'esprit d'organisation et de conduite.

D'un autre côté, lord Wellington écrivait à don Manuel Freyre cette lettre
,

également en français :

« Mon cher général
, je vous envoie une plainte , et j'en reçois une pareille à

chaque heure du jour ( il répondait à toutes). Je vous prie de me faire dire s'il

n'y a pas moyen de mettre fin à un mal qui détruira votre armée et la nôtre

aussi. Je sais que cela peut s'empêcher, si les officiers en prennent la peine. Je
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vous prie d'y appeler leur attention et de faire la recherche des sacs, etc., de

leurs soldats, et de leur ôter tout ce »iui n'y devrait pas être , comme de faire

l'appel des compagnies à chaque heure du jour et de la nuit. Je suis hien fâché

d'être obligé de prendre des mesures plus sévères, mais il faut arrêter les dés-

ordres , coûte que coûte. Je suis vraiment peiné sur ce sujet. Je fais tout en

mon pouvoir pour l'armée espagnole, et je ne peux pas faire conduire ses sol-

dats comme les autres. «

Les efforts que faisait lord Wellington pour mettre l'ordre dans la guerre et

maintenir les lois de la discipline, avaient presque toujours des résultats satis-

faisants , et , en Espagne , il lui était arrivé souvent, sur des plaintes suffisam-

ment spécifiées, de découvrir les coupables au milieu d'une division , et de les

faire punir, après leur avoir fait restituer leur butin; cette tâche n'était cepen-

dant pas facile. Aussi écrivait-il au général Giron : « Je commande les plus

grands coquins de toutes les nations du monde, et il faut une main de fer pour

les tenir en ordre, et toute espèce d'informations pour les découvrir. »

Il est vraiment intéressant de suivre, dans les dépêches du duc de Wel-

lington , les dispositions qu'il prenait en entrant en France, et qui sont toutes

la conséquence des principes émis dans les lettres que j'ai déjà citées. Ayant

rencontré , au moment de passer la frontière, quelques soldats qui revenaient

d'Olagne ivres et chargés de butin, il se hâte d'écrire au lieutenant général sir

John Hope, qui commandait cette division, que, fût-on quatre fois plus nom-

breux, on n'aurait aucune chance de pénétrer en France, si on ne pouvait em-

pêcher les soldats de piller, et en même temps il adresse d'Irurita, à l'armée,

un ordre du jour où il lui expose , 1" qu'il doit appeler son attention sur la dif-

férence qu'il y avait entre ses rapports avec les peuples d'Espagne et de Portugal

et ceux qu'elle aura avec la population à lafpielle elle va avoir affaire aux fron-

tières de la'France; 2" que les généraux et officiers doivent s'appliquer à entre-

tenir des communications régulières et constantes avec les corps sous leurs

ordres, et à empêcher les soldats de s'écarter de leurs camps et cantonnements;

5° qu'il entend par-dessus tout que les habitants soient bien traités , et qu'on ne

porte pas atteinte à leurs propriétés particulières; 4" que l'armée ne doit pas

oublier que les nations alliées sont en guerre avec la France, uniquement parce

que le chef de la nation française ne veut pas accorder la paix et veut les sou-

mettre à son joug, et que les maux soufferts par l'Espagne et le Portugal dans

l'invasion de ces deux pays ont été causés par l'indiscipline des soldats
,
par

leurs cruautés encouragées et autorisées par leurs chefs. Or se venger de ces

actes sur les habitants paisibles de la France serait une conduite odieuse et

inhumaine, et ce serait en même temps porter gravement atteinte aux intérêts

des armées alliées, et provoquer des représailles semblables à celles qui avaient

eu lieu en Espagne. En conséquence, il établissait un commissariat pour les

vivres et provisions , et il obligeait toute l'armée à se soumettre aux ordres

donnés à ce sujet. — Il y a, dans ce seul volume de correspondance, plus de

cent lettres sur celle matière, et il est difficile, à moins de les lire toutes, de

se faire une idée des soins minutieux donnés par le général en chef à ce qu'il

regardait comme une des mesures les i)hîs importantes de son administration.

Mais ce sentiment de la propriété va si loin dans l'esprit de lord Wellington,
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qu'il le porte quelquefois à méconiiaitre le droit de la guerre , el à en refuser

l'exercice aux autres. C'est ainsi que, par une lettre qu'il écrit de Véra au gé-

néral d'Espagne qui assiégeait Painpelune, il lui commande de déclarer aux

assiégés (|ui avaient pratiqué des mines dans le fort pour le faire sauter,

qu'une telle tentative serait considérée par lui comme un désir de nuire à la

nation espagnole et d'attenter à sa propriété ; en conséquence , si pareil fait

avait lieu, le général assiégeant avait ordre de ne donner ni capitulation, ni

grâce quelconque, et de faire passer par les armes le gouverneur, tous les offi'

ciers et sous-officiers et un dixième des soldats !

Heureusement, de pareils ordres de la part de lord Wellington sont rares,

et de tous ceux qu'il donne chaque jour aux généraux espagnols, je n'en re-

trouve pas un seul qui ait ce caractère de dureté et de passion. En général

,

lord Wellington laissait peu à faire aux officiers sous ses ordres, et sa vigi-

lance les suit partout. On n'élève pas une palissade, on ne construit pas une

redoute, qu'il n'assiste lui-même à l'opération, ou qu'il ne vienne la rectifier;

et quand il est occupé ailleurs, il la juge de loin de son œil exercé, comme
dans ce fragment de lettre au général Giron , au sujet d'un ouvrage de fortifi-

cation qu'il avait fait faire sur la hauteur en arrière d'Échalar :

<< Si vous finissez la redoute sur le plan que vous avez commencé, il faudrait

faire une opération majeure pour regagner Je Puerto d'Échalar , en cas que

nous fussions jamais dans le cas de l'abandonner pour le moment, afin de ma-

nœuvrer sur la droite ou sur la gauche, parce que le flanc droit de la redoute

et son derrière regardent exactement les deux points d'où il faut venir pour

attaquer le Puerto, si l'ennemi l'avait en sa possession. Ce que je vous conseille

donc, c'est de faire les deux flancs de votre ouvrage ou d'abattis ou de palissa-

des , et d'étendre la ligne qui regarde vers le Puerto
,
prenant garde toujours

qu'elle ne soit , de nulle manière, une défense pour ceux qui pourraient avan-

cer du côté d'Échalar.

A la fin, cependant , cette inépuisable activité qui lutte tantôt contre les len-

teurs du gouvernement anglais, tantôt contre les désordres de l'armée, et

toujours contre la haine et les calomnies du gouvernement espagnol , se rebute

et se lasse. Lord Wellington, irrité d'un manifeste publié avec l'agrément du

gouvernement espagnol, où l'on flétrit la conduite des officiers alliés lors de

l'assaut de Saint-Sébastien, donne sa démission qui est acceptée par la régence,

et garde seulement le commandement des troupes anglaises. Mais les ordres

du gouvernement anglais l'obligent bientôt à reprendre le commandement en

chef des forces alliées , et on le voit recommencer avec la même patience sa pé-

nible lâche. Aussitôt après celte affaire, Pampelune fut évacuée par les trou-

pes françaises , el le duc de Wellington entra dans le département des Basses-

Pyrénées. Sa première proclamation est du l" novembre ]81ô; la voici :

« En entrant dans votre pays
,
je vous annonce que j'ai donné les ordres les

plus positifs, dont il y a ci-dessus la traduction, pour prévenir les malheurs

qui sont ordinairement la suite de l'invasion d'une armée ennemie, invasion

(jue vous savez être la conséquence de celle que votre gouvernement avait fait

de l'Espagne. — Vous pouvez être assurés qiie je mettrai à exécution ces or-

dres, et je vous prie de faire anêler et conduire à mon quartier général ton»
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ceux qui vous font du mal. Mais il faut que vous restiez chez vous , el que vous

ne preniez aucune part dans les opérations de la guerre dont votre pays va de-

venir le théâtre. »

De nombreuses circonstances avaient facilité les progrès de lord Wellington,

et lui avaient ouvert la route de nos provinces. Ces circonstances sont bien

connues; mais, en lisant les proclamations où le général anglais dispose en

maître de notre sol, j'éprouve le besoin de les retracer en deux mots. Des or-

dres mal conçus avaient été donnés après la campagne de 1812 , et trois fau-

tes, la dispersion, en cantonnements très-éloignés les uns des autres , de

l'armée française en Portugal, l'envoi de la cavaleiie du général Montbrun en

Aragon, le départ pour Pampelune de la division du Nord , commandée i)ar le

général Dorsenne, avaient laissé le champ libre au général ennemi. Lord Wel-

lington profita de cet état de choses pour se présenter devant Ciudad-Rodrigo

dont la garnison fut forcée de se rendre, puis devant Badajoz dont la garnison

eut le même sort , sans que les généraux des aulrps corps eussent fait la moin-

dre démonstration pour défendre ces deux importantes conquêtes. La guerre

de Russie avait forcé Napoléon à retirer de l'Espagne ce qui restait de sa garde,

les belles légions polonaises et les débris de sa cavalerie légère. Cependant le

maréchal Soult tenait r.\ndalousie avec quarante-cinq mille hommes; le maré-

chal Marmont était à Salamanque avec un corps d'armée aussi nombreux, et

le général Souham occupait la VieilleCastille avec douze mille hommes. Dans

la Manche , sur le Tage , à Madrid , le roi Joseph avait sa garde el l'armée du

centre ; le maréchal Suchet était maître de l'Aragon et du royaume de Valence.

Malheureusement, en présence de l'ordre , de la rigidité, de la discipline et

d'une direction unique, qui se trouvaient dans le camp de lord Wellington,

nos maréchaux étaient en rivalité constante sous le commandement fictif du

roi Joseph , et on les voyait plus occupés les uns des autres que de l'ennemi.

Toutes ces dépêches de lord Wellington, ces ordres détaillés, ces recomman-

dations répétées, qu'on peut maintenant parcourir, donnent la clef de ses suc-

cès. En voyant la constante abnégation qu'il fait de lui-même , on comprend

enfin comment il a triomphé de ces grandes réputations militaires, de ces gé-

néraux tant occupés de leur personnalité. Si seulement deux de nos généraux

avaient pu s'entendre dans l'intérêt de la patrie, dix fois lord Wellington, en-

touré de trois ou quatre armées françaises, répandues, il est vrai, sur une

vaste étendue de pays, eût été coupé, enveloppé el détruit avec toute son

armée, malgré tout l'appui que lui donnaient le gouvernement el le peuple

espagnols. Mais quand le roi Joseph , craignant pour le corps du maréchal

Marmont , vers lequel se dirigeait lord Wellington, envoyait à l'un de ses col-

lègues l'ordre de se porter en avant , celui-ci ne faisait maicher que des forces

insuffisantes, et souvent dans une autre direction que celle qui lui était indi-

quée. Quant au maréchal Marmont , son malheur, — et il faut bien croire à ces

influences funestes, puisque tout le talent militaire, l'instiuclion immense,

l'inliépidilé et le coup d'oeil parfait du duc de Raguse ne l'ont pas préservé de

ses défaites, — son malheur constant le suivait en Espagne, et sa brillante

valeur, trahie par l'impétuosité irréfléchie de ses généraux de division, le

perdit h Salamanque. Dès ce moment, l'Espagne , on pourrait dire l'empire,
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fut pordii pour Napoli'on. L';iI);iih1oii dt- Madiid el de loiile la NoiivelIfCas-

(ille , l'iH'aciialioii de rAïuialoiisic, la peiledes travaux ôievés fl Cadix, furent

les premiers résultats de la bataille de Salamancpie, et il ne fut |)as donné au

maréchal Soult, qui se trouvait plus lard à la tète de (pialre-vingt mille hommes
sur la Termes, de venyer les armes françaises. Lord Wellinglon. favorisé i)ar

un affreux ora^je, échajjpa à la bataille que lui offrait le duc de Daîmatie, et

bientôt l'insurreclion de toute l'Espagne et le débarquement de nouvelles forces

anglaises à Alicante rendirent nos affaires désespérées. Lord Wellington se

trouva alors en mesure de prendre l'offensive, et la dernière faute que l'on

commit en acceptant une balaille dans la mauvaise position de Villosia acheva

de le rendre maîlre des événements. Après celle alfaire, l'armé française n'eut

plus d'autre position militaire que sur les Pyrénées. On sait comment Napo-

léon
,
qui es|)érait jusqu'alois pouvoir (irer des renforts de la Péninsule, vit

tout à coup ses frontières découvertes, et appela en liâte vers lui le maréchal

Soult, qu'il nomma son lieutenant général en Espagne , en remplacement du

roi. Il était troj) lard , et le maréchal ne put réparer , dans celle position su-

prême et désormais incontestée, les désastres auxquels, il faut bien le dire,

avaient contribué les passions jalouses de nos maréchaux. S'il eût été seul chef

des armées françaises en Espagne dès le commencement de la campagne , le

maréchal Soult eût sans doute résisté à lord Wellington, et il eût donné une

autre face à cette guerre ; mais le roi Joseph n'avait pas assez d'ascendant

pour se faire obéir, et le maréchal Jourdan
,
qui commandait sous ses ordre?,

n'exerçant pas le pouvoir en son propre nom, ne pouvait dominer, comme il

l'eût fallu, les chefs des différents corps d'armée employés en Espagne. Le

maréchal Soult, je le répète, fut investi trop tard du commandement. Les riva-

lités des généraux les avaient déjà compromis vis-à-vis les uns des autres , rt

l'armée n'avait que trop suivi cet exemple d'indiscipline. Lord Wellington
,

seul chef des forces combinées de l'Angleterre, du Portugal et de l'Espagne
,

était au contraire dans une situation favorable ; et, bien que tracassé par le

cabinet anglais et parle parlement, bien qu'assailli de réclamations de la part

de ses alliés , rien de sérieux ne s'opposait à l'exécution de ses ordres. Ajoutons

que l'amour-propre ne joua jamais le moindre rôle dans ses déterminations,

que sa personnalité, toute grande (pi'elle fût , s'effaça en toutes choses , et l'on

comprendra iju'il a pu triompher d'un général plus renommé que lui, et jus-

tement renommé
,
je le dis sans crainte d'être démenti, même par le duc de

Wellington.

Nous voilà revenus au moment où furent écrites les différentes lettres que

j'ai citées, par lesquelles lord Wellington défendait le pillage , et prenait des

mesures pour punir les coupables. C'est alors qu'il écrivait à tous les chefs

sous lesquels servaient ces pillards espagnols .- «Je ferai l'.endre tous ceux que

j'attraperai. » Pour la vingtième fois, il reprend la plume sur cette matière :

a Je ne viens pas en France pour la piller, écrit-il au général don Emmanuel

Freyre
;
je n'ai pas fait tuer et blesser des milliers d'officiers et de soldais peur

que les restes des derniers puissent piller les Français. J'ai vécu assez long-

temps parmi les soldats, et j'ai commandé assez longtemps les armées pour

savoir que le seul moyen efficace d'empêcher le pillage , surtout dans les ar-
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mées composées de différentes nations, est de faire mettre la troupe sous les

armes. La punition ne fait rien, et d'ailleurs les soldats savent bien que, pour

cent qui pillent, un est puni, au lieu qu'en tenant la troupe rassemblée, on

empêche le pillage, et tout le monde est intéressé à le prévenir.

» Si vous voulez avoir la bonté de demander à vos voisins les Portugais et les

Anglais, vous trouverez que je les ai tenus sous les armes des journées entières,

que je l'ai fait cinq cen!s fois, non-seulement pour empêcher le pillage, mais

pour faire découvrir par leurs camarades ceux qui ont commis des fautes

graves
,
qui sont toujours connus du reste de la troupe. Jamais je n'ai cru que

cette disposition était d'aucune manière offensante pour les généraux el les

officiers de l'armée
;
jamais, jusqu'à présent, elle n'a été censée telle, et je vous

prie de croire que, si j'avais quelque motif de censurer la conduite des géné-

raux ou des officiers
,
je le ferais avec la môme franchise que j'ai donné ces

ordres que je crois les meilleurs pour empêcher le pillage.

« Je n'ai pas donné de tels ordres aux troupes espagnoles en Espagne, parce

que c'était leur pays , et je connaissais bien la nécessité où était tout le monde;

mais je le faisais tous les jours avec les autres. Après cette explication que je

vous prie de faire connaître aux généraux de l'armée espagnole, j'espère qu'on

ne croira pas désormais que j'aie l'intention d'offenser qui que ce soit; mais il

faut que je vous dise que , si vous voulez que votre armée fasse de grandes

choses, il faut bien se soumettre à la discipline , sans laquelle rien ne peut se

faire, et il ne faut pas croire que chaque disposition est une offense. »

L'affaire du libelle inséré dans le Duende occupe encore lord Wellington

après son entrée en France , el, dans une lettre à son frère, sir H. Wellesley,

il l'attribue au ministre de la guerre, en Espagne, qu'il nomme militairement

the fjreatest ofall blackguards ; mais le ressentiment de lord Wellington tient

à ce que ce libelle a attaqué sir Thomas Graham et les officiers de son armée.

Pour lui, il n'y était pas même désigné , et on peut le croire quand il déclare

qu'il n'eût pas songé un moment à se venger d'une injure personnelle. Mais

bientôt des intérêts d'une plus haute importance viennent occuper lord

Wellington.

A peine les armées étrangères eurent-elles touché le territoire français, que

tous les mécoiilents s'agitèrent, et que les partisans des Bourbons
,
qui avaient

repris espoir depuis les désastres de nos armées
,
parcoururent les parties du

pays occupé par l'ennemi , et cherchèrent à entraîner la population. Les pre-

mières manifestations qui eurent lieu ne témoignèrent que du désir de voir se

terminer les longues guerres dont les résultats pesaient si cruellement en

France. La plupart de ces manifestations avaient, il faut l'avouer, un carac-

tère peu national, et les lecteurs français trouveront de tristes pages de ce genre

dans la collection des dépêches du duc de Wellington. J'y lis l'adresse suivante:

« Monseigneur, les notables des communes de Saint-Jean-de-Luz et de Siboure

se présentent devant votre seigneurie pour lui exprimer la reconnaissance de

tous les habitants pour la faveur qu'ils ont de la posséder parmi eux. Une guerre

affreuse fait gémir en secret toute la France, qui n'a d'autre désir, d'autre

besoin que la paix. Nous savons, monseigneur, que tous vos soins ne tendent

qu'à atteindre ce but. Puissiez-vous réussir dans un si noble projet! Vous aurez
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des droits à la reconnaissance de l'univers, et nous ne cesserons d'adresser des

voeux au ciel pour qu'il dnignc conserver longlemps un héros aussi grand que

sage.» — Lord Wellington a délicatement siipinimé les signatures.

Je passe vite sur ces adulations, pitoyables effets de la peur ; mais je ne puis

passer sous silence d'autres pièces non moins aflligeantes pour nous, et je

m'arrêterai un moment à quelques lettres dont la suscription porte le nom d'un

homme de qui on peut dire qu'il a employé la dernière partie de sa vie à faire

oublier le patriotisme de sa jeunesse et les éclatants servicesqu'il avait rendus à

son paj's. C'est nommer le général Dumouriez.

Dumouriez avait ciiiquante ans lorsque la révolution éclata. Avec une àme

active , des connaissances étendues, avec le génie de la science et de la guerre,

accompagné d'une sorte de souplesse et d'amabilité qui devait le faire réussir,

il n'avait pas su s'élever au-dessus du rang des subalternes. Mêlé aux affairesde

la Corse, il y avait montré une grande sagacité; chargé plusieurs fois de mis-

sions difficiles, il s'en était tiré avec honneur ;
investi d'un commandemant eu

Normandie, il avait montré, dans les travaux de Cherbourg , un rare esprit

d'organisation ; cependant il était resté en arrière , et se trouvait, vers la fin

du règne de Louis XYI , l'humble et obscur collaborateur du ministre de la

guerre. La marche rapide que |)rit alors la révolution le mit bientôt en première

ligne, et son esprit , si longtemps contenu dans les situations inférieures, prit

son essor. Devenu ministre , Dumouriez rêvait déjà les grands projets que

réalisa Napoléon. Il voulait étendre la France aux Alpes, au Rhin, aux Pyré-

nées, à la mer. Dumouriez avait embrassé avec sincérité le régime de la consti-

tution. Franc, ouvert , si)irituel, sa présence au pouvoir sembla un moment

annoncer un meilleur avenir. Reconnaissant de la confiance que lui avait

montrée Louis XYI, il sut cependant encourir les raécontentemenls de la famille

royale, en insistant sur l'accomplissement des devoirs constitutionnels du loi.

Respecté dans l'assemblée législative à cause de son éloquence facile , de son

sang-froid, de ses talents militaires, il eut le noble courage de se perdre en

combattant son collègue Roland , dont il partageait l'opinion, mais qui avait

divulgué, dans l'intérêt de sa popularité, les secrets du conseil. Plus tard, Du-

mouriez sauva la France, et chassa les étrangers de notre sol. Ainsi , pendant

vingt-cinq ans et plus, on avait vu Dumouriez fidèle à la patrie, à l'honneur,

épris d'amour pour la France, travaillant, encore obscur et dans sa jeunesse,

A la fortifier, et plus tard , dans son âge mûr, on le vit à la tête du gouverne-

ment, encore uniquement occupé de sa grandeur et de sa gloire. L'horreur que

lui inspirèrent les excès de la révolution l'entraîna dans une faute qu'il ne cessa

dès lors d'aggraver jusqu'à la fin de sa vie. A'oulant tout à coup terminer des

désordres et des crimes qui épouvantaient l'honnêteté de son âme, Dumouriez

crut que le but légitimait les moyens , et l'indignation , les sentiments les plus

uobles, lui firent commettre l'action qui a justement terni sa mémoire. Dumou-
riez a souvent essayé, dans l'émigration, de justifier sa conduite; ses écrits

avaient produit une certaine impression sur les esprits indulgents qui faisaient

la part des circonstances cruelles où il s'était trouvé, de l'injustice éclatante

qu'il avait subie au moment même où il assurait l'indépendance de son pays
5

mais les révélations qui ont eu lieu successivement, depuis quelques années, ne
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permeKenl pas d'absoudre Diiaiouriez, et de pardonner au vainqueur do Jem-

mapes le mal qu'il a lenlé de faire à la France. 11 n'est pas de jour, en effet, où

la haine que Dumouriez avait conçue contre les différents gouvernements de

la révolution, et dans laquelle il enveioi)pait son pays , ne se révèle par quelque

circonstance nouvelle. Dans nos différentes guerres, il était rare que nos troupes

s'emparassent des caissons d'un général ennemi, sans trouver dans ses papiers

une correspondance avec Dumouriez, ou quelque |)lan du général émigré, pour

détruire nos forces et hâter l'invasion. Comme il y avait de la vertu et de la

grandeur antiques dans les premières années de Dumouriez , il y avait de la

haine et de la colère antiques dans sa vieillesse irritée. S'il n'a pas joué le rôle

de Coriolan, ou du moins celui du général Moreau, dans la guerre de l'invasion,

c'est que son grand âge ne lui a pas permis de paraître sur les champs de ba-

taille ; mais sa pensée y était, et, de Londres , il correspondait activement avec

les chefs des armées ennemies. Ceux-ci lui annonçaient aussi régulièrement

nos défaites, et le recueil des dépêches de Wellington renferme un certain

nombre de pièces de ce genre, parmi lesquelles je choisis cette remarquable

lettre. Elle est en français :

« Mon cher général , il y a longtemps que je ne vous ai écrit , et j'ai devant

moi vos lettres jusqu'au l"^"^ novembre, auxquelles je n'ai pas répondu. Je vous

suis obligé pour vos nouvelles d'Allemagne, et vos réflexions sur les événements

de ce côté-là. J'ai les nouvelles du général Stewart jusqu'au 19 octobre, et

celles de Bonaparte jusqu'à son arrivée sur le Rhin. Je respecte la facilité et

l'habitude de marcher qu'ont les troupes françaises, mais je ne veux pas croire

que les troui)es battues à Leipzig, qui avaient quitté Erfurt le 25, aient pu

arriver en assez grand nombre pour se battre contre 7,000 Autrichiens et Bava-

rois sous le général de Wiède à Hanau. Ainsi je crois que Bonaparte est arrivé

avec sa garde, quelque cavalerie et artillerie , et les plus forts du reste de son

infanterie , les autres ayant été abandonnés comme en poste, n'étant peut-être

pas suivis de très-près, et que le gi-néral de Wrède lui a donné un pont d'or,

n'ayant pas cru possible de lui faire une résistance de fer. AoiL"» mes spécula-

tions sur les dernières affaires en Allemagne. Mais il est possible que le bulletin

sur les affaires du 29 et du 50 soit entièrement faux , et que l'armée française

soit, comme on le dit, entièrement détruite.

» Vous aurez vu les rapports sur nos dernières affaires ici, depuis lesquelles

nous sommes entièrement arrêtés par les pluies , et absolument embourbés.

D'ailleurs, les terrains sont remplis d'eau , et j'ai été bien aise de pouvoir can-

tonner l'armée, qui , sans exception des Espagnols , est plus en état de faire

une campagne d'hiver qu'aucune armée que j'aie jamais vue.

>^ La Catalogne m'a donné bien des mauvais moments pendant l'automne , et

j'ai bien souvent pensé à y aller.

» Peut-être que , si je regardais seulement l'EsjJagne , ou même si je voyais

les affaires sous un aspect militaire seulement , j'aurais dû y aller, parce qu'il

n'y a pas de doute que Bonaparte tient en Catalogne, et tiendra les facilités

pour rentrer en Espagne. Je dis peut-être fStvce que, dans ce diable de pays,

où j'ai fait la guerre pendant cinq ans, j'ai toujours trouvé, comme voire

Henri IV, qu'avec de petitcR armées on ne faisait rien, et qu'avec de grandes
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armées on mourait de faim ;
ot je sens qu'avec les moyens que j'ai, et le temps

que je pourrais y donner, je ne pourrais pas établir les choses comme elles

devraient être pour tenir en campajjne les forces que nous y avons, et que nous

pouvons y introduire. D'ailleurs , il faut que l'armée purement militaire cède à

la poIiti(iue. .l'ai vu la marche des affaires en Allemagne ; et, malgré les revers

très-grands qui sont arrivés
,

j'ai cru voir les germes des succès très-considé-

rables qui sont depuis arrivés.

» Si Je ne me suis pas trompé, il est bien plus important aux alliés et à l'Es-

pagne même (jue je me porte en avant en France, au lieu de faire une guerre

désastreuse en Catalogue. Blême, en vue militaire, je dirai que, s'il est vrai

que Bonaparte ait passé du côté du Rhin , comme il le paraît, et que je le presse

aussi du côté des Pyrénées occidentales, il n'a pas les moyens de se renforcer

en Catalogne; et les forteresses tomberont d'elles-mêmes par suite des opéra-

tions ici ou ailleurs , et des blocus qui sont établis. Ainsi , tout considéré ,
je me

suis déterminé à porter la guerre en France de ce côté-ci, et j'ai en mon pou-

voir de la rendre vigoureuse autant que les circonstances le permettront. Je

crois et j'espère que je ne me suis pas trompé.

» Je vous envoie la proclamation que j'ai faite en entrant. Le pays ne nous

est pas contraire, les paysans ne nous font point la guerre; ils vivent très-con-

tents avec nos soldats dans leurs maisons ; les propriétés sont respectées, et , à

l'exception des Espagnols que j'ai envoyé cantonner en Espagne , on n'a pas fait

de mal.

» Je crois que nous approchons de la fin de la tyrannie la plus atroce et la

plus dégoûtante qui ait jamais atîligé le monde, et que, si nous avons une

autre campagne, il y aura des révolutions plus importantes pour le monde

qu'aucune de celles qui sont arrivées. »

Heureusement ou malheureusement peut-être, les destinées de la France ne

dépendaient pas des conseils de Dumouriez. La grandeur et le prestige de l'em-

pire avaient disparu, et il ne restait plus que la tyrannie impériale, quand

lord Wellington écrivait au vieux fugitif du camp de Bruille la lettre qu'on

vient de lire. Au nord, Blucher passait l'Aisne, et , tandis que le général anglais

veillait à ce que les troupes sous ses ordres observassent une exacte discipline,

les généraux français , forcés de faire vivre leurs soldats de réquisitions sou-

vent irrégulières, s'efforçaient inutilement de rendre la guerre nationale. Le

fameux décret rendu à Fismes par iNapoléon avait, été fait en représailles des

déclarations des généraux ennemis
,
qui donnaient ordre de fusiller tous les

citoyens non enrégimentés qu'on prendrait les armes à la main. Napoléon or-

donnait à tous les Français de courir aux armes , de battre les bois , de couper

les ponts , de couper les rouies, et d'attaquer les flancs et les derrières de l'en-

nemi. Les populations ne faisaient plus depuis longtemps cause commune avec

Napoléon, et elles obéirent, non pas à ce décret , mais au sentiment de leur

conservation . en combattant l'ennemi sur les points où il se portait à des excès

et commettait des actes de pillage. On a vu quelles précautions prenait lord

Wellingtcm pour éviter ces désordres
;
cependant la conduite des trou|)es espa-

gnoles faillit causer un soulèvement général dans les campagnes, et le général

Mina eut même à soutenir plusieurs attaques sérieuses de la part des paysans
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basques. — « Demandez, écrivait lord Wellingîon au général Frej're en l'aver-

tissant de veiller à la sûreté de la division du général Morillo, demandez à Mina
la jolie manière dont les paysans de Baygorry l'ont attaqué par surprise dans

leur village, et vous verrez que l'inimitié des paysans n'est pas à dédaigner

quand les troupes sont en cantonnement. » Les proclamations mêmes de lord

Wellington avaient im caractère moins menaçant que celles des autres géné-

raux. Le fonds était le même , il est vrai. Sous prétexte de faire la guerre à

Napoléon seul et à son armée, on refusait aux liabilants des villes et des cam-
pagnes le droit de défendre le territoire national , et lord Wellington faisait,

comme Bliicher, fusiller ceux qu'on prenait les armes à la main. Le langage

différait toutefois , et la conduite de l'armée commandée par lord Wellington

ne faisait pas trop contraste avec ce langage. Le citoyen soumis (soumis, il

est vrai, à la dure nécessité de l'occupation de son pays par des troupes étran-

gères!) échappait à la brutalité soldatesque, et voyait ses propriétés respec-

tées. C'est par cette prudence et cette liabileté que lord Wellington ûl la con-

quête du midi de la France , si on peut appeler conquête une marche militaire

à travers le pays, qu'on n'effectua qu'en désarmant, à force déménagements,

i/i!e population guerrière dont les localités eussent favorisé les projets de résis-

tance. Mais n'est-ce donc rien pour un général que de comprendre toutes les

conditions du succès et d'y obéir ? Celte prochimalion que je trouve au milieu

des dépêches de lord Wellington montre combien sa modération adoucissait,

dans la forme, les mesures contraires aux droits des nations, que les puis-

sances alliées avaient adoptées.

« La conduite du peuple des villages de Bydarry et de Baygorry m'a fait la

plus grande jjeinej elle est différente de celle de tous les autres habitants du

pays , et ils n'ont pas le droit de faire ce qu'ils font.

» S'ils veulent faire la guerre, qu'ils aillent se mettre dans les rangs des ar-

mées; mais je ne permettrai pas qu'ils fassent impunément tour à tour le rôle

d'habitant paisible et celui de soldat.

» S'ils restent tranquilles chez eux, personne ne les molestera; ils seront,

au contraire
,
protégés comme le reste des habitants du pays que nos armées

occupent. Us doivent savoir que j'ai en tout rempli les engagements que j'ai

pris envers le pays ; mais je les préviens que , s'ils préfèrent me faire la guerre,

ils doivent se faire soldats et abandonner leurs foyers : ils ne pourront pas

continuer de vivre dans ces villages. »

)> Au quartier {jénôral , ce 28 janvier 1814 (1). »

Un événement qu'on pouvait prévoir, l'arrivée du duc d'Angoulême au quar-

tier général de Saint-Jean-de-Luz, sembla devoir changer la position de l'ar-

(1) Voici l'original de celte proclamation ; elle est en langue basque :

« lîaigorritar eta Bidarraïtarren eguiteco moldeac penaric haadiena eguin darot ;

n lieitce herritacoac ez beçala comportatcen dira
,
çuccn cz dutelaric horla eguitecolz

» bijoaz Frances arniadara.

X Ez (lut permetitucn içan ditcen gaur gnerlari , eta bihor jende baquezco. GuelJcric
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mée ennemie, et dès ce moment, où une diversion de ce genre devait exercer

dans les rai)|)orls de l'armée avec la nation nue inllnence favorable aux vues

de lord AVellinylon, nous allons recueillir, dans sa correspondance , de nou-

veaux et curieux ténioijînages de l'inexorable esprit de logique qui le dirige

dans toutes les actions de sa vie.

Le duc d'Angoulême arriva au quartier général anglais le ô février 1814.

L'armée austro-russe et toutes les troupes d'invasion du Nord avaient alors

affaire aux braves populations des déparlements de l'est, et les souverains

alliés, loin de croire A la possibilité de rétablir les Bourbons , arrêtèrent, le 25

du même mois, à Bar-sur-Aube, dans la chambre du général Knesebeck où ils

s'étaient réunis, qu'on s'efforcerait de conclure la paix avec Napoléon dans le

congrès de Châtillon. On sait aussi que le traité de Cbaumont, signé le 2 mars

entre l'Autriche , l'Angleterre, la Prusse et la Russie , n'admettait la possibilité

d'un changement de gouvernement en France que par ses articles secrets , et

que Napoléon avait jusqu'au 10 mars pour se déclarer explicitement sur le

projet des préliminaires de paix, présenté au duc de Vicence par les plénipo-

tentiaires des souverains alliés. Cependant, dès son arrivée au quartier général

anglais, le duc d'Angoulême adressa aux soldats du corps d'armée du maréchal

Soult une proclamation qu'il apportait avec lui. Lord Wellington l'ignora quel-

que temps, et ses rapports avec le duc d'Angoulême, connu sous le nom de comte

de Pradel qu'il avait gardé à la demande instante de lord Wellington (I), se bor-

naient à des billets que lui écrivait celui-ci pour faire connaître au prince la

situation de l'armée , ou lui donner quelques conseils. En voici quelques-uns :

« Monseigneur, j'ai l'honneur de faire savoir à votre altesse royale que je

suis obligé d'aller à la droite de l'armée , ce matin, d'où j'aurai l'honneur de

vous écrire. » — « Monseigneur, j'ai eu l'honneur de recevoir la lettre que

votre altesse royale m'a adressée par M. de La Rochejacquelein , et il aura

l'honneur de faire savoir à votre altesse royale que nous passâmes hier le gave

d'Oleron. Je souhaite que ce que me dit M. de La Rochejacquelein sur les né-

gociations de la paix arrive ; mais j'ai lieu de croire qu'on négocie toujours. En

tout cas , c'est à votre altesse royale à décider sur sa conduite , et pas à moi à

en raisonner. Je suis toujours convaincu cependant qu'il est dans les intérêts

de la famille de votre altesse royale de ne pas devancer l'opinion publique ni

la presser. A Arriverète, 23 février. « — « Monseigneur, j'ai l'honneur de faire

savoir Ji votre altesse royale que nous avons battu l'ennemi hier près d'Orthez,

et qu'il est en pleine retraite sur Bordeaux. Orthez, 28 février. »

» badautlez bere Etchelan , niliore ez ilitu bilhaluco ez penatuco ; aïteitic lanjjundiiac

n içaiien dira berlce herrietaloac beçala. Jaquin bcrale complitu ditulala lierriari

» aguindii diotoadan guciac ordean niri giieila nahi Ijadautet cjuin ; egiiin l)itoz sol-

» dadu , har betrate armac , eta ulz bere Elcheac.

B Cartier géiiéraléan , 28 Urllieliastearen 1814. »

(1) The duc d'Angoulême arrived hère yesterday morn'my , and I hâve prevailed

upon hiin to remain ivith his /'eigncd tille o/'comlc de Fradcl, — Lettre au colonel

Bunbury, du 4 ftvrier IBM.
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Bientôt les démonstrations du duc d'Angoulême et du petit nombre de per-

sonnes qu'il avait autour de lui , viennent altérer ces rapports, et les lettres de

lord Wellington prennent un autre caractère. Lord Wellington lui reproche

ces lentaiives, et ne cesse de lui mander qu'il est imi)ruilent de devancer la

inpture des conférences de Cliàlillon, où les souverains alliés peuvent encore

liaiter avec Napoléon. Ce n'était pas le compte du duc d'Angoulême
,
qui pou-

vait se demander avec raison pourquoi on l'avait admis au quartier général de

l'armée anglaise, si on voulait l'empêcher déjouer un rôle politique, et qui

refusait de se regarder comme un moyen d'action en réserve pour le cas d'une

rupture avec Napoléon. Au reste, lord Wellington ne lui adressait ces remon-

trances qu'au nom des intérêts des royalistes et de la famille des Bourbons,

u Le pays est très-mal disposé envers Bonaparte et très-bien envers la famille

royale , écrivait-il de Saint-Sever ; il désire ne rien faire sans l'aveu des puis-

sances alliées. M. de Maillios parut ici avec la cocarde blanche et les fleurs de

lis, sans faiie sensation aucune ; la même chose à Mont-de-Marsan. La munici-

palité d'ici ,
quoique royaliste, a répondu à sa demande de faire proclamer

l.ouis XVIII
,
qu'elle ne reconnaissait aucun ordre , à moins qu'il ne provînt du

commandant en chef. M. de Mailhos est un imprudent que votre altesse royale

devrait arrêter dans sa marche. «

Ce fragment jette de vives lumières sur l'état du pays. Il était fatigué de

Napoléon , non de sa gloire. La France montra bientôt, quand on attaqua cette

};loire , combien elle y était sensible ; mais elle était lasse de guerre , lasse de

sacrifices de tous genres. Ne pouvant juger les événements politiques du

règne de Napoléon, que nous pouvons à peine juger, nous qui sommes déjà la

postérité , elle en attribuait tous les désastres à l'ambition de l'empereur. On

ne voyait alors en lui qu'un homme qui avait voulu tout conquérir, quand tous

les souverains imploraient de lui la paix , et l'on se disait que cette invasion

de Russes , d'Espagnols , de Portugais , de Prussiens et d'Allemands
,
qui fon-

daient de toutes parts sur la France , n'était que l'efîet de justes représailles.

Toutefois, haïr le gouvernement de Napoléon , ce n'était pas encore désirer le

refour des Bourbons, et les partisans de cette cause sentaient si bien cela,

qu'ils voulurent , à tout prix , se présenter avec l'appui et la protection des

armées étrangères. Ils voyaient que ce n'était qu'ainsi qu'ils décideraient le

pays, et ils se hâtèrent d'agir avant le 10 mars , terme fixé par les souverains

alliés pour l'acceptation des préliminaires de paix proposés au congrès de

Chàlillon. Tel fut le motif de la fameuse proclamation du maire de Bordeaux,

qui amena le mouvement du 12 mars , et ce qu'il y a de curieux, c'est que

tandis que les royalistes cherchaient à établir, malgré lord Wellington, qu'ils

agissaient de concert avec le chef de l'armée anglaise , le maréchal Soult

cherchait, de son côté, à prouver que les proclamations du duc d'Angoulême

étaient l'œuvre du général en chef anglais ! Le maréchal Soult comptait sur

l'esprit national et le patriotisme des citoyens, le duc d'Angoulême et ses amis

sur l'influence d'une armée étrangère. Les malheurs du temps et le peu de

souci que le gouvernement impérial avait montré du peuple , expliquent cette

dispo'sition des âmes, mais ne la justifient pas.

V Soldats , disait le maréchalt Suull dans une proclamation , le général qui
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commaude l'ai niée contre laquelle nous nous ballons lous les jouis , a eu l'im-

liucleur lie vous provoquer et de i)rovo(|uer vos compalrioles à la révolte et à

la sédition. 11 parle de paix , et les !)raii(ions de la discorde sont à sa suite; il

parle de paix , et il excite les Français à la guerre civile. Grâces lui soient

rendues de nous avoir fait connaître lui même ses projets! Dès ce moment, nos

foices sont centui)lées , et, dès ce moment aussi , il rallie lui-même aux armes

impériales ceux qui , séduits par de trompeuses apparences, avaient pu croire

<|u'il faisait la guerre avec loyauté. Aux armes! Que dans tout le Midi ce cri

retentisse !.... »

Toutes les apparences étaient en effet contre le duc de Wellington
; mais

voyons maintenant, par ses propres lettres, quels étaient ses rapports avec le

parti royaliste et le duc d'Angoulème.

Le duc d'Angoulème était si mécontent du rôle qu'il jouait au quartier gé-

néral anglais, qu'il se disposait à retourner en Angleterre, quand le manjuis

de La Rochejaquelein vint le trouver à Saiti(-Jean-de-Luz , au nom d'un comité

royaliste qui s'était formé A Bordeaux , et se composait de quelques gentils-

hommes du Médoc, réunis par les soins de la marcjuise de Donissan. Il s'agis-

sait d'appeler les troupes anglaises à Bordeaux, et d'opérer, de concert avec

elles, un mouvement en faveur des Bourbons.

Le 4 mars, lord Wellington écrivit au comte de Liverpool : «Le duc d'An-

goulème reste toujours incognito , et vit retiré. Il a prévenu hier M. de Viel-

caslel qu'il ne ferait rien sans mes avis. Je n'ai pas jugé à propos de le prier de

m'accompagner dans nos dernières opérations , et je ne l'ai pas vu depuis le

20 du mois dernier ; mais je crois qu'il arrivera ici aujourd'hui. »

Le duc d'Angoulème vint, en effet , au quartier général de Saint-Sever, et

lord Wellington , sans admettre les propositions de M. de La Rochejaquelein
,

consentit à diriger sur Bordeaux le maréchal Beresford avec 15,000 hommes de

troupes anglaises. Les instructions du maréchal Beresford sont du 7 mars. Il a

ordre, à son arrivée à Langon, de faire des reconnaissances le long de la

Garonne et du côté d'Agen. L'objet de sa mission est d'occuper Bordeaux, d'y

établir Vautorité anglaise , et de s'emparer, s'il se peut , de la navigation de

la Garonne et de l'usage du port pour l'armée anglaise. A son arrivée, le ma-

réchal Beresford devra communiquer aux autorités les différentes proclama-

tions faites pour maintenir le gouvernement civil dans les lieux occupés par

l'armée anglaise, et demander au maire et aux autorités s'ils veulent continuer

de remplir leurs devoirs dans les circonstances nouvelles. S'ils n'y étaient pas

disposés, ils devaient s'éloigner du territoire occupé par l'armée, et les prin-

cipaux habitants devaient être assemblés pour désigner les |)ersonnes qu'ils

désiraient voir investies de l'autorité. Quant au parti qui existait à Bordeaux

en faveur de la maison de Bourbon , s'il demandait au maréchal Beresford

son consentement pour faire proclamer Louis XVHI et arborer le drapeau

blanc , il devait déclarer que la nation anglaise et ses alliés souhaitaient du

bien à Louis XVIII [wish uell to Louis XVIll), et que, tant que la paix

publique serait maintenue par la présence des troupes anglaises, le maréchal

qui les commandait n'interviendrait pas pour empêcher ce que le parti jugerait

convenable à ses intérêts. L'objet principal des alliés, dans cette guerre , était,
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comme l'avait dit lord Wellington dans ses proclamations , la paix , et il était

bien connu que les alliés étaient engagés en ce moment ii négocier un traité

de paix avec Napoléon. Le maréchal devait déclarer en outre que, quoique

disposé à souffrir tout ce qu'on ferait contre Bonaparte avec lequel les alliés

étaient en guerre, il ne donnerait, comme le général eu chef, pas la moindre

protection à ceux qui auraient agi ainsi , aussitôt que la paix serait conclue ; il

devait donc prier les habitanis de réfléchir à ce sujet avant de lever l'étendard

de la révolte contre le gouvernement de Bonaparte. Toutefois, si , nonobstant

ces représentations, la ville jugeait à propos d'arborer le drapeau blanc, de

proclamer Louis XVIII ou d'adopter quelque mesure de ce genre, lord Beres-

ford ne devait pas s'y opposer, et devait s'arranger seulement , sans délai

,

avec les autorités, pour la conservation des armes, munitions, etc. Si la mu-
nicipalité exigeait des ordres pour proclamer Louis XVIII , lord Beresford

devait les refuser.

Ce sont là les instructions secrètes qu'emporta le maréchal Beresford. Quel-

ques jours après , le maréchal Beresford occupait Bordeaux, et le maire Lynch

publiait sa proclamation, où l'on remarquait ce passage : «Ce n'est pas pour

assujettir nos contrées à une domination étrangère que les Anglais , les Espa-

gnols et les Portugais y apparaissent. Ils se sont réunis dans le Midi, comme
d'autres peuples au Nord

,
pour détruire le fléau des nations , et le remplacer

par un monarque, père du peuple. Ce n'est même que par lui que nous pouvons

apaiser le ressentiment d'une nation voisine, contre laquelle nous a lancés le

despotisme le plus perfide. » Plus loin, on lisait que les Bourbons étaient con-

duits « par leurs généreux alliés. »

Celte proclamation fut à peine connue de lord Wellington
,
qu'il adressa au

duc d'Angoulème la leltre suivante : elle est écrite en français et datée d'Aire

,

le 16 , à dix heures de la nuit :

<i Monseigneur, j'ai eu l'honneur de recevoir la lettre de votre altesse royale

du 15, et je me ressouviens parfaitement de la conversation que j'ai eu l'hon-

neur de tenir avec votre altesse royale.

» Je ne sais pas quels ordres votre altesse royale veut que je donne aux

troupes à Bordeaux. Sa Majesté Louis XVIII y a été proclamé , et je ne crois

pas que M. le maréchal Beresford se soit mêlé d'aucune manière du gouverne-

ment. J'esjjère que votre altesse royale me fera savoir ses volontés.

» Pour ce qui regarde le pays où a passé l'armée, votre altesse royale me
permettra de lui dire que jusqu'à ce que je croie l'opinion de Bordeaux plus

prononcée qu'elle n'a été jusqu'à présent, et que l'adhésion soit faite par d'au-

tres villes
,
je ne peux pas, selon les idées que j'ai de mes devoirs envers ceux

que je sers , et dont je possède la confiance , faire des démarches pour forcer la

soumission à l'autorité de votre altesse royale. Je ne me refuserai pas à ce

qu'on proclame le roi, mais je prie votre altesse royale de m'excuser, au mo-
ment actuel, d'y prendre une part quelconque.

» J'avoue à votre altesse royale que , si je n'étais pas porté à cette décision

par mes devoirs envers les souverains dont je commande les armées, je le

serais parla proclamation de M. le maire de Bordeaux, du 12, faite, je l'es-

père , sans le consenlemenl de votre altesse royale, comme elle l'a élé sans
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il voir ûlé souiuise au maréchal Beresford. Il n'est pas vrai que les Anglais, les

Espagnols et les Porlujyais « se soient rétmis dans le midi de la France,

» comme d'autres peuples au nord, pour remplacer le fléau des nations

« par un vionarquc père du peuple, » Il n'est pas vrai « qtie ce n'est que par
o lui que les Français peuvent apaiser le ressentiment d'une nation, voi-

» sine , contre laquelle les a lancés le despotisme le plus perfide. » Il n'est

pas vrai non plus, dans le sens énoncé dans la proclamation
,
que aies Bour-

n bons aient été conduits par leurs généreux alliés. »

» Je suis sûr que votre altesse royale n'a pas donné son consentement à cette

proclamation, parce que c'est contraire à tout ce que j'ai l'honneur hien son-

vent de lui assurer ; et
,
pour montrer ù voire altesse royale combien peu je dois

avoir confiance dans les actes du maire de Bordeaux d'après ce que je vois dans

cette proclamation, j'ai eu l'honneur de lui envoyer copie des instructions que

j'ai envoyées au maréchal Deresford , et copie de son rapport
, qui feront voir

à votre altesse royale que j'ai agi avec la même franchise envers le maire de

Bordeaux qu'envers votre altesse royale et les autorités de la France, et que

le maire de Bordeaux savait la vérité le 11 ,
quoiqu'il ait écrit sa proclama-

tion le 12.

') Monseigneur, j'espère que les souverains dont je commande les armées, et

les peuples dont je possède la confiance, me croiront, et non le maire de Bor-

deaux, et que je ne serai pas obligé de publier les papiers que je mets à présent

sous les yeux de votre altesse royale ; mais voire altesse royale me permettra

de lui dire que je désire me tenir à l'écart d'une cause qui n'est pas guidée par

l'exacte vérité. »

Une autre lettre, datée de Seyssel, 29 mars 1814, suivit bientôt celle que je

viens de citer. Elle n'est pas moins propre à faire connaître la situation des

partis. — « Sir, j'ai eu seulement aujourd'hui l'honneur de recevoir les com-
mandements de votre altesse royale, du 18 et du 24 courant, et comme ils ont

rapport à différents points sur lesquels je désire m'expliquer avec précision
,
je

prends la liberté , écrivant avec plus de facilité en anglais, de me servir de

cette langue, en m'adressanl à votre altesse royale.

» J'ai été très-fâché de voir que l'exposé que j'ai eu plusieurs fois l'honneur

de faire à voire altesse royale des principes en vertu desquels j'étais déterminé

à agir, en France, en ce qui concerne la famille des Bourbons, a fait si peu

d'impression sur l'esprit de votre altesse royale, qu'elle n'a voulu remarquer

qu'après avoir lu ma lettre du 16, que la proclamation du maire de Bordeaux

n'est pas conforme à ce que j'ai déclaré à voire altesse royale. Cette cir-

constance rend plus que jamais nécessaires les précautions de ma part. Je

n'agis pas comme individu
,
je suis à la tête de l'armée , et l'agent confidentiel

de trois nations indépendantes; et supposant que comme individu je puisse

consentir à laisser travestir mes vues et mes intentions, comme général des

armées alliées, je ne le puis pas.

» J'envoie ci-incluse à votre altesse royale la copie d'une pièce remise, je

crois, par votre altesse royale au lieutenant général comte de Dalhousie, qui

montre les conséquences de celte fausse interprétation. J'ai occupé Bordeaux

avec un détachement de l'armée dans le cours de mes opérations, et certaines

roME vu. 42
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personnes, dans cette ville, ont, contrairement à mes avis et à mon opinion,

jugé à propos de proclamer roi Louis XVIII. Ces personnes n'avaient pris
,
jus-

qu'à ce jour, part active à rien ; elles n'avaient pas souscrit pour un sheilinjî

en faveiH' de cette cause, elles n'avaient pas levé un seul soldat, et de ce que je

n'étends pas les postes de l'armée que je commande au delà des limites que je

ju{îe convenables, de ce que leurs personnes et leurs biens sont exposés, non

en raison de leur dévouement actif à la cause (elles n'ont rien fait), mais par

suite d'une déclaration prématurée et faite contrairement à mes avis, je serais

coupable , et on croirait pouvoir m'interpeller d'une manière qui ressemble à

une enquête !

» Mon expérience des guerres révolutionnaires m'apprend ce que j'ai à at-

tendre, et me porte à avertir votre altesse royale de ne pas faire les choses trop

en hâte {not to bc in a hurry).

» Je prie votre altesse royale de dire à l'auteur de cet écrit et aux personnes

que cela concerne
,
qu'il n'y a pas de pouvoir sur la terre qui me fera départir

de ce que je regarde comme mon devoir envers les souverains que je sers, et

que je ne veux pas risquer une seule compagnie d'infanterie pour protéger des

propriétés et des familles qui ont été et sont mises en danger par des actes ef-

fectués contrairement à mes avis,

n En réponse à la lettre de votre altesse royale du 24, et en ce qui est de

toute cette affaire, j'ai à dire que j'espère que votre altesse royale réglera sa

conduite, et que ses conseillers l'avertiront de rédiger ses proclamations et dé-

clarations de manière à ce que je ne sois pas dans la nécessité de déclarer, à

mon tour, par une proclamation, que mes opinions et mes principes ont été

invariables, et que j'ai plusieurs fois notifié à votre altesse royale :

» l" Que je considère votre altesse royale comme parfaitement libre d'agir

comme elle l'entend, sans me consulter en aucune manière, ajoutant que toute-

fois ni mon nom , ni le nom ou l'autorité des gouvernements alliés , ne doivent

être mis en avant quand je n'ai pas été consulté, ou lorsque l'ayant été, j'ai

désapprouvé les mesures qu'on adopte.

n 2" Que si quelque ville ou grande commune se déclarait en faveur de la

famille de votre altesse royale, je n'interviendrais aucunement, et que si cet

assentiment devenait général dans le pays, je remettrais à votre altesse royale le

le gouvernement du pays parcouru par l'armée. Or l'assentiment n'a pas été

unanimeà Bordeaux ; les esprits n'ont pas montré un élan général, ni en Vendée,

ni en aucun lieu occui)é par l'armée. A mon sens, les éventualités que j'avais

posées ne se sont pas réalisées, et je serais coupabled'unegrande faute envers les

souverains alliés , coupable envers les habitants de ce pays, si je les livrais à

votre altesse royale prématurément et contrairement à leur inclination.

» Je ne me suis mêlé en rien du gouvernement de la ville de Bordeaux, et je

recommande à votre altesse royale d'éloigner M. de Carrère du département

des Landes. J'espère que je n'aurai pas besoin de lui écrire comme je l'ai fait à

M. de Toulouset, et il me serait vraiment désagréable d'avoir à agir rigoureu-

sement par suite d'un malentendu avec votre altesse royale; mais je ne puis

permettre que l'honneur, que la loyauté du caractère des souverains alliés ou

du mien , soient mis en doute un seul moment.
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« ô" .le n'iK'.silais pas à déclarer que, si quoltuio maniCcslalioii avait lieu en

l-'avpiir do la famille de volie allosse royale, il était iinporlaiil qu'elle lût géné-

rale, et je désire sincèrement qu'il en soit ainsi.

« Mais je ne puis contribuer, d'aucune manière, à produire ce résultat, et

je dois, en ma qualité d'honnête homme, faire connaître, ainsi que je l'ai fait

jusqu'à présent, à tous ceux qui s'adresseraient à moi , à ce sujet, la situation

réelle des affaires et les rapports des alliés avec le gouvernement existant en

France aujourd'hui.

« Je ne me souviens d'aucune conversation particulière entre M. de Vielcaste!

et moi, à Pau, où jaie montré une autre tendance ou d'autres principes que

ceux mentionnés plus haut.

« 11 ne m'est pas possible, dans les circonstances actuelles, de faire à votre

altesse royale les avances d'argent qu'elle désire, et surtout, après ce qui s'est

passé , je ne saurai trop prendre garde à ne pas excéder la ligne de nos devoirs,

en donnant quelque appui ou quelque consistance à votre cause.

» En réponse à la note des conseillers de votre allesse royale, que votre altesse

royale a bien voulu me transmettre, elle me parait écrite dans les vues erronées

de la proclamation du maire de Bordeaux.

» L'objet de cette noie est de prouver que je suis tenu de donner aux actes de

gouvernement de votre altesse royale l'appui des forces de l'armée
,
parce que

votre altesse royale est entrée dans ce pays avec l'armée, et parce que j'ai été

spectateur passif de la déclaration d'une partie de la ville de Bordeaux en fa-

veur de la famille de votre altesse royale, etc.

» ,Ie dois dire que c'est curieuse demande à me faire , à moi
,
qui puis être

considéré, à quelque égard, comme un allié, de me demander des troupes pour

appuyer les actes civils de votre altesse royale , tandis que j'aurais le droit d'at-

tendre l'assistance militaire de votre altesse royale contre l'ennemi commun !

» En résumé, je dois dire à votre altesse royale que jusqu'à ce que j'aie vu une

déclaration libre el générale du peuple en faveur des Bourbons, déclaration

que je sais devoir arriver si une occasion favorable s'en présente
,
je ne me

prêterai, par l'assistance des troupes sous mes ordres, à aucun des systèmes de

taxe ou de gouvernement civil que votre altesse royale voudrait pratiquer , et

j'espère que votre altesse royale ne compte pas établir un tel système au delà de

Bordeaux.

» En ce qui est de la note qui concerne le tabac , le sel , les produits colo-

niaux
,
j'y aviserai, et je ferai réponse à votre altesse royale par la première

occasion. J'ai l'honneur, etc. »

Enfin, la lettre qui suit fut écrite par lord Wellington après la bataille de

Toulouse, leS'î avril 1814 :

« J'ai eu l'honneur de recevoir la lettre de votre altesse royale du 16, et

M. Ravez m'a remis la commission que votre altesse royale lui a délivré le 8 , et

qu'elle m'a contirmée le 16.

» Je me suis déjà expliqué pleinement avec M. Ravez sur différents points,

afin qu'il en informe votre altesse royale; mais, comme je ne m'exprime jias en

français aussi bien que je le voudrais
,
je prends la liberté de mettre ces consi-

dérations en anglais, en forme de lettre, sous les yeux de votre altesse royale.
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« Un grand changement s'est opéré en France depuis la fin du mois dernier,

et il est venu successivement à votre connaissance depuis le 12 de ce mois. Ce

changement a entièrement modifié les rapports de votre altesse royale , soit

avec la France, soit avec l'armée alliée sous mon commandement, mais il parait

gue cela n'a pas attiré l'attention de voire allesse royale ou de son conseil.

» Le gouvernement de facto de France a reconnu les droits de la famille de

votre altesse royale. Le gouvernement provisoire a été placé, par le sénat, dans

les mains du père de voire altesse royale, comme lieutenant général du royaume,

jusqu'à l'arrivée de Si Majesté Louis XVUI, et le père de votre altesse royale a

reconnu les bases de la constitution de France, d'où dérivent toutes les lois d'a-

près lesquelles peuvent être levées les taxes, et qui ne peuvent être efFecluées

que par le concours du roi, du sénat et de la chambre élective.

1) En même temps, moi, commandant en chef d'une armée ennemie en France,

j'ai fait des conventions pour la suspension des hostilités avec le maréchal Soult

et le maréchal Suchef. Par ces conventions , une certaine ligne de démaicalion

a été lixée entre les deux armées, et il faut observer qu'avant que je consentisse

à discuter une telle convention avec les maréciiaux Soult et Suchet, ils avaient

reconnu le gouvernement provisoire de France et s'étaient rangés sous son

autorité immédiate.

» Le territoire qui m'est alloué par cette convention est occupé militaire-

ment par l'armée sous mon commandement, et c'est à moi de faire, pour le

gouverner, les arrangements que je jugerai les plus convenables. Les arrange-

ments que j'ai jugé à propos de faire sont les mêmes que ceux que le gouverne-

ment provisoire a adoptés, autant du moins qu'ils sont venus à ma connais-

sance, et j'ai tenu , par-dessus tout, à ne pas faire de changements qui puissent

embarrasser ou affaiblir le gouvernement de Monsieur ou du roi, quand Sa Ma-

jesté prendra l'autorité.

1) Je ne laisserai pas que de prier votre altesse royale de considérer si, dans

ces circonstances , il serait convenable ou équitable qu'elle exerçât quelque au-

torité au dedans de ce cercle de démarcation. Suivant les lois de la gueri'e
,

votre altesse royale ne peut exercer d'autorité dans ce cercle qu'avec la sanc-

tion de l'officier général commandant l'armée, qui est, dans ce point de vue

particulier, une armée ennemie, et il me semble que les relations de votre al-

tesse royale avec cette armée et le gouvernement de fado se trouvent telle-

ment changées
,
qu'elle ne peut être autorisée à exercer aucune autorité quel-

conque.

« Je prierai donc votre altesse royale de considérer si , en exerçant quelque

autorité , elle ne doit pas se renfermer entièrement dans l'exécution des ordres

et instructions du gouvernement provisoire , tels qu'ils sont transmis par les

voies ordinaires. Si votre altesse royale s'entendait avec moi sur ce dernier

point, je la prierais encore déconsidérer où elle tendrait en faisant subir

quelque altération aux choses existantes à Bordeaux , ou îi quelques-unes des

lois ou taxes de ce pays établies par la constitution dont les bases ont été recon-

nues par le père de votre altesse royale, et qui ne peuvent être modifiées que

par l'auîorité combinée du roi , du sénat et de la chambre élective {législative

asscmhly).
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» Par les lois cl coiiliimes tic la giiene , j'ai , pour le niomeiil, cl volie i\]-

(esse royale , avant les conveiUioiis de Paris du 50 dii mois passé et du 15 de ce

mois, avait aussi le droit de faire les changements jugés nécessaires; mais au-

jourd'hui (ont changement que ferait votre altesse royale, sans le consente-

ment de la législature, aurait de graves conséquences, et toute altération,

toute intervention venues de votre altesse royale , donneraient lieu à d'inju-

rieuses i)ensées et seraient sujettes à de fâcheuses interprétations. C'est pour-

quoi je demande sérieusement ù votre altesse royale de borner ses mesures à

l'exécution des actes qui auront été arrêtés à Paris, et de ne faire aucun chan-

gement qui ne lui soit prescrit par ces actes.

» En soumettant ces suggestions à votre altesse royale
,
je la prie de croire

que je ne le fais qu'en vue de l'honneur et de l'intérêt de votre altesse royale. »

Je dois cependant faire observer que la conduite du maréchal Beresford

n'avait pas été tout ù fait aussi nette que le lui prescrivaient les instructions et

les ordres de lord Wellington ; car le maire Lynch , étant venu au-devant du
maréchal ri un quart de lieue de Bordeaux , accompagné du conseil municipal,

lui parla ainsi : « Si vous venez comme vainqueur, vous pouvez vous emparer
des clefs de la ville sans qu'il soit nécessaire que je vous les donne ; mais si vous

venez comme allié de noire auguste souverain Louis XV'lIl
,
je vous les offre,

et bientôt vous serez témoin des preuves d'amour qui se manifesteront par-

tout pour noire roi légitime. » Sur quoi le maréchal Beresford , ayant pro-

noncé quelques paroles vagues , entra dans la ville, et en prit possession. Le

duc d'Angoulême venait ù la suite du corps d'armée anglais, et M. Lynch était

bien fondé, sinon autorisé, à dire que « les Bourbons étaient conduits parleurs

généreux alliés. «

La bataille de Toulouse eut lieu un mois après l'occupation de Bordeaux.

Une dépêche de lord Wellington à lord Bathurst donne les détails de celle af-

faire si connue. On a dit spirituellement (ju'aux yeux de l'opposition la bataille

de Toulouse a été perdue chaque fois que le maréchal Souit est ministre, et

gagnée quand il ne l'est pas. Qu'on soit de l'opposition , ou qu'on n'en soit pas,

il est certain que la bataille de Toulouse a été perdue ; mais elle a été perdue

avec honneur, et restera comme un de nos plus beaux faits militaires. L'armée

anglaise était forte de 60,000 hommes , le maréchal Soult n'en avait que 22,000

la garnison de Toulouse n'ayant pas été engagée. Les Français disputèrent ce-

pendant la victoire toute la journée, et ils eussent pris le lendemain l'offensive,

si lord Wellington n'avait donné aux habitants de Toulouse l'alternative de

voir brûler la ville ou de capituler. Je ne trouve pas cette déclaration parmi les

dépèches de lord Wellington , mais elle est notoire. La proclamation qu'il pu-

blia en entrant dans la ville est un acte dicté par l'esprit des instructions don-

nées pour Bordeaux au maréchal Beresford. La municipalité de Toulouse pro-

clama aussitôt Louis XVlll.

La relation de la bataille de Toulouse , adressée à lord Bathurst , est très-

simple et à peu près conforme à ce que nous savons. Toulouse est défendu de

trois côtés par le canal du Languedoc et la Garonne. A la gauche de celte ri-

vière, le faubourg que l'ennemi (les Français) avait fortifié par des ouvrages

de campagne, formait nne bonne tête de pont. En même temps , les Français
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avaient élal>!i une tête de pont à tous les ponts du canal, qui étaient défendus

par un feu de mousqueterie et couverts par Tartillerie des anciens remparts de

la ville. Le long du canal, à l'est , en face de la rivière d'Ers , est une hauteur

qui s'étend près de 3Iontaudran. Les Français avaient fortifié cette hauteur par

quatre redoutes liées entre elles par des lignes de retranchements, et ils avaient

fait tous les préparatifs de défense de cette position avec une célérité que lord

Wellington se plaît à déclarer extraordinaire. L'armée française avait égale-

ment rompu tous les ponts sur l'Ers, et couvert ainsi sa droite. La route de

l'Ariège à Toulouse étant impraticable pour la cavalerie et rarlillerie, le géné-

ral anglais n'avgit d'autre alternative que de se retirer ou d'attaquer les Fran-

çais dans cette position.

La nécessité d'établir une communication avec le corps du général sir Row-

land Hill, en jetant plus haut des pontons sur la Garonne , occupa les Anglais

pendant toute la journée du 9.

Le plan de lord Wellington était d'ordonner au maréchal sir William Beres-

ford, qui était sur la droite de TErs avec la 4" et la C" division , de passer cette

rivière au pont de la croix d'Orade , de prendre possession de Montbiaiic , et de

marcher le long de la gauche de l'Ers pour tourner la droite des Français

,

tandis que le général don Manuel Freyre avec le corps espagnol , et soutenu

par la cavalerie anglaise, attaquerait de front. Le général de division sir

Stapleton Cotton devait suivre le mouvement du maréchal Beresford avec la

brigade de hussards de lord Edward Sommerset , et la brigade du colonel Vi-

vian devait observer les mouvements de la cavalerie française sur les deux rives

de l'Ers.

Le 3" régiment et les troupes légères commandées par sir Thomas Piéton et

le baron Alten,et la brigade de cavalerie allemande, avaient ordre d'observer

les parties basses du canal et les tèles de ponts
,
pendant que le général Hill ob-

servait le faubourg à la gauche de la Garonne.

Le maréchal Beresford passa l'Ers, forma son corps en trois colonnes au

village de Croix d'Orade , et alla occuper Montblanc à la tête de la 4^ division.

Il suivit ensuite l'Ers dans le même ordre , et dans une direction parallèle à

notre position fortifiée , et ,
parvenu au point où il pouvait la tourner, il forma

ses lignes et commença l'attaque. Pendant ces opérations, le général Freyre

marchait le long de la gauche de l'Ers , en face la Croix d'Orade, où il forma

son corps en deux lignes avec une réserve, près d'une hauteur, devant la

gauche de notre position fortifiée. L'artillerie portugaise fut placée sur la

hauteur, et le général Ponsonby, avec sa brigade de cavalerie , forma la ré-

serve.

Quand le général Freyre eut connaissance de ce mouvement , il commença

également d'attaquer. Les Français repoussèrent le mouvement de la droite du

corps de Freyre , et , le tournant des deux côtés delà route supérieure de Tou-

louse à la Croix d'Orade, le forcèrent à se retirer. Les troupes anglo-espagnoles

souffrirent considérablement dans cette affaire, au dire de lord Wellington

,

et ne se rallièrent qu'après avoir été secourues par la division de troupes légères

qui se porta ù leur droite. Tous les efforts des officiers de l'état-major du qua-

trième corps espagnol et de l'état-major général furent nécessaires pour les
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r.imcncr ;ui oomhiit; le ia|ijtorl iin;;lai.s <;ii t'ait loi. V.n celle occasion, !e {îéiiéral

Weiuiizaliai, (jui servait eu voloulairc, le ;;énérai Espeleta, el craulrcs officiers

de l'élat-major et chefs de corps, fureiil blessés.

Dans le même lemps, le maréchal Beresfoid , avec la quatrième division sous

le commaiidemenl du géuéral sir Lowiy Cole, et la sixième division comman-
dée par sir Henri Clinton , attaqua la hauteur sur la droite de Tarmée fran-

çaise, et les redoutes qui couvraient leur flanc. Les troupes alliées se maintin-

rent sur la iiauteur près des l'rançais, ([ui restèrent cependant en possession

de leurs redoutes et des li[{nes retranchées.

Le mauvais état des roules avait obliyé le maréchal Beresford à laisser son

artillerie dans le village de Monlhlanc. Cette artillerie arriva bientôt , et l'at-

taque ayant commencé, il parvint à s'emparer des deux redoutes du centre, à

l'aide de la biigade du général Pack. Les Français tirent des efforts désespérés

pour reprendre ces redoutes , dit lord Wellington , et il est bon d'ajouter qu'ils

eussent léussi sans la mort du général Taupin que le maréchal Soult avait

lancé contre le maréchal Beresford, et dont la perle jeta le désordre parmi nos

soldats. Il en résulta que les troupes anglaises, soutenues par les Espagnols,

s'établirent dans les deux redoutes, et partagèrent avec nous la possession des

hauteurs. Dans la nuit, l'armée française repassa le canal, le long duquel res-

tèrent les avant-postes. Lord Wellington annonce au minisire la perte des lieu-

tenants-colonels Loghian et Forbes , et nombre de blessés. Les ÔG*", 42», Gl"

et 79« régiments furent considérablement affaiblis ; les généraux Pack et Bris-

bane furent blessés. Du côté des Français , les généraux Ilarispe, Baucos el

Saint-Hilaire
,
pris dans les redoutes qu'ils ne voulurent pas abandonner, res-

tèrent entre les mains de l'ennemi, ainsi que 1,C00 autres prisonniers. Une

seule pièce de canon française resta sur le champ de bataille ! Lord Welling-

ton le dit franchement.

L'état des morts et des blessés, dans l'armée alliée, est de 4,659, dont

2,124 Anglais, 1,928 Espagnols, 607 Portugais. On a porté nos pertes à

3,200 hommes, la plupart blessés. Lord Wellington, dont le rapport est d'une

extrême simplicité , et qui ne prononce pas le mot victoire, y a joint une

note afin d'établir l'exactilude de ces étals. Dans ce but , il explique la raanièi e

dont se dressaient, dans l'armée anglaise, les relevés des perles après une

bataille, et il est difficile en effet, après avoir lu cet exposé, d'admettre la

possibilité de les altérer, .l'y suis d'autant moins disposé (jue , d'après le

rapport et l'état officiels de lord Wellington lui-même, la bataille de Toulouse

a été tout au moins
, pour l'armée française , une belle et glorieuse retraite.

Ici finissent les dépêches écrites par loid Wellinglon pendant celte cam-

pagne. Il échangea encore (jnelques lettres avec le maréchal Soult, qui hésitait

à reconnaître le gouvernement provisoire, et ne voulait se décider que sur des

ordres officiels; mais la convention du 18 avril, faite avec les maréchaux

Soult et Suchet, termina à la fois la correspondance militaire et la guerre.

Lord Wellington ne resta pas longtemps à Paris. Élevé lui-même au rang

de duc, il avait fait admettre dans la chambre des lords, sur sa sollicitation

ses compagnone d'armes, sir John Hope, sir F. Graham , sir S. Cotton , sir

Rowland Hill , et sir W.-C, Beresford. Bientôt il retourna à son armée
,
pour
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aller de là en Espagne , où il voulait , écrivail-il à lord Liverpool , essayer de

ramener les partis à des sentiments modérés, et les décider à adopter une
constitution compatible avec la paix et le bonheur de la nation. Mais lord

Wellington, en arrivant à Madrid, vit commencer les persécutions qui eu-

rent lieu, de la part de Ferdinand VII, contre les libéraux , et dut se borner à

désapprouver ces mesures. On voit toutefois, par ses notes à lord Castle-

reagh
,
que les intérêts anglais l'occupaient principalement dans ce voyage.

Il s'agissait d'un traité de commerce entre l'Espagne et l'Angleterre, et d'une

négociation de cette dernière puissance avec les Étals-Unis de l'Amérique sep-

tentrionale
,
pour les décider à ne pas assister les colonies espagnoles dans

leur rébellion contre la métropole, que l'Angleterre dirigeait alors à son gré.

C'est dans ce but que lord Wellington exhortait Ferdinand VII à tenir les

promesses qu'il avait faites à ses sujets dans un décret du 4 mai ; car il espé-

rait que Ferdinand Vil, en donnant à l'Espagne le régime constitutionnel,

trouverait plus facilement de Tappui dans le parlement, et que les rap])orts des

deux nations se renoueraient ainsi plus étroitement. On voit par là que lord

Wellington était alors déjà ce qu'il est aujourd'hui, un tory éclairé et sans

passion, qui sait subordonner ses penchants de parti aux intérêts véritables de

la nation anglaise. Quelque temps après, lord Wellington quitta Madrid sans

avoir mené ù la fin sa négociation , et donna sa démission de commandant en

chef des armées espagnoles, pour rentrer dans la vie privée, ou du moins

pour se tenir à la vie d'homme politique en Angleterre. On sait quelles magni-

fiques récompenses il y trouva. Le parlement, qui lui avait déjà voté 200,000

livres sterling, lui vota encore un demi-million sterling (douze millions et

demi), et, au moyen des places qui lui furent accordées, ses appointements

s'élevèrent à une somme presque égale au revenu de ce capital. Ce vote eut

lieu netn con., comme on dit dans le parlement, c'est-à-dire à l'unanimité.

Là se serait sans doute terminée la carrière militaire du duc de Wellington,

sans le retour de Napoléon.

Il est facile de voir que le duc de Wellington prévoyait les malheurs du gou-

vernement de Louis XVIII , et il en apprécia si bien les causes dans une lettre

qu'il écrivit de Paiis au général Dumouriez, dans le mois de novembre 1814,

que l'événement du 1^^ mars 1815 ne dut pas le surprendre. On a souvent

énuméré les torts, ou, si l'on veut , les fautes du gouvernement de Louis XVIII,

dans la première année de la restauration. La nation, blessée dans ses idées de

gloire, les propiiélaires de biens nalion.uix inquiétés par les émigrés, le réta-

blissement (le la maison militaire de Louis XIV, telles sont les causes de la

chute de ce gouvernement selon les écrivains. Lord Wellington explique l'état

des choses d'une manière plus précise, et toujours dans un sens positif,

comme l'y porte la nature de son esprit : « Tout est neuf ici, écrit-il à

Dumouriez trois mois avant le débarquement de Napoléon ; tout est neuf ici, et

vous savez que les choses neuves , surtout quand elles sont compliquées , ne

vont pas bien. » Ce qui cause tout le mal , selon lord Wellington, ce qui fait le

mécontentement général en France, c'est la pauvreté universelle. Le généra-

lissime anglais ne voit que misère autour de lui, dans notre pays. Cette

malheureusf^ révolution et ses suites, s'écrie-t-il. ont ruiné le pays de fond en
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comble. Toul le monde est pauvre en France, ajoule-lil; et ce qui rend à ses

yeux ce mal sans remède, ce qui l'aggrave, c'est que les institutions empê-

chent qu'aucune famille devienne riche et puissante. N'oublions pas que lord

Wellington a toujours été l'adversaire de la démocratie , comme l'est tout bon

gentilhomme anglais, et ne nous étonnons pas s'il attrii)ue la première fuite

des Bourbons à l'absence d'un principe qu'ils ont voulu ramener plus tard, et

dont la manifestation dans leur gouvernement a hâté le moment de leur troi-

sièuîe chute.

Toute propension aristocratique mise à part, le jugement de lord Wellington

est plein de justesse. Il voit dans le peu de fortune des familles la nécessité

pour tous de viser aux emplois publics , non comme autrefois pour Thonneur

rie les remplir, mais pour avoir de quoi vivre , c'est le terme très-français

qu'il emploie. « Bonaparte , ajoute lord Wellington , laisse une armée d'un

million d'hommes en France, outre les officiers prisonniers en .Angleterre et

en Russie. Le roi ne peut en maintenir un quart. Tous ceux qui ne sont pas

employés sont mécontents. Bonaparte gouvernait directement la moitié de

l'Europe et indirectement presque l'autre moitié. Pour des causes à présent

bien développées et bien connues , dit-il , il employait une quantité infinie de

personnes dans ses administrations, et tous ceux qui étaient employés ou dans

les administrations -extérieures civiles, ou dans les administrations militaires des

armées, sont renvoyés, ainsi que beaucoup de ceux qui étaient employés dans

les administrations intérieures. A cette classe nombreuse ajoutez la quantité

d'émigrés et de personnes rentrées, tous mourant de faim, et vous trouverez que

plus des trois quarts de la société, employés à la main-d'œuvre ou à labourer

la terre, sont en état d'indigence, et par conséquent mécontents. Si vous con-

sidérez bien ce tableau
,
qui est la stricte vérité , vous y verrez la cause et la

nature du danger du jour.» Je ne crois pas qu'on puisse exposer d'une manière

plus sèche et plus rigoureusement exacte la situation politique d'un pays.

Après cette lettre, j'en lis une où , pour la première fois, je ne trouve pas

la logique ordinaire du duc de Wellington. On se demande en même temps

comment elle a pu trouver place dans une collection de dépèches politiques.

Elle est adressée au prince de Wagram , et la voici : « Monseigneur, j'ai une

meute des meilleures races d'Angleterre, dont je ne peux pas faire usage dans

les circonstances oi!i je me trouve, et que je désirerais offrir à Sa Majesté. Je

prie votre altesse de mettre celte offre sous les yeux de Sa Majesté , de telle

manière que Sa Majesté puisse me faire l'honneur de la regarder avec sa bonté

ordinaire et l'accepler. » — Des chiens de chasse à Louis XVIII !

C'est lord Burghersh qui instruisit, par une dépêche, lord Wellington de

l'embarquement de Napoléon à l'île d'Elbe. De Vienne, lord Wellington se

hâte d'en prévenir le vicomte Castiereagh , alors premier ministre. La résolu-

tion de résister à Napoléon fut prise instantanément, et des officiers russes
,

prussiens et autrichiens, porteurs de lettres autographes de leurs souverains,

furent envoyés à Louis XYIII avec des ordres pour se rendre de Paris dans les

différents pays oïl séjournaient les armées , et pour les mettre en mouvement.

Tout le monde connaît la déclaration des puissances alliées , signée à Vienne

le 1ô mars. Dans le pli sous lequel lord Wellington l'adressait au ministère
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anglais, il annonçait que l'empereur de Russie lui avait déclaré, le même
jour, qu'il n'opérerait aucun mouvement de troupes sans les subsides de l'An-

gleterre. Cette déclaration autorise à penser que la Russie n'attachait pas une

aussi grande importance que l'Angleterre au maintien de la monarchie restaurée

l'année précédente, et que menaçait Napoléon.

Peu de jours après cette communication , lord Wellington se trouvait déjà à

Bruxelles, organisant la guerre avec une activité qui eût été peut-être sans

égale s'il n'avait eu Napoléon devant lui. Là il s'occupait à la fois de presser

l'affaire des subsides de la Russie , d'envoyer des plans de campagne à lord

W. Bentinck pour le cas d'une attaque de Murât contre les Aulrichiens, et de

rassembler les troupes alliées dans les Pays Bas. Dans ce premier moment, on

ne pouvait encore disposer que de 25,000 hommes de troupes anglaises et

hanovriennes , et de 20,000 hommes de troupes hollandaises et belges , sans

compter 15.000 hommes qui formaient les garnisons de Mons, de Tournay,

d'Ypres , d'Ostende , de Nieuport et d'Anvers. Cependant les rapports secrets

que lord Wellington recevait de Paris lui semblaient de nature à faire hâter

l'arrivée des autres contingents en Belgi<iue. 11 n'est pas sans intérêt démontrer

la manière dont il envisageait la situation, dans une lettre qu'il écrivit au

comte de Clancarty, au retour d'une visite qu'il venait de faire à Gand au roi

Louis XVIII.

Selon lord Wellington , la grande majorité de la population de la France

était décidément opposée à Napoléon ; un grand nombre de généraux, d'offi-

ciers , la majorité de la garde nationale , et un certain nombre de régiments de

ligne étaient restés fidèles au roi. La population de toutes les villes fortifiées

,

et particulièrement de Dunkerque, était dévouée aux Bourbons ; 44,000 hommes

étaient accourus dans Touest sous les ordres du duc de Bourbon ; le duc

d'Angoulême organisait de grandes forces dans le midi de la France. Toutefois

un des agents de lord Wellington ,
qui avait quitté Paris le 5 avril , lui annon-

çait que toutes les troupes de ligne avaient reçu la veille l'ordre de se porter

en avant sur la roule de Fontainebleau. Un état de répartition des troupes

françaises , <|ue lui avait donné le duc de Feltre , ne lui semble pas exact , et il

savait que chaque régiment d'infanterie était au grand complet. Lord Wel-

lington estimait aussi que l'assemblée du champ de mai, convoquée pour le

15 par Napoléon , augmenterait ses ressources en excitant l'enthousiasme du

peuple ; en cela , il se trompait.

11 n'y avait donc pas de temps à perdre , à son avis , et il fallait opérer avant

le 1" mai. Vers la fin d'avril , l'armée prussienne, entre Rhin etMeuse, devait

s'élever à 65,000 hommes; le corps autrichien-bavarois, s'élevant à 1-16,000

hommes, devait passer le Rhin, de sorte que les alliés pouvaient entrer en

France , à cette époque , avec 270,000 hommes , sans compter les Russes
,
qui

commençaient à arriver du côté du Mein. D'un autre côté, le duc de Wellington

estimait à 255,000 hommes les forces de Napoléon, et, en déduisant les troupes

employées à Bordeaux, aux Alpes et dans la Vendée, il ne voyait que 180,000

hommes disponibles.

Ce calcul pouvait être exact ; mais les alliés avaient de grands embarras en

Belgique , et chaque lettre du duc de Wellington révèle quelques-unes de ces
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(lilficuiKis joiiiiialières, pi^liles et (ïiandes. Taiilùl le comlc de Blacas, ayaiil

appris (|iie M. de Vilrolles a été retenu en oîajje en France, demande qu'on

signilie j^ INapoléon que la vie de son fils et des siens, retenus par les puissan-

ces, répondra de celle de M. de Vitrolles, que M. de Blacas croit en danger.

A quoi lord Wellinglon répond qu'une telle menace ne sauverait pas M. de Vi-

trolles, s'il était en danger, et deviendrait la chose la plus ridicule du monde,

c'est-à-dire une menace sans effet , et une menace que celui qui l'aurait faite

n'aurait pas le pouvoir de niellre à exéculion. Néanmoins il envoie la demande

à Vienne. Une antre fois, c'est le coips saxon qui refuse de se laisser mettre

sous les ordres des généraux prussiens, se révolte à Liège, et en chasse le

pauvre vieux Bliiclier, ainsi que le nomme lord Wellington en écrivant à lord

Clancarty (1). « Si ces troupes ne se tirent pas de leur affaire d'hier soir d'une

manière honorable , et qui soit conforme au caractère militaire , écrit en même

temps lord Wellington au prince de Hardenberg, malgré mon respect pour les

puissances
,
qui en ont mis une partie sous mes ordres

,
je les prierai de me dis-

penser de les commander. » Il fui décidé qu'on les embarquerait en partie à

Anvers pour un des ports prussiens , et qu'on ferait passer le reste en Prusse

par la Hollande. Aussi le feld-maréchal anglais avait-il hâte d'en finir, car il

sentait que tant d'éléments contraires ne pouvaient rester unis que par le succès.

Les dépêches que nous lisons révèlent ces inquiétudes sous toutes les formes.

Lord Wellinglon écrit au duc de Feltre pour demander la promesse d'un com-

mandement pour un officier dont on espère acheter, à prix d'argent, la place

qu'il commande sur la frontière , et quelques jours après il mande par un billet

un M. d'Hénoul pour une affaire de ce genre , à laquelle travaille une certaine

dame, et il lui recommande d'amener la dame en question. L'affaire manqua

parce que Napoléon, bien informé , destitua tout à coup de son commandement

cet indigne officier. M. de Blacas jouait un grand rôle dans toutes ces affaires,

et il sollicitait sans cesse des envois partiels de troupes dans certains déparle-

ments dont il se croyait sûr; mais lord Wellinglon jugeait ces entreprises avec

sa logique ordinaire. « Je vous prie de bien réfléchir sur le principe que je vais

vous énoncer, écrit-il en français à M. de Blacas. La puissance de Bonaparte

en France est fondée sur le mililaire et sur rien autre , et il faut ou détruire ou

contenir le militaire avant que le peuple puisse ou ose en parler. Pour opérer

contre le militaire français en France avec effet , il faut des armées nombreu-

ses, qui ne laissent pas la chose longtemps en doute. Si, pour favoriser une

insurrection dans les communes, ou même dans les provinces dont vous faites

mention
,
j'entrais en France dans ce moment, même soutenu et aidé par l'ar-

mée prussienne
,
j'aurais tout de suite sur les mains quatre corps d'armée, et

peut-éti e cinq , et la garde , c'est-à-dire une force évaluée de cent dix à cent

vingt mille hommes, outre les gardes nationales. Nos progrès, si nous pouvions

en faire, seraient extrêmenient lents. Le pays où les troupes seraient obligées

de rester serait nécessairement vexé et grevé du poids de leur subsistance qu'il

faudrait lui imposer, et vous trouveriez le désir de s'insurger affaibli , non-

(1) The Saxotis inutined lastniyht at Liège , and obliyed poor old Bliicher lo qiiit

llif toivn. — 3 mai 1815.
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seulement parce qu'on verrait !a force armée insuffisante pour vaincre les pre-

mières difficultés, mais parce qu'on trouverait qu'il vaudrait mieux ne pas

avoir des armées à nourir. Ainsi, croyez-moi
,
pour l'affaire du roi, il lui faut

non-seulement les vœux et les bras de son peuple, mais encore, pour avoir

ceux-là, toute la force que l'armée alliée peut faire marcher à son secours. »

Celte lettre révèle le désir que lord Wellington avait de réunir tous les contin-

gents et d'attaquer avant l'assemblée du champ de mai, qui devait, selon lui

,

exciter l'enthousiasme populaire, car il ne pouvait prévoir l'effet de l'acte ad-

ditionnel. On voit qu'il croyait à la possibilité d'écraser une révolution mili-

taire , mais (lu'il n'eût pas jugé prudent de marcher sur la France si elle avait

été soulevée par un mouvement national. C'est une vérité que lord Wellington

aui'ait eu peine à faire comprendre A son noble correspondant, car le duc de

Blacas ne l'a pas encore apprise à cette heure. Elle explique en même temps

la facilité que le prince de Talleyrand trouva à Londres , en 1830 ,
pour faire

reconnaître le gouvernement de juillet, quand lord Wellington était ù la tête

du cabinet tory.

M. de Blacas ne se lassait pas d'insister sur l'entrée d'un corps de troupes

étrangères en France, et le duc de Wellington de lui adresser de nouveaux

refus. « Le retard de l'arrivée des troupes est malheureux, écrivait-il au mi-

nistre de Louis XVllI , un mois avant la bataille de Waterloo, mais on ne peut

pas faire arriver des troupes de l'Amérique , du fond de la Gallicie et de la Po-

logne d'un côté , et de Lisbonne de l'autre, sans qu'il se passe du temps. » Le

duc de Wellington et M. de Blacas s'entendaient également mal ensemble sur

les places fortes. Lord Wellington mettait une grande différence entre la reddi-

tion d'une place forte par sa population ou par son commandant qui la livrait

à l'ennemi. Dans le premier cas, il voyait un accroissement de forces; dans

l'autre , un affaiblissement, car ce qu'il redoutait surtout en France , et on l'a

vu par toutes ses lettres, c'était le soulèvement de la population. Or M. de

Blacas
,
qui était en mesure de proposer beaucoup de marchés , exécutables ou

non , avec les commandants des places fortes , ne pouvait répondre nulle part

des populations , et il oubliait sans cesse ce que lord Wellington , dans sa pru-

dence, ne perdait pas un moment de vue, la puissance de l'ennemi qu'ils

allaient avoir ù combattre.

Tandis que Dnmouriez demandait , malgré son grand âge , une place au

quartier général de Bruxelles , en même temps que le payement de la pension

que lui faisait l'empereur d'Autriche, tandis que M. de Blacas sollicitait le

général en chef des armées étrangères de franchir la frontière de la France,

celui-ci avait à combattre ailleurs des scrupules dont je retrouve , avec fierté

pour notre pays , l'honorable expression dans sa correspondance. Un officier

général du plus haut rang s'était retiré en Allemagne, après avoir refusé de

servir Napoléon. On ne douta pas qu'il ne voulût concourir, avec les alliés , à

rétablir sur leur trône les princes pour lesquels il s'était prononcé; il répondit

avec une noblesse qu'on appréciera en lisant cette réponse de lord Wellington

à sa lettre. — « Le principe sur lequel vous vous fondez est généralement vrai

et bon ; un galant homme ne peut pas servir dans les rangs des ennemis de sa

patrie; mais je n" cois pas que le cas existe. La France n'a pas d'ennemis que
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je connaisse , et, à ce que je saclie , n'en mérite pas. Nous sommes les ennemis

d'un seul homme el de ses adhérents, qui s'est servi de son influence sur l'ar-

mée française pour renverser le trône du roi, afin de subju[ïuer la France et de

faire revivre pour nous les jours de malheur auxquels nous croyions avoir

échappé. Nous sommes en {guerre avec lui, parce que nous sentons tous que

nous ne i)ouvons être en paix. C'est un malheur i)our la France qu'elle de-

vienne le théâtre de la sfuerre que cet homme nécessite, et dont il est la cause

et le but; mais il ne faut pas croire que cette guerre est dirigée contre elle.

Au contraire, le roi de France, celui que vous désirez voir restauré au trône

et servir, est l'allié de toute l'Europe dans cette luUe , dans laquelle je le crois

aussi le vrai représentant des sentiments et des souhaits de la nation. Mais,

quoique j'envisage l'état oi:i nous allons nous trouver sous un point de vue dif-

férent de celui où vous l'avez envisagé ,
je ne me crois pas certain que je n'agi-

rais pas dans ce moment comme vous vous proposez d'agir... Mais, quoique je

convienne avec vous que vous faites bien de vous éloigner pour le moment, je

vous conseille très-fort de ne pas le faire pour longtemps. Quand les alliés en-

treront en France, la France ne peut pas rester neutre entre Bonaparte et l'ar-

mée, et elles. Tout donne à croire que la partie saine de la nation se rangera

sous les drapeaux du roi ; et si cette espérance s'accomplit, si un grand effort

se fait, c'est alors le moment oij un homme comme vous devra se mettre en

avant pour lever et organiser, former et commander l'armée française. »

Ce n'était pas seulement aux généraux dévoués h la cause des Bourbons, mais

Lien résolus à ne pas la servir dans les rangs des étrangers
,
que le duc de Wel-

lington était forcé d'adresser des exhortations où cependant se décèlent ses

pensées secrètes , comme dans la lettre qu'on vient de lire. Près du roi lui-

même, parmi ses proches, ces sentiments s'étaient fait jour, et le chef des

armées alliées ne pouvait voir sans inquiétude un parti tout français se former

par des protestations silencieuses ou par l'éloignement volontaire , entre îSapo-

léon et le parti royaliste, armé contre la France. Sous ce point de vue, la lettre

suivante offre un vif intérêt historique. Elle fut écrite à Bruxelles le 6 juin I8I0.

« J'ai reçu la lettre de votre altesse en deux parties , et j'y aurais déjà répondu

si je n'avais désiré donner, au sujet qu'elle traite, toute l'importance qu'il

mérite.

» Dans mon opinion, le roi a été renversé de son trône parce qu'il n'avait

pas le commandement réel de son armée. C'est là un fait dont votre altesse et

moi nous sommes tombés d'accord et que nous avons fréquemment déploré;

et même, si des fautes partielles et des erreurs n'avaient pas été commises dans

l'administration civile, le résultat n'eût pas été autre, à mon avis.

» Il faut considérer le roi comme la victime d'une révolte accomplie par son

armée, et par son armée seule; quoique due aux opinions et aux sentiments de

quelques-uns de ceux qui ont figuré dans la révolution et à l'apathie de la masse

de la population en France, je pense que, si les premiers étaient opposés à

l'ordre de choses, les seconds l'auraient défendu s'ils avaient été soutenus.

« Maintenant, cela étant, que devait être la conduite du roi? D'abord il de-

vait appeler ses alliés pour l'aider à s'opposer à la rébellion, et, par sa conte-

nance pcrsomielle, par l'acUvilé de ses serviteurs et de ses adhérents, il devait
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faire tout ce qui était en son pouvoir pour faciliter leurs opérations , et pour

diminuer, par de bonnes mesures , les chances de la guerre qui menaçaient ses

sujets, comme aussi les préparer à recevoir les alliés comme des amis et des

iii)érateurs {as friends and deliverers). Le roi donnait ainsi aux alliés un

intérêt ù soutenir sa cause, et il se servait en favorisant leurs progrès.

« Comme votre altesse le voit, je diffère donc d'opinion avec elle, en ce qui

regarde la conduite du roi.

« En ce qui concerne votre altesse, je confesse que je ne sais pas comment

votre altesse aurait agi d'une manière différente dans la présente situation. Il

n'est pas nécessaire que je revienne sur les différentes raisons que vous avez de

vous tenir éloigné de la cour depuis qu'elle est à Gand , mais je les sens toutes,

et je crois que le roi n'est pas insensible à la gravité de quelques-unes d'entre

elles.

» Mais si, comme on peut l'attendre, l'entrée et les premiers succès des al-

liés en France décident le peuple à se prononcer pour le roi dans différentes

parties du royaume, votre altesse considérera qu'il sera de son devoir de se

mettre en avant pour le succès du roi. Je me hasarde à suggérer cette conduite

à votre altesse , et je me fais en même temps un devoir d'ajouter que je n'ai eu,

à ce sujet, aucune conversation avec le roi. »

Je n'ai pas besoin de dire, je pense, que cette dépèche était adressée, par le

duc de Wellington, à M. le duc d'Orléans. A défaut d'autres circonstances, si

nombreuses dans la vie de ce prince, celle lettre suffirait pour expliquer et

pour motiver le vœu national qui l'a appelé au trône en 1830.

La politique des alliés était de séparer Napoléon de la France, et lord Wel-

lington la pratiquait, on le voit, avec une certaine habileté. Lord Casllereagh

disait, il est vrai, dans un mémorandum, que l'exclusion de Bonaparte était

une des conditions du traité de 1814 , mais que la France pourrait se donner la

forme de gouvernement qui lui conviendrait. La question était mieux placée

par lord Wellington. Il est certain que le débat était entre Napoléon et

Louis XVllI, entre la dynastie impériale et la race de saint Louis; pour la

France, elle craignait à la fois le despotisme de Napoléon et la tendance des

Bourbons. La crainte de l'anarchie la jeta dans les bras du vainqueur, et après

la bataille de Waterloo, le vainqueur, c'était Louis XVIII que ramenaient ses

alliés. Si l'empereur l'eût emporté, la France se serait soumise à lui, et Napo-

léon y comptait bien. Quant au duc de Wellington
,
qui remplissait avec zèle son

rôle de commandant en chef des armées alliées, il ne faut pas oublier, pour

apprécier sa modération , de songer , en lisant ses lettres, qu'elles furent écrites

au temps oCi le gouverneur général des provinces prussiennes du Rhin terminait

ainsi une de ses proclamations : « Marchons pour écraser, pour partager cette

terre impie que la politique des princes ne pourrait plus laisser subsister un

instant sans danger pour leurs trônes. » Ces vues étaient celles de presque tous

les généraux alliés, et le bon vieux Blucher, s'il avait attaché la moindre va-

leur à un écrit quelconque, et s'il avail été capable de faire une proclamation,

n'eût pas tenu un autre langage.

Si l'on veut comprendre toute la différence qu'il y avait entre le prince Blticher

et le duc de Wellington, non sous le rapport intellectuel (la seule pensée d'une
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comparaison de ce genre serait injuiieiise à lord Wellington), mais en ce qui

élail de leurs sentiments à l'égard de la Fiance, il laul lire les dernières lettres

de ce curieux recueil. La bataille de Waterloo avait eu lieu, les armées enne-

mies s'avançaient en France, l'abdication de Napoléon avait été portée aux
chambres; l'armée française, restée sans chef après Waterloo, se dispersait de

toutes |)arls, et les relations secrètes des alliés avec le duc d'Olrante leur garan-

lissaienU'inulililéelledés.iccorddela résistanceque ks restes du partiimpérialet

du parti patriote semblaient vouloir faire. Encore souffrant de la chute qui l'avait

laissé gisant sous les pieds des chevaux dans la journée du IG, le maréchal Ijlucher

s'avançait avec ses troupes ne rêvant que le pillage et la destruction de la France,

blucher ne voulait entrer dans l'aris qu'à travers une brèche faite par le canon

prussien, et lord Wellington lui écrit de son quartier général de Gonesse, pour lui

démontrer à la fois les dangeis et le peu de gloire qui devaient résulter de cette

lésolution. Lord Wellington essayait d'abord de lui faire accepter la suspension

d'hostilités proposée par les commissaires français, tâche difficile; puis de lui

ftiire adopter un plan qui avait pour but d'obtenir l'évacuation de Paris par les

troupes françaises , et l'occupation de la capitale par la garde nationale jusqu'au

retour du roi. « De la sorte, lui écrivait-il, nous aurons rétabli pacifiquement

le roi sur son trône, ce qui est le but que se sont proposé les souverains en en-

treprenant cette guerre. Il est vrai , écrivait encore lord Wellington, que nous

n'aurons pas le vain triomphe d'entrer à Paris à la tète de nos armées victo-

rieuses ; mais je doute que nous ayons en ce moment de quoi attaquer Paris , et

il nous faut attendre l'arrivée du maréchal prince de Wrède , avec lequel arri-

veront les souverains disposés à épargner la capitale de la France. >^ Les com-
missaires français étaient à Gonesse, près de lord Wellington qui traitait en

homme d'État des conditions de la retraite de Napoléon et de son embarque-

ment; mais le marchai Blucher, qui n'était qu'un soldat, ne voyait que le plai-

sir et la gloire de brûler Paris, et il ne se laissait pas fléchir par son collègue.

(;e ne fut en effet que sous les murs de Paris qu'eut lieu la convention que dé-

sirait lord Wellington , et qui ne fut signée que le ô juillet. Bientôt s'élevèrent

d'autres débats. Dès son entrée à Paris , Bliicher ordonna au général MufHing de

lever sur la ville une contribution de 100 millions de francs. Nouvelles lettres

de lord Wellington
,
qui lui déclare, avec son sang-froid habituel

,
qu'une telle

mesure ne peut être prise que du commun accord de tous les souverains alliés,

et, comme ils sont très-près, il n'y aura pas d'inconvénients, dit-il, à attendre

leur arrivée, avant de commencer à lever celle contribution. Repoussé sur ce

point, Blucher imagina, quelques heures après, de faire miner le pont d'iéna

pour le détruire. Lord Wellington reprend aussitôt la plume pour dire au ma-
réchal prussien que cette mesure occasionnera une quantité de troubles dans la

ville, a fjood deal of disturbance in tlie town, et que « les souverains ayant

laissé subsister ce pont l'année précédenle, il prenait la liberté de suggérer au
prince Blucher de relarder l'opération qu'il méditait jusqu'à leur arrivée. » Le
maréchal Blucher ne tenait pas moins fortement à cette idée qu'à l'autre; il

résista, et revint à son projet de contribution, opiniâtreté qui lui valut de lord

Wellington une nouvelle lettre qui est un modèle d'habileté et de modération.

La destruction du pont d'iéna, disait-il, devait hautement déplaire au roi; ce



636 DÉPÊCHES DU DUC DE WELLINGÏOIN'.

irétait ni une opératioii militaire ni une mesure poiiiique de quelque importance.

Si elle avait été résolue à cause du souvenir de la bataille d'Iéna que rappelait

ce monument, le gouvernement avait dessein d'en changer le nom. D'ailleurs,

en considérant le pont comme un monument , sa destruction était contraire aux

promesses stipulées dans la convention de Paris, où il était écrit que les souve-

rains alliés décideraient de tout ce qui était relatif aux musées et monuments

de tous genres. En ce qui concernait la contribution de 100 millions, lord

Wellington espérait que le maréchal BlUcher ne le soupçonnerait pas de vouloir

disputer ù l'aimée prussienne le mérite de sa bravoure et la valeur de ses ser-

vices; mais il lui semblait que les souverains ne consentiraient pas à ce qu'une

des armées reçut seule le prix des opérations des armées combinées. En supposant

que les souverains inclinassent à concéder ce point à l'armée prussienne, ils

avaient encore à di'cider si Paris devait ou non faire ce sacrifice, et s'il était

habile de l'exiger pour l'armée prussienne. Entin, après avoir donné toutes

ses raisons, lord Wellington ne demandait qu'un délai de quelques jours, et,

dans ce peu de jours, Alexandre arriva.

Les dépèches de lord Wellington se terminent par ce mémorandum que je

veux me borner à citer sans réflexion •• « Il est extraordinaire que M™^ la ma-

réchale IN'ey ail jugé à propos de livrer à la publicité, par la voie de l'impression,

quelques parties d'une conversation qu'elle serait supposée avoir eue avec le duc

de Wellington, et qu'elle ait oublié de publier ce qui montre le mieux l'opinion

du duc sur le sujet de cette conversation , à savoir la lettre du duc au maréchal

prince delà Moskowa , en réponse à la lettre du maréchal au duc. Voici celte lettre :

« J'ai eu l'honneur de recevoir la noie que vous m'avez adressée le 13 no-

vembre, relativement à l'application de la capitulation de Paris, en ce qui vous

concerne. La capitulation de Paris, du 5 juillet, a été faite entre les comman-

dants en chef des armées anglaises et prussienne alliées d'une part, et le prince

d'Eckmuhl , commandant en chef l'armée française , de l'autre ; elle a unique-

ment rapport à l'occupation militaire de Paris.

» L'objet de l'article 12 était de prévenir l'adoption de quelques mesures de

sévérité des autorités militaires , ou de ceux qui agissaient en ce nom, envers

quelques personnes dans Paris , relativement aux emplois qu'elles avaient

remplis , à leur conduite ou à leurs opinions politiques. Mais il n'était pas et il

ne pouvait être conçu de manière de mettre obstacle au pouvoir du gouverne-

ment français existant, sous l'autorité duquel le commandant en chef devait

avoir agi , ou du gouvernement français qui devait lui succéder. — 14 no-

vembre. »

» H résulte de cette lettre que le duc de Wellington , une des parties contrac-

tantes dans la capitulation de Paris, considère que cet acte ne contient rien qui

puisse empêcher le roi de traduire le maréchal Ney devant une cour de justice ,

de telle manière qui lui semblera convenable.

« Le contenu de toute la capitulation confirme la justice de l'opinion du duc

de Wellington. Elle a été faite entre les chefs des armées contendanfes, et les

neuf premiers articles se rapportent seulement au mode et au délai de l'évacua-

tion de Paris par l'armée française , et à l'occupation de la capitale par les

armées anglaise et prussienne.
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» I/aiiicle 10 pourvoil à ce que les autorités existantes soient respectées par

les deux commandants en chef des armées alliées j
l'article 11 concerne le

respect des propriétés publiques , et établit que les alliés n'interviendront eu

aucune manière dans leur administration et dans leur gestion , et l'article 12

dit : Seronl pareillement respectées les personnes et les propriétés particuliè-

res; les habitants, et en général tous les individus qui se trouvent dans la

capitale , continueront à jouir de leurs droits et libertés sans pouvoir être in-

quiétés ou recherchés en rien , relativement aux fondions qu'ils occupent ou

auraient occupées , à leur conduite et à leurs opinions politiques.

» Par qui ces propriétés privées et ces personnes doivent-elles être respec-

tées? Par les généraux alliés et leurs troupes mentionnées dans les articles 10

et 11, et non par les autres parties dont la convention ne parle en aucune

manière.

« L'article 13 pourvoit à ce que les troupes étrangères n'empêchent pas

l'acheminement des approvisionnements, par terre ou par eau , vers la capitale.

» Il résulte de cet ensemble que chaque article de la convention traite exclu-

sivement des opérations des différentes armées, ou de la conduite des alliés,

ou de celle de leurs généraux quand ils entreront à Paris , et , comme le duc de

Wellington l'établit dans sa dépêche du 4 juillet à son gouvernement, la con-

vention décide tous les points de la question militaire à Paris, et ne touche en

lien à la politique.

•a II résulte encore clairement de cet examen que non-seulement cette manière

d'interpréter la convention était celle du duc de Wellington , mais que c'était

aussi l'opinion de Carnot , du maréchal Ney et de toutes les personnes qui

avaient intérêt à prendre cette matière en considération.

» Carnot dit dans un écrit intitulé Exposé de la conduite politique de

M. Carnot : Il fut résolu d'envoyer aux généraux anglais et prussiens une

commission spéciale chargée de leur proposer une convention purement mili-

taire
,
pour la remise de la ville de Paris entre leurs mains, en écartant toute

question politique, puisqu'on ne pouvait préjuger quelles seraient les inten-

tions des alliés lorsqu'ils seraient réunis. —
« Il est notoire que le maréchal Ney s'échappa do Paris sous un déguisement,

avec un passe-port que lui donna le duc d'Otrante sous un nom emprunté, le

6 juillet. Le duc d'Otrante et le maréchal Ney ne pouvaient être supposés

ignorer la teneur de l'article 12 de la convention, et ils la connaissaient quand

ils avaient l'intention de déjouer ainsi les mesures que le roi , alors à Saint-

Denis ,
pouvait juger à propos de prendre contre le maréchal Ney.

» Si même le maréchal Ney pouvait être supposé ignorer le sens de l'arti-

cle 12, le duc d'Otrante n'était pas dans le même cas
,
puisqu'il était à la tête

du gouvernement provisoire , sous l'autorité duquel le prince d'Eckmiihl avait

signé la convention.

» Le duc d'Otrante aurait il donné un passe-port sous un faux nom au maré-

chal Ney, s'il avait entendu l'article 12 comme donnant au maréchal quelque

protection , excepté contre les mesures de rigueur des deux commandants en

chef?

» Un autre fait qui montre quelle était l'opinion du duc d'Otrante , des mi-

TOjiE vu. 43



638 DÉPÊCHES DU DUC DE WELLINGTON.

nistres du roi et des personnes les plus Intéressées à ne pas laisser un sens dou-

teux à la convention du ô juillet, est la proclamation du roi, du 24 juillet,

par laquelle dix-neuf personnes étaient envoyées devant des cours de justice,

et trente-trois avaient ordre de quitter Paris, et de se rendre dans différents

départements sous la surveillance de la police, jusqu'à ce que les chambres

eussent décidé de leur sort.

» Le duc d'Otrante ou ceux qui étaient l'objet de cette proclamation, récla-

mèrent-ils la protection de l'article 12 de la convention? Certainement, la

convention fut comprise comme elle devait l'être, A savoir qu'elle était exclu-

sivement militaire, et ne liait ni le gouvernement existant en France, ni celui

qui allait lui succéder. »

Quelque temps après avoir rédigé cette note, lord Wellington était accusé,

par un membre de la chambre haute, » d'avoir laissé assassiner juridiquement

le maréchal Ney, ce soldat accompli, parce qu'il n'avait pu le vaincre sur le

champ de bataille. » A quoi lord Wellington répondit tranquillement que , si

ces paroles se produisaient ailleurs que dans une lettre, il en poursuivrait

l'auteur comme libelliste , et son émotion n'alla pas plus loin.

On connaît maintenant lordAVellinglon. A l'époque où le duc de Wellington

«juitta son commandement sur le continent, la suprématie anglaise s'étendait

sans obstacle sur les deux mondes. Depuis quinze années l'Angleterre à peu

près seule avait communiqué avec l'Asie ; la route de llnde avait été presque

oubliée par les autres nations. Le blocus maritime avait enseveli dans une

sorte de mystère les procédés de l'industrie anglaise , et si les marchandises

de l'Angleterre avaient peine à pénétrer sur le continent pendant la guerre

,

leur supériorité assurait, au moment de la paix , la domination commerciale

du monde entier au pays qui les produisait. Le jour de recueillir le fruit des

sacrifices qu'il avait faits , était enfin venu pour le gouvernement anglais.

L'Angleterre avait eu à sa solde, pendant plusieurs années, un million de

combattants, et elle avait dépensé, en 1814 seulement , cent quatorze millions

de livres sterling en subsides; mais la politique de Pitt, continuée par Castle-

reagh , avait triomphé. Napoléon était vaincu , la France abattue, et compri-

mée à sa frontière la plus exposée par un triple ligne de forteresses dont les

clefs étaient remises entre les mains de lord Wellington, Les batailles de Baylen

(!t de Waterloo , où lord Wellington joua le premier rôle , avaient anéanti les

résultats de Marengo, d'Austerlilz et d'Iéna. En possession de Malte , de Gi-

braltar, des îles Ioniennes , de l'Ile-de-France, de la plupart de nos possessions

maritimes, l'Angleterre semblait tenir pour toujours sous ses pieds la France,

dont les forces navales étaient limitées par les traités , et à qui on avait enlevé,

après la reddition de Paris , neuf cents bouches à feu et presque tous ses vais-

seaux. La Russie , sans finances , sans industrie, était alors tributaire du com-
merce anglais , et lui servait de voie de transit vers l'Asie centrale. L'Espagne,

le Portugal, étaient presque directement gouvernés par le cabinet anglais.

L'aristocratie anglaise avait vaincu la révolution française, et forcé l'Europe

entière à en répudier les éléments; d'accord avec son souverain, qui professait

avec ardeur ses principes , elle avait sans partage la direction des affaires , et

la seule grande réputation militaire qui s'était élevée des rangs des armées
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alliées lancées contre Napoléon, se trouvait apiiartenir à la fois à l'Angleteno

et à raristocratie qui la dominait.

Aujourd'luii que lord Wellington vient de clore, en les reléguant dans l'his-

toire, les actes de sa longue vie militaire , tout cet état de choses se trouve

bien changé. Personnellement , le duc de Wellington n'a rien perdu de sa

haute situation. Celle longue période de paix que nous venons de parcourir, lui

a donné, au contraire, un nouveau relief, et le général illustré par sa pru-

dence et par des circonstances heureuses , encore plus que par ses talents mi-

litaires, a montré un grand caractère politique et un véritable talent d'homme

d'État. Sorti des armées avec des idées absolues , redouté par les uns , désiré

par les autres, comme un tory opiniâtre, le duc de Wellington n'entra en

quelque sorte dans le ministère que pour montrer que sa raison est solide,

mais qu'elle n'est pas inflexible , et on le vit concourir à l'établissement du

royaume de GrAce, commencer la réforme et reconnaître sans difficulté pour

roi des Français le prince qu'il exhortait vainement, quinze ans auparavant, h

se rendre au (|uartier royal de Louis XVIII , à Gand. Mais tout en cédant ainsi

,

et sans doute à regret, aux nécessités de son pays et à l'esprit de son temps,

lord Wellington restait le même et ne transigeait pas avec ses adversaires.

C'est ainsi qu'il entama la réforme pour soustraire le roi à la domination des

whigs , et chacune de ses mesures peut être expliquée par quelque vue de cette

nature. Cependant, si son âge avancé lui permettait de porter encore le poids

des affaires , whigs et tories lui en conféreraient aujourd'hui la direction.

A son avènement au trône , le duc de Clarence
,
qui avait renoncé à ses

fonctions de grand amiral, par suite de ses mésintelligences avec lord Welling-

ton , chef des forces de terre, obéit à ces souvenirs ; mais bientôt il revint au

duc de Wellington et lui donna toute sa confiance. La reine Victoria , bien

jeune encore, a montré qu'elle comprend aussi toute l'importance du vieux

guerrier, et son aversion notoire pour les tories ne l'a pas empêchée de recou-

rir souvent aux avis de lord Wellington , et d'invoquer le secours de son in-

fluence. Cet avis et cette influence, qui ont tant fait autrefois pour l'Angleterre

dans les camps, la sauveront peut-être de grands périls.

Sous le rapport de sa puissance morale, le gouvernement anglais a beaucoup

perdu delà brillante situation qu'il s'était faite au moment de la chute de Na-

poléon. La sourde lutte de l'empire britannique avec la Russie ne l'a pas

mieux servi que son alliance avec la France. D'un côté, le gouvernement an-

glais a manqué d'habileté dans sa politique en Orient ; de l'autre , il a montré

tant d'exigences
,
que chaque peuple se demandera désormais si ce n'est pas à

un trop haut prix qu'on achète l'alliance anglaise. Dans l'intérieur de l'Angle-

terre , l'aristocratie , écartée du pouvoir, a commencé une guerre ouverte avec

la couronne, et l'on a entendu sortir de la bouche des lords des menaces qu'ils

semblent avoir recueillies de leurs aïeux, au temps du roi Jean. L'Angleterre

tout entière s'est émue à la mort de la malheureuse lady Flora Hastings , tuée

par une calomnie du parti tory, et la lettre que la marquise de Hastings écrivit

à la reine pour l'exhorter à défendre sa fille contre les imputations dont elle

était l'objet, a montré en même temps quelle puissance est une aristocratie qui

peut encore tenir un pareil langage. Qui peut avoir oublié les termes de cette
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lettre où lady Hastings dit à la reine que les châteaux de leurs ancêtres ont été

bâtis à la même époque
,
que leurs privilèges ont été les mêmes , et qu'une

femme qui a tenu la reine d'Angleterre enfant sur ses genoux
,
peut bien l'aver-

tir qu'un jour, moins jeune et plus expérimentée, elle saura que le moindre

geste, la moindre parole d'un souverain de l'Angleterre , agitent toutes les

fibres du peuple anglais? Et tandis que l'aristocratie se livre ainsi combat sur

les marches mêmes du trône, et lève souvent la tête au-dessus de l'enfant qui

l'occupe , les doctrines démocratiques les plus violentes agitent l'Angleterre.

Sans doute , l'Angleterre a subi souvent de telles crises , et elle en est sortie

glorieusement ; mais elle avait alors à sa tête des Pitt et des Canning. Qui s'op-

posera , d'un côté, aux violences des chartistes et des radicaux , et, de l'autre

,

aux résistances dangereuses de la chambre haute? Le duc de Wellington,

l'homme le plus modéré de son parti , et en même temps le plus ferme dans ses

principes , est peut-être destiné à rendre encore , dans ses vieux jours , cet

éminent service à l'Angleterre ; du moins le voit-on aujourd'hui , à demi éteint,

cassé et rongé par la goutte , employer le reste de son activité à opérer un rap-

prochement entre les hommes modérés des divers partis. Le tory qui a fait

l'émancipation catholique réussira-t-il à soumettre le parti aristocratique à ses

vues , et le plus constant adversaire des whigs parviendra-t-il à les calmer au

nom de l'intérêt général du pays? C'est ce qui est douteux; mais , après avoir

lu les lettres de lord Wellington, on ne saurait douter qu'il ne soit le seul

homme qui puisse entreprendre une telle tâche. S'il réussit à l'accomplir, il

aura rendu à sa patrie un service non moins grand que celui qu'il lui rendit

autrefois à Waterloo.



LETTRES

SUR

LA NATME ET LES CONDITIONS

DU GOUVERNEMENT REPRESENTATIF

EN FRANCE.

A UN MEMBRE I)E lA CHAMBRE DES COMMUNES.

Ho

Vos conjectures ne sont pas rassurantes , monsieur, et malgré la confiance

inspirée à tout Anglais par ces fortes institutions qui s'enlacent si étroitement

à toutes les existences , l'avenir vous apparaît menaçant et sombre à la lueur

des feux de Birmingham. Sans vous exagérer ses résultats actuels, vous entre-

voyez dans le mouvement chartiste une unité d'efforts et de direction qui avait

jusqu'à présent manqué à ces nombreuses émotions populaires, accessoire ha-

bituel des gouvernements aristocratiques, et auxquelles celui de la Grande-

Bretagne semblait insulter par une indifférence dédaigneuse. Cette tentative
,

tout avortée qu'elle soit pour le moment, s'est fait remarquer par un caractère

nouveau de confiance et de cynisme où les théories lés mieux arrêtées semblent

se combiner avec les passions les plus brutales. Vous comprenez que pressée

par des périls dentelle n'avait pas encore soupçonné la gravité, l'Angleterre

pourra se trouver conduite à modifier son organisation politique , ou du moins

à renforcer tout son système administratif, eu empruntant à ses voisins des in-
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stilutions et des formes pour lesquelles ses publicisles professèrent longtemps

un df^daindont il faudra désormais revenir.

Cependant, au milieu de ces pénibles préoccupations, votre pensée se reporte

vers la France avec une sollicitude plus vive encore. Confiant dans ce qui survit

chez vous de foi politique et de religieux respect pour l'œuvre des ancêtres
,

vous pensez que d'immenses ressources sortiront de l'évidence même du péril

,

du jour où l'existence de la constitution serait manifestement compromise.

Cette sécurité, monsieur, vous ne l'avez pas pour la France. Vous y croyez le

gouvernement représentatif exposé à des dangers que l'anarcliie parlementaire

et le scepticisme national rendent de plus en plus difficile de conjurer. En sui-

vant de près le jeu et l'avorteraent de tant d'intrigues , en contemplant avec

une haute et impartiale sagacité le spectacle de mobilité , d'égoisme et d'im-

puissance, si tristement étalé parmi nous, des doutes graves se sont élevés dans

votre esprit sur la consolidation de notre étabiissemenl politique. En vain

cherchez-vous, dans la confusion présente des hommes et des choses , un élé-

ment de permanence , une idée respectable et resjjectée de tous, quelque signe

de durée ou quelque gage d'avenir en mesure de résister, ne fût-ce qu'un jour,

à l'éternel ouragan qui soulève et roule l'une sur l'autre ces vagues de sable

sans consistance et sans repos.

Vous aimez la France , la fécondité de son sol et de son génie , ses mœurs
douces et faciles, et cette égalité partout répandue qui semble la consacrer

comme le domaine de l'intelligence. Tout fier que vous soyez de la grande nation

ù laquelle vous appartenez, vous avez foi dans l'initiative réservée à la France

sur les destinées de l'humanité; vous y voyez le creuset où viennent se fondre

toutes les idées
,
pour s'empreindre d'un cachet d'universalité philosophique.

Cependant cette puissance pleinement admise par vous dans le passé , vous

craignez de la voir s'évanouir dans l'avenir; inquiet des misères au sein des-

quelles nous nous traînons si péniblement depuis deux sessions, vous craignez

que l'Europe ne doive renoncer à une impulsion qui lui est si nécessaire, et

que la France ne descende au-dessous du rôle glorieux marqué pour elle par la

Providence. Des luttes politiques abaissées au niveau des plus vulgaires ambi-

tions, des noms propres substitués aux intérêts de parti, des tentatives hardies

jusqu'à la témérité aboutissant à des résultats mesquins jusqu'au ridicule, des

colères d'écoliers et des susceptibilités de femmes recouvrant un fonds perma-

nent de cupidité ou de jalousie, toutes les situations faussées , tous les hommes
politiques brouillés sans qu'il y ait entre eux l'épaisseur de la plus mince idée;

voilà le triste tableau tracé par vous de cette France que vous saluâtes long-

temps, sinon comme le berceau, du moins comme l'école pratique de la liberté

constitutionnelle en Europe.

Vous éprouvez le besoin d'être rassuré, monsieur, et vous voulez bien

m'exprimer le désir de connaître mon opinion sur la crise que traverse en ce

moment en France le gouvernement représentatif. Libre d'engagements au

sein du parlement comme dans la presse, n'ayant ni l'espérance ni la volonté

de profiter de ces victoires éphémères que quelques hommes remportent les uns

sur les autres sans résultat pour le pays et presque sans bénéfice pour eux-

mêmes, vous pensez que je suis en mesure d'appi'écier avec quel(|ue justesse
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«ne position (jirii csL assurénionl l)ion Caoilo do contempler avec le plus paifait

déffayenionl d'esjjril.

Je l'essayerai, monsieur, certain à l'avance de foute la liberté de mon juge-

ment, que ne viendra troubler ni la mémoire d'aucun bienfait, ni celle d'aucune
injure. Je m'efforcerai de saisir les idées sous les hommes , \à du moins où les

hommes représentent encore quelque chose, et de remonter au principe d'un

jnal dont je confesse toute la gravité, mais que pourtant je ne crois pas, comme
vous , incurable. Loin de Paris par la distance

,
plus loin encore par le repos

qui m'environne, la télé à l'ombre des grands chênes, les pieds humides de
l'écume de nos grèves bretonnes , n'entendant d'ici que le bruit des vagues .

harmonieux accompagnement de la pensée, je vous communiquerai mes im-
pressions sur le présent, quelquefois mes rêves sur l'avenir ; heureux de con-
tinuer le commerce que vous me permîtes de commencer dans le Lobby de la

chambre des communes, alors qu'assis à vos côtés j'étudiais dans leur vérité

sévère ces nobles formes politiques dont vous prétendez ne plus trouver chez

nous qu'une sorte de parodie.

Un tel emploi de mes loisirs me sera doux, puisque vous m'y conviez : je ne

le crois pas, d'ailleurs, inutile. Il est bon de faire une pause après tant de

chemin parcouru, de s'orienter un peu au sein de cette brume épaisse, et de se

demander jusqu'à quel point l'exemple et la théorie du passé peuvent servir de

boussole et de règle pour la suite de notre carrière. Je vous donnerai ma pensée

tout entière, sans m'interdire ces aperçus vagues et lointains, qui ne seraient

ni convenables ni mûrs pour une assemblée délibérante. La presse sérieuse et

réfléchie doit être l'avant-garde et l'éclaireur de la tribune : c'est ainsi que

vous le concevez si bien chez vous.

Pourquoi dissimuler en commençant un sentiment qui se produit confusément

aujourd'hui dans les intelligences élevées et jusqu'au sein des masses; pour-

quoi ne pas avouer qu'en effet la foi publique est ébranlée dans l'ensemble du

mécanisme constitutionnel, et que les principes du gouvernement représentatif,

tel qu'il a été défini et pratiqué jusqu'ici , cessent d'être applicables à noti e

situation? Une chambre élective où se concentre non pas seulement l'initiative

politique, mais la totalité de l'action gouvernementale ; une autre assemblée
,

dont les attributions sont nominales , et dont le titre imposant semble une

amère ironie ; une royauté engagée dans une sorte de lutte personnelle , moins

contre un système détini que contre les chefs de diverses fractions parlemen-

taires : ce n'est pas là le gouvernement des trois pouvoirs se pondérant l'un

par l'autre. Chacun voit cela à la première vue ; mais ce qui se voit moins net-

tement, c'est le caractère propre à un gouvernement qui, malgré l'omnipotence

attribuée à l'un des éléments qui le composent , ne parvient pas à imprimer

aux affaires une impulsion décidée , même dans le sens de l'intérêt qu'il repré-

sente , ne dessine nettement aucune idée , ne poursuit aucun plan , et s'avance

de velléités en velléités, j'allais dire de contradictions en contradilions, jusqu'à

une troj) manifeste impuissance.

Voyez, en effet, monsieur, sur quel terrain mouvant l'on marche en ce

pays-ci ! Tout le monde , assure-t-on
, y veut être ministre, et voilà que le

pouvoir a récemment été près de trois mois en in^énVw ; sans que personne
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osât ou pût le prendre. Nulle dissidence vraiment sérieuse , on le verra plus

tard, ne sépare les hommes auxquels incombaient les portefeuilles vacants
;
pas

une passion politique ne les divise
,
pas un intérêt général n'est engagé dans

leurs querelles, et pourtant ils ne sauraient, après deux mortels mois d'efforts,

s'accorder pour posséder ensemble l'objet de leur plus vive ambition ! Mais

voici un symptôme plus significatif encore : il se trouve qu'après d'intermi-

nables négociations , les chefs politiques dont les noms paraissaient exprimer

au moins la pensée des partis , sont tous écartés du pouvoir, où les disciples

s'installent sans les maîtres , de telle sorte qu'un vaste mouvement dont s'émut

le pays tout entier, qui sépara les plus vieux amis et réunit des adversaire ré-

putés inconciliables , s'achève aussi confusément qu'il commença , sans qu'une

idée s'en dégage, sans qu'un intérêt politique y trouve satisfaction, dans les

proportions et avec le caractère d'une véritable journée des dupes.

Quand on songe que des embarras sinon aussi graves , du moins analogues

se révèlent à toutes les crises ministérielles , et que celles-ci se produisent h des

intervalles de plus en plus rapprochés, avec la périodicité d'une sorte de fièvre

réglée ; lorsqu'on découvre jusqu'à la dernière évidence que les difficultés du

gouvernement représentatif gisent bien moins désormais dans l'ardeur des

passions politiques que dans les susceptibilités des hommes, de telle sorte que

les exigences personnelles créent des obstacles plus sérieux que les exigences

(ies partis, il est impossible de ne pas comprendre qu'il y a ici quelque chose

de tout nouveau, sans précédent dans les pays libres et surtout dans le vôtre.

Il me sera permis de dire
,
je pense, sans ravaler mes contemporains

,
que

,

depuis l'avènement de Guillaume III , l'Angleterre a compté de plus grands

hommes. Remontez cependant à ses temps les i)lus difficiles , depuis les jours

de la reine Anne jusqu'à la régence orageuse de George 111; soit que la Grande-

Bretagne se débatte contre la puissance de Louis XIV , soit qu'elle lutte un demi-

siècle en Ecosse contre une dynastie nationale , ou durant deux siècles en

Irlande contre tout un peuple opprimé
;

qu'elle traverse le règne d'une femme

incertaine dans ses conseils et mobile dans ses affections , celui d'un vieux roi

en démence ou d'une jeune fille de dix-huit ans, héritant de la réforme et

appelée à la continuer, vous chercheriez vainement dans ses annales un

exemple de ces difficultés journalières qui sortent pour nous de l'impossibilité

de concilier les prétentions rivales et d'associer d'une manière durable les per-

sonnages même les moins séparés par leurs dissidences politiques. Les deux

Pilt seraient des pygmées auprès de nos hommes d'État, si l'on mesurait ies uns

et les autres aux embarras qu'ils ont causés-

Chose vraiment étrange ! ces embarras augmentent pendant que le niveau

de toutes les individualités s'abaisse
;
jamais les hommes nont moins pesé

dans l'opinion , et jamais il n'a été plus difficile de composer avec eux ! Et

qu'on ne croie pas expliquer ceci en insultant à la génération actuelle, en disant

que l'ambition et l'immoralité sont aujourd'hui sans limite. Le triste fonds de

la nature humaine, je le crois du moins pour mon compte, ne varie guère de

siècle en siècle. Nos temps valent , croyez-le bien, ceux de votre Charles II , et

les choses saintes sont plus respectées de nos jours qu'au siècle de Collins et de

Tyndal
;
je ne crois nos personnages parlemeniaires ni plus corrompus , ni plus
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aml)iUeuxqucShaflesbury,BolingbrokeouWalpole. Si le cynisme s'étale à pré-

sent plus an [;rand jour, s'il est pins facile à Tinlrigue de triompher, à la vanité

de se produire, arambition de marcher ouvertementà son but, c'est moins parce

que ces passions auraient acquis une plus grande intensité que parce que tout

tombe sous le domaine de la publicité, et que les institutions ont cessé de leur

imposer une barrière. Il n'y a plus rien entre la société et ses membres : ceux-ci

peuvent tout contre elle , tandis qu'elle ne peut rien contre eux. C'est là sans

doute un état fort grave , et ce serait à desespérer de la liberté et même de la

civilisation , s'il fallait renoncer à l'espoir d'organiser la société nouvelle créée

par la révolution de 89 dans les conditions qui lui sont propres, et qu'elle n'a

que partiellement connues jusqu'ici. Dans une telle hypothèse, monsieur, vos

appréhensions se trouveraient inévitablement confirmées , et ce pays aurait

traversé la liberté constitutionnelle pour retrouver, au bout d'une trop courte

carrière , ou le despotisme du sabre ou celui des forces brutales.

Ce qui se passe indique-t-il la décrépitude du gouvernement représentatif ou

sa transformation prochaine? Ici est le nœud de la question, car je repousse,

comme vous, l'idée qu'un tel état soit normal et définitif.

Jusqu'aujourd'hui ce mode de gouvernement avait une signification univer-

sellement admise. Oui disait monarchie représentative entendait parler d'un

système dans lequel des pouvoirs divers par leur origine, ou des intérêts op-

posés par leur nature se balançaient de telle sorte qu'un système de transaction

perpétuelle se trouvait substitué à la domination violente de l'un de ces inlé-

rèis sur les autres.

Il ne faut pas sans doute prendre trop au sérieux la vieille fiction de votre

Irinité politique. L'Europe a fini par apprendre que c'était là une espèce de

leurre habilement entretenu par une aristocratie moins jalouse des apparences

que de la plénitude du pouvoir. Mais ce qu'il faut reconnaître, car votre his-

toire tout entière est là pour l'attester, c'est que la monarchie constitutionnelle

d'Angleterre , bien qu'elle n'ait pas précisément réalisé cette pondération des

pouvoirs qui lui était attribuée, a constamment entretenu dans son sein celle

des partis, ou
,
pour parler plus exactement, des grandes écoles politiques.

Toutes les idées s'y sont fait perpétuellement équilibre; aucun intérêt n'a ex-

clusivement dominé ses conseils. Les hommes d'État voulant une politique tout

insulaire ont dû transiger souvent avec les partisans d'une politique continen-

tale. Ceux qui aspiraient à étendre la liberté de conscience, à la dégager des

liens de la conquête politique et de l'oppression religieuse, ont vu leurs progrès

relardés par l'ascendant de ceux qui s'attachaient à maintenir inébranlable la

suprématie de l'Église et de l'État. Qu'est-ce, en ce moment, que le gouverne-

ment de l'Angleterre, si .ce n'est une lutte régulièrement organisée entre l'Ir-

lande et la Grande-Bretagne pour la conquête du droit commun , entre la bour-

geoisie qui s'élève et l'aristocratie qui s'affaisse? Qu'est-ce que votre réforme

parlementaire, vos concessions aux dissidents , votre bill des corporations mu-

nicipales, vos projets actuels de gardes urbaines , et vos tendances vers l'ad-

ministration centralisée, se combinant avec le maintien d'une Église établie,

d'universités privilégiées, du droit d'aînesse et des grands jurys, de laj-eo-

manry et des juges de paix? qu'est-ce que tout cela , si ce n'est la conciliation
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d'éléments liosliles par essence qui consentent à se combattre avec ordre h

Westminster pour éviter de descendre dans une arène plus redoutable? De

grands partis organisés et conduits par des chefs en qui s'incarnent les doctri-

nes de chacun d'eux, des luttes soutenues avec la persévérance que donnent

les intérêts politiques et la chaleur qui naît de l'opposition des croyances,

telle est la condition indispensable, sinon d'un gouvernement libre, du

moins d'un gouvernement représentatif comme il a été compris jusqu'à présent.

Ce système s'était d'abord développé en France au milieu de circonstances

qui semblaient lui assurer un long avenir. Je ne parle pas de nos premières as-

semblées délibérantes, car l'élément révolutionnaire y dominait seul, et rien

ne ressemblait moins à de la politique de transaction que celle qui se faisait

durant l'ivresse de ces temps-là. Mais , lorsqu'en 1814 Louis XVIII eut jeté la

charte entre la vieille dynastie et la France nouvelle, la nation admise à la

jouissance des droits politiques se trouva nécessairement partagée en deux

grandes catégories, factions irréconciliables dont les intérêts restaient aussi

distincls que la foi sociale et les espérances. Ce fut, il faut bien le reconnaî-

tre, le plus beau temps du gouvernement parlementaire. La charte poussa des

racines d'autant plus profondes qu'on la croyait plus menacée. Tous les par-

lis, à commencer par celui de l'ancien régime, eurent leurs théoriciens, leurs

publicistes , leurs orateurs. Celui de la révolution , derrière lequel se groupait

la majorité nationale , déploya , dans la défense de ses conquêtes , une énergie

et une unité devant lesquelles échouèrent toutes les combinaisons de l'école

aristocrati(iue. Pendant que celle-ci, à laquelle ne manquait ni la puissance du

talent, ni celle de la logique , essayait l'élection à deux degrés , les substitu-

tions et la primogéniture, l'autre maintenait, en s'appuyant sur les sympa-

thies populaires, le vote direct, l'électoral à cent écus, l'égalité civile et politi-

que, la liberté de la conscience et celle de la presse.

Vous avez vu la France de ce temps , vous avez connu plusieurs de ces

hommes moins éloquents par eux-mêmes que par la grandeur des intérêts qu'ils

avaient charge de défendre. L'orateur n'était pas alors un homme redoutable

par cela seulement qu'il possédait une parole vive et facile, incisive ou pitto-

resque. 11 fallait, en dehors de l'enceinte parlementaire , faire vibrer des pas-

sions à l'unisson de sa voix , éveiller des susceptibilités toujours inquiètes, ou

parler à des intérêts constamment alarmés. L'homme politique dépendait de

son propre parti , il en recevait toutes ses inspirations ; son talent était l'instru-

ment et non le principe de sa puissance. De là ces positions si nettes, si sim-

ples, si parfaitement conséquentes avec elles-mêmes depuis M. de Donald jusqu'à

Benjamin Constant, positions toujours dominées par une idée, et que chacun

aurait pu dessiner avant même qu'elles se produisissent.

En rappelant ces souvenirs, je fais , sans y songer, la contre-partie de tout

ce qui se passe en ce moment. Dans la vie parlementaire, le talent n'est plus

une force au service d'un intérêt général ; il est devenu le principal au lieu

d'être l'accessoire , et la puissance de l'orateur se mesure à la dose qu'il en a

plutôt qu'à l'usage qu'il en fait. Si les partis ne dépendent pas précisément de

leurs chefs, ceux-ci dépendent moins encore de leur propre parti; chacun va

de son côté , s'appuyant sur ses amis personnels , faisant manœuvrer ses jour-



EN FRANCE. (347

iiaiix ausoufflo tio ses haines ou à la peiiLo de ses propres inléréls. Les hommes
de la conseiv.ilion se séparent aujouid'litii de ceux du mouvement démocra-

tique avec lesquels ils se confondront demain. De part et d'autre, on polit avec

soin toutes les aspérités des choses , on efface à plaisir sa physionomie propre,

ont lutte d'empressement autant que de flexibilité pour saisir un pouvoir qui

échappe aux uns et aux autree , sans se fixer solidement aux mains de per-

sonne. Ceci doit résulter, en effet, de l'état Irès-difiFérent des esprits et des

choses à deux époques bien moins séparées par les dates que par les événe-

ments.

L'égoïsme de quelques prétentions n'expliquerait pas seul ce qui vous indigne

comme un scandale, et ce qui me préoccupe surtout comme l'indice d'une ère

différente. Vous attribuez aux faiblesse des hommes ce que j'attribue à l'insuf-

fisance des institutions. Je ne préjuge rien contre voire explication ; mais

peut-être ne repousserez-vous pas la mienne lorsque la suite de cette corres-

pondance m'aura mis en mesure de développer ma pensée.

Dans les années qui suivirent immédiatement la révolution de juillet, le gou-

vernement représentatif continua d'exister parmi nous dans ses conditions es-

sentielles, l'antagonisme des doctrines et des intérêts. Vous avez conservé un

vivant souvenir de ces luttes solennelles de l'intelligence et de la loi contre l'a-

narchie hurlant dans nos rues ensanglantées j vous voyez encore à la tribune

Casimir Périer , pâle de fatigue et de colère, lançant de son œil enflammé les

derniers jets d'une vie qui s'éteint; vous vous rappelez cet autre orateur qui,

imprimant à ses paroles un cachet grave et antique, répudiait alors une popu-

larité dont il avait connu les douceurs, et semblait insulter à toutes les pas-

sions ameutées par la froide énergie de sa confession politique. Ces luttes

étaient immenses parleur portée, sublimes par la dramatique émotion qu'elles

empruntaient de ces circonstances décisives. La France conserverait-elle la

monarchie et ses attributs essentiels, le pouvoir y passerait-il au peuple, ou

reslerait-il concentré aux mains de la bourgeoisie? Maintiendrait-elle la foi des

traités ou se déclarerait-elle en hostilité contre l'Europe ? Entrions-nous dans

l'ère d'une liberté régulière ou d'une propagande aventureuse ? Telles furent

les questions posées pendant trois années à notre tribune. Vingt fois le sort du

monde s'est trouvé au fond de l'urne de nos délibérations
; c'était son avenir

autant que le nôtre que discutait la chambre sous la clameur de l'émeute et au

bruit de la générale. Permettez-moi de rappeler avec quelque orgueil ce sou-

venir, car je ne sais aucun parlement qui ait délibéré sur de plus grandes

choses, je ne sais aucun peuple qui puisse engager aussi étroitement l'Europe

dans les chances de ses propres destinées.

Les nombreuses questions soulevées dans l'ordre constitutionnel ou diplo-

matique aboutissaient au fond à une seule, la suprématie politique de ce qu'on

nomme les classes moyennes, ou l'invasion du pouvoir par la démocratie, pro-

blème qui ne tarda pas à être résolu par le vœu manifeste de la nation. Il resta

démontré que la France n'entendait pas plus s'incliner devant la grossière sou-

veraineté du nombre que devant l'idole de la république , et que, ne dépassant

pas de ses vœux les limites de la monarchie constitutionnelle , elle maintien-

drait à l'intelligence, concurremment avec la propriété et l'industrie, la direc-
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tion exclusive de la société. Les hommes désintéressés, d'abord incertains sur

la nature et la portée du mouvement de 1830 , se rallièrent promptement à une

idée qui se produisait avec une aussi haute autorité ; les ambitieux s'y ralliè-

rent aussi graduellement, en ayant soin de prendre les réserves commandées

par leurs antécédents, et ce retour fut d'autant moins difficile qu'ils apparte-

naient tous, par leurs intérêts , à la classe dont l'établissement au pouvoir se

produisait alors avec Tirrécusable autorité d'un fait consommé.

Cet accord qu'on a lardé quelques années à confesser, mais qui, depuis assez

longtemps , était devenu réel, fut sans doute un événement heureux pour l'or-

dre social; mais on put y découvrir pour notre gouvernement le principe d'une

crise aux développements de laquelle nous assistons aujourd'hui , et dont il est

difficile d'assigner encore les dernières conséquences.

Comprenez bien
,
je vous prie , dans quel milieu et au sein de quelles diffi-

cultés nouvelles dut se mouvoir la machine constitutionnelle, lorsqu'eut cessé

cette guerre si vive entre deux intérêts politiques si divers , entre deux théories

si opposées. Pesez bien tout ce qui devait résulter d'un état de choses dans le-

quel , à part quelques démonstrations sans importance , il n'y avait plus à se

manifester qu'une seule idée sociale , et où dès lors l'opposition combattit

moins pour substituer une doctrine à une autre que pour se faire charger de

son application.

La lutte contre l'école aristocratique , si vive sous la restauration, avait cessé

du jour où le principe de la royauté s'était trouvé changé ; car, s'il était impos-

sible déjà de fonder une aristocratie héréditaire sous la vieille légitimité histo-

rique, cela était devenu visiblement absurde sous la monarchie élective. Le

parti légitimiste , retiré dans ses terres et défendu par des organes malhabiles,

n'était plus assez redoutable pour alimenter l'ardente controverse de la tribune;

on répondit par des mesures arbitraires à des intrigues sans portée , et l'on

cessa de s'occuper des carlistes, du jour où l'on eut pris leurs places.

Les républicains ont donné plus de souci
,
parce qu'ils se sont moins facile-

ment résignés à leur fortune, qu'ils ont toujours espéré suppléer au nombre

par l'audace , et que , comptant moins sur la Providence , ils ont plus souvent

agi par eux-mêmes. Mais c'est toujours contre le parlement , et jamais dans

son sem ,
qu'ont eu lieu ces tentatives; les idées républicaines sont restées sans

organes avoués à la tribune, et ce parti, avant de descendre au guet-apens,

n'avait pas même essayé une organisation pailemenlaire.

L'adoption des lois de septembre 1835 ferma , dans la chambre , l'époque des

luîtes politiques, pour ouvrir celle des intrigues personnelles. Je n'entends pas

certes condamner légèrement des mesures que les événements pouvaient faire

juger nécessaires. Lorsqu'un pouvoir se voit en face d'un imminent danger, il

est difficile de lui refuser ce qu'il réclame comme condition de sa sûreté en ar-

guant pour l'avenir d'inconvénients éventuels. Il faut une grande modération

et une immense confiance en soi-même pour ne pas courir au plus pressé entre

un péril actuel et un péril éloigné ; cette double qualité n'appartient guère aux

assemblées délibérantes, elle appartient bien moins encore aux gouvernements

qui hésitent à engager à ce point leur propre responsabilité. Je ne blâme donc

pas des dispositions auxquelles on semblait se trouver conduit parla grandeur
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et l'enlraîoemoiiL même des circonstances , mais je coiislate un résiiltaL (|iii

n'échappe à personne, et que quelque j)énétrationpei'mellait peu t-ôtre de prévoir.

A partir de ce moment , les difficultés politiques qui rendaient en force au

pouvoir ce qu'elles semblaient lui ôter en sécurité matérielle, ont fait place à

ces embarras sans nom et sans cause, d'où sortent ces longues crises qu'il faut

plutôt appeler ministérielles que politiques. Les hommes, n'étant plus contenus

par les événements , suivent le cours de leurs inclinations naturelles ; toutes les

agglomérations se dissolvent, et les pensées s'individualisent comme les espé-

rances. Les coteries remplacent les partis; elles se forment, se brouillent, se

raccommodent et se séparent avec une telle prestesse, qu'elles mettraient en

défaut l'historiographe le plus délié.

La presse , contenue dans de plus sévères limites, a pris , à sa manière , l'es-

prit gouvernemental qu'on s'est attaché à lui donner. Un certain nombre de

ses organes ont passé, armes et bagage, au service des ambitions parlemen-

taires, rabaissant aujourd'hui celui-ci, demain grandissant celui-là, procla-

mant tel homme impossible, tel autre indispensable. Elle élève entre les aspirants

aux portefeuilles des incompatibilités souvent gratuites, mais qui finissent par

devenir insurmontables ; elle suppose des trahisons , colporte des ouvertures,

flatte, menace, et fait si bien, que les associations les plus naturelles finissent

par devenir les plus impossibles. Réduits à puiser en eux-mêmes toute leur

force , et ne concentrant plus dans leur personne celle d'une grande opinion

extérieure, les hommes politiques se trouvent amenés à chercher leur principal

point d'appui dans ce pouvoir excentrique, qui n'effraye plus par sa violence la

bourgeoisie électorale , et dont la souple habileté a bien vite badigeonné les

personnages le plus longtemps noircis par ses injures d'une popularité toute

fraîche et toute virginale. On agit alors par la presse sur le parlement, au lieu

d'agir par le parlement sur la presse ; on se tapit dans ses journaux comme
Arachnée au centre de sa toile, on en fait mouvoir de sa main tous les tils, on

y prépare ses embûches , on y enveloppe ses ennemis de mailles mouvantes et

légères.

Cette suprématie de la presse sur les pouvoirs constitués est chose complè-

tement inconnue chez vous. Si vos Revues ont mission de préparer, par des

travaux soutenus, la solution des grandes questions économiques et constitu-

tionnelles; si, à cet égard, elles devancent et stimulent le parlement , vos

journaux quotidiens ne sont que des auxiliaires à la suite. Ils répètent les dé-

bats de vos chambres , assaisonnent d'injures la polémique des orateurs ; ils

reflètent l'opinion du parti qui les gage et ne font à coup sur celle de personne.

Pas un homme d'État n'a eu en Angleterre la pensée d'arriver au pouvoir par

les journaux , et de gouverner par leur influence.

Nos écrivains polémistes auraient droit, à coup sûr, de signaler comme in-

jurieuse autant qu'injuste toute assimilation aux rédacteurs obscurs et inconnus

de vos feuilles les mieux établies. Aussi n'entends-je formuler en ceci aucune

accusation contre la presse française. Elle a trouvé la place vide et s'efforce de

la prendre , rien n'est plus simple. La sécurité bien ou mal fondée des intérêts

a produit une anarchie politique dont elle profite pour mettre à prix ses ser-

vices et grandir son importance , rien n'est plus simple encore. Ne vous placez
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jamais, de grâce, à votre point de vue liabituel pour juger une situation qui

doit être prise sur le fait.

Nous n'avons jamais eu rien d'analogue à ces grandes et régulières divisions

en tète desquelles figurent depuis longues années, et resteront leur vie durant,

sir Robert Peel et lord John Russel , l'un remontant, par Canning, Castlereagli

et William Pitt, jusqu'à la fondation dutorysme, l'autre pouvant présenter au

sein de sa propre maison une suite de traditions politiques non interrompues

pendant deux siècles. Aucun de nos chefs parlementaires n'a exercé dans aucun

temps cette autorité en vertu de laquelle un leader parle, agit et stipule , non

pas seulement pour ses collègues au sein de la représentation nationale, mais

encore pour la masse des intérêts moraux et matériels groupée derrière eux

dans les trois royaumes. Cependant , si nous ne possédions rien de comparable

à vos deux écoles constitutionnelles , nous possédions jusqu'à présent des partis

ardents et vivaces qui, tout en manquant d'un principe intime de hiérarchie,

se tenaient du moins compactes et sénés devant leurs adversaires. Quand j'af-

firme que cette ressource nous échappe aujourd'hui, quand je dis qu'il n'y a

plus de partis dans la chambre , et que l'anarchie n'en sévit qu'avec plus de

violence, cela peut, à bon droit, vous paraître étrange : rien de plus vrai

pourtant , monsieur. A part deux groupes sans importance numérique et sans

action , il est certain que , soit réserve, soit lassitude, soit empressement d'am-

bition , aucune idée claire et précise ne s'aventure sur la scène politique, et

qu'on ne saurait guère y voir que des hommes occupant le pouvoir, luttant

contre des hommes aspirant à les en chasser.

Dans un tel état
,
quoi d'étonnant si chacun se fait centre de tout et rapporte

tout à soi ? Dès qu'on ne représente rien que sa propre personnalité
,
pourquoi

soignerait-on autre chose que son propre avenir? Au nom de quel intérêt, par

!a puissance de quelle idée réclamerait-on de celui-ci un sacrifice d'amour-

propre , de celui-là l'oubli d'un mauvais procédé, de tous l'union , la concorde,

la soumission à une hiérarchie régulière? Pendant que les partis s'isolent des

hommes qui en avaient été les représentants , il s'établit entre toutes les idées

une sorte d'égalité négative ; les croyances perdent leur énergie, mais l'égoïsrae

élève entre les hommes des barrières plus infranchissables encore que la pas-

sion , de telle sorte que la société , loin de profiler de ce que perdent les partis,

se sent atteinte elle-même par leur affaiblissement.

Vous ne comprendriez certainement pas, en Angleterre
,
qu'un publiciste

essayât de caractériser une crise politique, en passant sous silence jusqu'au

nom de la chambre que vous appellerez longtemps encore la chambre haute
j

mais vous connaissez assez la France pour que ce silence de ma part n'ait pas

droit de vous étonner. Il est malheureusement incontestable que la pairie

n'existe, depuis 1830, qu'à l'état de pouvoir judiciaire; vous n'ignorez pas que,

dans aucune des transactions politiciues de ces dernières années, elle n'a été un

point d'appui non plus qu'un obstacle pour personne. La première chambre n'a

exercé une influence appréciable dans aucune de ces nombreuses combinaisons

ministérielles remuées chaque année; son vote est devenu de pure forme, à

peu près comme la signature du second notaire, requise je ne sais pourquoi

pour les actes authentiques.
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D'OÙ vient celte nuHilé dont les conséquences pourraient être si désastreuses?

La pairie française, ce dernier port ouvert aux débris do tant de naufrages , ce

sénat où tant de réffimes ont jeté leurs illuslralions, le cède-t-il à une autre

assemblée dans le monde en grandes renommées, en capacités spéciales, en

expériences consommées? Personne ne le pense en Europe. Cette institution

ne représente assurément aucun intérêt contraire aux tendances générales de

la société française? On ne ])ourrait soutenir avec justice , même avec quelque

spécieuse apparence de vérité, ([u'elle repose sur un principe aristocratique,

(|u'elleexprimeetqu'elle protège des inlérèfs de caste. La pairie a |)erdu l'hérédité,

et ce n'était pas une base aussi incompatible que celle-là avec les idées du pays,

aussi peu logique d'ailleurs, eu égard aux faits accomplis, qui lui eût rendu

quelque vie et quelque durée après la révolution de 1850. L'hérédité l'aurait

laissée tout aussi faible en en faisant le point de mire de toutes les antipathies

et de toutes les attaques. On a sagement agi en n'exposant pas le trône au

danger d'avoir à chaque instant à couvrir de sa propre égide une institution à

laquelle la royauté aurait dû prêter sa propre force, au lieu d'en recevoir d'elle.

On a également agi avec intelligence en recrutant la pairie du régime nouveau

au sein des intérêts mobiles et viagers dont ce régime est la sanction et la ga-

rantie. Il est donc manifeste que la chambre des pairs ne représente aujourd'hui

que ce qu'exprime la chambre des députés; les mêmes influences et, à peu de

chose près , le même fonds d'idées politiques dominent dans l'une et dans l'au-

tre. Si elles s'y produisent sous des aspects différents et avec une dose d'énergie

très-diverse, c'est que , dans la chambre inamovible, l'action naturelle de ces

influences est évidemment paralysée. Ce malheur ne lient point à ce que le pays

repousse le système de deux chambres ; il ne résulte pas de l'esprit politique de

la pairie actuelle, et moins encore de la somme de considération individuelle-

ment payée à ses membres; cette nullité est la déplorable conséquence d'un

vice radical dans l'organisalion constitutionnelle de ce pouvoir, sur laquelle je

devrai plus tard appeler toute votre attention.

Une chambre unique inférieure à la lâche que les difficultés du temps lui

imposent, une seule chambre exerçant un pouvoir contre-balancé par l'in-

fluence active et directe de la royauté, tel est donc le dernier mot d'une situa-

tion dont je m'affecterais plus vivement, si je croyais à l'impossibilité de la

modifier, si je ne me rendais compte surtout des motifs (jui ont dû l'amener.

La bourgeoisie, désormais installée aux affaires, souveraine maîtresse delà

politique et de l'administration du pays, n'est plus inquiète pour son avenir.

Délivrée du cauchemar aristocratique qui troubla si longtemps ses veilles, elle

ne se voit pas menacée, de longtemps du moins, par la démocratie; son in-

stinct lui révèle qu'à cet égard il y a , malgré les formes du langage , identité

presque absolue de doctrines et de sympathies entre toutes les fractions de

l'opinion dynastique, depuis le centre jusqu'à la gauche : aussi les dates du

11 octobre, du 6 septembre , du 22 février, du 15 avril et du 12 mai, ont-elles

à peu près une égale valeur à ses yeux. Si la presse est parvenue à dépopulari-

ser quelques noms et à en exalter quelques autres , ces préférences ne sont

guère plus vives que ces repoussements ne sont profonds : il y a au fond de

tout cela bien plus d'indifférence et d'apathie ({u'on ne le soupçonne.
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La coalition récente dont vous vous déclarez inhabile à pénétrer les causes,

et dont vous me suppliez de vous faire comprendre les résultats , a été l'expres-

sion la plus complète et la plus vraie de cette crise à laquelle sont en ce mo-

ment soumises toutes nos institutions politiques. Si vous l'étudiez au sein du

parlement, vous verrez qu'elle constate l'anéantissement des anciennes classifi-

cations , mais sans laisser encore entrevoir le germe d'une organisation nou-

velle ; si vous l'étudiez au sein du pays , vous acquerrez la preuve de cette

hésitation et de celte lassitude dont est manifestement atteinte l'opinion gou-

vernementale.

Je dois m'expliquer nettement sur une telle combinaison, car il s'agit ici

non d'un simple accident dans le mouvement constitutionnel, mais d'un sym-

ptôme où se peint et se révèle une situation tout entière. Dans le cours de cette

correspondance ,
j'aurai peu de noms contemporains à prononcer, je n'aurai

guère non plus à toucher aux questions irritantes; mais lorsque la force des

choses pourra me contraindre à les aborder, je le ferai avec l'indépendance

d'un homme qui n'a donné à personne hypothèque sur sa parole , et qui entend

conserver toute sa vie le droit de dire avec mesure, mais sans nulle réticence

,

ce qu'il estime la vérité.

Les coalitions ne sont pas sans doute chose nouvelle dans l'histoire des gou-

vernements représentatifs ; mais il est rare que la morale les avoue , il est plus

rare encore qu'elles aient atteint leur but sans le dépasser. Sous la restauration,

l'union d'un moment de la gauche avec la droite fraya les voies du pouvoir à

un parti dont les fautes rendirent impossible l'accord si désirable de la dynastie

et de la France. Des coalitions ont marqué les phases les plus critiques de notre

histoire révolutionnaire; enfin , votre patrie ne traversa jamais de pires épreu-

ves qu'aux jours où Fox et North se donnèrent la main. Alors on vit aussi fous

les antécédents méprisés, toutes les doctrines confondues, et l'on put croire

que le dernier jour des institutions britanniques était proche. Un homme, que

la nature passionnée de son génie engagea aussi ardemment qu'aucun autre

dans ces débats, Edmond Burke , n'hésite pas à reconnaître que la révolution

française était nécessaire pour rendre à la vieille constitution sou ressort pres-

que brisé et son autorité compromise aux yeux des peuples.

Et cependant, monsieur, on ne vit pas en ce temps-là les plus implacables

rivalités aller à ce point d'accepter le concours de factions placées en dehors

des institutions nationales. Durant les luttes même les plus violentes du

xviii^ siècle, tous les orateurs du parlement, tous les écrivains de la presse,

et je n'en excepte ni "Wilkes lui-même , ni votre Junius , à la parole aigué et

pénétrante comme une lame de poignard, tous les hommes engagés dans les

affaires , enfin
,

professaient pour elles un respect profond. Le puritanisme

républicain de Cromwell était sans organe à Westminster : aucun hommage

public , aucun vœu même secret n'allait par delà les mers saluer une royauté

absente. La guerre aux portefeuilles n'ébranlait pas une dynastie déjà vieille

de plus d'un siècle, et que les circonstances , autant que l'esprit du pays, dé-

gageaient de toute solidarité dans les événements.

En France , un pouvoir plus faible et plus découvert a rencontré des ad-

versaires moins scrupuleux ;
aussi la foi dans l'avenir s'est-elle trouvée ébran-
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Ice là où elle cotuincnçait à peine à naitre. Le lerrain coïKiiiis à si giaiitl'peiiic

au dedans el au deliors s'est trouvé perdu sans que les hommes de bonne foi

pussent ramener à une question précise les {griefs sans nombre de l'opposition
,

et dégager une idée politique parfaitement nette de sa phraséologie abondante.

L'épreuve de la dissolution, qui eût été probablement décisive en Angleterre,

ne rendit pas la position plus simple ; car la France
,
peu fixée sur la portée de

l'appel qui lui était adressé , ne fit pas une réponse assez catégorique pour

lever les embarras d'une situation dont le vague même constituait le danger.

Si le résultat des élections générales constata que la majorité du corps électoral

était entrée dans la coalition, il fut évident, d'un autre côté, que cette majo-

rité s'était formée par des motifs non moins disparates que ceux auxquels cette

ligue avait dû sa naissance au sein de la chambre et de la presse. Deux partis

faibles en nombre , et placés en dehors de la constitution actuelle par les espé-

rances qu'ils poursuivent, avaient fait presque partout l'appoint des majorités.

Il était difficile de saisir, au sein de l'opinion dynastique constitutionnelle dont

Paris offre peut-être l'image la plus complète et la plus vraie, une pensée à la-

quelle elle se ralliât véritablement. La seule sur laquelle ses nuances diverses

semblèrent concorder, ce fut la nécessité de protéger la royauté par des choix

plus parlementaires. On avait généralement reconnu qu'une partie du cabinet

ne se présentait pas devant le trône avec ces garanties de pleine indépendance

qui fondent et maintiennent le crédit des hommes politiques. Quelques mem-
bres de cette administration ne paraissaient pas en mesure de se tenir couverts

devant le roi , comme on dirait de l'autre côté des Pyrénées, et il y avait dans

leur dévouement , tout honorable qu'il pût être d'ailleurs
,
quelque chose qui

tendait à en faire plutôt des amis personnels que des conseillers responsables.

Telle était évidemment l'opinion du pays, et l'idée "la plus nette qui se soit

dégagée de l'ardente polémique contre le ministère du 15 avril est assurément

celle-là. Mais cette pensée, négative par sa nature, ne pouvait à elle seule

servir de base à un système nouveau et à la reconstitution d'un cabinet, car le

titre de parlementaire avait été décerné par l'opposition avec une générosité

sans égale. Cette qualification, d'ailleurs, à laquelle on avait soin de ne pas

ajouter de commentaires , ne résolvait aucune question, ne déterminait en rien

la direction politique, réserve calculée qui n'était pas le moindre grief des

hommes sincères contre une ligue où l'on ne mettait en commun que d'impla-

cables inimitiés.

Le mouvement électoral avait eu pour résultat de donner des exclusions

plutôt que de tracer des voies nouvelles, .\ucun vœu ne s'était hautement ma-
nifesté en ce qui touche aux questions intérieures j et si , relativement aux

grands intérêts du dehors, la France électorale avait exprimé son improbation

pour certains actes consommés, c'était en l'accompagnant de telles réserves

en faveur du système de paix , en donnant sur ce point, à ses représentants,

un mandat tellement impératif, qu'il était à croire qu'une impulsion plus har-

die imprim.ée à nos relations diplomatiques ne recevrait du pays qu'un con-

cours fort limité.

Au dehors , une autre altitude plutôt qu'une autre politique ; au dedans

,

d'autres hommes pour faire les mêmes choses , tel fut le dernier mot du ces

TO.HE vu. 4i
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élections desquelles on attendait la solution du problème. Et ne croyez pas que

ce soit amoindrir et méconnaître la jjortée du mouvement électoral que de le

résumer ainsi. Les faits attestent qu'il n'a pas été compris autrement, même
par la partie la plus avancée de l'opposition dynastique. Lorsqu'il s'est agi de

rapprocher du pouvoir les honorables chefs de cette partie de la chambre,

en faisant une question de cabinet de leur candidature à la plus éminente des

dignités électives , on les a vus accepter cet étrange programme que tout le

monde pouvait à coup sûr signer des deux mains , car son article le plus hardi

consistait à dire que les ministres qui prenaient les affaires n'étaient pas les

mêmes que ceux qui les quittaient. Si la gauche fit , conire l'exiguïté de ces

concessions, des réserves mentales , ce dont je doute un peu , elle se garda du

moins d'en faire d'expresses. Pressée d'acquérir à son tour, par la possession

du pouvoir, cette expérience pratique qu'on lui conteste, et dont son patrio-

tisme ne veut pas plus longtemps laisser manquer le pays, elle se montra de

facile composition. On la vit abandonner les grandes thèses qui alimentaient

sa polémique depuis la fondation du système du 15 mars, acceptant par pres-

cription les lois de septembre, procédant par voie d'ajournement indéfini quant

à la réforme électorale , et protestant, avec une énergie qu'auraient enviée les

rédacteurs des protocoles de Londres , de ses intentions conciliatrices et pa-

cifiques.

Un tel héritage d'incertitudes et d'incohérences était lourd à porter. De telles

difiScultés, dont les chambres sont, au reste, moins comptables que les temps,

ne peuvent manquer de rendre l'action du pouvoir incertaine et flottante, en

quelque main qu'il soit placé ; elles imposent à tous la modéiation comme un
devoir. Comment se passionner pour ou contre des personnes, lorsque les cir-

constances dominent à ce point les hommes, non que celles-ci soient chargées

d'érainents périls, mais parce qu'il faut mesurer les ditiîcullés à la force, et

que les temps ôtent à chacun sa force peisonnelle sans en prêter à personne ?

La voix la plus énergique expire dans un milieu où l'on a fait le vide. Dotez-

vous à plaisir de toutes les qualités qui constituent l'homme supérieur
;
qu'avec

un esprit de transactions et d'expédients vous possédiez un coup d'œil prompt

et siir , une persévérance imperturbable , une résolution à toute épreuve, soyez

tel que vous voient vos flatteurs , tel que vous vous voyez vous-même , en ren-

chérissant peut-être sur eux , et dites si tant de qualités qui semblent s'exclure,

et que je réunis sur votre tête privilégiée; comme si votre berceau avait été

visité par les fées bienfaisantes, suffiraient pour donner à celte société ce qui

lui manque, du ressort et de la foi politique ! Dites-moi si vous espérez sérieu-

sement encore voir tomber devant le droit divin de votre génie ces rivalités

personnelles, ces jalousies d'autant plus vivaces qu'elles seraient plus fondées?

Vous flattez-vous (ju'on acceptera votre suprématie sans la discuter, que vous

résisterez longtemps aux susceptibilités de celui-ci, aux trahisons de celui-là,

aux attaques surtout de tant d'hommes dont vous aurez amorcé les espérances,

et qui ne se tiendront jamais pour assez largement rémunérés de leurs services?

Croyez-vous que le secret des coalitions soit perdu , et que les semences du passé

ne fructifient pas dans un sol aujourd'hui si profondément labouré?

Il est une chance, une seule
,
pour fermer le gouffre où s'abîment tour à tour
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loiilcs les réputations, toutes les capacités du pays, c'est qu'un moment vienne

où le pays soit amené ;1 reprendre un intérêt direct et chaleureux pour les trans-

actions poIili(|ues, dans la balance desquelles il a cessé de mettre un poids.

Des complications extérieures où la grandeur et la fortune de la France , ses

intérêts politi(iues ou matériels se trouveraient gravement engagés , l'arrache-

raient, j'en ai la contîanee, à de stériles et insolubles querelles. L'instinct du
pays ne le trompe pas ù cet égard. Voyez, si vous en pouviez douter, avec

quelle ardeur il s'est saisi de cette question d'Orient, qui touche ses intérêts

moins directement que les vôlres, et qu'il a débattue néanmoins avec une cha-
leur <|ue j'ai vainement cherchée dans vos discussions parlementaires.

Mais i)our que des complications politiques déterminent à l'intérieur une crise

favorable, la première condilion, c'est qu'elles soient naturelles et non factices,

(|ii'elles se produisent comme le fruit même des événements, et non comme
l'œuvre calculée d'une polilique remuante. Tout cabinet que l'opinion pourrait

légitimement accuser de susciter des difficultés pour y puiser de la force, de
devancer les circonstances au lieu de les attendre

,
porterait le poids d'une res-

ponsabilité terrible, et verrait pour jamais se retirer de lui celte puissance

morale qu'il aurait espéré se concilier.

En traçant, monsieur, celte esquisse parlementaire
, je n'ai pas cédé au vain

et dangereux plaisir de chercher des torts et des faiblesses. Si je vous ai fait

loucher nos plaies, c'est que je ne les estime pas incurables.

Je crois , et vous savez que celte foi est chez moi de vieille date
,
que l'ère qui

s'ouvre à peine pour l'Europe verra s'élever des gouvernements réguliers et

permanents sur le principe bourgeois , comme d'autres temps en ont vu s'as-

seoir sur le principe aristocratique. Si l'idée bourgeoise est la dernière venue

dans le monde , elle n'en sera peut-être pas pour cela la moins féconde , lors-

qu'elle aura pleine conscience d'elle-même , et qu'elle aura trouvé les lois de

son organisme. Le mouvement de 89 la fit éclore après une incubation de plu-

sieurs siècles, celui de 1850 l'a consacrée par le fait qui est d'ordinaire dans

l'histoire le sceau des grandes révolutions sociales.

Je conserve ma foi en la vitalité de cette idée , même au milieu des ombres

du présent, lorsque sa physionomie semble le plus vaguement dessinée; et

cette foi est d'autant plus sérieuse
,
que nul à coup sûr n'a moins que moi le

fanatisme de sa croyance. Je crois donc en l'avenir de notre établissement

politique , et les faits qui viennent de se passer sous nous yeux me suggèrent

des conclusions différentes de celles qu'ils inspirent à deux autres écoles.

D'après celles-ci, la classe à laquelle est en ce moment commise la direction de

la société est atteinte et convaincue d'impuissance pour l'avenir comme pour
le présent. Il faut dès lors élargir les bases du gouvernement, et faire cesser

un odieux monopole, projet pour l'accomplissement duquel ces deux écoles,

par une concordance singulière, font appel à l'élément démocratique.

Nous discuterons les conséquences qu'entraînerait dans l'ordre intellectuel et

politique l'admission au sein de la représentation nationale de l'intérêt popu-

laire proprement dit, en concurrence avec l'intérêt aujourd'hui dominant;
nous contesterons j^ cet égard et le droit théorique en lui-même , et la conve-

nance de son application ; nous rechercherons enfin |iar quelles transformations
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doit encore passer l'idée bourgeoise pour acquérir les propriétés qu'elle ne

possède pas encore , et devenir la base d'une organisation durable.

Voilà, monsieur, un fécond topick pour nos causeries. Celles-ci vous seront

une distraction d'esprit entre vos fonctions de magistrat de comié, vos belles

expérimentations agricoles et vos chasses au renard. La même question
,

d'ailleurs, ne s'agile-t-elle pas chez vous? Ce radicalisme modéré auquel vous

donnez la main dans la chambre des communes, en soutenant l'administration

actuelle
,
qu'est-il autre chose que l'opinion française ou bourgeoise cliei chant

laborieusement sa voie entre la démagogie et le vieux droit aristocratique

,

entre SLephens et lord Roden ? Vous me prêterez donc quelque attention , ne

fût-ce que par patriotisme.

L. DE Carnk.



LELIA.

?AET?:s insDiT^s.

L'unité de pensée et la variété des œuvres sont les signes auxquels se recon-

naît le grand artiste. Quand le po(He, le peintre, le statuaire, laissent échapper

de leurs mains d'intervalle en intervalle des types originaux, qui, sans se res-

sembler entre eux
,
portent l'intime empreinte de l'auteur, on peut les appeler

féconds, mais de cette fécondité honorable et vigoureuse qui, loin de dégrader

la gloire acquise, l'augmente et la fortifie. Certes, depuis que Z,é//o a paru

pour la première fois, l'écrivain ne s'est pas montré stérile; des productions

neuves et brillantes se sont multipliées sous sa plume, et il n'est plus permis

de douter aujourd'hui soit de la force de sa pensée, soit de la richesse de sa

fantaisie. Il semblait donc que George Sand pût laisser derrière elle Lélia

telle qu'elle l'avait façonnée dans un élan d'improvisation fougueuse, et lui

permettre de prendre rang, sans y retoucher, parmi ses poèmes les plus écla-

tants. Mais, dans les créations d'un artiste, il y en a qui obtiennent le privilège

de le préoccuper plus profondément que d'autres ; il ne peut les oublier, même
au milieu de ses autres travaux, surtout si la pensée qui a présidé à ces créa-

tions lui est toujours chère, si elle a été méconnue par les uns, applaudie par

d'autres , surtout enfin si cette pensée se confond avec les passions les plus gé-

néreuses et les plus vives qui tourmentent le siècle. George Sand a donc refait

Lélia, non pour la changer, mais pour la développer. Le motif est le même;
mais le chant est plus varié , travaillé à fond , enrichi d'effets nouveaux. Ceux
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qui ont lu et compris Lélia la reconnaîtront plus noble ,
jilus profonde et plus

forte; ceux qui, pour la première fois, contempleront cette poétique figure,

.

la verront dans tout son jour et dans toute la majestueuse douleur de sa phy-

sionomie. Les amateurs de curiosités littéraires, enfin, y trouveront une ample

matière à commentaires et à comparaisons.

Rien ne saurait mieux marquer la différence des deux époques où l'auteur a

créé, puis remanié son œuvre, que ces lignes de Lélia se préparant à raconter

à Sténio l'histoire de Trenmor :

Si vous vous enfoncez dans les campagnes désertes au lever du soleil

,

les premiers objets de votre admiration sont les plantes qui s'entr'ou-

vrent au rayon matinal. Vous choisissez parmi les plus belles fleurs

celles que le vent d'orage n'a pas flétries, celles que l'insecte n'a pas

rongées, et vous jetez loin de vous la rose que la canlharide a infectée

la veille, pour respirer celle qui s'est épanouie dans sa virginité au

vent parfumé de la nuit. Mais vous ne pouvez vivre de parfums et de

contemplation. Le soleil monte dans le ciel, La journée s'avance; vos

pas vous ont égaré loin des villes. La soif et la faim se font sentir.

Alors vous cherchez les plus beaux fruits, et, oubliant les fleurs déjà

flétries désormais inutiles sur le premier gazon venu , vous choisissez

sur les arbres la pêche que le soleil, a rougie, la grenade dont la gelée

d'hiver a fendu l'àpre écorce, la figue dont une pluie bienfaisante a

déchiré la robe satinée. Et souvent le fruit que l'insecte a piqué, ou

que le bec de l'oiseau a entamé, est le plus vermeil et le plus savou-

reux. L'amande encore laiteuse, l'olive encore amère, la fraise encore

verte, ne vous attirent pas.

Au matin de ma vie
, je vous eusse préféré à tout. Alors tout était

rêverie, symbole, espoir, aspiration poétique. Les années de soleil et

de fièvre ont passé sur ma tête, et il me faut des aliments robustes; il

faut à ma douleur, à ma fatigue, à mon découragement, non le spectacle

de la beauté, mais le secours de la force, non le charme de la grâce,

mais le bienfait de la sagesse. L'amour elît pu remplir autrefois mon

âme tout entière; aujourd'hui, il me faut surtout l'amitié, une amitié

chaste et sainte, une amitié solide, inébranlable.

Les principaux personnages du drame qui , suivant l'intention du poëte, ne

sont ni complètement réels, ni complètement allègoriciues. sont présentés sous

un aspect plus élevé et plus philosophique. Ainsi, Trenmor n'est plus l'homme

qu'une escroquerie au jeu a conduit au déshonneur; des passions plus violentes

et des forts moins vils l'y ont précipité. La ligure fière et souffrante de Lélia a

été particulièrement retouchée avec bonheur. Ses pensées sont à la fois plus

hautes et plus claires. L'auteur s'est attaché à en faire la personnification du
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spiridialisme de oc lonips-ci. L.i pfirisée fondamentale, l'inspiralioii des grands
esprits de ré|io((ue et celle de ié//«, c'est riiiHiii elsa comniéle, c'est l'orgueil.

Mais dans la |tremière Lùlia , cette idée était souvent voilée et comme tachée

dans sa splendeur par des ombres accessoires et inférieures (pii permettaient

à quelques-uns de se méprendre , et qui , dans tous les cas, nuisaient à l'idéali-

sation. Ici plus de doute
;
dans la seconde Lélia, l'idée est dégagée triomi)hante

et hautement installée sur son trône. Même au moment qui semble celui du
sacrifice

,
quand Lélia

,
quittée par Sténio

,
poussée par Trenmor, va tomber ù

genoux, c'est encore au nom de l'orgueil et avec le sentiment de sa puis-

sance :

Lélia releva d'une main ses cheveux épars, et, tenant de l'autre celle

de son ami, elle se dressa une dernière fois de toute sa hauteur sur le

rocher.

« Orgueil! s'écria-t-elle, sentiment et conscience de la force! saint

et digne levier de l'univers! sois édifié sur des autels sans tache, sois

enfermé dans des vases d'élection! Triomphe, toi qui fais souffrir et

régner! J'aime les pointes de ton cilice, ù armure des archanges! Si lu

fais connaître à tes élus des supplices inouïs, si tu leur imposes des

renoncements terribles, tu leur fais connaître aussi des joies puissantes!

Tu leur fais remporter des victoires homériques. Si tu les conduis dans

des thébaïdes sans issue, tu amènes les lions du désert à leurs pieds,

et tu envoies à leurs nuits solitaires l'esprit de la vision pour lutter

avec eux, pour leur faire exercer et connaître leur force, et pour les

récompenser au matin par cet aveu sublime : « Tu es vaincu, mais

prosterne-toi sans honte, car je suis le Seigneur! »

Lélia renoua sa chevelure, et sautant au bas du rocher :

« Allons-nous-en, dit-elle, la dernière des pléiades est couchée, et

je n'ai plus rien à faire ici ; ma lutte est finie. L'esprit de Dieu a mis sa

main sur moi comme il fit à Jacob pour lui ouvrir les yeux, et Jacob se

prosterna. Tu peux me frapper désormais, ô Très-Haut, tu me trouveras

à genoux!

» Et toi , roc orgueilleux, dit-elle en se retournant après l'avoir

quitté, j'ai été clouée un instant à ton flanc comme Prométhée, mais je

n'ai pas attendu qu'un vautour vînt m'y ronger le foie , et j'ai rompu tes

anneaux de fer de la même main qui les avait rivés.»

Lélia s'est réfugiée au pied des autels du catholicisme pour en essayer la

vertu. Elie prend l'habit, mais c'est presque dans l'attitude de Corinne qui

prend la lyre. Voici le chapitre tout entier dans sa magnificence :

« Prends ta couronne d'épines, ô martyre! et revêts ta robe de lin,
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ô prêtresse ! car lu vas mourir au monde et descendre dans le cercueil.

Prends ta couronne d'étoiles, ô bienheureuse! et revêts ta robe de

noces , ô fiancée ! car tu vas vivre pour le ciel et devenir l'épouse du

Christ. »

Ainsi chantent en chœur les saintes fdles du monastère, lorsqu'une

sœur nouvelle leur est adjointe par les liens d'un hymen mystique avec

le fds de Dieu.

L'église est parée comme aux plus beaux jours de fête. Les cours

sont jonchées de roses effeuillées, les chandeliers d'or étincellent au

tabernacle , la myrrhe et le benjoin pétillent et montent en fumée sous

la blanche main des jeunes diacres. Les tapis d'Orient se déroulent en

lames métalliques et en moelleuses arabesques sur les marbres du

parvis. Les colonnes disparaissent sous les draperies de soie que la

chaude haleine de midi soulève lentement, et de temps à autre, parmi

les guirlandes de fleurs, les franges d'argent et les lampes ciselées, on

aperçoit la face ailée d'un jeune séraphin de mosaïque, qui se détache

sur un fond d'or élincelant , et semble se disposer à prendre sa volée

sous le.":, voûtes arrondies de la nef.

C'est ainsi qu'on pare et qu'on parfume l'église de l'abbaye, lors-

qu'une novice est admise à prendre le voile et l'anneau sacré. En appro-

chant du couvent des Camaklules, Trenmor vit la route et les abords

encombrés d'équipages , de chevaux et de valets. Le baptistère
, grande

tour isolée qui s'élevait au centre de l'édifice, ^jpmplissait l'air du bruit

de ses grosses cloches, dont la voix austère ne retentit qu'aux solennités

de la vie monacale. Les portes des cours et celles de l'église étaient

ouvertes à deux battants, et la foule se pressait dans le parvis. Les

femmes riches ou nobles de la contrée, toutes parées et bruyantes, et

les silencieux enfants d'Albion , toujours et partout assidus à ce qui est

spectacle, occupaient les tribunes et les places réservées. Trenmor

pensa bien que ce n'était pas le moment de demander à voir Lélia. 11

y avait trop d'agitation et de trouble dans le couvent, pour qu'il fût

possible de pénétrer jusqu'à elle. D'ailleurs, toutes les portes des

cloîtres intérieurs étaient sourdes, les chaînes des sonnettes avaient été

supprimées; des rideaux de tapisserie couvraient toutes les fenêtres.

Le silence et le mystère qui régnaient sur cette partie de l'édifice con-

trastaient avec le bruit et le mouvement de la partie extérieure aban-

donnée au public.

Le proscrit, forcé de se dérober aux regards, profita de la préoccu-

pation de la foule pour se glisser inaperçu dans un enfoncement

pratiqué entre deux colonnes. 11 était près de la grille qui séparait la
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nef en deux , et sur laquelle une magnifique tenture de Smyrne abaissait

un voile impénétrable.

Forcé d'attendre le commencement de la cérémonie , il fut forcé

aussi d'entendre les propos qui se croisaient autour de lui.

a Ne sait-on point le nom de la professe? dit une femme.

— Non, répondit une autre. Jamais on ne le sait avant que les vœux

soient prononcés. Autant les camaldules sont libres à partir de ce mo-

ment, autant leur règle est austère et effrayante durant le noviciat. La

présence du public à leurs ordinations ne soulève pas le plus léger

coin du mystère qui les enveloppe. Vous allez voir une novice qui

cbangcra de costume sous vos yeux, et vous n'apercevrez pas ses traits.

Vous entendrez prononcer des vœux, et vous ne saurez pas qui les

ratifie. Vous verrez signer un engagement , et vous ne connaîtrez pas

le nom de la personne qui le trace. V^ous assisterez à un acte public,

et cependant nul dans cette foule ne pourra rendre compte de ce qui

s'est passé, ni protester en faveur de la victime, si jamais elle invoque

son témoignage. Il y a ici, au milieu de cette vie si belle et si suave

en apparence, quelque chose de terrible et d'implacable. L'inquisition

a toujours un pied dans ces sanctuaires superbes de l'orgueil et de la

douleur.

— Mais enfin, objecta une autre personne , on sait toujours à peu

près d'avance dans le public quelle est la novice qui va prononcer ses

vœux? Du moins on le découvre pour peu qu'on s'y intéresse.

— Ne le croyez pas, lui répondit-on; le chapitre met en œuvre toute

la diplomatie ecclésiastique pour faire prendre le change aux personnes

intéressées à empêcher la consécration. Le secret est facile à garder

derrière ces grilles impénétrables. Il y a certain amant ou certain frère

qui a usé ses genoux à invoquer les gardiennes de ces murs, et qui a

perdu ses nuits à errer à l'entour un an encore après que l'objet de sa

sollicitude avait pris le voile, ou avait été transféré secrètement dans

un autre monastère. Cette fois , il paraît qu'on a redoublé de précau-

tions pour empêcher le nom de la professe d'arriver à l'oreille du pu-

blic. Les uns disent qu'elle a fait un noviciat de cinq ans, et d'autres

pensent (à cause de ce bruit précisément) qu'elle n'a porté le voile de

lin que pendant quelques mois. La seule chose certaine, c'est que le

clergé s'intéresse beaucoup à elle
, que le chapitre de l'abbaye compte

sur des dons magnifiques, et qu'il y aurait beaucoup d'obstacles à sa

profession religieuse , si on ne les avait habilement écartés.

— Il court à cet égard des bruits extraordinaires , dit la première

interlocutrice; tantôt on dit que c'est une princesse de sang royal.
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lanlôl on dit que ce n'est qu'une courtisane convertie. Il y en a qui

pensent que c'est la fameuse ZinzoUna qui lit tant de bruit Tan passé à

la fête de Bambucci. Mais la version qui mérite le plus de foi, c'est que

la professe d'aujourd'hui n'est autre que la princesse Claudia Bambucci

elle-même.

— On assure , reprit une autre en baissant la voix, que c'est un acte

de désespoir. Elle était éprise du beau prince grec Paolaggi, qui a dé-

daigné son amour pour suivre la riche Lélia au Mexique.

— Je sais de bonne part, dit un nouvel interlocuteur, que la belle

Lélia est dans les cachots de l'inquisition. Elle était affiliée aux car-

bonari.

— Eh non ! dit un autre , elle a été assassinée à la Punta-di-Oro. »

Les premières fanfares de l'orgue interrompirent cette conversation.

Aux accords d'un majestueux inlroit, le vaste rideau du chœur se sé-

para lentement et découvrit les profondeurs mystérieuses du chapitre.

La communauté des camaldules arriva par le fond de l'église et défila

lentement sur deux lignes, se divisant vers le milieu du choeur et

allant, par ordre, prendre place à la double rangée de stalles du cha-

pitre. Les religieuses proprement dites parurent les piemières. Leur

costume était simple et superbe ; sur leur robe , d'une blancheur écla-

tante, tombait du sein jusqu'aux pieds le scapulaire d'étoffe écarlate,

emblème du sang du Christ; le voile blanc enveloppait la tête; le voile

de cérémonie, également blanc et fin , couvrait tout le corps d'un man-

teau diaphane et traînait majestueusement jusqu'à terre.

Après celles-ci marchaient les novices, troupeau svelte et blanc, sans

pourpre et sans manteau. Leurs vêlements, moins traînants, laissaient

voir le bout de leurs pieds nus, chaussés de sandales, et l'on assurait

que la beauté des pieds n'était pas dédaignée parmi elles; c'était le seul

endroit par où elles pussent briller, le visage même étant couvert d'un

voile impénétrable.

Quand elles furent toutes agenouillées, l'abbesse entra avec la dépo-

sitaire à sa droite et la doyenne à sa gauche. Tout le chapitre se leva et

la salua profondément, tandis qu'elle prenait place dans la grande stalle

du milieu. L'abbesse était courbée par l'âge. Pour marque de distinc-

tion, elle avait une croix d'or sur la poitrine, et sa main soutenait une

crosse d'argent légère et bien travaillée.

Alors on entonna l'hymne Veni Creator, et la professe entra par la

porte du fond. Cette porte était double. Le battant qui s'était ouvert

pour la communauté, s'était refermé; celui qui s'ouvrit pour la pro-

fesse était précédé d'une galerie étroite et profonde qu'éclairait faible-
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menl une rangée de lampes d'un aspect vraiment sépulcral. Elle avança

comme une oml»re , escortée de deux jeunes fdles adolescentes , cou-

ronnées de roses blanches, qui portaient chacune un cierge, et de deux

beaux enfants en costume d'ange du moyen âge , corset d'or, ailes

effilées, tuniques d'argent, chevelure blonde et bouclée. Ces enfants

portaient des corbeilles pleines de feuilles de roses ; la professe , un

lis de fdagramme d'argent. C'était une femme très-grande, et, quoi-

qu'elle fût entièrement voilée, on jugeait à sa démarche qu'elle devait

être belle. Elle s'avança avec assurance et s'agenouilla, au milieu du

chœur, sur un riche coussin. Ses quatre acolytes s'agenouillèrent dans

un ordre quadrangulaire autour d'elle, et la cérémonie commença.

—

Trenmor entendit murmurer autour de lui que c'était à coup sur Pul-

chérie , dite la Zinzolina.

A l'autre extrémité de l'église, un autre spectacle commença. Le

clergé vint au maître-autel étaler l'apparat de son cortège.

Des prélats s'assirent sur de riches fauteuils de velours, quelques

capucins s'agenouillèrent hund)leraent sur le pavé, de simples prêtres

se tinrent debout derrière les éminences , et le clergé officiant se mon-

tra le dernier en grand costume. Un cardinal renommé pour son esprit

célébra la messe. Un patriarche réputé saint prononça l'exhortation.

Trenmor fut frappé du passage suivant :

« 11 est des temps où l'Église semble se dépeupler, parce que le siècle

est peu croyant, parce que les événements politiques entraînent la gé-

nération dans une voie de tumulte et d'ivresse ; mais , dans ces temps-là

même, l'Église remporte d'éclatantes victoires. Les esprits vraiment

forts, les intelligences vraiment grandes, les cœurs vraiment tendres,

viennent chercher dans son sein et sous son ombre l'amour, la paix et

la liberté que le monde leur a déniés. Il semble alors que l'ère des

grands dévouements et des grands actes de foi soit prête à renaître.

L'Église tressaille de joie; elle se rappelle saint Augustin, qui, à lui

seul, résuma et personnifia tout un siècle. Elle sait que le génie de

l'homme viendra toujours s'humilier devant elle, parce qu elle seule lui

donnera sa véritable direction et son véritable aliment. »

Ces paroles, qui furent vivement approuvées par l'auditoire, firent

froncer le sourcil de Trenmor; il reporta ses regards sur la professe.

Il eût voulu avoir l'œil du magnétisme pour percer le voile mystérieux.

Aucune émotion ne soulevait le moindre pli de ce triple rempart de lin
;

on eût dit de la statue d'Isis , toute d'albâtre ou d'ivoire.

Au moment solennel où , traversant la foule pressée sur son passage,

la professe, sortant du chapitre, entra dans l'église, un murmure ine\-
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primable d'émotion et de curiosité s'éleva de toutes parts. Un mouve-

ment d'oscillation tumultueuse fut imprimé à la multitude , et toutes

ces têtes, que Trenmor dominait de sa place, ondulèrent comme des

flots. Des archers, aux ordres du prélat qui présidait à la cérémonie,

rangés sur deux files
,
protégeaient la marche lente de la professe. Elle

s'avançait, accompagnée d'un vieux prêtre chargé du rôle de tuteur, et

d'une matrone laïque, symbole de mère, conduisant sa fille au céleste

hyménée.

Elle monta majestueusement les degrés de l'autel. Le patriarche,

revêtu de ses habits pontificaux, l'attendait, assis sur une sorte de

trône adossé au maître-autel. Les parents putatifs restèrent debout dans

une attitude craintive, et la professe, ensevelie sous ses voiles blancs,

s'agenouilla devant le prince de l'Église.

« Vous qui vous présentez devant le ministre du Très-Haut, quel est

votre nom? » dit le pontife d'une voix grave et sonore, comme pour in-

viter la professe à répondre, du même ton, et à proclamer son nom

devant l'auditoire palpitant.

La professe se leva, et, détachant l'agrafe d'or qui retenait son voile

sur son front, tous les voiles tombèrent à ses pieds, et sous l'éclatant

costume d'une princesse de la terre parée pour un jour de noces, sous

les flots noirs d'une magnifique chevelure tressée de perles et nouée de

diamants, sous les plis nombreux d'une gaze d'argent semée de blancs

camélias, on vit rayonner le front et se dresser la taille superbe de la

femme la plus belle et la plus riche de la contrée. Ceux qui
, placés

derrière elle, ne la reconnaissaient encore qu'à ses larges épaules de

neige et à son port impérial, doutaient et se regardaient avec surprise
;

et, dans cette avide attente , un tel silence planait sur l'assemblée
, qu'on

evit entendu l'imperceptible travail de la flamme consumant la cire odo-

rante des flambeaux.

« Je suis Lélia d'Almovar, » dit la professe d'une voix forte et vi-

brante
,
qui semblait vouloir tirer de leur sommeil éternel les morts

ensevelis dans l'église.

» Êtes-vous fille, femme ou veuve? demanda le pontife.

— Je ne suis ni fille , ni femme selon les expressions adoptées et les

lois instituées par les hommes, répondit-elle d'une voix encore plus

ferme. Devant Dieu
,
je suis veuve. »

A cet aveu sincère et hardi, les prêtres se troublèrent', et dans le fond

du chœur on eût pu voir les nonnes éperdues se voiler la face ou s'in-

terroger l'une l'autre, espérant avoir mal entendu.

Mais le pontife
,
plus calme et plus prudoni que son timide troupeau

,
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conserva un visage impassible , comme s'il se l'ùl attendu à celle réponse

autlacicusc.

La foule resta muette. Un sourire ironique avait circulé à l'interro-

gation consacrée, car on savait que Lélia n'avait jamais été mariée, et

qu'Erniolao avait vécu trois ans avec elle. Si la réponse de Lélia oil'ensa

quelques esprits austères, du moins elle ne fit rire personne.

« Que demandez-vous, ma fille, reprit le cardinal, et pourquoi vous

présentez-vous devant le ministre du Seigneur ?

— Je suis la liancée de Jésus-Christ, répondit-elle d'une voix douce

et calme , et je demande que mon hymen avec le seigneur de mon âme
soit indissolublement consacré aujourd'hui.

— Croyez-vous en un seul Dieu en trois personnes, en son fils Jésus-

Christ, Dieu fait homme et mort sur la croix pour...

— Je jure, répondit Lélia en l'interrompant, d'observer tous les pré-

ceptes de la foi chrétienne, catholique et romaine. »

Cette réponse
,
qui n'était pas conforme au rituel , ne fut remarquée

que d'un petit nombre d'auditeurs; et durant tout le reste de l'interro-

gatoire, la professe prononça plusieurs formules qui semblaient ren-

fermer de mystérieuses restrictions, et qui firent tressaillir de sur-

prise, d'épouvante ou d'inquiétude une partie du clergé présent à la

cérémonie.

Mais le cardinal restait calme, et son regard impérieux semblait

prescrire à ses inférieurs d'accepter les promesses de Lélia
,

quelles

qu'elles fussent.

Après l'interrogatoire, le pontife, se retournant vers l'autel, adressa

au ciel une fervente prière pour la iiancée du Christ. Puis, il prit

l'ostensoir étincelant qui renferme l'hostie consacrée, et reconduisit la

professe jusqu'à la grille du chapitre. Là, on avait dressé un élégant

autel portatif en forme de prie-dieu , sur lequel on plaça l'ostensoir.

La professe s'agenouilla devant cet autel, la face découverte et tournée

pour la dernière fois vers cette foule avide de la contempler encore.

En ce moment, un jeune homme qui, debout dans le coin d'une tri-

bune, le dos appuyé à la colonne et les bras croisés sur la poitrine , ne

semblait prendre aucune part à ce qui se passait , se pencha brusque-

ment sur la balustrade, et, comme s'il sortait d'un lourd sommeil, il

promena des regards hébétés sur la foule. Au premier moment,

Trenmor seul le remarqua et le l'cconnut , mais bientôt tous les regards

se portèrent sur lui; car, lorsque ses yeux eurent rencontré, comme
par hasard , les traits de la profosse, il montra une agitation singulière,

et parut faire des elforls inouïs pour se tenir éveillé.
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« Regardez donc le poëte Sténio , dit un critique qui le haïssait. H

est ivre, toujours ivre?

— Dites qu'il est fou, reprit un autre.

— Il est malheureux , dit une femme : ne savez-vous pas qu'il a aimé

Lélia? »

La professe disparut un instant, et revint bientôt dépouillée de tous

ses ornements, vêtue d'une tunique de laine blanche, ceinte d'une

corde. Ses beaux cheveux déroulés étaient répandus en flots noirs sur

sa robe de pénitente. Elle s'agenouilla devant l'abbesse, et, en un clin

d'œil, cette magnifique chevelure, orgueil de la femme, tomba sous

les ciseaux et joncha le pavé. La professe était impassible, il y avait

un sourire de satisfaction sur les traits flétris des vieilles nonnes,

comme si la perte des dons de la beauté eût été une consolation et un

triomphe pour elles.

Le bandeau fnt attaché; le front altier de Lélia fut à jamais enseveli.

ft Reçois ceci comme tm joug , chanta l'abbesse d'une voix sèche et

cassée, el ceci comme un suaire, » ajouta-t-elle en l'enveloppant du

voile.

La camaldule disparut alors sous un drap mortuaire. Couchée sur

le pavé entre deux rangées de cierges, elle reçut l'aspersion d'hysope,

et entendit chanter sur sa tête le De profundis.

Trenmor regarda Sténio, Sténio regardait ce linceul noir étendu

sur un être plein de force et de vie , d'intelligence et de beauté. Il ne

comprenait pas ce qu'il voyait et ne donnait plus aucun signe d'émotion.

Mais quand la camaldule se releva, et sortant des livrées de la mort,

vint , le regard serein et le sourire sur les lèvres , recevoir de l'abbesse

la couronne de roses blanches , l'anneau d'argent et le baiser de paix ,

tandis que le choeur entonnait l'hymne Veni, sponsa Ckrisli, Sténio
,

saisi d'une terreur incompréhensible, s'écria à plusieurs reprises d'une

voix étoufl'ée : Le spectre ! le spectre!... et il tomba sans connaissance.

Pour la première fois, la professe fut troublée; elle avait reconnu

cette voix altérée, et ce cri retentit dans son cœur comme un dernier

eff'ort, comme un dernier adieu de la vie. On emporta Sténio, qui

semblait en proie à un accès d'épilepsie. Les spectateurs avides , voyant

chanceler Lélia, se pressèrent tumultueusement vers la grille, espérant

assistera quelque scandale. L'abbesse, effrayée , donna aussitôt l'ordre

de tirer le rideau ; mais la nouvelle camaldule, d'un ton de commande-

ment qui pétrifia et domina toute la communauté, démentit cet ordre et

lit conlinuer la cérémonie. « Madame, dit-elle tout bas à la supérieure

qui voulait insister, je ne suis point une enfant; je vous prie de croire
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(jue je sais garder ma dignité moi-même. Vous avez voulu me donner

en spectacle. Laissez-moi achever mon rôle. »

Elle s'avança au milieu du chœur où elle devait chanter une prière

adoptée par le rituel. Quatre jeunes filles se préparèrent à raccom-

pagner avec des harpes. Mais, au moment d'enionner cet hymne, soit

que sa mémoire vînt à la trahir, soit qu'elle cédât à l'inspiration , Lélia

ôta l'instrument des mains d'une des joueuses de harpe, et, s'accom-

pagnant elle-même, improvisa un chant sublime sur ces paroles du

cantique de la Captivité :

« Nous nous sommes assises auprès des fleuves de Babylone, et nous

y avons pleuré, nous souvenant de Sion.

» Et nous avons suspendu nos harpes aux saules du rivage,

» Quand ceux qui nous avaient emmenées en captivité nous ont de-

mandé des paroles de cantique , et de les réjouir du son de nos harpes

,

en nous disant : « Chantez-nous quelque chose des cantiques de Sion.»

nous leur avons répondu :

» Comment chanterions-nous le cantique de l'Éternel sur une terre

étrangère ?

» Si je t'oublie, Jérusalem, que ma droite s'oublie elle-même!

» Que ma langue soit attachée à mon palais, si je ne me souviens

de toi à jamais, et si je ne fais de Jérusalem l'unique sujet de ma ré-

jouissance.

» Éternel! tes filles se souviendront de leurs autels et de leurs

bocages auprès des arbres verts sur les hautes collines !

» Babylone
, qui vas être détruite

,
puisses-tu ne pas souffrir le mal

que tu nous as fait!

» C'est pourquoi, vous, femmes, écoutez la parole de l'Éternel, et

que votre cœur reçoive la parole de sa bouche. Enseignez vos filles à

se lamenter, et que chacune apprenne à sa compagne à faire des com-

plaintes.... Car la mort est montée par nos fenêtres, elle s'est logée

dans nos demeures... Qu'elles se hâtent, qu'elles prononcent à haute

voix une lamentation sur nous , et que nos yeux se fondent en pleurs , et

que nos paupières fassent ruisseler des larmes? »

Ce fut la dernière fois que Lélia fit entendre aux hommes cette voix

magnifique à laquelle son génie donnait une puissance invincible. A
demi agenouillée devant sa harpe, les yeux humides, l'air inspiré, plus

belle que jamais sous le voile blanc et la couronne d'hyménee, elle fit
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uue iiupiesbion pioloude sur lous ceux qui la vireut. Chacun songea à

sainte Cécile et à Corinne. Mais, parmi tous ceux-là, il n'y eut que

Trenmor qui , du premier coup, comprit le sens douloureux et profond

des versets sacrés que Lélia avait choisis et arrangés au gré de son in-

spiration, pour prendre congé de la société humaine, et lui signifier la

cause de son divorce avec elle.

Pendant que Lélia s'efforce (le raviver les flammes du spiritualisme chrétien,

Pulchérie qui , dans la pensée de l'auteur, est la personnification de l'épicu-

réisme, arrive à se convaincre de l'impuissance de la volupté pour le bonheur :

Quand je quitte ma couche voluptueuse pour regarder les étoiles qui

blanchissent avec l'azur céleste , mes genoux frissonnent au froid de

cette matinée d'hiver. D'affreux nuages pèsent sur l'horizon comme des

masses d'airain , et l'aube fait de vains efforts pour se dégager de leurs

lianes livides. L'astre du Bouvier darde un dernier rayon rougeâtre aux

pieds de l'Ourse boréale , dont le jour éteint un à un les sept flambeaux

pâlissants. La lune continue sa course et s'abaisse lentement, froide et

sinistre, des hauteurs du zénith vers les créneaux des mornes édifices.

La terre commence à montrer des pentes labourées par la pluie , lui-

santes d'un retlel terne comme l'étain. Les coqs chantent d'une voix

aigre , et l'angélus
,
qui salue cette aurore glacée, semble annoncer le

réveil des morts dans leurs suaires, et non celui des vivants dans leurs

demeures.

Pourquoi quitter ton grabat à peine échaulfépar quelques heures d'un

mauvais sommeil, ô laboureur plus pâle que l'aube d'hiver, plus triste

que la terre inondée, plus desséché que l'arbre dépouillé de ses feuilles?

Par quelle misérable habitude signes-tu ton front étroit, ridé avant

l'âge, au commandement de la cloche catholique? Par quelle imbécile

faiblesse acceptes-tu pour ton seul espoir et ta seule consolation les

rites d'une religion qui consacre ta misère et perpétue ta servitude? Tu

restes sourd à la voix de ton cœur qui te crie : Courage et vengeance ! et

tu courbes la tête à cette vibration lugubre qui proclame dans les airs ton

arrêt éternel: Lâcheté, abaissement^ terreur ! Brute indigne de vivre! re-

garde comme la nature est ingrate etrechignée, comme le ciel te verse à

regret la lumière, comme la nuit s'arrache lentement de ton hémisphère

désolé ! Ton estomac vide et inquiet est le seul mobile qui te gouverne en-

core, et qui te pousse à chercher une chétive pâture, sans discernement et

sans force, sur un sol épuisé par les ignares labeurs, par tes bras lourds

et malhabiles, (pu; lu faim seule met encore en mouvement comme les
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marteaux d'une machine. Va broyer la pierre des chemins, moins en-

durcie que ton cerveau, pour que mes nobles chevaux ne s'écorchent

pas les pieds dans leur course orgueilleuse ! Va ensemencer le sillon li-

moneux, alin quun pur froment nourrisse mes chiens, et que leurs

vestes soient mendiés avec convoitise par tes enfants affamés! Va, race

infirme et dégradée, chéris la vermine qui te ronge! végète comme
l'herbe infecte des marécages ! traîne-toi sur le ventre comme le ver

dans la fange! Et toi , soleil, ne le montre pas à ces reptiles indignes de

le contempler! Nuages de sang qui vous déchirez à son approche,

roulez vos plis comme un linceul sur sa face rayonnante, et répandez-

vous sur la terre d'Egypte jusqu'à ce que ce peuple abject ait fait péni-

tence et lavé la souillure de son esclavage.

Mon jeune amanl, tu ne me réponds pas, lu ne m'écoutes pas? Ton
front repose enfoncé dans un chevet moelleux. Crains-tu de me mon-

trer des larmes généreuses? Pleures-tu sur cette hideuse journée qui

commence, sur cette race avilie qui s'éveille? Réves-tu de carnage et

de délivrance? gémis-tu de douleur et de colère? — Tu dors? Ta che-

velure est mouillée de sueur, tes épaules mollissent sous les fatigues de

l'amour. Une langueur ineffable accable tes membres et la pensée...

N'as-lu donc d'ardeur et de force que pour le plaisir? — Quoi ! tu dors?

La volupté suffît donc à ta jeunesse , et tu n'as pas d'autre passion que

celle des ferames? Etrange jeunesse, qui ne sais ni dans quel monde,

ni dans quel siècle le destin t'a jetée ! Tout ton passé est ambition, tout

ton présent jouissance, tout ton avenir impunité. Eh bien! si tu as tant

d'insouciance et de mépris pour le malheur d'autrui, donne-moi donc un

peu de celte lâcheté froide. Que toute la force de nos âmes, que toute

l'ardeur de noire sang tourne à l'àpreté de nos délires. Allons ! ouvrons

nos bras et fermons nos cœurs! abaissons les rideaux entre le jour et

notre joie honteuse ! Rêvons sous l'influence d'une lascive chaleur le

doux climat de la Grèce, et les voluptés antiques, et la débauche

païenne! Que le faible, le pauvre, l'opprimé, le simple, suent et souf-

frent pour manger un pain noir trempé de larmes ; nous , nous vivrons

dans l'orgie, et le bruit de nos plaisirs étouffera leurs plaintes! Que les

saints crient dans le désert, que les prophètes reviennent se faire lapi-

der, que les Juifs remettent le Christ en croix, vivons!

Ou bien, veux-tu? mourons, asphyxions-nous; quittons la vie par

lassitude, comme tant d'autres couples l'ont quittée par fanatisme amou-

reux. Il faut que notre àme périsse sous le poids de la matière, ou que

noire corps, dévoré par l'esprit, se soustraie à l'horreur de la condition

humaine.

TOJIE VU. 45
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Il dort toujours! et moi, je ne saurais retrouver uu instant de calme

quand le contraste de la misère d'autrui et de ma richesse infâme vient

livrer mon sein au remords! ciel! quelle brute est donc ce jeune

homme qu'hier je trouvais si beau? Regardez-le, étoiles vacillantes qui

fuyez dans l'immensité, et voilez-vous à jamais pour lui! Soleil, ne pé-

nètre pas dans cette chambre , n'éclaire pas ce front llctri par la débau-

che, qui n'a jamais eu ni une pensée de reproche, ni une malédiction

pour la Providence oublieuse !

Et toi, vassal, victime, porteur de haillons; toi eselave, toi travail-

leur, regarde-le... regarde-moi, pâle, échevelée, désolée à cette fenê-

tre.... regarde-nous bien tous les deux. Un jeune homme riche et beau

qui paye l'amour d'une femme , et une femme perdue qui méprise cet

homme et son argent : voilà les êtres que tu sers, que tu crains, que tu

respectes Ramasse donc les outils de ton travail, ces boulets de ton

bagne éternel, et frappe! écrase ces êtres parasites qui mangent ton

pain et te volent jusqu'à ta place au soleil! Tue cet homme qui dort bercé

par l'égoïsme , tue aussi cette femme qui pleure , impuissante à sortir

du vice!

Quant à Sténio , il est plus malheureux que jamais. Après avoir perdu , dans

le vagabondage d'une folle vie, sa forUme et sa santé, il revient dans son pays

dévoré de tristesse. Il trouve qu'un grand changemenl s'est opéré dans la pro-

vince. Le cardinal Annibal (un très-profond caractère), et Lélia , devenue

ahbesse des Canialdules , avaient fait, dans les uwEurs et les habitudes, une

sorte de révolution. Lorsque Sténio voit la religion régner partout, son ironie

ne connaît plus de bornes. Toute l'amertume qu'il avait couvée contre Lélia se

réveille à l'idée de la voir heureuse ou puissante. Il roule dans son esprit mille

projets de vengeance , tous plus fous les uns que les autres ; il veut à tout prix

mortifier l'orgueil de Lélia
; ne pouvant la briser, il veut au moins la tourmen-

ter. Il pénètre, il erre dans le cloître des Camaldules, suit au hasard une

galerie étroite, et se trouve dans la cellule de Lélia. La scène entre eux est dé-

cisive. Obligé de s'avouer, dans le fond de l'âme, que Lélia triomphe, livré

à un dernier accès de désespoir, Sténio va au bord du lac et n'en revient plus.

iNous donnons les chapitres de conclusion : c'est le naufrage de toute cette

réforme tentée au sein du catholicisme par Lélia et le cardinal.

La mort de Sténio fut le signal d'autres événements tragiques. Le car-

dinal mourut, peu de temps après, d'un mal si rapide et si violent,

qu'on l'attribua au poison. Magnus avait abandonné son ermitage. Il

avait erré plusieurs jours dans les montagnes, en proie à un affreux

délire. Les montagnards consternés entendirent ses cris lamentables

retentir dans l'horreur de la luiit; ses pas inégaux et précipités ébrau-
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lurent le seuil de leurs chalets et les y retiiireiil jusqu'au jour, éveillés

et tremblants. Enfin, il disparut, et alla s'ensevelir dans un couvent de

chartreux. Mais bientôt d'étranges révélations sortirent de cet asile, et

allèrent bouleverser les existences les plus sereines et les plus bril-

lantes. Annibal succomba sans être appelé à aucune explication. Plu-

sieurs évêquos qui l'avaient secondé dans ses vues généreuses, grand

nombre de prêtres les plus distingués du clergé par leurs lumières et la

noblesse de leur conduite, furent disgraciés ou interdits. Quant à Lélia

,

on pensa que de tels châtiments seraient trop doux pour l'expiation de

ses crimes, et qu'il fallait lui infliger l'humiliation et la honte. L'inqui-

sition instruisit son procès. Le prélat puissant qui l'avait soutenue dans

sa carrière était abattu. Les animosités profondes, résultat de cette nou-

velle direction donnée par eux et })ar leurs adhérents aux idées reli-

gieuses, et qui avaient grondé sourdement sous leurs pieds, éclatèrent

tout à coup et prirent leur revaeche. On versa le venin de la calomnie

sur la tombe à peine fermée du cardinal , libation impure offerte aux

passions infernales. On rechercha les actions secrètes de sa vie, et, au

lieu de blâmer celles qui auraient pu être répréhensibles, on les passa

sous silence pour ne s'occuper que des dernières années de sa vie, an-

nées qui, sous l'influence de Lélia, étaient devenues aussi pures que

l'âme de Lélia le souhaitait pour sympathiser entièrement avec celle du

prélat. On prit plaisir à répandre la fange du scandale et de l'imposture

sur cette amitié sacrée qui eût pu produire de si grandes choses dans

l'intérêt de l'Eglise, si l'Eglise, comme toutes les puissances qui finis-

sent, n'eût pris à lâche de se précipiter elle-même dans l'abîme où elle

dort aujourd'hui sans espoir de réveil.

L'abbesse des Camaldules fut donc accusée d'avoir été l'épouse adul-

tère du Christ et d'avoir entraîné dans des voies de perdition un prince

de l'Eglise qui, avant sa liaison funeste avec elle, avait été, disait-on,

une des colonnes de la foi. En outre, elle fut accusée d'avoir professé

des doctrines étranges, nouvelles, pleines de passions mondaines, et

toutes imprégnées d'hérésie; puis, d'avoir entretenu des relations cri-

minelles avec un impie qui s'introduisit la nuit dans sa cellule; enfin,

d'avoir mis le comble au délire de l'apostasie et à l'audace du sacrilège

en faisant inhumer le cadavre de cet impie dans la terre consacrée aux

sépultures des Camaldules, infraction aux lois de l'Église, qui refusent

la sépulture en terre sainte aux athées décédés de mort volontaire; in-

fraction aux règles monastiques, qui n'admettent pas la sépulture des

hommes dans l'enceinte réservée aux tombes des vierges.

A ce dernier chef d'accusation , Lélia conimt d'où partait le coup dont



G7i2 LÉLIA.

elle était frappée. Elle n'en douta plus lorsque, appelée à rendre compte

de sa conduite devant ses sombres juges, elle se vit confrontée avec

Magnus. Toutes ces turpitudes lui causèrent un tel dégoût, qu'elle se

refusa à toute interrogation, et n'essaya pas de se justifier. Magnus était

si tremblant devant elle, qu'en face de juges intègres le trouble de

l'accusateur et le calme de l'accusée eussent suffi pour éclairer les

consciences; mais la sentence était portée d'avance, et les débats n'a-

vaient lieu que pour la forme. Lélia sentit dans son cœur trop de mépris

pour accuser Magnus à son tour; elle se contenta de lui dire, en le

voyant chanceler et s'appuyer sur les bras du familier du saint-office :

« Rassure-toi, la terre ne s'entrouvrira pas sous tes pieds; ton sup-

plice sera dans ton cœur. Ne crains pas que je le rende blessure pour

blessure, outrage pour outrage. Va, misérable, je te plains; je sais à

quelles lâches terreurs tu obéis en me calomniant. Va te cacher à tous

les yeux; toi qui espères gagner le ciel en commettant l'iniquité; que

Dieu l'éclairé et te pardonne comme je te pardonne moi-même! » Lélia

fut accusée aussi par deux de ses religieuses qui l'avaient toujours haïe

à cause de son amour pour la justice, et qui espéraient prendre sa

place. Elles l'accusèrent d'avoir eu des relations avec les carbonari, et

d'avoir aidé, conjointement avec le cardinal, à l'évasion du féroce et

impie Valmarina. Enfin, elles lui firent un crime d'avoir disposé avec une

prodigalité insensée des richesses du couvent, et d'avoir, dans une

année de disette, fait vendre des vases d'or et des effets précieux dépen-

dant du trésor de leur église
,
pour soulager la misère des habitants de

la contrée. Interrogée sur ce fait, Lélia répondit en souriant qu'elle se

déclarait coupable.

Elle fut condamnée à être dégradée de sa dignité en présence de toute

sa communauté. On attira autant de monde qu'on put à ce spectacle,

mais peu de personnes s'y rendirent , et celles que la curiosité y poussa,

s'en retournèrent émues profondément de la dignité calme avec laquelle

l'abbesse, soumise à ces affronts, les reçut d'un air à faire pâlir ceux

qui les lui intligeaient.

Elle fut ensuite reléguée dans une chartreuse ruinée que la commu-

nauté des Camaldules possédait dans le nord des montagnes, et dont elle

faisait entretenir une partie pour servir d'asile pénitentiaire à ses cou-

pables. C'était un lieu froid et humide, où de grands sapins, toujours

baignés par les nuages, bornaient l'horizon de toutes parts. C'est là que

l'année suivante ïrenmoi' trouva Lélia mouranlc, et l'enî'ai'ea de tout

son pouvoir à rompre son vœu et à fuir avec lui sous un autre ciel. Mais

Lélia fut inébranlable dans sa résolution.



LÉLIA. 075

a Que m'imporlc, quant à moi, lui dil-elle, de mourir ici ou ailleurs,

et de vivre quelques semaines de plus ou de moins? iN'ai-je pas assez

souffert, et le ciel ne m'a-t-il pas concédé enfin le droit d'entrer dans le

repos? D'ailleurs, je dois rester ici pour confondre la haine de mes en-

nemis, et pour donner un démenti à leurs prédictions. Ils ont espéré

que je me soustrairais au martyre , ils seront déçus de leur attente. Il

n'est pas inutile que le monde aperçoive quelque différence entre eux

et moi. Les idées auxquelles je me suis vouée exigent de ma part une

conduite exemplaire, pure de toute faiblesse, exempte de tout repro-

che. Croyez bien qu'au point où j'en suis, une telle force me coûte peu. >

Trenmor la vit s'éteindre rapidement, toujours belle et toujours

calme. Elle eut cependant, vers sa dernière heure, quelques instants de

trouble et de désespoir. L'idée de voir l'ancien monde finir sans faire

surgir un monde nouveau lui était amère et insupportable.

« Eh quoi! disait-elle, tout ce qui est, est-il donc comme moi frappé

à mort et destiné à périr sans laisser de descendance pour recueillir son

héritage? J'ai cru, pendant quelques années, qu'à la faveur d'un entier

renoncement à toute satisfaction personnelle ,
j'arriverais à vivre par la

charité et à me réjouir dans l'avenir de la race humaine. Mais comment

puis-je aimer une race aveugle, stupide et méchante? Que puis-je es-

pérer d'une génération sans conscience, sans foi, sans intelligence et

sans cœur? »

Trenmor s'efforçait en vain de lui faire comprendre qu'elle s'était

abusée en cherchant l'avenir dans le passé. Il ne pouvait être là, di-

sait-il, qu'un germe mystérieux dont l'éclosion serait longue, parce

qu'il lui fallait pour s'ouvrir à la vie que le vieux tronc fût abattu et des-

séché. Tant qu'il y aura un catholicisme et une Église catholique, lui

disait-il, il n'y aura ni foi, ni culte , ni progrès chez les hommes. Il faut

que cette ruine s'écroule et qu'on en balaye les débris pour que le sol

puisse produire des fruits là où il n'y a maintenant que des pierres.

Votre grande àme, celle d'Annibal et de plusieurs autres, se sont ratta-

chées au dernier lambeau de la foi, sans songer qu'il valait mieux arra-

clier ce lambeau, puisqu'il ne servait qu'à voiler encore la vérité. Une

philosophie nouvelle , une foi plus pure et plus éclairée va se lever à

l'horizon. Nous n'en saluons que l'aube incertaine et pâle; mais les lu-

mières et les inspirations qui font la vie de l'humanité, ne manqueront

pas plus à l'avenir des générations que le soleil ne manque chaque matin

à la terre endormie et plongée dans les ténèbres. »

L'âme ardente de Lélia ne pouvait s'ouvrir à ces espérances loin-

laines. Elle n'avait jamais su s'accommoder des promesses de l'avenir,
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à moins qu'elle ne sentît l'action qui doit produire ces choses agir sur

elle ou émaner d'elle. Son cœur avait d'infinis besoins et il allait s'étein-

dre sans en avoir satisfait aucun. Il eût fallu à celte immense douleur

l'immense consolation de la certitude. Elle eût pardonné au ciel de

l'avoir frustrée de tout bonheur, si elle eût pu lire clairement dans les

destins de l'humanité future quelque chose de mieux que ce qu'elle avait

eu elle-même en partage.

Une nuit, Trenmor la rencontra sur le sommet de la montagne. Il

faisait un temps affreux, la pluie coulait par torrents, le vent mugissait

dans la forêt, et les arbres craquaient autour d'elle. De pâles éclairs

sillonnaient les nuages. Trenmor l'avait laissée dans sa cellule , si épui-

sée et si faible
,
qu'il avait craint de ne pas la retrouver vivante le lende-

main. En la rencontrant ainsi errante sur les rochers glissants, et toute

baignée de l'écume des torrents qui se formaient et grossissaient autour

d'elle, Trenmor crut voir son spectre, et il l'invoqua comme un pur

esprit; mais elle lui prit la main, et, l'attirant vers elle, elle lui parla

ainsi d'une voix forte et l'œil enflammé d'un feu sombre :

DÉLIRE.

Il est des heures dans la nuit où je me sens acccablée d'une épou-

vantable douleur. D'abord c'est une tristesse vague, un malaise

inexprimable. La nature tout entière pèse sur moi, et je me traîne,

brisée, fléchissant sous le fardeau de la vie comme un nain qui serait

forcé de porter un géant. Dans ces moments-là, j'ai besoin d'expan-

sion, j'ai besoin de soulagement, et je voudrais embrasser l'univers

dans une effusion filiale et fraternelle; mais il semble que l'univers

me repousse tout à coup, et qu'il se tourne vers moi pour m'écraser,

comme si moi, atome, j'insultais l'univers en l'appelant à moi. Alors

l'élan poétique et tendre tourne en moi à l'eifroi et au reproche. Je

hais l'éternelle beauté des étoiles, et la splendeur des choses qui

nourrissent mes contemplations ordinaires ne me paraît plus que l'im-

placable indifférence de la puissance pour la faiblesse. Je suis en désac-

cord avec tout, et mon âme crie au sein de la création comme une

corde qui se brise au milieu des mélodies triomphantes d'un instru-

ment sacré. Si le ciel est calme , il me semble revêtir un Dieu inflexible,

étranger à mes désirs et à mes besoins. Si l'orage bouleverse les

éléments, je vois en eux comme en moi la souffrance inutile, les cris

inexancés!

Oh ! oui ! oui, hélas! le désespoir règne, et lasouff'rance et la plainte
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émanent do tous los pores de la création. Celte vague se tord sur la

grève en gémissant, ce vent pleure lamentablement dans la forêt. Tous

ces arbres qui se plient et qui se relèvent pour retomber encore sous

le fouet de la tempête, subissent une torture effroyable. Il y a un être

malbeureux, maudit, un être immense, terrible et tel que ce monde où

nous vivons ne peut le contenir. Cet être invisible est dans tout , et sa

voix remplit l'espace d'un éternel sanglot. Prisonnier dans l'immensité,

il s'agite, il se débat, il frappe sa tête et ses épaules aux confins du

ciel et de la terre. Il ne peut les franchir; tout le serre, tout l'écrase,

tout le maudit, tout le brise, tout le hait. Quel est-il et d'où vient-il?

Est-ce l'ange rebelle qui fut chassé de l'empyrée, et ce monde est-il

l'enfer qui lui sert de cachot? Est-ce toi, force que nous sentons et que

nous voyons? Est-ce vous, colère et désespoir qui vous révélez à nos

sens, et que nos sens reçoivent devons? Est-ce toi, rage éternelle qui

bruis sur nos têtes et roules dans nos cieux? Est-ce toi , esprit inconnu,

mais sensible, qui es le maître ou le ministre, ou l'esclave ou le tyran,

ou le geôlier ou le martyr ! Combien de foi j'ai senti ton vol ardent sur

ma tête! combien de fois ta voie est venue arracher mes larmes sympa-

thiques du fond de mes entrailles et les faire couler comme le torrent

des montagnes ou la pluie du ciel! Quand tu es en moi, j'entends ta

voix qui me crie : « Tu souffres, tu souffres » Et moi, je voudrais

t'embrasser et pleurer sur ton sein puissant; il me semble que ma dou-

leur est infinie comme la tienne , et qu'il te faut ma souffrance pour

compléter ta plainte éloquente. Et moi aussi, je m'écrie : « Tu souffres,

tu souffres...; » mais tu passes, tu fuis; tu t'apaises ou tu t'endors. Un

rayon de la lune dissipe tes nuages, la moindre étoile qui brille der-

rière ton linceul semble rire de ta misère et te réduire au silence. Il

me semble parfois voir ton spectre tomber dans une rafale, comme un

aigle immense dont les ailes couvriraient toute la mer et dont le der-

nier cri s'éteindrait au sein des flots; et je vois que tu es vaincu , vaincu

comme moi, faible comme moi, terrassé comme moi. Le ciel s'éclaire

et s'illumine des feux de la joie, et une sorte de terreur slupide s'em-

pare de moi aussi. Prométhée, Prométhée, est-ce toi, loi qui voulais

affranchir l'homme des liens de la fatalité? Est-ce toi qui, brisé par

un dieu jaloux et dévoré par ta bile incurable, retombes épuisé sur ton

rocher, sans avoir pu délivrer ni l'homme, ni toi, son seul ami, son

père, son vrai dieu peut-être? Les hommes t'ont donné mille noms

symboliques : audace, désespoir, délire, rébellion, malédiction. Ceux-

ci t'ont appelé Satan, ceux-là crime : moi, je t'appelle désia'!

Moi , sibylle, sibylle désolée, moi, esprit des temps anciens, enfermé
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dans un cerveau rebelle à l'inspiration divine, lyre brisée, instrument

muet dont les vivants d'aujourd'hui ne comprendraient plus les sons,

mais au sein duquel murmure comprimée l'harmonie éternelle ! moi

,

prêtresse de la mort, qui sens bien avoir été déjà pythie, avoir déjà

pleuré, déjà parlé, mais qui ne me souviens pas, qui ne sais pas, hé-

las! ce qu'il faudrait dire pour guérir; oui, oui, je me souviens des

antres de la vérité et des délires de la révélation. Mais le mot de la

destinée humaine, je l'ai oublié; mais le talisman de la délivrance, je

l'ai perdu. Et pourtant
,
j'ai vu beaucoup de choses ; et quand la souf-

france me presse, quand l'indignation me dévore, quand je sens Pro-

méthée s'agiter dans mon sein, et battre de ses grandes ailes la pierre

où il est scellé
,
quand l'enfer gronde sous moi comme un volcan prêt à

m'engloutir, quand les esprits de la mer viennent pleurer à mes pieds,

et ceux de l'air frémir sur mon front..., oh! alors, en proie à un délire

sans nom, à un désespoir sans bornes, j'appelle le maître et l'ami in-

connu qui pourrait éclairer mon esprit et délier ma langue mais je

Hotte dans les ténèbres, et mes bi'as fatigués n'embrassent que des om-

bres trompeuses. vérité, vérité, pour te trouver, je suis descendue

dans des abîmes dont la vue seule donnait le vertige de la peur aux

hommes les plus braves. J'ai suivi Dante et Virgile dans les sept cercles

du rêve magique; j'ai suivi Curtius dans le gouffre qui s'est refermé sur

lui; j'ai suivi Régulus dans son hideux supplice, j'ai laissé partout ma
chair et mon sang; j'ai suivi Madeleine au pied de la croix, et mon

front a été inondé du sang du Christ et des larmes de Marie. J'ai tout

cherché, tout souffert, tout cru, tout accepté. Je me suis agenouillée

devant tous les gibets, consumée sur tous les bilchers, prosternée de-

vant tous les autels. J'ai démandé à l'amour seS joies, à la foi ses mys-

tères, à la douleur ses mérites. Je me suis offerte à Dieu sous toutes

les formes, j'ai sondé mon propre cœur avec férocité, je l'ai arraché de

ma poitrine pour l'examiner, je l'ai déchiré en mille pièces, je l'ai tra-

versé de mille poignards pour le connaître. J'en ai offert les lambeaux

à tous les dieux supérieurs et inférieurs. J'ai évoqué tous les spectres,

j'ai lutté avec tous les démons, j'ai supplié tous les saints et tous les

anges, j'ai sacrifié à toutes les passions. Vérité! vérité! tu ne t'es pas

révélée, depuis dix mille ans je te cherche, et je ne t'ai pas trouvée!

Et depuis dix mille ans, pour toute réponse à mes cris, pour tout

soulagement à mon agonie
,
j'entends planer sur cette terre maudite le

sanglot désespéré du désir impuissant ! Depuis dix mille ans je t'ai

sentie dans mon cœur, sans pouvoir te traduire à mon intelligence, sans

pouvoir trouver la formule terrible qui te révélerait au monde et qui le
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ferait régner sur la lerro et dans les cieux. Depuis tlix mille ans j'ai

crié dans l'inlini : Vêrilê! vérité, Depuis dix mille ans, l'infini me ré-

pond : Désir, désir! sibylle désolée, ô muette pythie, brise donc la

tète aux rochers de ton antre et mêle ton sang fumant de rage à l'écume

de la mer, car lu crois avoir possédé le Verbe lout-puissanl et depuis

dix mille ans lu le cherches en vain.

. . . Comme elle parlait encore, Trenraor sentit la main brûlante

de Lélia se glacer tout à coup dans la sienne. Puis elle se leva comme

si elle allait se précipiter. Trenmor épouvanté la retint dans ses bras.

Elle retomba roide sur le rocher; elle avait cessé de vivre.

Le dénoùment de Lélia est le désespoir et la mort, parce que, suivant la

conception du poëte , le spiritualisme catholique , doiil Lélia avait embrassé les

autels avec une si courageuse résohjtioa, est impuissant à guérir les misères

morales de no're siècle , à satisfaire l'orgueil légitime des intelligences. Lélia

meurt parce que la vieille religion tombe tous les jours. Le poëte a été inflexi-

ble dans la déduction de sa pensée: il ne hii a pas permis de défaillir, de s'at-

tendrir même au dernier mot, et la tragédie est parfaitement belle, parce

<iu'elle est tout à fait logique. Spiridion est le complément de Lélia , et donne

la preuve que le désespoir n'ost pas, aux yeux de l'auleur , le dénoûment su-

prême de toute chose, seulement, George Sand a voulu consacrer au scepti-

cisme un drame dont le scepticisme fût à lui seul le héros , la raison et le

terme. Lélia représente un des moments de la pensée du poëte, un des états de

rame de l'humanité, comme il la conçoit.



Cgloguc napolitaine (d.

Du tombeau de Virgile adorant la colline,

Je m'étais promené jusqu'à la Mergilline (2)

,

Tout plein de ces doux noms que le rêve poursuit.

La Sibylle vers Cume aussi m'avait conduit.

A Naples , le Musée en son savant dédale

M'avait longtemps ofFeit tout un vivant Ménale
,

Dianes et bergers, bacchantes et chasseurs,

Silènes endormis , satyres ravisseurs

,

Que Pompéï creusé fit sortir dans leur gloire,

Qu'André de loin fêtait sur sa flûte d'ivoire
;

Puis dans Pompéï même , à loisir égaré

,

J'avais mêlé d'amour le profane au sacré,

A chaque seuil désert revu chaque dieu lare
;

Ainsi j'avais atteint le frais Castellamare,

Et là , sous des lauriers que baise un flot dormant

,

L'antique me berçait d'un long ressentiment.

(1) Nous avons publié dans le dernier numéro un récit de voyage à Salerne et à

Pœstum , par M. Frédéric Mercey. L'exact et spirituel tour'isle a indiqué le mélange

singulier d'architecture, de sculpture chrétienne et païenne, qu'offre la cathédrale de

Salerne. C'est l'impression qu'on éprouvi; à chaque instant dans cette portion de

l'Italie; la Grèce y domine encore ; le paganisme y a souvent passé tout crûment dans

le catholicisme, qui ne l'a pas même modifié. Un de nos poètes qui a voyagé, il y a

quelques années , en Italie , a tâché de rendre celte influence toute grecque et toute

païenne qu'on respire en ces lieux , dans le climat , dans les mœurs , dans les souvenirs,

dans les musées
,
jusque dans les églises mêmes : il est inutile d'ajouter que si quelque

ton satirique s'y mêle, il ne porle que sur des formes superstitieuses qui sautent aux

yeux. Ce qu'on a voulu rendre et dire , c'est que ce pays est bien toujours celui de la

sirène.

(2) La plage au bas du Pausilype
,
qji'habita et chanta v'^annazar.



ÉGLOGUE NAPOLITAINE. 079

Vii'îîile l'encharilenr, et Sannazar peut-être,

M'apiJClnient en idée i'i l'églogiie chain|>é(i'e.

Et dans des vers déjà couronnés de fraîcheur

J'entendais disputer le pâtre et le pêclieur :

LE PATRE.

Qui viendra contre moi , (piand je marche à la tête

De mes jjrands bœufs
,
plus grands que le taureau de Crète

,

Et dont la corne immense , en sa double moitié,

Semble l'arc pythien tout entier déployé ?

LE PÉCHEUR.

Qui fuira mieux que moi
,
quand la rame fidèle

S'ajoute au sein enflé dont ma voile étincelle
,

Voile légère au mât , blanche sous le rayon,

Et plus oblique au vent qu'une aile d'alcyon ?

LE PATRE.

Ces bords où tout le jour la cigale obstinée

D'infatigables chants fête l'air enflammé,

La luciole y luit , et son feu tout semé

Y fête également la nuit illuminée.

LE PÉCHEUR

Si de jour nous fendons sur l'azur de ces mers
Papillons par milliers aux nageoires bleuies

,

Toute la nuit aussi nos rames éblouies.

Aux flots resplendissants découpent mille éclairs.

LE PATRE.

A l'heure où chaque objet couvre en entier son ombre,
En plein midi brûlant , dans les champs dépeuplés

,

Les troupeaux par instinct se resserrent en nombre

,

Front contre front, vrais chefs en conseil assemblés.

L'autre jour je les vis , mais du haut d'un roc sombre,

LE PÉCHEUR.

A l'heure où le soleil enfle mon bras rougi,

Au bord de mon bateau je relève ma rame
;

J'étends ma voile en dais contre le ciel de flamme
;

Et si, moi sommeillant, le zéphyr a surgi

,

Au lieu de voile il bat l'aviron élargi.

Et dans ce goût encor le pêcheur et le pâtre

Allaient continuer l'ébat opiniâtre
,

L'un passant à louer Sorrente et l'oranger,

Et l'autre ses grands rets que le thon vient charger.

Mais tandis qu'autour d'eux plus vaguement je rêve,

Sommeil ou vision, ((uelqne chose m'enlève,
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Et je me trouve avoir, au lieu (Je deux humains,

Deux anciens demi-dieux, deux faunes ousylvains,

Qui de flûte en leurs chants , et de rire sonore
,

Et de trépignements s'accompagnaient encore.

LES DEUX FAUNES.

Paganisme immortel , es-tu mort? On le dit
;

Mais Pan tout bas s'en moque , et la Sirène en rit.

UN FAUNE.

Le serpent d'Agnano qu'une oraison conjure

Et qu'innocent au bras on vous montre enlacé,

Est-il mieux enlacé, d'une oraison plus sûre,

Ou de mêmerest-il qu'au règne de Circé?

l'autre faune.

Alors que dans Tolède (1) à tout coin la Madone,

Saints Pascal et Janvier président au citron
,

N'est-ce point, au nom près , de ce dieux en personne,

Petits dieux citadins qu'on peut voir chez Varron ?

Et les moqueurs ainsi , du propos et du rire,

En éclats redoublés qu'on n'ose tous redire,

Rehaussaient la chanson jusqu'à remplir l'écho

Des grands bois et des monts qui couronnent Vice.

LE PREMIER FAUNE,

Au Trésor-Saint-Janvier il est une chapelle,

Un maître-autel d'argent, sculpture solennelle;

(On me l'avait conté , mais je l'ai voulu voir).

Un jour je m'y glissai tout habillé de noir :

La calotte d'abbé cachait ma double oreille
,

Et la corne du pied s'effaçait à merveille

Sous la boucle brillante et le bas violet;

Le sacristain qui m'ouvre était , d'honneur, plus laid.

Or, au plein de l'autel et sur la devanture,

En relief tout d'abord ui\ cavalier figure
;

De saint Janvier à Napleil apporte le sang;

Naple, demi-couchée, a l'air reconnaissant;

Mais Sirènes surtout et Naïades légères

Redoublent dans le fond leurs rondes bocagères.

Nymphes , dénouez et renouez vos pas

,

Car ce sang précieux ne vous gênera pas.

LE SECOND FAUNE.

Dans l'église à Salerne , il est un sarcophage

,

Dont la pierre égayée , en sa parlante image

,

(1) Grande rue de Naples,
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Dit assez l'origine et que c'est notre bien :

Cortège de Bacclius, des pampres pour lien,

Tous les bras enlacés, sur les fronts des corbeilles
,

Tous les pieds chancelants comme au sortir des treilles
,

Et le dieu jeune et beau
,
qui lui-même a trop bu

,

Porté comme on eût fait un Silène barbu.

Or, sur le sarcophage , et pour bénir la chose
,

Quelque saint
,
pris ailleurs, en couvercle se pose

,

Etl'autre jour je vis devant ce gai tombeau.

Devant ce frais Bacchus, vainqueur toujours nouveau
,

Une vieille à genoux, plus d'une heure en prière,

Et baisant par respect chaque image à la pierre.

Paganisme immortel , es-tu mort ? On le dit
;

Mais Pan tout bas s'en moque , et la Sirène en rit.

— Et les rires d'aller
,
quand la cloche bénite,

Au premier son d'Jve. les fit fuir au plus vite.



DE LA SOCIÉTÉ

ET

DE LA FAMILLE.

L'an passé, deux écrivains de talent soulevèrent dans des ouvrages aussi

divers par la manière qu'opposés par le but , une des plus importantes ques-

tions de tous les temps , savoir quels sont les droits réciproques de la société et

de la famille sur le cœur de l'homme. A l'aide de fictions intéressantes , l'un

et l'autre surent développer leur thèse contraire d'une façon très-nette et très-

explicite, et ce qui ne parut pas le moins singulier , ce fut la piquante coïnci-

dence de leurs livres. Sans aucun doute , la question avait été traitée bien des

fois avant eux d'une façon plus grave
,
plus solennelle , et dans des formes plus

rigoureuses; mais non pas cependant avec autant de vivacité , d'ardeur et d'é-

motion. Peut-être même aura-t-il appartenu à leurs théories personnifiées, à

leurs arguments vivants, à leurs conclusions dramatiques, de laisser dans l'es-

prit une impression plus forte que bien des traités didactiques et rationnels. Le

seul reproche que ces compositions aient dû encourir, c'est d'avoir dépassé la

vérité par leur exagération , laquelle s'explique peut-être par les nécessités

d'une action impérieuse , et se justifie tout au moins par les bouillantes convic-

tions de la jeunesse.

Le hasard d'un de ces livres tombé naguère entre nos mains a reveillé en

notre esprit ces questions de société et de famille dont l'à-propos ne fut ja-

mais peut-être plus flagrant, et il nous a paru utile de résumer dans une dis-

cussion sommaire les éléments dont elles se composent. Nous ne prétendons

pas, d'ailleurs, nous livrer à une analyse littéraire dont le moment est passé,

mais bien exposer quelques idées écloses au souvenir d'une lecture qui en a été

l'occasion , sinon la cause première.

L'appréciation des devoirs (jui attachent simultanément l'homme à la so-

ciété et à la famille n'est pas tellement absolue qu'elle n'ait dû varier sensi-



DE LA SOCIÉTÉ Kl 1)L LA FAMILLE. 685

itiement suivant les époques, et mieux encore en raison des constitutions pro-

pres à chaciuc peuple. Le plus souvent , au contraire , la façon d'envisager les

droits divers de la société et de la famille sur l'individu tient à l'état de la civi-

lisation et ù la forme du gouvernement ,
qui ont une action si puissante sur

les sentiments, soit isolés , soit collectifs. Il arrive même que les penseurs qui

agitent les questions sociales et les poètes qui vulgarisent les idées par le don

d'un écho merveilleux, sont entraînés irrésistiblement par le point de vue de

leur époque, en dépit de leur nature personnelle. Les penseurs et les poètes

rétlécliissent par une loi nécessaire , fatale , les tendances et les aspirations du

siècle auquels ils appartiennent , ses besoins et ses désirs , ses joies aussi bien

que ses tristesses, ses découragements comme ses espérances. C'est pourquoi

on voit si souvent des esprits spéculatifs, impressionnés |)arle milieu dans le-

»|uel ils se meuvent , conclure sur des ([uestions vitales d'organisation i)ubli-

que, dans un sens opposé à la direction particulière de leurs idées , ou même à

des convictions antérieures.

Dans les gouvernements démocratiques et particulièrement chez les anciens,

une importance excessive paraît avoir été accordée aux droits de la société

,

|)arce que sous cette forme de gouvernement le salut et le bonheur de chacun

étaient inévitablement attachés à la gloire et ù la prospérité générales. D'un

antre côté, les nations démocratiques étant plus souvent menacées dans leur

indépendance, et l'union étroite de tous les citoyens leur étant davantage né-

cessaire , elles ont eu plus fréfiuemment l'occasion d'exercer les vertus sociales

et les grands dévouements à la chose publique. Cela explique comment à

Rome et à Sparte le citoyen primait si fort le père de famille, ou même l'absor-

bait entièrement. Dans les monarchies absolues au contraire, soit qu'une

longue habitude d'esclavage ait éteint dans les cœurs tous les généreux senti-

ments, soit que le découragement ait gagné les plus forts , chacun en vient à

douter du droit social , et se trouve porté de plus en plus à resserrer le cercle

de ses affections. Là , où nulle place n'est laissée à l'existence commune, où

nul aliment n'est offert à l'esprit public , la vie de famille ou même la vie indi-

viduelle remplit insensiblement tous les désirs.

Au reste, ce n'est pas seulement en raison de telle forme particulière de

gouvernement que le culte de la société et de la famille s'est tour à tour établi

aux dépens de l'une ou de l'autre. Les nécessités transitoires des époques d'ex-

ception ont aussi exercé la plus grande influence sur la direction des dévoue-

ments individuels. Par exemple , au milieu de ces crises passagères qui précè-

dent et suivent les grandes transformations sociales , on a vu un grand nombre

d'esprits passer alternativement des élans patriotiques les plus généreux aux

découragements les plus profonds et les plus incurables. Suivant que la lutte

a été dans toute son ardeur ou sur sa fin affaiblie, suivant que les résultats

ont bien ou mal répondu aux espérances conçues ; ou bien encore , selon qu'il

a fallu conquérir ou posséder, qu'il a été besoin de détruire ou de maintenir,

les droits de la vie publique et de la vie privée ont successivement prévalu.

Tant que la société a été en travail d'enfantement , l'attente de ce qui allait

naître tenait les esprits en haleine; mais quand les fruits avortés ont montré

leur germe frappé de mort, les mécomptes reçus ont tourné en amères défait-
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lances. Le jour où la place publique a été polluée , l'homme pur a abdiqué ses

titres de citoyen pour s'asseoir sur la cendre du foyer domestique.

Les circonstances qui ont marqué quelques-unes des phases de la révolution

française justifient parfaitement ce point de vue. Dans la dernière moitié du

dix-huitième siècle, alors qu'il s'agissait de renouveler en France les bases

d'une société décrépite, et d'intéresser l'Europe entière à cet immense labeur,

on conçoit que les destinées de la nation dussent être l'objet unique de toutes

les pensées. L'importance des questions sociales qui s'agitaient ne permettait

point de diversion , et les grands débats publics absorbaient dans leur sphère

bruyante tous les petits intérêts privés. La patrie jouant un rôle éminent,

souverain, et se trouvant sans cesse en cause, il était naturel que l'enthou-

siasme s'accordât à elle de prime-abord et sans partage. Le dévouement au

bien public était donc la seule vertu honorée, la seule loi reconnue. Aussi

voyons-nous cette époque fertile en sacrifices patriotiques. Les farouches vertus

de Rome et de Sparte sont retrouvées ; les deux Brutus antiques ont de sau-

vages imitateurs ; il y a des Curtius et des Décius modernes qui surpassent

leurs aînés. On avait beau faire , il était malaisé de désintéresser sa quote-part

individuelle au milieu d'une association active, remuante , compacte, qui re-

crutait partout et ne souffrait que personne se tînt hors des rangs. Pendant

que le code public se montrait tout ouvert et menaçant, les lois de la famille

étaient muettes et paraissaient entièrement voilées. Il n'y avait plus pour ainsi

dire de pères et de fils , de sœurs et de frères, de maîtres et de serviteurs : il y

avait seulement des partisans ou des adversaires du progrès social, des amis

ou des ennemis de la république. Le nation était tout , l'individu rien.

Pourtant cette exagération du bien public
,

qui immolait à sa sauvage ar-

deur le bonheur de tant d'individus et le repos de tant de familles, devait

trouver un terme , tout excès étant condamné par sa propre nature à périr.

Quand un principe ou un sentiment ont été poussés jusqu'à leurs dernières

conséquences , soyez assuré qu'une réaction salutaire ne tardera pas à s'ac-

complir. Le but était à peine atteint qu'il futpromplement dépassé. Le dix-hui-

tième siècle qui avait employé de si laborieuses années à la lutte et à la des-

truction, devait s'éteindre dans la fatigue et la torpeur, suite inévitable de tant

d'agitations outrées. La société décimée par des hécatombes sans nombre, et

comme épuisée par le sang généreux qu'elle avait perdu, semblait vouloir se

refaire dans la couche des paresseux loisirs et des molles voluptés. Le dix-

huitième siècle, à sa fin. se couronnait de fleurs et dansait sur le volcan qu'il

avait allumé. Barras succédait à Robespierre.

Mais ce nouvel état de choses n'était pas moins contraire à la dignité d'un

grand peuple que le régime précédent n'était opposé à son bonheur. Déjà Bo-

naparte s'annonçait pour relever, par le prestige de sa gloire, la nation abat-

tue. Il allait bientôt retremper au feu de ses illustres batailles tous ces bras

ensanglantés des crimes de 95 , tous ces fronts souillés par les orgies du direc-

toire. C'était lui qui devait ramener dans les voies d'un gouvernement fort, ré-

gulier et normal , un peuple incertain de sa route et de ses destinées. Son épée

fut l'inslrumciit puissant qui disciplina l'anarchie, sa voix impérieuse fit ren-

trer les passions débordées dans leur lit, et son génie sut donner une exislencj



Dli LA SOCIÉTÉ ET DE LA FAMILLE. 085

nouvelle à la nation française. Mais ici encore un germe de mallicui" et de luiiiu

naquit de ce principe nouveau porté à l'extrême, non moins que les précé-

dents. La gloire eut son exagération comme la liberté avait eu la sienne. Tout

fut rapporté à un but unique, exclusif, tout fut sacrifié à une idole préférée

et dévorante. Alors plus de liberté, plus de repos, plus de bonheur à espérer

pour les peuples. Tous les droits imprescriptibles de l'humanité , tous ses in-

térêts les plus chers furent immolés à l'ambition d'un seul ; devant les spécu-

lations égoïstes d'un grandiose empereur, la nature humaine perdit ses droits,

les citoyens ne furent plus que des instruments passifs , sans valeur indivi-

duelle et sans libre arbitre. La France acheta la gloire au prix de la liberté,

comme elle avait acheté la liberté au prix de son sang.

Or, pendant que la nation accomplissait, au milieu d'épreuves si diverses,

ses pénibles destinées, pendant que tous ces régimes laborieux se succédaient,

les hommes purs, honnêtes, modérés se tenaient à l'écart et souffraient en si-

lence. Le sentiment des maux de la patrie, en faisant saigner leur cœur, leur

inspirait aussi un dégoût invincible pour toutes les activités grossières de l'a-

rène politique. Tour à tour ces hommes avaient pleuré sur les désastres de 93
,

avaient rougi devant les saturnales du directoire , et s'étaient indignés du des-

potisme napoléonien. Voyant tant d'efforts perdus , tant de luttes vaines, tant

de dévouements stériles au milieu des vices et des forfaits inhérents à la nature

humaine, ils s'étaient demandé s'il ne fallait point désespérer de l'avenir, et si

le bonheur social n'était point chimère pure. Les plus sages se bornèrent à ré-

sister au mal de toutes leurs forces, à protester, autant qu'il était en leur pou-

voir , tantôt contre l'anarchie, et tantôt contre le despotisme, se résignant

d'ailleurs aux maux inévitables de l'époque. Mais les plus ulcérés se découra-

gèrent sans remède , et , frappés de la hideur morale de leurs contemporains
,

prirent l'humanité en aversion. C'est alors qu'on vit ces misantliropes nou-
veaux quitter l'arène bruyante des villes pour des retraites profondes, et
qu'on entendit des solitaires éloquents protester au nom des paisibles vertus

du foyer contre les agitations criminelles et les spéculations impossibles de la

vie sociale.

La mélancolie est un sentiment tout moderne issu de nos crises révolution-

naires , et pour ainsi dire engendré par les déceptions de la politique. Quand
la société , à bout d'expédients, a poursuivi ses destinées sur tous les chemins
sans pouvoir trouver la solution désirée; quand tout a été épuisé, la foi elle '

doute, le sentiment et la raison, l'inspiration et la logique , alors la conscience

générale semble s'obscurcir et se voiler en quelque sorte; un mal secret, une
inquiétude vague travaillent les meilleurs esprits; la notion du devoir se perd,

les limites du bien et du mal se confondent, on n'a plus de perception claire

de quoi que ce soit, et chacun, inhabile ou lassé à chercher l'énigme sociale,

ne s'occupe plus que de trouver sa voie personnelle dans l'obscurité qui par-

tout se répand. Il n'y a plus dans les cœurs que des aspirations troublées , mil
définies , sans objet et sans but; déçu du présent , on n'ose avoir foi dans l'a-

venir, et parce que la société ne peut satisfaire nos vagues instincts, ni ren-
plir l'attente secrète de nos âmes, nous jetons anathèmssur elle au nom de njs

joies perdues.
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L'esprit de rêverie amèrequi semble avoir inauguré le dix-neuvième siècle à

son début, avait pris sa source au milieu des proscriptions de la terreur, el

s'était alimenté dans la honte de la servitude impériale. C'est vers celte époque

qu'apparurent pour la première fois la poétique mélancolie de René, le doute

solitaire d'Oberman , la passion idéale de AVertlier, triple expression des senti-

ments qui agitaient alors une foule d'àmes inquiètes et déçues. La restauration,

par ses mécomptes trop ouverts et ses provocations sans cesse répétées, vint

suspendre pour quelque temps celle direction de l'esprit du jeune siècle, et le

(ourna pour ainsi dire en indignation active, en colère militante. Mais après la

fronde des trois jours, si vite apaisée, et quand la flamme passionnée de

([uinze ans eût été assoupie, un souffle mal éteint des premières tristesses du

siècle se leva sur la génération nouvelle. Les événements n'ayant pas répondu

;") l'attente de quelques esprits aussi ardents que généreux, la politique s'est

h'ouvée condamnée par le fait même de leur illusion perdue, et, parce que la

société n'était point gouvernée à leur guise , ils l'ont cru jjouvoir renier.

Parce que Simiane n'a point trouvé ses contemporains faits à l'image que son

âme avait rêvée, Simiane a protesté contre eux par le mépris et l'abandon.

On conçoit que, dans ce sentiment d'amertume contre la société , la famille

soit devenue l'asile miséricordieux et salutaire pour la plupart de ces transfuges

mécontents : comme il faut à l'homme un centre d'affection et d'intérêt dans le-

quel il puisse épanouir les rayons et circonscrire les facultés actives de son

âme, comme la nature a mis en son cœur l'irrésistible besoin d'aimer et de

servir hors de lui, le culte plus restreint, mais non moins réel, du foyer do-

mestique a dû remplacer, pour quelques âmes froissées , l'amour désenchanté

de la patrie. Et parce qu'il y avait encore dans celte sphère amoindrie des

vertus à chérir, des dévouements à pratiquer
;
parce qu'ils y trouvaient un ali-

ment et un but suffisant pour leur existence morale , ces hommes ont imaginé

que là où la mesure du sentiment était comble , celle du devoir était égale-

ment remplie; ils ont posé la limite de leur rôle humain dans le cercle où se

bornait l'horizon de leurs désirs. S'abusant aisément sur leurs secrets mobiles,

ils ont amnistié leur conduite par les motifs mêmes de leur salisfaclion person-

nelle ; et le paradoxe est entré dans leur esprit en même temps que i'égoïsrae

dans leur cœur.

D'autre part, des esprits non moins irrités des l'ésultats sociaux, mais en

attribuant le vice à des causes différentes, ont abouli à des conclusions tout à

fait opposées. Pensant que ce ne sont point les hommes qui sont pervers , mais

bien les institutions, toute leur colère s'est tournée contre ces dernières
,
qu'ils

ont aussitôt voulu détruire pour leur en substituer d'autres; plus âpres à la

lutte qu'enclins au découragement , ils ont pensé, non pas qu'il fallait fuir la

société à l'exemple des misanthropes déçus sans retour, mais bien qu'il fallait

se i)Oser en face d'elle pour la combattre , la vaincre et la plier au gré de leurs

théories. Loin de croire le bien impraticable au milieu de l'épaisse mêlée et du

conflit des intérêts sociaux, il leur a paru au contraire que notre infirmité pro-

venait uniquement du relâchement des liens publics et de la mollesse de nos

dévouements à l'espèce commune. Préoccupés à l'excès des mille petits vices

(l'éducation qui assaillent l'homme dès le berceau, des tyrannies mesquines
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qui l'assiijellissent à une autorité sans contrôle, et des iniquités sans nombre
«|ui couvent ;^ l'ombre du foyer domestique, ils ont été tentés tout d'abord de

se prendre i» une institution qui est pourtant la base et le type essentiel de la

société^ c'est-îVdire à la famille. Parce que parfois , autour d'eux, la famille

s'est montrée oi)pressive , tracassiùre ou impuissante, ils ont pris l'exception

pour la règle et condamné souverainement la famille en expiation du crime de

quel(|ues-uns de ses membres. Dès lors ils ont dû assiffiier ù la société tout en-

tière le pouvoir et les fonctions dont la famille usait, suivant eux, en mauvaise

mère; ils ont dissous les liens les plus étroits formés par la nature pour en éta-

blir d'autres conventionnels et plus factices, mais aussi , d'après eux, plus ra-

tionnels et plus Cécoiids tout à la fois. De là ces systèmes radicaux de l'adoption

publique des enfants par l'État, d'une éducation commune et égale pour tous

,

mais subordonnée toutefois au degré des facultés individuelles. Bien différente,

comme on voit, des instinct bornés de la famille , celte théorie proclame l'im-

molation des sentiments individuels au bien public, et met au-dessus de tout le

dévouement à la patrie. Sa consé(iuence directe est d'abolir toute hiérarchie du

père et des enfants, de n'admettre que des membres égaux d'un même Etat,

et de rendre tous les hommes citoyens.

Ainsi, ce qui est un sujet d'éloignement pour les uns devient le point de dé-

part et le principe des autres; ce qui épouvante les premiers rassure les se-

conds; là où ceux-ci découvrent le but suprême et l'espoir de salut universel,

ceux-là au contraire n'aperçoivent que ruine et perdition. Pendant que les par-

tisans de la société ne voient d'ordre possible que dans la subordination de

chacun à tous, les amis de la famille placent la règle dans l'indépendance per-

sonnelle; tandis que ceux-là élaigissent à l'envi le cercle de l'activité humaine,

ceux-ci au contraire le restreignent le plus qu'il est possible, se posant, en

quelque sorte, comme centre de la circonférence. Et pourtant tous ces rêveurs

si divers veulent pareillement le bonheur, la diguité de l'homme. Ils chérissent

tous la vertu, et poursuivent la vérité avec une égale bonne foi. Comment se

fait-il donc que ces aspirations parallèles vers un même but provoquent l'em-

ploi de moyens si contraires?

Il faut attribuer à la confusion et à l'incertitude de notre siècle ces divergen-

ces singulières d'opinions et de sentiments. Quand aucune règle de morale su-

prême et absolue ne gouverne les esprits
,
quand le sentiment des devoirs ne

se puise point à des sources communes et éternelles, alors chacun n'ayant en

vue que sa personnalité, n'écoutant d'autre voix que la voix isolée de sa con-

science, est porté naturellement à mettre son sentiment à la place de tout , ou

bien à substituer sa faible pensée aux lois antérieurement établies. On prend

son propre doute et sa propre irritation pour la mesure exacte du désordre so-

cial. Ainsi, les plus découragés et les plus timides renoncent à l'œuvre com-

mune qu'ils croient impuissante ou perverse, tandis que les plus superbes et les

jdus forts rêvent dans leur pensée ambitieuse des pyramides impossibles.

Mais les uns et les autres ne sont pas moins nuisibles à l'organisation sociale,

soit qu'ils l'affaiblissent par leur désertion, soit qu'ils l'ébranlent par leurs

atta(pies.

Au milieu de cet étrange conflit d'idées
,
que faut-il désirer et que faut-il
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craindre? Que faut-il prendre et que faut-il rejeter de ces théories opposées qui

se proclament avec la même ardeur? En un mot , dans quelle proportion la so-

ciété et la famille doivent-elles obtenir nos sympathies, et jusqu'à quel point

faut-il faire prédominer l'une sur l'autre? Avant tout, il y a, ce semble, un

principe d'ordre social qui prescrit à toute force et à toute volonté de se porter

d'abord là où quelque règle fléchit, où quelque loi essentielle se trouve com-

promise; de secourir de préférence les éléments les plus faibles et les liens qui

sont plus relâchés. Ainsi, quand le dévouement à la patrie sacrifie sans pitié

tous les soins essentiels delà famille, quand l'amour philosophique de l'hu-

manité porte au mépris complet des liens de la nature; alors c'est le devoir de

chacun de rappeler ce qu'on oublie trop , de relever les principes qui succom-

bent , et de prêcher aux hommes la pratique fondamentale des vertus domesti-

ques. Au contraire , si le culte égoïste, exclusif du foyer rend aveugle et sourd

à tous les besoins , à tous les appels de la société , dans ce cas , il appartient au

citoyen courageux de ranimer par tous ses moyens les sentiments patriotiques

prêts à s'éteindre.

Toutefois, au-dessus des conditions relatives d'époque, de pays et de gou-

vernement , il est des principes absolus , immuables
,
qui indiquent à chacun la

part de charges et de dévouement qu'il doit prendre dans une société régulière-

ment organisée. La nature même de l'homme et le fait de sa vie sociale lui

montrent assez qu'il ne lui est point permis de vivre en dehors de certaines

conditions et de certaines règles communes, La base première, la loi essen-

tielle de toute association, c'est que chacun se doit à tous, comme tous se

doivent à chacun. Il n'est point douteux que la société ait un droit sur l'indi-

dividu, autrement dire, que la fraction dépende du tout; car ce droit résulte

autant d'une loi naturelle que d'une convention soit expresse ,
soit tacite. Sans

cela d'ailleurs le monde moral manquerait de la force de cohésion qui est né-

cessaire à son ensemble, de l'ordre et de la discipline indispensables à sa durée:

partant il n'y aurait point de progrès réalisable d'aucune sorte, la dissolution

du corps social serait imminente, et les destinées de l'univers avorteraient in-

failliblement.

Protester contre la société au nom de l'individu, se soustraire aux charges

et aux devoirs qu'elle impose, de son autorité privée, et briser capricieusement

les liens qui nous attachent aux autres hommes, c'est donc là une méconnais-

sance aveugle delà première loi de notre espèce, c'est commettre un acte con-

traire à la morale sociale ,
qui est la plus importante de toutes. Et non seule-

ment il est immoral de déserter les rangs de la société , mais encore c'est

lâcheté ou faiblesse, si ce n'est ingratitude. Pourquoi donc naissons-nous au mi-

lieu des hommes, si ce n'est pour y vivre; pourquoi notre faiblesse est-elle si

misérable, si ce n'est pour nous avertir que nous dépendons d'autrui. Et,

quand faibles, dénués de tout, nous avons été secourus, fortifiés, sauvés en

quelque sorte par nos frères, n'est-il point juste qu'à notre tour nous leur prê-

tions appui, alors que nous sommes devenus forts? Au reste, ce principe d'as-

sociation fraternelle, ce devoir de mutualité en toutes choses sont tellement

innés au cœur île rhomme, qu'ils sont à peu près universellement pratiqués
,

non sans quelque charge , il est vrai , mais du uioins sans elTorl et sans mur-
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mure. Oiie si parfois ces principes naturels et incontestables ont rencontré

d'éloiiupiits conlradicleurs , il faut ralliibiuM' bien plus à ramerlume d'un

cœur uiciMé qu'A l'impulsion d'une raison convaincue. La solitude, croyons-

le bien , a été plus souvent pratiquée par des boinmes malheureux et trop

faibles tout à la fois , que par des éi^oïstcs endurcis ou des logiciens inflexibles.

C'est en vain que quelques esprits généreux, mais abusés, ont protesté de la

corruption sociale pour avoir le droit de se réfugier en eux-mêmes j c'est en

vain qu'ils ont j)ré(en(lu servir mieux le développement de leurs facultés et

agrandir plus aisément leur être moral dans une retraite absolue, à l'abri des

tentations et des pièges du monde. Le fait est qu'ils prennent de séduisants so-

phismes pour la simple et pure vérité, et que c'est l'orgueil né du désabusement

qui les porte à fuir leurs semblables pour se réfugier dans le sein de la nature.

— Les peuples ne peuvent être complices de ces découragements individuels.

Les peuples qui ont l'instinct de leur puissance et mettent leur foi dans l'ave-

nir, savent qu'ils atteindront un jour , en dépit des mécomptes passagers, le

but final qui est l'objet de leurs poursuites, c'est-à-dire le bonheur dans la li-

berté. Jusque-là les peuples savent attendre, se résigner et souffrir. Bien des

générations, peut-être, travailleront pour un but dont il ne leur sera pas

donné de jouir, mais du moins elles auront rempli leur tâche, qui est d'ap-

porter quelques pierres à l'édifice des siècles; si amer que soit le présent, sa

durée est courte en comparaison des âges futurs, et jamais le spectacle des

maux qui nous affligent ne doit dérober à nos regards l'horizon d'un meilleur

avenir.

Je ne saurais être de ceux qui pensent que la suprême fin de l'homme ici-

bas soit dans la satisfaction exclusive de sa personnalité. Si travailler à sa per-

fection morale individuelle est un but grand, essentiel même, il ne peut être

unique , il ne peut suffire. D'ailleurs le développement complet de la moralité

ne se conçoit que dans des conditions d'efîort , de lutte, de sacrifice , de réci-

procité, et par conséquent l'isolement ne sera jamais son véritable domaine.

Le dessein final de Dieu et sa volonté dernière paraissent avoir été, non dans

la perfection individuelle de quelques âmes d'élite, mais bien dnns le salut

commun de l'espèce. Or celui-là seul qui aura servi l'humanité en même
temps que lui-même

,
qui aura mis l'excédant de sa force à sauver les plus fai-

bles, sera devenu l'instrument rationnel delà Providence; celui-là seul qui aura

réalisé en ce monde tout le bien dont il était capable, aura entièrement rem-

pli le but de la divinité.

Je sais bien que la société, avec ses vanités et ses intrigues sans nombre,

avec ses mille conflits, ses mille intérêts qui se croisent, entasse les ob-

stacles et multiplie les embîlches sous les pas de l'homme qui marche au milieu

d'elle. Nous savons chacun
,
pour l'avoir éprouvé, que les passions mauvaises

y croissent avec une exubérance funeste ainsi que sur un sol fertile , tandis

que les sentiments généreux, contrariés en cent façons, y poussent mal à

l'aise. D'un autre côté , nous n'ignorons point combien la contemplation de la

nature a de puissance sur certaines âmes, et jusqu'à quel point la solitude en

face de Dieu peut faire grandir l'homme né pour le bien. Mais ce dernier état

,

si beau qu'en soit le spectacle devant l'être suprême, peut-il produire en défi-
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nilive des résultats conformes aux desseins de la Providence. Est-il bien de se

complaire et de s'oublier en l'adoration de soi-même, quand , à côté de nous,

la société lutle avec tant de peine pour l'accomplissement de ses destinées;

quand elle invoque notre appui , et qu'à chaque heure se réalisent des maux

que peut-être nous eussions prévenus. Peut-on balancer un instant entre les

austères exigences du salut commun et la nécessité plus douteuse de notre

gloire personnelle. D'ailleurs cette puissance du bien concentrée sur un seul

être , cette vertu
,
pratiquée en dehors de toute lutte , de tout obstacle , de toute

tentation , ne sont-elles point chose trop bornée pour être féconde , et trop fa-

cile pour être méritante?

Quant à la famille
,
gardons-nous de méconnaître ses prérogatives aussi bien

que ses droits. La famille est le milieu primitif et comme l'arche sainte dans

laquelle l'homme a été placé pour se nourrir avec fruit des principes, des en-

seignements, des inspirations dont le développement doit réaliser un jour les

conditions nécessaires de son existence sociale. C'est dans la famille que l'homme

se forme, par le facile amour de ses proches, à l'affection plus large et plus

désintéressée de l'humanité entière. C'est là qu'il s'instruit à toute heure dans

les pratiques, gaies ou sérieuses de la vie; là qu'il contracte le germe des

vertus et des vices qui plus tard feront sa grandeur ou sa misère ; là encore

qu'il étudie la théorie des droits et des devoirs dont il devra faire par suite une

application plus large. Donc, suivant que l'homme aura respecté davantage ses

premiers et ses plus simples devoirs, il sera mieux en état d'accomplir les se-

conds; suivant qu'il aura fait de son existence privée un asile pur et austère,

ou bien un antre de corruption et de faiblesse, le métal de son âme sortira

limpide ou souillé de ce creuset natif. En un mot le citoyen deviendra grand et

magnanime dans la même proportion que le lils ou le père aura été affectueux

et dévoué.

Le dévouement à la famille part, sans contredit, d'un sentiment beaucoup

plus généreux que le culte exclusif de l'individu; c'est un progrès notable sur

l'isolement absolu. La famille est l'image de la société , c'est en réalité une es-

pèce d'association, bien que fort réduite : faire converger toutes les puissances

du sentiment et de la volonté vers les points divers de cette circonférence, c'est

donc encore sortir de soi-même. Pourtant, qui ne voit combien ce serait se

borner singulièrement que de s'enfermer en un cercle si étroit. Sans doule les

sentiments que la famille développe sont aussi chers que nombreux, les affec-

tions qu'elle fait naître sont puissantes et fécondes ; mais ne saurait-il rien y

avoir au delà? L'amour, on l'a dit, est un égoïsme à deux; chérir ses enfants

c'est encore s'aimer soi-même , et il n'est que trop commun de trouver dans les

vertus de sa femme des motifs d'estime personnelle. L'homme ne peut borner

son dévouement à des affections aussi intéressées, et qui , d'ailleurs , comman-

dent rarement de grands sacrifices. Un amour plus vaste, plus fécond le soli-

cite , c'est celui de l'humanité , à laquelle il se doit. Celui-là surtout que Dieu a

(loué d'une intelligence capable de remuer le monde moral et de résoudre les

problèmes sociaux, doit un compte sévère de l'emploi qu'il donne à ses facultés.

Or ce serait faire de son génie un usage bien misérable que de l'appliquer ex-

clusivement au gouvernement subalterne d'un ménage. Laisser ainsi périr les
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plus l)eaiix dons diicit'l, les reiulio volonlaireiiieiil inuliles ;i soi-ii)èin« el sU^-

riles pour les ;m(res , c'esl commettre un suicide moral dont on est comptable

devant Dieu et devant la société.

Que la famille soit l'asile premier de l'homme, la source primitive à laquelle

il doive puisiT; qu'il y respire un air pur el généreux propre à fortifier sa vita-

lité naissante, rien de mieux. Qu'il faille conseiller la praticjue des vertus pri-

vées comme une initiation salutaire aux vertus plus mâles el plus difficiles de

la vie publique, cela n'est pas niable. Mais si l'homme doit pratiquer la vie de

famille, c'est à la condition qu'il eu sortira quelquefois comme d'un camp re-

tranché , d'où il s'élancera vers les luttes incessantes de la mêlée sociale. La vie

humaine est un cercle dont la circonférence s'élargit , et dont le centre se dé-

place à mesure que le temps marche et qu'un âge succède à l'autre. Après

l'égoïsme candide de l'enfance viennent les affections bornées de la jeunesse,

et enfin , après celles-ci , les grands dévouements sociaux, plus particuliers à

l'homme mûr dont la raison el le sentiment sont entièrement développés. Vou-
loir que l'homme moral reste enfermé dans un cercle étroit et unique, qu'il se

borne constamment aux mêmes alîections et aux mêmes désirs
, pendant que

tout marche , croît, se développe autour de lui, c'est lui prescrire d'aller contre

sa nature et de mentir à ses destinées. Demander l'immobilité à l'intelligence

pendant que le monde physique est sans cesse en travail et en fermentation

,

c'est encourir le reproche d'inconséquence, c'est se mettre en contradiction

avec soi-même. .

11 n'y a dans un tel sujet qu'une seule question qui soit de nature à provo-
quer un doute sérieux et qui partage véritablement les esprits II s'agit de sa-

voir qui doit l'emporter, dans le cœur de l'homme , de la société ou de la

famille, alors que leurs intérêts réciproques se trouvent en opposition flagrante.

L'idéal serait dans leur confusion, si le plus souvent cette conciliation n'était

impossible. Mais , en supposant un homme placé fatalement entre les exigences

de la société , d'une part , et la conservation de sa famille , de l'autre : à qui son
dévouement s'accordera-t-il, et qui lui faudra-t-il sacrifier? Admettez un de
ces cas si fréquents dans les vieilles réi)ubliques, oii l'on voit en présence l'hon-

neur du pays et le salut d'un fils ou d'une sœur, comme chez le premier Brutus
par exemple, ou comme chez Horace. Terribles hypothèses, qui ont été le pivot

souverain du génie de Corneille , et dont la solution dans le sens patriotique a

formé le plus grand intérêt de ses tragédies ! Pour moi, je sens ici le doute qui

naît el l'hésitation qui commence. Tant qu'il s'est agi de savoir si la société ne
devait pas avoir aussi sa place dans nos affections, et s'il nous était bien per-

mis de nous borner au moindre devoir par indifférence ou par faiblesse , la so-

lution ne pouvait être douteuse. Mais dès qu'il faut immoler sans pitié un devoir

à l'autre, l'affirmation ne saurait plus être la même. On comprend mal que le

salut légitime du plus grand nombre se rencontre là précisément où se trouve
aussi l'injuste perte de quelques-uns. A mesure que la société exige davantafe
et au delà de nos forces, nous sommes moins disposés à reconnaître l'équité de

sa demande. D'ailleurs la patrie, dans nos temps de révolution, est quelque
chose de si vague dans son essence , de si variable dans ses limites , de si incer-

tain dans sa durée, et la famille , au contraire . un être si réel , si constant , si
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immuable, que dans l'épreuve d'une UiKe, Thomme le plus dévoué recule; la

voix du sang étouffe les cris de la conscience.

Les grands sacrifices individuels à la cause générale se comprennent et se

justifient beaucoup mieux alors que le gouvernement d'un pays se fait directe-

ment par les citoyens, et que la nation, concentrée en un étroit espace, n'a

qu'un petit nombre de défenseurs dont tout le dévouement et tout le courage

lui sont nécessaires. En pareil cas, les questions de patriotisme, de nationa-

lité, sont simples , manifestes, affirmatives, et intéressent chacun au même

degré, depuis le plus haut fonctionnaire de l'État jusqu'au dernier des citoyens.

Mais au contraire, supposez que les intérêts nationaux soient résolus par les

subtilités d'une cauteleuse diplomatie ; admettez en outre que l'action du gou-

vernement, compliquée de mille rouages, soit recouverte d'un réseau d'intri-

gues qui la dérobe aux yeux des masses : alors , sans aucun doute, la percep-

tion du dévouement patriotique s'obscurcira , si même ce dévouement ne devient

inutile. Je comprends encore que , lorsque le sacrifice des liens privés est exigé

au nom d'un conquérant ambitieux dont les desseins, mal déguisés, usurpent

le titre de patriotisme, le citoyen ait raison de résister au nom des imprescrip-

tibles droits de sa famille , et garde son dévouement tout entier pour une cause

moins douteuse et tout aussi sainte.

Il résulte que si l'homme se doit avant tout aux intérêls généraux de la so-

ciété, s'il est même coupable de s'y soustraire , il n'est pas moins tenu d'obéir

aux impérieux devoirs qui résident dans la hiérarchie et dans l'autorité de la

famille. Les liens qui se tirent de la paternité sont la première et la plus forte

atlache que Dieu ait mise au cœur de l'homme : on ne peut la rompre sans mé-

connaître, sans braver les instincts les plus énergiques de la nature; si l'on

objecte que l'autorité paternelle se montre parfois oppressive et injuste
,
que le

joug domestique paralyse maintes fois les plus généreux élans ; nous répondrons

que ce sont lu des torts accidentels dont la famille ne doit pas être responsable

en principe. Donc , soit que l'on méprise l'autorité du père au nom de l'indé-

pendance individuelle , soit que l'on renie la famille comme un instrument

inutile de progrès et de perfection, on n'en reste pas moins convaincu d'aveu-

glement et de déraison. Les réformateurs qui veulent supprimer la famille au

profit de je ne sais quel socialisme vague et exagéré, nous paraissent tout autant

dans le faux que les partisans de l'individualisme et les apôtres de l'isolement.

Si c'est lâcheté de rester à l'écart du mouvement qui emporte l'humanité en-

tière, ce n'est pas moins folie de vouloir saper par les fondements la famille,

cette pierre angulaire de l'édifice social.

Aujourd'hui , ces deux principes , savoir le culte de la famille et l'attachement

à la société, doivent être d'autant plus maintenus et fortifiés l'un par l'autre,

qu'ils nous paraissent également compromis. En même temps que l'égoïsme

règne dans tous les coîurs , en même temps que la corruption et le désordre

sont au sein de chaque famille, la cupidité et l'ambition prennent le masque

imposteur du dévouement à la chose publique. Certes, on ne peut pas dire que

la vie sociale ne soit pas fort pratiquée , fort occupée , fort envahie ; les fonc-

tions publiques sont, au contraire , briguées de toutes parts; on se rue à l'envi

sur les affaires générales; la politique chasse chacun indistinctement du toit
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domestique ; on se préoccupe fi l'excès des destinées du pays, du moins en ai)pa-

rence. Mais qui ne voit combien les prétendus sacrifices à la cause commune
cachent de vues personnelles et de passions inléiessées! Or c'est justement

parce que l'élément honnête et loyal manque dans le {jouvernement de la so-

ciété
,

qu'il est urgent de l'y introduire; c'est pour chasser des affaires les

fourbes et les intrigants, que les hommes probes sont invités à y prendre

part. D'un autre côté, la famille qu'on délaisse demande ù être secourue. Avec

notre gouvernement représentatif, qui appelle, absorbe et use tant d'hommes
publics , il n'est pas à craindre que la soif des ambitions s'éteigne : tout au con-

traire, on peut redouter qu'au milieu de tant de vastes et ardentes passions , la

source des affections privées ne vienne à être tarie; il importe par conséquent

de la raviver.

Ainsi donc , ce qui constitue le devoir essentiel de l'individu social , c'est

d'entretenir d'une main le feu sacré du foyer domestique, et de porter ferme-

ment de l'autre le flambeau du dévouement public , afin de ranimer l'une par

l'autre , et d'en faire jaillir la flamme qui doit échauffer et éclairer son être

moral. Vivre dans la famille par le cœur, dans la société par l'intelligence,

donner à la première ses intimes affections , aliéner au profit de la seconde sa

puissance et sa volonté , tel nous paraît être le partage nécessaire , inévitable.

Puis, quand il le faudra, chacun de nous, comme un soldat vigilant placé

entre le foyer et la patrie , se portera tour à tour et de préférence vers l'asile

plus menacé. Le jour où le toit domestique ébranlé chancellera , soyons prêts à

le raffermir et à le réhabiliter par la pratique paisible des vertus privées. Mais

aussi, quand la société affaiblie implorera notre secours, sachons rompre les

douces et molles entraves de la famille pour voler à son aide. En tous les temps

d'ailleurs, que la résolution du sacrifice personnel en vue d'un intérêt com-
mun soit le principe de nos actions

;
gardons-nous bien, quoi qu'il arrive, de

laisser les arides calculs de l'égoïsme prévaloir sur les fécondes inspirations du

dévouement.

Dessalles-Régis.

( Extrait de la Revue du xix^ siècle.)
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I. — JEAN RECCHLIN ET MÉLANCTHON.

En l'an 1S08, l'école de Pforzheim (1) , alors citée parmi les meilleures de

l'Allemagne rhénane , comptait au nombre de ses écoliers deux frères , George

et Philippe Schwartzerd , lesquels y vivaient en pension avec Jean leur oncle,

presque aussi jeune qu'eux , chez une sœur du célèbre Reuchlin. L'aîné des deux

frères , Philippe , A peine âgé de douze ans, montrait une rare aptitude à tous

les exercices de l'esprit. Il était déjà très-versé dans la grammaire et les élé-

ments du latin. Son premier maître, Jean Hungarus , les lui avait inculqués

avec un soin particulier, aidant ses bonnes dispositions par un moyen fort in-

nocent alors
,
qui était de le battre foules les fois qu'il faisait une faute de con-

struction en expliquant des vers de Virgile. Hungarus d'ailleurs, de l'aveu de

son élève, administrait ces corrections avec une modération convenable. Il n'en

aimait pas moins comme un fils le jeune Philippe
,
qui l'honorait lui-même

comme un père , et qui toute sa vie lui fut reconnaissant de lui avoir appris le

latin, même à ce prix.

Aux heures de récréation, Philippe, au lieu de jouer, cherchait avec qui

(1) Petite ville du duché de Rade.
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s'entretenir des travaux ol des leçons du jonr. Venait-il h Pforzheim des éco-

liers du dciiors , comme c'était alors la couluino, Philippe les examinait, tâ-

chait de les pénétrer, s'attacliant surtout aux pins âgés que lui, et, pour peu

qu'il les y trouvât disposés, les provoquant à des disputes sur les matières de

leurs études. Il montrait dans ces disputes un esprit vif et heureux, une con-

ception surprenante, beaucoup de docilité , et toutefois une grande facilité à

s'emporter, d'où l'on pouvait prévoir que cet enfant, devenu homme, serait

plus sensible aux difficultés (|ui lui viendraient des esprits qu'à celles que lui

susciteraient les passions des hommes.

Reuchlin , alors en grand crédit à la cour d'Ulrich , duc de Wittemberg, fai-

sait souvent de i)etils voyages â Pforzheim , sa ville natale. Il y employait son

loisir à interroger les trois pensionnaires de sa sœur sur ce qu'on leur avait

enseigné à l'école. Les réponses de Philippe étaient de beaucoup les meilleures,

soit pour la solidité du fonds , soit pour la manière qui en était charmante.

Aussi Reuchlin prit-il cet enfant en grande affection. 11 lui faisait de petits

présents appropriés à ses études , et de grand prix alors, car c'étaient des

livres. Les biographes ont noté, entre autres, le lexique grec-latin dont Reuchlin

était l'auteur. C'était le premier qui eût paru en Allemagne. Aidé de ce lexique,

Philippe tît de rapides progrès dans les deux langues. En peu de temps, non-

seulement il put écrire en prose, mais il faisait aussi des vers, où Reuchlin

admirait la facilité et la sûreté précoce de celui qu'il appelait son fils.

Ce fut pour le récompenser d'une pièce qu'il avait composée, que cet homme
illustre, alors la lumière de l'Allemagne, le prenant sur ses genoux, mit sur

la tête de cet enfant de douze ans le bonnet rouge qu'il avait reçu lui-même

avec le litre de docteur. Philippe ne voulut pas être en reste avec son maître.

Au voyage suivant
,
quels ne furent pas la surprise et le plaisir de Reuchlin de

voir des acteurs improvisés , entre lesquels Philippe avait distribué les rôles

,

jouer une petite comédie qu'il avait composée et fait jouer lui-même à la cour

de l'électeur palatin (1)?

Tout présageait que le nom de Philippe Schwarzerd serait célèbre. Reuchlin

traduisit ce nom, selon la coutume de l'époque, dans la langue savante qui

était alors la langue universelle. Schwarzerd signifie en allemand terre noire.

Reuchlin y substitua un composé de deux mots grecs juexa? 'X^ui, et appela son

élève du nom de Mélanclhon , comme lui-même avait échangé le sien
,
qui veut

dire légère fumée , contre celui de Capnion, qui a le même sens en grec (2).

Mélancthon était né à Bretten , dans le palatinat du Rhin , le 16 février 1497;

les biographes ont marqué l'heure et la minute. « H naquit, dit un annotateur

de Camerarius (ô) ,
pour le bien de tous, â sept heures six minutes du soir. »

(1) Prababletnent la pièce sur les Sophismes du barreau. Reuchlin s'était réfugié à

la cour de l'électeur palatin , après la mort d'Ebérard, duc de Wirtemberg, dont le

successeur, Ulrich, venait d'être dépossédé de ses Ktats. Ayant été parmi les conseillers

d'Ebérard et étant partisan d'Ulrich , Reuchlin avait été menacé de la prison par w\

certain moine augustin, ministre et complice de l'usurpateur.

(2) Camerarius, J'ila PhUippi Melanclhonis . chap. it.

(3) Le principal biographe de Mélanchton.
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Son père, George Schwarzerd, élait un armurier d'Heidelberg, fort habile

principalement pour les armes de tournois. Les princes en faisaient cas, parce

qui leur rendait la victoire moins périlleuse et plus facile. Camerarius en fait

naïvement l'aveu. Il parle d'un combat singulier entre l'empereur Maximilien

et un Italien qui s'était fait redouter. Grâce à l'armure que lui avait fabriquée

tout exprès George Schvvarzerd , le très-courageux héros, dit-il , eut si promp-

lement l'avantage sur l'Italien, que celui-ci jeta ses armes, et, tombant à ge-

noux , demanda pardon à l'Empereur. Maximilien reconnaissant autorisa George

Schvvarzerd à porter pour armes de famille un lion assis sur un bouclier noir,

la patte droite sur un marteau , la gauche sur une enclume.

Mélancthon passa deux ans à Pforzheim. Mais l'enseignement n'y suffisant

plus à l'élève , sa mère l'envoya à Heidelberg , dont l'académie avait alors de

la réputation. Il s'y fit d'abord assez distinguer pour qu'on le jugeât capable de

faire une classe. A peine âgé de quatorze ans, il fut chargé de donner des leçons

de style. Il reçut, le 4 juin 1312 , le grade de bachelier, sous le rectorat du

docteur Léonard Dietrich. Il voulut monter plus haut, et se présenta pour le

grade de maître ès-ar(s; mais on le trouva trop jeune, et il fut refusé. Même
chose devait arriver dans le siècle suivant â Leibnitz, que l'école de Leipsick

trouva aussi trop jeune pour le bonnet de docteur.

Cet échec le dégoûta d'Heidelberg , outre des fièvres fréquentes qu'il attri-

buait à l'insalubrité delà ville. Il la quitta donc pour Tubingue, dans leWlr-

temberg, où il arriva le 17 septembre 1312, Jean Schemern étant recteur de

l'académie. Les facultés de théologie , de droit et de médecine, étaient floris-

.santes. Mélancthon étudia tout ce qu'on y enseignait. Les théologiens, les

jurisconsultes, les médecins, eurent en lui un auditeur qui sut distinguer le

vrai et le faux de leur science, et un écolier qui parla bientôt de la matière de

.ses études plus pertinemment que ses maîtres. Dans le même temps qu'il rece-

vait le grade de maître de philosophie, le premier sur onze candidats , il expli-

(juait publiquement Virgile, ^icéron , Tile-Live, Térence, qu'on croyait un

auteur eu prose, et dont les premiers exemplaires avaient été imprimés sous

celte forme (1). Il en rétablissait la mélrique et en interprétait le sens et les

Jjeautés avec une sûreté de goût qui n'était ni de son temps , ni de son pays.

On le voit tout à la fois composer des livres élémentaires , diriger une impri-

merie, lire en public des discours et des déclamations à la manière des Latins

(le l'époque de Sénèque et de Quintilien , sauf que le goût en était meilleur et

le but plus pratique.

Reuchlin avait alors avec les moines de Cologne une querelle qui fit grand

bruit, et où le jeune Mélancthon se trouva mêlé. Voici l'origine de cette que-

relle. Il y avait à Cologne un juif apostat fort lié avec Hoocstrate, l'inquisiteur,

et avec ses amis. Il leur dit qu'il a trouvé un moyen excellent de tirer des juifs

une grosse somme , sans difficultés et sous d'honnêtes prétextes. Il s'agit d'ob-

tenir de l'Empereur un édit qui oblige les juifs à remettre tous leurs livres

entre les mains du sénat de chaque ville , afin que tout ce qui n'est pas la Bible

soit brûlé par les inquisiteurs. On espérait que les juifs rachèteraient leurs

(1) Elocfe funèbre de Mèlanchlon
,
pnr Heerbrand de Tubingue.
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livres, el c'était le prix de ce racijat que le juit' el riiiquisiteur comptaient se

partager. L'édit est rendu; tous les livres sont apportés î» Francfort. Mais les

juifs avaient des amis auprès de l'Empereur; ils obtiennent (jne leurs livres se-

ront soumis fi l'examen de docteurs hébraïsants. Ueuchlin, depuis longtemps le

premier dans cette science, reçoit l'ordre de donner son avis. Caché dans son

petit jardin de Stuttgard, où il achevait dans l'étude sa vie laborieuse et bril-

lante, il ignorait l'intrigue du juif de Cologne. 11 se contente de noter, parmi

les livres de religion, ceux qui attaquent le Christ, et sauve tous les autres,

particulièrement ceux de grammaire et de médecine. L'Empereur adopte son

avis, les livres sont restitués aux juifs, et l'inquisiteur et son complice s'en

vont , selon l'expression d'un écrivain du temps , le bec ouvert, comme le cor-

beau de la fahle (1).

Hoocstale fuiieux accusa d'hérésie le rapport écrit de Reuchlin et le fit brûler.

Reuchlin envoya sa défense à l'Empereur et au pape , lequel commit l'évêque de

S|)ire pour examiner l'affaire. L'évêque nomma des juges
,
qui se prononcèrent

en faveur de Reuchlin. Les moines de Cologne
,
qui faisaient cause commune

avec l'inquisiteur, ne se tini^-ent pas pour battus. Ils en appelèrent au pape;

mais Reuchlin avait plus de défenseurs à Rome qu'en Allemagne. Pendant que

le saint-siége examine de nouveau l'affaire, Érasme, Ulrich, Hutten, écrivent

pour Reuchlin. Les moines répondent du haut de la chaire par des excommu-

liications, et font colporter des images injurieuses où figurent Reuchlin, Érasme

et Hutten. L'affaire durait encore en loi"; mais la querelle des indulgences fit

oublier celle des moines de Cologne-

Au fond, c'était la même; la réforme était au bout de toutes les questions.

Le vieux catholicisme monacal , celui dont ne veut pas Bossuel lui-même , bar-

rant alors toutes les voies de l'esprit humain , il fallait bien que toute curiosité,

toute résistance, tout savoir, le rencontrât et l'attaquât. Tout était bon pour

commencer la guerre, parce que tout menait devant l'ennemi. Une chicane de

bibliographie ou de grammaire aurait, â défaut d'autres, soulevé l'immense

question de la réforme ; fous les hommes étant mûrs pour la traiter et la ré-

soudre , il eût suffi du projet de cet autodafé simoniaque pour y amener l'Al-

lemagne , si les scandales de la vente des indulgences ne l'eussent pas posée

publiquement , et comme affichée à tous les carrefours et aux portes de tous les

couvents.

Mélancthon aida Reuchlin dans sa querelle; il copiait les écrits que celui-ci

composait pour sa défense, mais en copiste auquel on donne le droit d'ajouter

ou de retrancher. Tantôt il allait à Slultgard , où habitait Reuchlin ; tantôt

c'était le tour de Reuchlin de venir à Tubingue , ou , après avoir parlé de l'af-

faire principale , il passait de douces heures à s'entretenir avec Mélancthon de

leurs communes études. Quelquefois Mélancthon lui amenait de ses camarades;

on visitait la bibliothèque, après quoi on allait jouer dans le jardin. Reuchlin,

qui aimait la compagnie des jeunes gens, les traitait avec son meilleur vin;

lui-même, par sobriété, n'en buvait que de très-faible.

Après six années de séjour, Mélancthon s'ennuya de Tubingue. Il avait hâte

{\)Oralio de Jeanne Capnioiœ. {Oralioncs Mclanclhonls., loin, ill.)
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(]c quitter mie académie où ses succès lui attiraient l'envie, et que les disputes

des réalistes et des nominaux avaient partagée en deux camps ennemis. Lui-

même avait été forcé d'y prendre parti ; il penchait pour Arislole elles nomi-

naux, mais avec une modération qui ne blessait pas les réalistes , même en les

réfutant , et qui maintint entre les deux partis une sorte de concorde extérieure,

fort à riionneur de Mélancthon, si l'on considère que les querelles allaient

ailleurs jusqu'aux coups. D'après les statuts académiques , son titre de maître

ès-arts lui donnait une certaine part dans le gouvernement intérieur. 11 en usa

pour y entretenir une apparence de concorde; c'était la première fois qu'il s'es-

sayait à ce rôle de médiateur, qu'il tâcha de soutenir toute sa vie au prix de

tant d'agitations. Pour la première fois aussi, il put en reconnaître l'impuis-

sance. On ne lui sut pas gré d'avoir mis tant de goût et de vrai savoir du côté

de la modération, et d'en avoir rendu l'exemple si beau que la violence fût

devenue impossible : tout ce que les combattants furent obligés, par pudeur,

de retenir de dépit et d'acrimonie , fut tourné contre lui.

La hardiesse et la nouveauté de ses vues sur l'enseignement, son savoir en-

nemi des formules scolastiques, et pris tout entier aux sources, ne lui avaient

fait guère moins d'ennemis. Aussi ne respirait-il plus à l'aise dans cette ville où

tout était dispute et routine. « Je vivais, écrivait-il plus lard, dans une école

où c'était un crime capital de s'entendre un peu mieux que les autres aux let-

tres. » Il suppliait Reuchlin de le tirer « de cette prison. »— « J'aimerais mieux,

dit-il , vivre caché dans quelque caverne d'Heraclite
, que d'être ici occupé à ne

rien faire (1). « Il se mettait à la disposition de Reuchlin. « Où que tu m'envoies

professer, lui dit-il , il y faut aller. C'est mon métier, encore que rien ne me

soit moins précieux que cette vie publique , et que d'entendre plus longtemps

bourdonner autour de mes muses le murmure populaire. » La perspective d'une

carrière si laborieuse l'épouvantait. «Je désirerais, dit-il à Reuchlin, passer

ma vie dans les loisirs littéraires et le silence sacré de la philosophie; mais,

puisque la fortune ne nie le permet pas encore , vivons comme nous pouvons

,

non comme nous voulons. Suivons l'applaudissement des hommes et ce jeu de

hasard qu'on appelle la faveur du public. Un jour peut-être le loisir me sera

plus doux après ce labeur (2). »

11 apprit bientôt par Reuchlin que l'électeur l'appelait à Wittemberg, et lui

prometlait bienveillance et protection. «Va, lui écrivait son maître en lui

citant le texte des promesses faites à Abraham ; sors de ton pays, de ta parenté,

de la maison de ton père, et viens dans le pays que je te montrerai , et je te

ferai la source d'une grande nation , et je te bénirai , et je rendrai grand ton

nom. Voilà, ajoutait Reuchlin, ce que je présage qu'il t'arrivera, ô Philippe
,

mon ouvrage et ma consolation ! « Il lui recommanda de hâter ses préparatifs,

d'envoyer ses affaires par une voilure, et, après avoir été embrasser sa mère et

la sœur de Reuchlin, d'accourir ù Augsbourg , où était l'électeur, atîn de ne pas

l)artir sans lui. «Pour que tu juges , lui dit Reuchlin, à quel point tu es

agréable aux personnes de la cour et aux chambellans du prince, je t'envoie

(1) Corpus veformatorum . u» 15.

(2) Ibid.
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une lettre de Spalalin qui est accoutumé irallcr dans la voiture ou d'être porté

dans la liliére du prince. « Et plus loin : « Ilâle-loi , car les dispositions des

princes sont changeantes. « Et faisant allusion aux jalousies dont il avait eu à

souffrir ;"» Tubinfjue : « Nul n'est prophèle dans son pays (1). «

Mélancthon quitta Tubingue au commencenicnt d'août 1581, peu regretté

des professeurs, que son départ rendit à leurs habitudes. Un seul, Siniler, de

qui Mélancthon avait appris le fjrec, le plus habile de tous, et pour cette raison

le plus désintéressé , se fit hoiuieur en disant que ce départ était un malheur

pour la ville de Tubingue, et qu'on n'y avait pas compris jusqu'où allait le

savoir de celui que leur enlevait Wittemberg (2). »

Mélancthon alla saluer, à Augsbourg , l'électeur Frédéric et son conseiller

Spalatin, et après quelque séjour à Nuremberg, où il fit en passant de nobles et

solides amitiés , il se rendit à Leipsick. « Le 20 août , écrivait-il vingt-huit ans

ai)rès, je vins pour la première fois à Leipsick , ignorant, jeune homme que

j'étais, combien est douce la patrie.» Le collège académique de cette ville

lui offrit un repas d'honneur. A chaque plat qui paraissait, un des professeurs

se levait et adressait une harangue à Mélancthon. Celui-ci réi)ondit aux deux

premières
j mais à la troisième, les convives étant nombreux , et les plats me-

naçant de se succéder longtemps : « Illustres hôtes , dit Mélancthon, je vous

supplie de permettre que je ne fasse qu'une seule réponse pour tous les discours

que je vais entendre. Pris à l'improviste, je n'ai pu recueillir de quoi parler

tant de fois. » Mélancthon , qui aimait à raconter ce trait, se félicitait d'avoir

fait supprimer un usage ridicule. C'est par lu surtout que l'anecdote est intéres-

sante, car, en même temps qu'elle peint les mœurs des écoles de ce temps,
elle fait voir dans Mélancthon l'homme ramenant toute chose au naturel, et la

manière douce et insinuante dont il introduit les innovations.

Il arriva le mercredi 25 août 1318 , à Wittemberg, à une heure de l'après-

midi. Quatre jours après il fil un discours d'ouverture sur les réformes à opérer

dans l'enseignement de la jeunesse. Voici ce que Luther en écrivit à Spalalin :

« Philippe a prononcé, quatre jours après son arrivée , un discours très-savant

et très-soigné , qui lui a valu tant de faveur et d'admiration
,
que vous n'avez

plus à songer à quels titres nous le recommander (3). » L'électeur le chargea de

l'enseignement du grec. Après quelques mois à peine, sa chaire était la première

de toute l'Allemagne, et ses succès lui avaient valu le sur nom de Grec. Il

n'avait pas encore vingt-deux ans.

II. — FONDATION DE L'aCADÉMIE DE WITTEMBERG.

Mon objet , dans ces éludes , étant moins de faire l'histoire particulière d'un

.homme
,
que de reconnaître et de peindre le grand mouvement intellectuel

qu'on appelle la renaissance , il n'est peut-être pas hors de propos de raconter

comment fut fondée celte académie d'où sortirent les plus grands travaux de
la renaissance et de la réforme.

(1) Corpus reformalorum , liv. I, no 16.

(2) i:io(/c funèbre de Mélanchlon, par Jac. Hecrbrand.

(3) Lettres de Luther.
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Les académies ne furent instituées en Allemagne que dans les dernières

années du xv^ sifîcle. Ce fut dans une diète tenue à Worms, en 1459, par l'em-

pereur Maximilien, qu'il fut convenu entre les sept électeurs du saint-empire,

que chacun d'eux fonderait une académie dans ses États. Jusqu'alors la super-

stition et le règne des moines avaient étouffé toutes les lueurs qui venaient de

l'Italie, cette première patrie de la renaissance. Le peu que l'Allemagne comp-

tait de savants allaient chercher au loin et à grands frais les moyens d'étudier.

Cette sorte de pèlerinage avait remplacé le pèlerinage à la terre sainte.

L'électeur de Saxe , Frédéric III , le premier des seplemvirs, à peine rentré

dans ses États, en délibéra avec son principal conseiller, le docteur Martin

Mellerstadt, qui l'avait accompagné dans un voyage en Palestine, et l'avait

sauvé d'un grand péril. C'était un homme de beaucoup de savoir, et célèbre

dans toute l'Allemagne en proportion de ce qu'il avait pris de peines et supporté

de fatigues pour l'acquérir. Après avoir passé en revue toutes les villes des

États de l'électeur qui pouvaient recevoir une académie , Mellerstadt nomma
Wittemberg. L'électeur sourit. « — Witlemberg , dit-il, un village étroit,

obscur, un amas de cabanes de boue , où l'on ne peut offrir l'hospitalité à per-

sonne ! vous n'y pensez pas. 11 ne faudrait que quelques étrangers pour affa-

mer une ville entourée
,
pour toutes plaines , de sables stériles et profonds.

— Pourquoi, dit vivement Mellerstadt, vous défier de Dieu? Vous devez à cette

province cette marque de reconnaissance
, que vos ancêtres en ayant tiré leur

principal titre, il vous faut l'agrandir et l'élever. L'académie que vous fonderez

à Witlemberg effacera toutes celles de l'Allemagne. — J'accepte le présage , dit

l'électeur, et je prie Dieu qu'avec d'honnêtes conseils et de pieux efforts, l'évé-

nement y réponde ! Que Witlemberg soit donc le siège de l'académie (1) ! »

On se mit aussitôt à, l'œuvre. Frédéric fit bâtir une église dédiée à tous les

saints, où il entassa des reliques recueillies et achetées à grands frais par toute

l'Allemagne , afin qu'il n'y eût pas d'église qui ne cédât en richesses, sinon en

grandeur, à celle de Wittemberg. Il fit construire aussi un couvent, outre celui

des franciscains , rétablit l'évêché , et voulut que l'évêque fût à la fois le chef

des études et de la religion ; il appela des professeurs, auxquels il donna pour

premier recteur Mellerstadt, qu'il revêtit lui-même des insignes de la magistra-

ture. Au bout de six mois, quatre cents jeunes gens étaient déjà inscrits sur les

registres. L'électeur donna à l'académie un sceau où il était représenté lui-

même avec la pourpre du roi des Romains, et l'épée que l'électeur de Saxe a

seul le privilège de porter dans les diètes devant l'Empereur. L'exergue portait

ces mots : » Sous mes auspices , Wittemberg a commencé d'enseigner. »

Mellerstadt vit commencer et achever les nouvelles constructions ;
mais il ne

vit pas cette splendeur qu'il avait prédite , et qui devait obscurcir les autres

académies, « car il mourut, dit un écrivain de Wittemberg, en 1514, trois

années avant que le docteur Martin Luther, inspiré du Saint-Esprit, eût attaqué

et détruit le règne de la superstition (2). »

(1) Discours sur la fondalion de l'académie de Witlemberg. ( Oraliones Melanc-

Ihojih-. )

(2} Discours sur la fondalion de l académie de WlUemhcrij,
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C'est lia oxemiilc élranjîe et bien peu propre à giiéi ir de ia croyance à la fa-

talité que celui de cet électeur, qualifié par l'histoire du nom de sage, qui

bâtit une église dédiée îi tous les saints, qui la remplit de leurs reliques, et qui,

trois ans après, inaugure, sous le nom de réforme, la révolte contre les images

et la destruction de tout culte extérieur !

III. — PREMIERS RAPPORTS EiSTRE MÉIANCTHON ET LUTHER.

Au commencement, ce fut moins Luther qui parutun homme extraordinaiie à

Mélancthou que Mélancthon à Luther. Ce dernier semblait alors embarrassé de la

hardiesse de ses propositions contre les indulgences, et il avait consenti à ne pas

continuer la guerre, si les défenseurs des indulgences se taisaient. Sa situation

était critique. Il savait l'empereur Maximilien d'accord avec le pape, et il availsujet

de craindre que son seul protecteur en Allemagne, l'électeur de Saxe, quoique

déjà gagné à ses idées , ne fût pas assez déterminé pour le défendre contre les

menaces impériales concertées avec les excommunications romaines. Ses in-

quiétudes étaient si vives , qu'il eut un moment la pensée de s'exiler pour ne

pas éprouver jusqu'au bout la protection de l'électeur, ou pour ne pas la lui

rendre périlleuse. Mélancthon ne le vit donc pas tout d'abord dans tout son

éclat, et ce saisissement dont parle Bossuet ne fut pas soudain. Luther n'avait

encore secoué ni ses vœux , ni le pape , et il n'était pas assuré de sa vie. Celui

que Mélancthon devait appeler notre Achille, n'était encore qu'un moine un peu

effrayé du bruit qu'il avait fait.

Au contraire, Mélancthon arrivait à Wittemberg, désigné par Reuchlin,

annoncé au monde savant par Érasme , appelé partout où il n'était pas , envié

partout oij il avait été. Érasme lui-même n'avait pas fait lire à l'Allemagne des

pages plus naturelles et plus élégantes que les essais de cet enfant. Mélancthon

avait toute l'ardeur des premières luttes et toute la confiance des premiers

succès. Lui aussi avait entrepris une réforme, celle de l'enseignement , sans

laquelle la réforme religieuse eût avorté, et il était précédé à Wittemberg par

la réputation d'érudit et d'écrivain, beaucoup moins commune alors en Alle-

magne que celle de théologien.

Le saisissement fut donc du côté de Luther. Les documents ne permettent

pas d'en douter; car dans le même temps que Mélancthon parlait de Luther en

termes plus que modérés , et comme « d'un excellent homme et d'un vrai

théologien, » Luther, dans ses lettres à Spalatin et à d'autres, ne parle qu'avec

étonnement de Mélancthon. « Nous avons, écrit-il à Langus
,
pour professeur

de grec , le très-savant et très-grécisant Philippe Mélancthon , un enfant ou à

peine un adolescent, si vous regardez son âge, un des nôtres si vous considérez

la diversité de ses connaissances , et son savoir dans les deux langues. » Et

ailleurs, écrivant à Reuchlin : « Notre Philippe Mélancthon, dit-il , homme ad-

mirable; que dis-je? n'ayant rien qui ne soit au-dessus de l'homme, mon ami le

plus particulier et le plus intime. » Luther pressait Spalatin d'augmenter le

traitement de Mélancthon. Il craignait qu'on ne l'attirât ailleurs par l'appât d'un

salaire plus honorable. Déjà ceux de Leipsick lui avaient fait des offres. Luther

eut le bonheur d'épargner à son ami les demandes et de réussir.

TOME VII. 47
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Mélancthon fui d'abord tout enlier aux lettres et à renseignement. Deux

mois après son entrée en fonctions, il publiait le discours de Lucien sur la

calomnie et le dédiail à l'électeur. Il avait un nombreux auditoire , composé

principalement de théologiens, (jui entendaient ])arlerde grec pour la première

fois. Voici comme il se peint au milieu des diverses occupations qui partagent

son temps : « J'enseigne, dil-il, j'imprime des livres, pour que les jeunes gens

en soient pourvus; je professe dans une école fréquentée, pour leur apprendre

à s'exercer. Déjà l'Épître à Titus est sous [)resse. J'ai presque achevé un dic-

tionnaire grec. Viendra ensuite une rhétorique. Après quoi j'entreprendrai la

réforme de la philosophie, pour, de là, arriver tout préparé aux choses de la

théologie, où, s'il plaît à Dieu, je rendrai quelques services (1). « N'oublions

pas cette dernière phrase. Ce fut là sa méthode d'enseignement et sa règle de

conduite. Cette préparation par les lettres anciennes qu'il veut apporter pour

son compte à l'étude de la théologie , il la recommanda toute sa vie et dans

tous ses écrits.

C'est cette première ardeur pour les lettres qui l'empêcha d'être entraîné dès

l'abord par Luther. Ce que dit Bossuet en termes si forts de l'effet que produi-

sirent les écrits de Luther sur ce qu'il appelle les beaux esprits de l'Allemagne
,

ne fut pas vrai d'abord de Mélancthon , lequel ne s'y laissa prendre que quand

il s'y trouva préparé. Mais ce fut avec d'autant plus de force, son admiration

ne lui paraissant être qu'un consentement réfléchi.

En arrivant à Wittemberg, Mélancthon trouva tout à faire dans l'enseigne-

ment. Les moines, empêchés par le piince de faire des entreprises ouvertes

contre les lettres, les attaquaient sourdement, et en éloignaient les peuples

comme de sources empoisonnées. Wittemberg n'avait ni imprimerie , ni livres

grecs. Vitus Winshemius nous a laissé un témoignage curieux de ce dénû-

ment. «Je me souviens, dit-il , qu'après deux ans de séjour à Wittemberg,

Blélanclhon expliquant les Philippiques de Démoslhènes , nous n'étions que

quatre auditeurs, n'y ayant qu'un seul exemplaire de cet ouvrage
,
qui était

celui de notre maître , et que nous étions forcés de copier sous sa dictée (2). »

Ajoutez que des leçons sur Démosthènes étaient une nouveauté presque plus

étrange, en Allemagne, que les dogmes de Luther.

Outre les travaux de son enseignement, ses écrits particuliers et les éditions

qu'il surveillait, Mélancthon tenait une classe privée. Sa santé, moins forte

que son courage , suffisait à peine à tant de travaux. « Je ne crains qu'une

chose, écrit Luther à Spalatin, c'est que sa tendre constitution ne supporte pas

la manière de vivre de ce pays. « Et plus tard, écrivant au même : « Philippe

Mélancthon, dil-il, va à merveille , si ce n'est que nous ne pouvons obtenir de

lui qu'il ne ruine pas sa sanlé par son ardeur insensée pour les lettres : emporté

l)ar la chaleur de son âge , il veut tout faire lui-même et que tout le monde

fasse tout en même temps (5). » L'électeur Frédéric, lui envoyant du vin de sa

cave , lui citait cette parole de saint Paul : IL faut honorer son corps ; « et si

(1) Corpus ref'ormalorum , tom. I. Lettre à Spalatin.

(2) Oraison funèbre de Mélanclhon.

(r>) Lettres de Luther.
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lu crois , ajoutait ce lU'iiicc , (|iie les autres paroles de cet apôtre sont vraies
,

crois-lo aussi de celles-ci , et qu'il faut y o!)éir (1). »

La vie de nos professeurs les plus occupés ne peut pas donner une idée de

celle de Méiancllion. Il faisait deux leçons par jour à l'académie ,fct probable-

ment autant et de plus longues chez lui. Il prenait l'élève au sortir de l'en-

fance, le conduisant de dejjrés en degrés, des éléments de la grammaire jusqu'à

l'étude de la théologie, qu'il regardait comme le couronnement de l'éducation

littéraire. Il composai! des grammaires grecques et latines, écrivait des traités

élémentaiiesde toutes les sciences, distinguant dans chacune ce qui lui apparte-

nait naturellement de ce que la barbarie y avait importé d'étranger et d'iiétéro-

gène , séparant
, par exemple, la théologie de la philosophie , et pour me servir

de sa forte expression, la purgeant de ce grossier mélange des éthiques d'Aris-

lole et des Évangiles, oîi l'on n'aurait su dire qui était Dieu d'Arislote ou de

.lésus. Au reste , il ne faut pas admirer sans réflexion une telle capacité de tra-

vail. Les forces de l'Iiomme, à toutes les époques , sont mesurées à sa tâche.

Or, du temps de Mélancthon , on avait tout à faire et une foi en proportion de

l'œuvre. La première moitié du xv!" siècle fut la période héroïque des temps

modernes. Les travaux de l'esprit y sont les travaux d'Hercule.

Si Mélancthon eût été libre de choisir, nul doute que des deux lâches reli-

gieuse et littéraire qu'eurent à remplir les hommes du xvie siècle, il n'eût pris

la seconde. Il n'avait ni le caractère ni le genre d'esprit qui conviennent à un

réformateur religieux. Trop de doute, et, pour toute passion, des impatiences

passagères contre les idces plutôt que contre les hommes
;
aucun amour du

bruit, le dégoût de la multitude à laquelle il ne pardonnait pas sa foi brutale

et aveugle à la merci de tous les sophismes ; un talent pratique , méthodique ;

un esprit net, positif, s'agitant moins pour dominer que pour obéir, tels étaient

les traits particuliers du caractère de Mélancthon. Mélancthon aurait fait comme
les grands érudits de l'Italie, comme Bembo, comme le Pogge, comme Mar-

elle Ficin. Il aurait édité les anciens : c'était la première gloire après celle des

grands poêles. Avant Luther, le choix était possible; après Luther, il fallait

être, ou avec lui , ou contre lui. Mélancthon n'essaya pas de se soustraire à la

destinée commune, et même, à un certain degré, le goût lui vint en même
temps que le devoir, mais il laissa plus d'une fois échapper des plaintes , et

l'aigreur des disputes théologiques lui lit regretter souvent les pacifiques con-

férences de cette académie platonicienne de Florence , où ne disputaient que

des esprits d'élite
,
présidés par un prince magnifique.

Ce fut après moins d'un an de séjour à Wittemberg, qu'il commença de sen-

tir l'influence de Luther. La mort de l'empereur Maximilien {>) venait de déli-

vrer celui-ci de ses craintes. N'ayant plus h faire qu'au pape, il avait relevé la

tête. Il ne songeait plus à s'exiler. Le vicariat de l'Empire, confié, pendant

l'interrègne, à son protecteur l'électeur de Saxe, faisait de Luther comme le

chef religieux de l'Allemagne. La réforme, un moment suspendue par la crainte

d'un accord entre le pape et l'empereur Maximilien , recommençait sa marche.

(1) Oraison jun'ebre de Mélancthon
,
par Vitus Wjushemius.

(1) Arrivée le 17 janvier 1519.
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La chaire de Wittemberg avait recouvré la parole. L'esprit de Luther, soulagé

de ce qu'il appelait, dans sa langue hardie , les obsessions du diable , et qui

n'était que le doute et les craintes de la chair, avait repris toute son audace. H

gagna Mélancthon par ce mélange si extraordinaire de fougue et du subtilité,

par cette domination qu'il exerçait sur tous ses amis, et qui les retint presque

tous
,
quoique frémissants , sous son joug

,
jusqu'à la fia de sa vie.

IV. ~ LA DISPUTE DE LEIPSICK.

Le premier écrit où Mélancthon s'engagea dans les doctrines nouvelles, fut

une préface sur le prix de la vraie théologie et sur l'élude des saintes lettres.

Je ne parle pas d'une ode grecque à la louange de Luther qui parut dans le

même temps. Dans cette préface, il n'entrait pas dans le fond des idées de Lu-

ther ; il se bornait à des considérations générales sur l'importance des matières

et sur la préparation qu'il y fallait apporter. Il fit d'abord plusieurs préfaces

de ce genre, moins en manière d'adhésion formelle qu'à litre d'hommage d'un

lettré à un théologien célèbre. Il n'y laissait voir encore qu'une très-vive cu-

riosité , tant pour les choses que pour l'homme.

Dans ce temps-là , on envoyait à Luther, de tous côtés, en forme de défi , des

conclusions : c'était la manière de jeter le gant entre théologiens. Parmi les

champions delà scolastique qui s'étaient offerts à croiser leurs doctrines contre

les siennes dans un combat singulier, Jean de Eck ou Eccius, théologien d'In-

golstadt , était de beaucoup le plus renommé. On le disait chargé secrètement

par le pape d'exciter Luther, et d'en tirer par l'impatience quelques proposi-

tions assez manifestement hérétiques pour qu'il y eût moyen d'en finir avec lui

comme on avait fait avec Jean Huss. Luther accepta le défi; mais, soit qu'il

craignît un piège, soit qu'il trouvât son adversaire insuflîsant, il offrit d'a-

bord de le faire réfuter par écrit , et il en chargea le plus ardent de ses disci-

ples, Carlostadt, archidiacre de Wittemberg. Jean de Eck, qui passait pour

n'avoir pas la plume facile , et qui , au contraire , avait eu de nombreux succès

de parole , ne voulut pas d'une dispute de plume. Il importait que la réforme

ne refusât pas le premier combat public avec la scolastique. Luther accepta

donc le défi de Jean de Eck. Le lieu fut Leipsick , où était la cour du duc de

Saxe; le jour, le 17 juin 1519.

Jean de Eck se rendit à Leipsick , suivi seulement d'un domestique , et en-

core , dirent ses adversaires , ce domestique lui avait été prêté. Pour Luther, il

y fit une entrée triomphante, ayant avec lui Carlostadt, qui devait être son

second, et tous les professeurs de l'académie de Wittemberg, Mélancthon

compris. Ils avaient attiré un si grand concours d'abbés, de nobles, de che-

valiers
,
qu'aucune église ne parut assez grande pour contenir toute cette foule,

et qu'il fallut que le duc de Saxe fît disposer pour les recevoir la grande salle

de la citadelle. Après une messe célébrée dans l'église de Saint-Thomas, en

grande pompe et avec musique, on se rendit en procession au lieu des séances.

Des gardes placés aux portes protégeaient l'entrée des personnes admises à as-

sister au colloque , et repoussaient la multitude qui faisait irruption sur leurs
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pas. Mosellamis, consoillor du prince, et chargé de la harangue d'ouverture,

n'y put péiiéliercpie par une porte secrète.

On so prépara fi la dispute par des chants religieux, et par un repas qu'un

héraut d'armes fit cesser. Jean de Eck et Carlostadt engagèrent le comhat. Ils

disputèrent sur le libre arbitre. Carlostadt en nia l'efficace pour l'œuvre du
salut : il dit que Dieu est l'ouvrier, et notre libre arbitre le marteau avec lequel

il fabrique notre salut. Jean de Eck soutint que le libre arbitre y est pour une
part , et la grâce pour une autre. Il invoquait l'autorité d'Aristote, le seul père

de l'Kglise dans l'étrange catholicisme des scolastiques.

Voici, du reste, comment ce nom se trouvait mêlé au débat du libre arbitre

et de la grâce. La philosophie aristotélique accorde tout à la force de l'homme,

à la volonté, au libre arbitre ; c'était la doctrine païenne , dont l'excès alla jus-

qu'à égaler la volonté de l'homme à la toute-puissance des dieux. Or les scolas-

tiques s'autorisaient de cette philosophie pour défendre le libre arbitre. De là

la haine de Luther et de ses disciples contre Aristote, auquel ils ne pardon-

naient pas l'importance qu'il donne à la volonté dans la conduite morale de

l'homme , leur doctrine étant que la grâce seule fait les mérites et la moralité

des actions.

A Carlostadt succéda Luther, qui souleva la question de la suprématie de

Rome et de son évèque. Il dit que cette suprématie ne résultait que de décrets

d'une date récente. Sur quoi Jean de Eck se récria qu'il reconnaissait là un
reste de la faction de Jean Huss. Luther sentit le piège , et sut échapper avec

beaucoup d'adresse à la comparaison.

Vingt jours se passèrent en disputes de ce genre. Un incident les interrompit.

Le marquis de Brandebourg revenant par Leipsick de la diète qui avait élu

Charles-Quint empereur, le duc de Saxe eut besoin
,
pour le recevoir, de la

salle de la citadelle , et il congédia l'assemblée. Les deux partis s'adjugèrent la

victoire.

De tous les champions que les scolastiques opposèrent à Luther, et plus lard

à Mélancthon, Jean de Eck fut le plus célèbre. Quoiqu'il ne soit pas invraisem-

blable qu'il ait été poussé dès le commencement par le pape, je pense qu'il com-

battit d'abord pour son propre compte, par gymnastique, et qu'il ne savait

guère plus la portée de la défense que Luther celle de l'attaque. Jean de Eck

représentait cet amalgame d'une religion toute en pratiques superstitieuses, sans

profondeur et sans savoir, et d'une prétendue philosophie aristotélique que de-

puis longtemps on n'apprenait plus dans Aristote. C'est là seulement ce que les

catholiques crurent avoir à défendre dans les premiers colloques, de même que

les réformateurs n'avaient cru et prétendu établir que la distinction de la reli-

gion et de la philosophie , et l'interprétation plus saine des textes sacrés.

Le rôle des scolastiques , évidemment inférieurs en savoir, et toujours battus

dans l'interprétation des textes, se réduisait à citer beaucoup et sans choix,

et à prodiguer les mouvements oratoires. C'est à quoi excellait Jean de Eck. 11

avait, comme on dit d'un acteur, le physique de son rôle. Mosellanus, dans

une lettre à Pflug sur la dispute de Leipsick , en fait un portrait piquant : « Il

a , dit-il , une taille élevée , un corps vigoureux et carré , une voix pleine et tout

à fait allemande, poussée par de vastes flancs , et qui eût convenu non-seule-
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ment à un acteur tragique, mais à un ciieur. Tant s'en faut qu'il ait celle dou-

ceur naUiielle du visage tant louée dans Fabius et dans Cicéron. Sa bouche et

ses yeux, tous ses traits enfin , sont plutôt d'un boucher ou d'un soldat de Carie

que d'un théologien. Quant aux qualités de l'esprit , il a une mémoire puis-

sante, qui eût fait de lui un homme accompli , si elle eût été au service d'une

intelligence de même force. Mais il n'a ni la conception vive, ni la finesse du

jugement, sans lesquelles les autres qualités sont des dons stériles. Il n'a souci

que de multiplier les citations , sans prendre garde qu'il y en a qui ne vont pas

à son sujet , et qui sont froides ou soiihistiques. Ajoutez à cela une incroyable

audace , cachée sous une astuce qui ne l'est pas moins. S'il se sent pris à un

piège, ou bien il détourne la dispute d'un autre côlé; ou bien il s'empare delà

pensée de son adversaire, se l'approprie en la revêlant de paroles à lui, et lui

renvoie sa propre pensée, avec toutes les absurdités qu'on en peut dé-

duire (!)...«

Ce portrait de Jean de Eck ne ressemble guère à celui que Mosellanus fait de

Luther dans le même récit, « 11 est, dit-il, d'une taille moyenne, d'un corps

jrrêle, tellement épuisé par les études et les soucis
,
qu'en le regardant de très-

près , on pourrait compter ses os. Il est dans l'âge mûr. Sa voix est perçante et

claire. Admirable par sa doctrine et la connaissance qu'il a de l'Écrilure , dont

il pourrait compter tous les versets, par une grande richesse de pensée et d'ex-

pression , il laisse à regretter un certain manque de jugement et de méthode.

Civil et facile dans les relations; rien du stoïcien, rien de sourcilleux ; toujours

homme et A toute heure; dans les réunions , jovial et aimant les plaisanteries;

vif et plein d'assurance, la joie sur un visage fleuri, malgré les atroces me-

naces de ses adversaires , il est visible qu'un homme n'entreprend pas de si

p-randes choses sans la protection des dieux. » Ces deux portraits , faits dans le

temps même de la dispute de Leipsick, par un homme qui n'était point encore

engagé dans la doctrme de Luther, ne sont-ils pas ceux de deux adversaires

dont l'un doit vaincre et l'autre succomber ?

Mélancthon, (jui avait accompagné Luther à ce colloque, n'y joua pas un

premier rôle ; mais il fut loin, quoiqu'il le dise quelque part, d'y être un per-

sonnage muet. Ne pouvant combattre de sa personne, il assistait ses amis , soit

en leur découvrant les pièges de la logique de Jean de Eck , soit en leur four-

nissant des citations à opposer aux siennes. Il aida surtout Carlostadt, qu'une

voix étouffée et sans accent, une mémoire défaillante, une extrême irritation,

rendaient plus vulnérable. Il lui soufflait de vive voix, ou lui passait des argu-

ments par écrit avec si peu de précaution
,
que Jean de Eck s'en aperçut et lui

cria : « Tais-toi , Philippe; occupe-toi de tes études, et ne me trouble pas. »

Une lettre que Mélancthon écrivit îi Œcolampade sur ce colloque lui attira une

vive réponse de Jean de Eck. Il répliqua. Ce fut le premier gage qu'il donna

aux nouvelles doctrines.

V. —- MÉLANCTHON S'ENGAGE DANS iE PARTI DE LUTHER.

Il revint à Wittemberg entièrement conquis par Luther. Non-seulement il

(1) Pétri Mosellani Epistola ad Pfliigium, De Disput. Lcips.
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s'associa ù ses travaux, niais il les fit valoir et les expliqua par des préfaces. Il

publia ses sermons, se jela dans ses (luerelies, et, comme il arrive aux esprits

modérés <iui viennent de perdre leur indépendance et se sont donnés à un m;ti-

tre violent, il se montra lui-même injurieux et passionné dans des réponses

pseudonymes aux adversaires de Luther, et plus tard, sous son proj)re nom, en

le défendant contre les condamnations de la Sorbonne.

Les expressions les plus exaltées avaient remplacé , dans ses lettres , les qua-

lifications î» peine suffisantes d'homme bon et de théologien savant qu'il donnait

à Luther. « Je n'ai qu'un souci, écril-il à Spalatin, c'est pour la santé de notre

père. J'ai peur([u'il ne se lue d'anxiélé d'esprit, non pour sa cause, mais pour

la nôtre. Tu sais avec quelle sollicitude il faut conserver le vase fragile qui

renferme un si grand trésor. Que si nous le perdions, je croirais la colère de

Dieu implacable. La lampe a été allumée par lui en Israël : si elle vient à s'é-

teindre
,
quel autre espoir nous restera? « Et plus loin : « Puissé-je , au prix de

ma misérable existence , racheter la vie d'un homme tel que l'univers entier

n'a rien de plus divin! » Et ailleurs, parlant de l'effigie de Luther brûlée à

Rome, de ce Martin de papier, comme disait Luther lui-même , brûlé, exécré

et dévoué, il sécrie : « L'Allemagne n'a-t-elle pas, elle aussi, son phénix?
Vrai phénix , el plût à Dieu que la malheureuse Europe le connût (1) ! »

Bientôt il s'engagea plus avant, il fit de petits traités élémentaires sur la nou-
velle doctrine , à l'usage des enfants et des personnages simples. Ces petits

traités étaient dans toutes les mains. Par là les nouveaux dogmes descendaient

dans la foule, qui jusque-lù n'avait compris de la théologie raffinée de Luther

que le fonds de révolte et l'esprit de nouveauté qui s'y cachaient sous des dis-

cussions de textes. Mélanchton s'était livré. En lui allait être personnifiée la

méthode, comme en Luther la pensée de la réforme. Il se croyait encore libre,

et n'être qu'un auxiliaire qui combat, pour se retirer quand il sera las; mais il

ne s'appartenait déjà plus, et il était devenu aussi nécessaire que Luther à la

cause commune. Il lui fallait y donner le même temps que Luther, quoiqu'il fût

loin de l'aimer, comme celui-ci , sans partage. Pour y suffire, il fit deux parts

de sa vie : il donna l'une aux lettres , l'autre à la réforme.

Toutefois, son penchant le plus vif était pour les lettres. Dans les affaires de

la théologie, il n'était que soldat ; dans celles des lettres , il était chef. Outre

ses occupations régulières , sa facilité lui en suscitait tous les jours de nouvelles

et d'imprévues. Comme il excellait à mettre l'ordre et la lumière dans un dis-

cours , tous ses amis, vrais ou d'occasion, lui soumellaienl leurs écrits, qui

prenaient sous sa plume si sûre une forme plus accommodée à l'intelligence

des lecteurs. Nul n'éprouva de lui un refus. Il appelait tout le monde à profiter

de qualités dont il rapportait tout l'honneur à Dieu, et qu'il disait n'avoir reçues

que pour l'usage commun. Il fut généreux de son esprit jusqu'à ce qu'il pût
l'être de sa bourse; et son savoir fut, comme plus tard sa maison, au service

de tous ceux qui se présentaient à lui avec le titre d'hôtes. Dans celte bonté
admirable, nul doute qu'il n'entrât un peu de faiblesse. Comme ses préfaces

augmentaient la valeur vénale des livres, on lui en demandait de toutes parts

,

(1) Corpus refonnalornm , tom. 1, n<' 118.



708 MÉLANCTHON.

el on en obtenait même pour des ouvrages qui démentaient sa recommandation.

De même pour les lettres de crédit et les attestations ; il les prodiguait un peu

au hasard, ne disant de personne rien de médiocre, et ne rendant jamais le

service à demi , à ce point que , s'il était sollicité par quelqu'un dont il ne crût

pas pouvoir en conscience rendre bon témoignage, il s'en délivrait avec de

l'argent (1).

Mélanclhon ne savait pas résister, et ce qu'on a dit de Fénelon, qui lui res-

sembla par tant de traits, qu'il tenait à plaire à tout le monde, même à ses

valets , est vrai de Mélanclhon , lequel fit beaucoup d'ingrals, jamais de mé-

contents. Excepté donc dans certaines déterminations capitales, qui ne se pren-

nent qu'au plus profond de la conscience , où ne pénètrent pas les influences

extérieures , Mélanclhon se laissa vivre de la vie qu'on lui faisait. Mais telle

était l'excellence de sa nature, que tout ce qui lui fut suggéré ou imposé par

ses amis, tourna aussi bien que s'il fût venu entièrement de lui. Pour les char-

ges surtout et les devoirs
,
quel qu'en fût le poids, il ne pensa jamais à s'y sous-

traire, sous prétexte qu'on l'avait surpris.

C'est ainsi qu'il se laissa marier, vers le milieu de l'année 1520, avec Cathe-

rine Krapp, fille de Jérôme Krapp, consul de Wiltemberg. On attribua ce

mariage à Luther, qui ne s'en défendit pas. Il voulait retenir Mélanclhon à Wit-

lemberg par des liens de famille; il voulait, comme il l'avoue à Spalatin , tra-

vailler à l'accroissement de l'Évangile , en mettant la frêle santé de son jeune

disciple à l'abri des incertitudes et des agitations du célibat. Le mariage fut

décidé avant qu'on eût l'aveu de Mélanclhon. Il l'apprit par le bruit public.

u On dit, écrit-il à Hessus, que j'ai aussi la prétention de me maiier, encore

que je n'aie jamais été si froid (2). « Et plus loin^ à Langus : » On me donne

pour femme Catherine Krapp
;
je ne dis pas combien contre mon attente et à

quel froid mari on la donne ; mais tels sont les moeurs et le caractère de cette

jeune fille
,
que je n'en aurais pas osé demander une autre aux dieux immor-

tels. » Du reste, il se prêta de si bonne grâce à son bonheur, que les mêmes

amis qui lui avaient trouvé une femme le décidèrent
,
quoiqu'il eût voulu quel-

que délai , à hâter son mariage , « pour éviter, écrit Luther à Spalatin , le dan-

ger des mauvaises langues (3). » Le 29 novembre 1520, un charmant distique,

aifiché aux portes de l'académie de Wittemberg, annonçait aux étudianls que

Philippe Mélanclhon prenait ce jour-là de doux loisirs , et qu'il ne ferait pas de

leçon sur saint Paul (4).

Cette union
,
qui dura trente-sept ans , fut heureuse. Catherine Krapp était

une femme pieuse et fort attachée à son mari, excellente mère de famille, si

bienfaisante pour les pauvres
,
qu'après avoir épuisé sa bourse , elle allait im-

portuner ses amis de ses demandes d'aumônes ; n'ayant d'ailleurs nul souci de

sa personne et nul soin de son extérieur, ce qui ne blessait pas Mélanclhon
,

(1) Camerarius , chap. xvii.

(2) Corpus rej'ormatorum , tom. I, no 83.

(3) Lettres de Luther.

(4) A studiis hodie facit otia grata Philippus
,

Nec vobis Paiili dogmata sacra Ifijjet.
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lequel était insensible à toute espèce de délices (l). Deux ans après son ma-

riage, il faisait à un ami cet aveu touchant : < Je pense que je n'ai pas reçu

du ciel un médiocre bienfait
,
puisqu'il m'a fourni matière à bien mériter d'une

femme, et qu'il m'a rendu père d'un enfant (2). »

Sa situation comme professeur, d'abord Irès-gènée, s'était peu à peu amélio-

rée, grâce aux soins de Luther. Au reste, les embarras d'argent étaient les

moindres; il en éprouvait de plus grands , soit des étudiants, soit des magis-

trats. Ceux-ci
,
par défaut de lumières ou par jalousie du crédit des professeurs,

ne se prêtaient pas ou s'opposaient aux mesures de discipline que prenait l'a-

cadémie. Mélanclhon voulait ardemment deux choses : qu'on tînt les élèves

renfermés, et que chacun eût un professeur particulier pour répondre de lui.

Il demandait qu'aucun élève ne pût être logé en ville que sur la permission

écrite du recteur ; mais cette prétention entreprenant sur les privilèges de la

cité, les magistrats s'y refusaient. De là toutes sortes de désordres. Ajoutez la

résistance des jeunes gens d'alors , qui , semblables , à cet égard , à ceux d'au-

jourd'hui , croyaient que le vrai savoir consiste à entendre beaucoup de choses,

et suivaient tous les cours à la fois. Mélancthon insistait pour que chaque pro-

fesseur en prît sous sa direction personnelle un certain nombre , auxquels il

donnât un enseignement déterminé ; mais là il trouvait encore , outre la résis-

tance des magistrats et celle des familles , lesquelles voulaient , comme à pré-

sent , une éducation hâtive , celle des professeurs eux-mêmes
,
que cette res-

ponsabilité directe eût incommodés, et dont un ou deux à peine savaient assez

le latin ou le grec pour l'enseigner avec fruit. Réduit à se:; propres forces

,

Mélancthon tâchait de corriger par son zèle les effets de cette mauvaise vo-

lonté universelle. Par ses exhortations, par l'autorité de son nom, il obtenait

de quelques professeurs qu'ils se chargeassent d'une classe particulière, et des

élèves qu'ils s'attachassent à un professeur et à son enseignement. Lui-même

donnait l'exemple. Sa maison était une école publique de grec et de latin. Il

tâchait de retenir le plus longtemps possible dans les études préliminaires et

générales tant de jeunes intelligences qu'attiraient les nouveautés Ihéologi-

ques , et qui s'y précipitaient pour la plupart , sans provision et sans prépara-

tion , exposées à toutes les surprises et à toute la férocité des premiers mou-
vements.

Quoiqu'il ne fût que simple professeur, et le plus jeune de tous, sa supériorité

lui donnait le droit d'entretenir Spalatin de tous les besoins de l'académie. II

lui en écrivait fréquemment. Toutes ses vues sont justes et pratiques. Tantôt

il demande qu'on ne confie pas l'explication de Pline l'ancien , auteur fort

goûté dans ce temps-là et pendant tout le xvi^ siècle, à un grammairien, mais

à un naturaliste. Une autre fois il veut qu'on dédouble l'enseignement des ma-

thématiques , et qu'on les divise en deux branches , dont on chargera deux pro

fesseurs, « afin , dit-il, de mettre de la clarté dans cette partie des études, si

nécessaire , mais si obscure. » Il indique les professeurs pour chaque enseigne-

ment j il demande qu'on applique aux besoins de l'académie les revenus des

(1) Camerarius, fila Phil. Met.

(2J Corpus rejbrmalorum , tom \.
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prébendes restées vacantes par la mort des titulaires. Enfin , dans l'entraîne-

ment universel vers la théologie, il lutte pour que les lettres profanes ne soient

pas abandonnées , et que ceux qui ne sont pas attirés par une vocation irrésis-

tible vers les saintes lettres, puissent du moins entrer dans le monde avec un
esprit cultivé et de bonnes habitudes.

Le succès de l'académie de Wittcmberg l'avait fait désirer comme professeur

par plusieurs villes. Il se refusa à toutes les offres, par devoir envers l'élec-

teur, et aussi par son penchant pour ses nouveaux amis, et pour leurs idées

sur lesquelles le doute ne l'avait pas encore atteint. La plus embarrassante de

ces offres fut celle de Reuchlin
,
qui l'appelait , avec l'autorité de la vieillesse

et de ses bons offices , à le remplacer dans sa chaire de professeur de grec à

Ingolstadt. La lettre de Reuchlin
,
qu'on a perdue, devait être, à en juger par

la réponse de Mélancthon, d'un maître qui gourmande son élève. Mélancthon

se défend d'être engagé dans les plaisirs de la jeunesse, et d'aimer ses amis par

enthousiasme de jeune homme plutôt que par jugement. Reuchlin l'aurait-il

blâmé de ses liaisons avec Lulher et ceux de son parti? Rien de plus probable.

Reuchlin logeait alors chez ce même Jean de Eck , à qui Mélancthon avait fait

de si importunes piqûres dans le colloque de Leipsick. Il était vieux, et il avait

dû se rapprocher des scolasdques moitié par scrupule de religion , moitié de

dépit que les chefs de la réforme eussent fait oublier l'adversaire des moines de

Cologne. Quoi qu'il en soit , Mélancthon résista , mais à sa manière, sans vou-

loir ôter tout espoir à Reuchlin , et promettant d'obéir, en cas d'insistance qu'il

soupçonnait que Reuchlin ne ferait point. Celui-ci s'en vengea en léguant au

collège de Pforzheim sa bibliothèque qu'il avait promise à son élève à diverses

fois , et en présence de témoins. Mélancthon eut tort d'en écrire à Spalatin sur

un ton piqué , et de parler des premiers encouragements et des services de cet

homme illustre sous l'impression des changements d'humeur d'un vieillard qui

n'était peut-être que timoré. Ce sont là les petitesse des amitiés humaines, plus

déplorables quand l'exemple en est donné par des esprits supérieurs
,
parce

qu'on leur croit plus de force qu'aux autres hommes pour faire durer les bons

penchants de notre nature.

Luther, que touchait assez peu la prospérité des lettres profanes , si ce n'est

par le chagrin qu'en avaient les moines et les scolastiques , et parce que la

cause en était liée ù celle des nouvelles doctrines, importunait Mélancthon,

soit directement, soit par Spalatin, pour qu'il enseignât la théologie. Il de-

mandait qu'on le déchargeât du grec, insinuant que Mélancthon réussissait

mieux à interpréter saint Paul que Pline. Mélancthon s'en plaint à Spalatin.

« Les lettres humaines , dit-il, ont trop besoin de maîtres nombreux et habiles,

n'étant pas moins négligées dans ce siècle qu'elles l'étaient dans l'âge sophis-

tique qui l'a précédé. » 11 supplie qu'on le laisse tout entier au soin de ces

jeunes gens qu'il a retirés « de je ne sais quelles études vagues et universelles

où ils languissaient, et dont quelques-uns ont déjà traduit en latin des vers

d'Homère (1). » Luther n'en poussait pas moins son dessein. Il sentait tout le

prix pour la doctrine de cette connaissance des langues , de ce don de bien

(1) Corp. réf., tom. 1 , n" 2lG.
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(lire , ck; létablir ics d'.oses incorlaincs , de détruire les clioses douteuses, do

dissiper les ambiguïtés , oulre celle onction ([iii rendait la parole de Mélanc-

thon si populaire. Il finit par déterminer Spalatin
,
qui y penchait déjà par ses

opinions , et Mélancthon fut chargé du cours de théologie.

Toutefois on obtint moins son consentement qu'on ne le surprit. S'étant pré-

senté pour le grade de bachelier biblique, il avait eu à faire, selon l'usage,

une leçon de théologie. On l'y trouva excellent , et on le pria de remplacer

Luther pendant son voyage à Worms. La suiprise dura près de deux ans. Enfin

Mélanclhon, fatigué , demanda à Spalatin d'élre délivré de cet enseignement et

de revenir à la grammaire, aux lettres enfantines, comme il les appelle. Il s'y

plaisait trop pour les sacrifier à la Ihéologie , où d'ailleurs il ne s'avançait que

jusqu'où son esprit juste et méthodique rencontrait l'ordre et la lumière. Il

n'avait pas , il ne devait jamais avoir l'enthousiasme qui l'eût emporté , avec la

plupart de ses amis , au delà de celle limite. Dans ce temps-là , il était fort oc-

cupé de recherches sur le système monétaire de la Bible, et quand on compare

ce qu'il écrit « du merveilleux plaisir qu'il a eu à examiner une matière si dés-

espérée , » avec le témoignage grave et triste qu'il se rend d'avoir traité avec

clarté certains points de la théologie nouvelle, on voit que, dans les choses

d'érudition, il a l'ardeur et les illusions d'un homme qui marche en tète, et que,

dans les lettres saintes, il ne fait que suivre avec hésitation et soumission. « Si

l'on jugeait que l'académie en eût besoin, écrit-il à Spalatin, j'y accepterais

même les fonctions de bouvier; sinon, qu'on me rende à ma classe. Dans les

matières de théologie, je suis l'âne portant les mystères. Il y a d'ailleurs tant

de ces professeurs de théologie, que la jeunesse en reçoit plus de fatigue que

d'instruction, »

Il semblerait, aux efforts qu'il fit pour échapper à ce fardeau, qu'il pressentit

les déchirements d'esprit qui l'altendaient dans les luttes de religion , et qu'il

n'y voulût pas prendre de responsabilité publique. Mais Luther ne s'en opiniâ-

trait que plus à ce qu'il continuât de professer la théologie. Les chefs de parti

sont les plus rudes de tous les maîtres. Non content d'écrire à Spalatin , il de-

manda directement à l'électeur des ordics qui triomphassent de ce qu'il appelait

l'obstination de Mélancthon. « J'ai fait de vives instances, écrit-il à ce prince,

auprès de Philippe
,
pour qu'au lieu du grec il enseigne l'Écriture sainte. Il est

doué richement pour cet enseignement par une grâce spéciale de Dieu, et l'école

entière, et nous tous, désirons ardemment qu'il en soit chargé. Cependant

Philippe résiste, par la seule raison qu'il est nommé et payé par votre grandeur

pour enseigner le grec. Voilà pourquoi ma prière respectueuse est que votre

grandeur veuille bien intimer à Philippe l'ordre de s'occuper de rÉcriture

avec zèle , et , dût-on augmenter son traitement , il doit le faire , il faut qu'il le

fasse (1). »

Mélancthon , ne pouvant obtenir un congé régulier, cessa , de son propre

mouvement, ses leçons. «On m'a pris mes heures, écrivit-il à Spalatin. J'ai

dû , de nécessité
,
quitter ma chaire. « C'était sa manière de résister. N'étant

pas homme à rompre, il dénouait.

(1) So soll und mustz er hieran. [Lettres de Luther.
)
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Ni du côlé (le la théologie , ni du côlé des lettres , la perspective n'était

riante. L'électeur négligait l'académie de Wittemberg, et Mélanchton osait s'en

plaindre jusqu'à s'attirer des reproches de Spalatin. Il n'abondait dans la ré-

forme que sur un point où les protestants se montrèrent toujours fort pressants,

je veux dire l'application aux besoins des académies des revenus ecclésiastiques,

restés vacants par suite des extinctions. « Les récompenses de la vertu et des

études, écrit-ii à Spalatin, sont toutes aux mains des marchands de messes. »

« C'était le devoir des princes , dit-il ailleurs, d'éveiller et d'entretenir l'étude

des lettres : mais ils continuent à être des Midas. » Il ne pensait guère mieux

de son siècle que des cours , et il déplorait celte indifférence qui laissait enfouis

dans la poussière tant de monuments de l'antiquité. « Souvent, écrit-il à Spa-

latin, quand je jette les yeux sur mes écrits, qui ne me sont guère moins chers

que mes enfants, je gémis el je pense en moi-même : Les marchands de poisson

en envelopperont leur denrée. »

Le traitement qu'il recevait ,
quoique supérieur à celui de ses collègues, suf-

fisait à peine à tous ses besoins , et le payement n'en était pas assuré ; mais , à

force d'ordre, il trouvait moyen de se tenir dans ce milieu dont il parlait à ses

amis, entre les dettes et l'avarice. Un aveu touchant à Spalatin nous fait voir à

quel prix : « Tu peux, lui dit-il, apprécier par un fait quelle a été mon éco-

nomie ; depuis mon mariage, ma femme n'a pas acheté une nouvelle robe (1). «

J'admire moins l'insouciance que Camérarius loue en elle du côlé de la toilette;

elle avait fait de nécessité vertu.

Toutefois, en père prévoyant, Mélanchton eût été heureux de laisser à ses

enfants quelque peu de patrimoine honnêtement acquis. « Mais je vois
,

ajoute-l-il
,
que, dans ces temps si durs, je ne leur laisserai que le misérable

et vain bruit de mon nom et de la petite réputation d'érudit qui s'y attachera.»

En quittant les lettres pour la théologie , il eût pu s'enrichir. « Je pourrais être

tout doré, dil-il dans la même lettre , si je voulais tirer parti de la théologie :

mais je ne le ferai à aucun prix. »

Il faut admirer ici la force des choses, qui fit que l'un des plus grands théolo-

giens de la réforme commença par se débattre longtemps contre la théologie

et par la tenir pour suspecte, quoique tout l'y appelât, et qu'il y eût pu trouver

dès le commencement faveur et profit. L'histoire de la résistance de Mélanchton

n'a d'ailleurs rien de particulier ; c'est l'histoire de tous les hommes supérieurs

qui veulent garder leur indépendance au milieu d'une révolution qu'ils recon-

naissent comme nécessaire, el qu'ils approuvent. Ils se recommandent et se

rendent inévitables par les efforts mêmes qu'ils font pour n'y pas concourir.

Vainement ils veulent rester à l'écart , sous le noble prétexte qu'ils renoncent à

tout profit dans les conquêtes de l'esprit nouveau sur l'esprit ancien , et à toute

part dans les dépouilles opimes du passé. Dieu ne permet à personne cette adhé-

sion timide et spéculative. Il veut que tout le monde combatte, n'importe dans

quels rangs; car, vainqueurs ou vaincus, il aime tous ceux qui ont été sincères

et qui ont agi : les indifférents seuls ne trouvent pas grâce à ses yeux. Mais il

doit avoir en dilection particulière ceux auxquels il a donné à la fois un cœur

(1) Corp, réf.. tom. I , no 306. — 11 était marie depuis trois ans.
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«jiu pousse au sacrifice, et des yeux qui eu voieut (ouïe l'éleiulue : ceux-là sont

les vrais martyrs.

Dans le temps même que Mélancthon se défendait contre toutes les influences

liguées pour l'attirer dans les luîtes théologiques, Érasme fortifiait sa répu-

gnance par des lettres pleines de sens et de grâce, lui montrant, sous les traits

les plus aimables, Timage même de cette modération où il mettait tant de prix

à le retenir. Ce grand homme offrait à Mélancthon l'exemple tentant d'une

vieillesse glorieuse ; s'achevant au sein des lettres divines et humaines, eu

partie restaurées par lui , à égale distance de la routine scolastique et des nou-

veautés violentes. On lui avait insinué de Rome qu'il essayât de tirer son jeune

ami de ces querelles. « Je me suis contenté , lui écrit-il , de témoigner l'espoir

que tu es demeuré libre. » Et ailleurs : « J'aurais aimé que ton esprit
,
qui est

né pour les belles-lettres, s'y consacrât sans réserve; il n'eût pas manqué

d'acteurs à celte tragédie qui finira on ne sait comment (1). » Rien de plus dé-

licat ni de mieux mené que cette négociation, qui fui d'ailleurs inutile. Érasme

n'y pouvait mettre l'ardeur d'un catholique
,
puisqu'il pensait de même que Mé-

lancthon sur la plupart des choses attaquées par Luther. Il ne fit voir que la

sollicitude d'un homme supérieur pour un esprit plus jeune , mais de la même
famille que le sien, se bornant à lui vanter les douceurs des lettres , et la part

qu'il y avait déjà prise , et combien il était regrettable qu'il ne s'y pût donner

tout entier.

Je m'explique très-bien pourquoi Érasme écrivit en faveur du libre arbitre,

et pourquoi , aux emportements près , Mélancthon se rangea à l'avis de Luther

qui le rejetait. Toutes les opinions humaines, même celles des théologiens, ont

des motifs secrets dans la conduite et le caractère de ceux qui les professent. Il

convenait à Érasme
,
qui avait su défendre toute sa vie son libre arbitre contre

les autres et contre lui-même, de revendiquer ce dogme pour tous les hommes,

et de le concilier avec celui de la toute-puissance et de la toute prescience di-

vines. Un esprit si prudent et si maître de lui, qui, pour rester plus libre, s'élait

fait une patrie nomade sur les frontières de l'Allemagne , de la France et de

l'Espagne , loin des villes où la dispute pouvait être dangereuse , ne devait pas

être ingrat envers le principe même de sa conduite et la sauvegarde de son

indépendance. Mais quel intérêt pouvaient prendre au libre arbitre, soit Luther,

si souvent esclave de sa propre fougue qu'il confondait avec la grâce, soit

Mélancthon
,
qui ne s'était presque rien réservé du sien , et qui , dans le temps

même de la disputesur cette matière, s'élait successivement laissé marier, sans

y avoir de goût , et charger d'un enseignement Ihéologique où il ne se sentait

ni propre, ni utile ?

Au reste, Érasme pouvait demeurer indépendant et s'abstenir; Mélancthon

ne le pouvait pas. Le premier n'eût été approuvé de personne, s'il eût commis
son savoir, son expérience, sa gloire, dans des luîtes dont les principaux acteurs

étaient des jeunes gens , et dont l'Achille
,
pour me servir de son expression

,

était un homme à peine dans l'âge mûr. Aussi bien sa sagesse était-elle mépri-

sée dans le parti. On sait la manière superbe dont Luther l'exhorte à se retirer

(1) Corp, réf., tom. I ,
no 302.
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de démêlés qui ne le concernent pas (1). Le chef de la réforme suisse, Zwingle,

ne le traitait pas avec moins (ie dédain. Érasme lui ayant donné quelques aver-

tissements , du droit qu'il tenait de sa grande renommée, Zwingle lui répondit

vn ces termes : « Les choses que lu sais nous sont inutiles , les choses que nous

savons ne te conviennent pas (2). » Comment Érasme pouvait-il être tenlé de

se joindre à un parti « qui n'a, disait-il
,
que ceci d'évaugélique, que beaucoup

y manquent du nécessaire? « Le plus beau rôle et le seul qu'il pût prendre
,

c'était, après lui avoir fourni ses meilleures armes , de combattre ses excès et

de lui marquer ses limites.

Mélancthon était venu , à peine âgé de vingt ans, dans le foyer même de la

réforme allemande. Il s'était vu le collègue et l'égal de Luther, et n'avait pas

été libre de n'être point de ses amis. Les jeunes gens se mettent toujours du côté

du plus fort, mais seulement quand ce qui est le plus fort est une idée. Mé-

lancthon avait suivi tous ceux de son âge , sauf quelques incertitudes secrètes,

et un certain élonnement intérieur qui suspendait quelquefois le mouvement

des espérances, et qui était l'effet de grandes lumières dans l'âge de l'en-

thousiasme.

Ajoutez que la réforme avait besoin de lui , que sans lui Luther eût plutôt

secoué les esprits qu'il n'y eût pénétré et pris racine, et se fût plus élevé que

propagé. La réforme, telle qu'elle se montrait dans les écrits de Luther
,
pas-

sionnée, puissante, mais excessive, demandait un écrivain souple, habile, con-

ciliant, d'une forme limpide et élémentaire, qui la fît couler et s'insinuer en

quelque manière là où Luther, cet olympien, comme l'appela Mélancthon dans

les jours de doute , la fulminait. Au reste ; il paraît assez par cette véhémente

prière à l'électeur, où Luther lui demande d'intimer à Mélancthon l'ordre d'en-

seigner la théologie , combien il sentait tout le besoin qu'il avait du génie de

Mélancthon; car n'en parle-t-il pas comme d'un de ses membres : « Il doit le

faire, il faut qu'il le fasse? « Luther voulait garder impunément le mystère et

les inégalités d'un oracle, les pensées sans application, les ravissements de

Paîhmos; il lui fallait Mélancthon pour l'interprétation modeste
,
pour les

adoucissements, et, si je puis parler ainsi, pour la réduction à l'échelle popu-

laire de ses formes héroïques. Non-seulement Mélancthon était nécessaire à

Luther pour éclaircir et approprier les nouvelles doctrines ; il ne l'était guère

moins aux principaux chefs de la réforme, théologiens ou princes, et en

particulier à l'électeur Frédéric de Saxe
,
pour tempérer la fougue de Luther

et en obtenir, soit des concessions, soit, de temps en temps , le désaveu des

forces aveugles qui se mettaient à son service. C'est ainsi que l'électeur le

chargea personnellement de négocier avec Luther le maintien de la messe ca-

nonique à Wittemberg. La réforme avait besoin d'un écrivain et d'un négocia-

teur : Mélancthon avait toutes les qualités de l'un et de l'autre rôle; il n'y

pouvait pas échapper. A son insu , et quoique résistant toujours , il finit par

s'engager, mais en déclarant qu'il prenait pour bannière la modération. Il crut,

par une erreur commune à tous les hommes supérieurs qui prennent parti, que

(1) Voir mon étude sur Erasme , numéro du 1er août 1835 de la Revue.

(2) C'oij). rej., lom. I, no 286.
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celle bannière l'abriterait : il se trompa. C'est la bannière qui attire le plus de

coups, et c'est la seule qui ne protège contre personne.

Avant d'entrer sans retour dans cette carrière où l'attendaient , selon la belle

expression de Bossuet, « !es plus violentes agitations que puisse jamais sentir

un bonime vivant , » il voulut aller revoir sa ville natale , comme pour y
prendre de nouvelles forces pour les épreuves qui ralteiuiaient. Ce fut dans le

mois mai de l'année 1524. 11 arriva le 6 mai à Brelten, où il trouva sa mère

reinariée, par jalousie, dit-on, de ce <jue lui même avait pris femme. Après

quelque séjour qui ne fut pas tout donné au repos ,
puisqu'il écrivit pour le car-

dinal Campége une Somme de la nouvelle théologie, il se remit en route, dans

le mois de juin, pour Wittemberg.

Chemin faisant, et comme il n'était plus qu'à quelque distance de Francfort,

il rencontra le fameux landgrave de Hesse , fort jeune alors
,
qui se rendait

avec une suite à Heidelberg, à la fête du jeu de l'arc. Le landgrave avait su le

voyage de Mélancthon. L'allure fort peu équestre du voyageur et de ses com-

pagnons, lesquels, à ce que raconte Caméiarius, abrégeaient le chemin en

faisant des épigrammes latines, lui fit soupçonner que ce devait être Mélanc-

thon. Il s'approche de lui et lui demande s'il n'est pas Mélancthon. « Je m'ap-

pelle de ce nom, dit celui-ci; et, par honneur , il se dispose à descendre de

cheval.— Venez, dit l'électeur, m'accompagner quelque peu de chemin : j'ai à

vous entretenir de certaines choses. Du reste, ayez l'esprit tranquille, et soyez

sans crainte. — Que craindrais-je? reprit Mélancthon
;
je ne suis pas de ces

hommes de qui il importe beaucoup qu'il leur arrive quoi que ce soit. — Mais

si je vous emmenais et vous livrais à Campége, dit le prince en riant
;
je sais

qne je ne lui déplairais pas. « Puis il lui ht quelques questions sur les points

principaux de la nouvelle doctrine, avec la légèreté d'un jeune prince qui avait

de bien autres soucis, et qui n'aurait pu supporter un exposé sérieux. Mélanc-

thon répondit sommairement et en peu de mots, comme il convenait au lieu et

à la personne; après quoi il demanda la permission de reprendre sa route. Le

landgrave y consentit, à la condition qu'à son retour il écrirait pour lui un

traité des questions en litige. Il s'informa ensuite des dépenses du voyage, et

le pria de passer par ses terres ; ce qui fit dire plus tard que le landgrave de

Hesse était le disciple de Mélancthon,

De retour à Wittemberg, Mélancthon écrivit le traité prorais, sous le titre

à'Abrégé de la doctrine ecclésiastique restaurée , pour le très-illustre laml-

grave de Hesse.

VI. — PREMIERS DOCTES. — PREMIÈRES DIFFICCLTÉS INTESTINES.

On sait quelle fut la marche de la réforme. Comme toutes les révolutions,

elle s'était annoncée par des principes plus généraux que les changements

qu'elle voulait conquérir, et elle n'avait pas craint, comme fit l'Europe pour

le nouveau monde, de prendre droit de souveraineté même sur l'inconnu,

Luther avait dit : Toute vérité vient de l'Écriture. Axiome presque sans limi-

tes, car il comprenait non-seulement toutes les réformes particulières que de-

mandait et que précisait Luther, mais encore toutes celles que pouvaient rêver
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les imaginations les plus ardentes. Luther, ne trouvait, dans l'Écriture, ni

pape, ni concile, ni confession auriculaire, ni intercession des saints, ni pur-

gatoire, ni célibat des prêtres. II passait par-dessus quinze siècles pour arriver

sans intermédiaire, sans tradition, aux livres primitifs , et fonder, sur une

nouvelle interprétation de ces livres , un nouveau christianisme. C'était assez

pour le maître j ce n'était pas assez pour les disciples. Le principe , toute vé-

rité est dans l'Écriture^ portait cette conséquence : chacun peut voir dans

l'Écriture la vérité qu'il veut. Aussi
,
peu de temps après les déclarations de

Luther àWorms, Carlostadt, son disciple et son frère d'armes au colloque de

Leipsick, déclarait ne pas trouver dans l'Écriture le dogme de la i)résence

réelle dont le rejet allait être le fondement même de la réforme suisse; enfin ,

les anabaptistes, plus hardis, y trouvaient la nécessité d'un second baptême,

et n'y trouvaient ni évêques, ni ministres, ni hiérarchie d'aucune sorte , ni

droits féodaux, ni droits de succession.

Les chefs ne sont souvent si hardis que par subtilité , et à force de pousser

leurs idées à l'extrême; les sectaires le sont par l'emportement brutal des pas-

sions. Le principe posé par Luther déchaîna tous ceux qui avaient à se plain-

dre , à désirer, à se venger. Outre que la plupart ne lisaient l'Écriture que par

les yeux grossiers de quelques chefs subalternes , chacun y trouva tout ce qu'il

aimait et n'y trouva pas ce qu'il haïssait ; chacun y trouva des droits et n'y

trouva pas de devoirs.

Wittemberg donna le signal et en vit les premiers effets. Les esprits y
avalent été échauffés dès l'année 1521 par Nicolas Storck , le chef des anabap-

tistes , lequel disait avoir eu des entretiens avec l'ange Gabriel , et en avoir

reçu la promesse <ju'il serait le réformateur de l'Église. Il avait persuadé un

certain Marcus (SlUbner), camarade d'école de Mélancthon pendant son séjour

à Tnbingue, et devenu son hôte à Wittemberg où Mélancthon l'avait accueilli,

moitié par bon cœur, moitié pour savoir d'une manière plus certaine ce que

professait sa secte ; mais ni son commerce avec Mélancthon , ni leurs nom-
breux entretiens sur la doctrine , ni une confiance réciproque qui était allée

,

du côté de Mélancthon, jusqu'à l'associer à son école privée, n'avaient pu le

changer. Il s'y mêlait beaucoup de visions, les têtes n'étant pas médiocrement

échauffées, et Luther ayant en quelque sorte autorisé les visions par son exem-

ple. Camérarius raconte que ce Marcus étant assis à côté de Mélancthon qui

écrivait , toute conversation ayant cessé entre eux , il s'assoupit peu à peu, et,

laissant tomber sa tête sur la table, finit par s'endormir tout à fait. Après

quelque temps, il s'éveilla comme en sursaut, et regardant Mélancthon : «Que
pensez-vous de Jean Clirysoslôme? lui demanda-t-il. — Beaucoup de bien , dit

Mélancthon
,
quoique je n'approuve pas sa verbosité. — C'est que je viens de

le voir en ce moment même , dit Marcus , dans un triste état au fond du pur-

gatoire. » Mélancthon sourit d'abord
,
puis il le quitta, déplorant l'aberra-

tion de gens qui , éveillés, niaient le purgatoire , et qui le voyaient dans leurs

songes (1).

Les sectaires voulaient immédiatement deux réformes : rabolition du sacre-

(I) Camcraiius , chap. xiv.
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ment de rEiicharistie, et la destruction
,
par le feu , di-s statues et iuiayes des

saints. Carlostadf prêtait ;i leurs projets l'appui de son nom. C'était un homme
farouche, sans génie , sans savoir ni bon sens , au pliysique , court de taille ,

le visage sombre, la voix sourde et sans accent
;
un de ces esprits ardents où

tout fermente et où rien no se forme et ne s'articule, et qui , ne pouvant ni

obéir ni avoir des sujets parmi les esprits cultivés, en cherchent jusque dans

les derniers rangs de la foule. Carlostadt, un moment aussi considérable que

Luther, par le contraste de sa hardiesse de novateur et de sa position dans le

clergé de Witlemberg , avait pu se croire son égal. 11 ne put souffrir de voir

s'étendre de jour en jour la distance qui le séparait de Luther, ou peut-être ne

la vit-il point pur celte illusion opiniâtre de la plupart des contemporains et

des amis de jeunesse d'un homme qui doit les surpasser. Quoi qu'il en soit,

sentant qu'il ne pouvait disputer à Luther le premier rang , ni dans la chaire

où il était confus et injurieux , ni par la plume où il était tout à fait inhabile,

il voulut l'égaler par l'action. L'absence de Luther, alors retenu par l'électeur

de Saxe au château de Wartbourg, favorisait ses projets violents, et déjà Wil-

temberg était tout ému de la menace d'une sédition à la fois sacramentaire et

anabaptiste.

Mélancthon, effrayé, en écrivit à Luther, qui, sans attendre la permission

de l'électeur et sans lui en donner avis, parut à Wittemberg tout à coup, le

9 mars 1522. Ce coup de force étonna les sectaires. Ses prêches multipliés
,
qui

firent dire à un des plus fougueux d'entre eux que c'était moins la voix d'un

homme que celle d'un ange, apaisèrent tout. Les chefs, après quelques débats

avec lui, se retirèrent à Chemberg, d'où ils lui écrivirent des lettres injurieuses,

pour le moment sans effet.

Deux ans après tout avait marché , même Luther, qui se trouvait à son insu

plus près qu'en 1521 des opinions de Carlostadt. Ne s'étant pas encore borné

lui-même, il avait perdu le droit de marquer des limites à son parti. La sédi-

tion éclata donc à Wittemberg, et toutes les statues furent brisées. Cela se pas-

sait en 1o24. Un an après, cent mille paysans, couverts du sang des nobles,

des magistrats et des prêtres , étaient noyés dans le leur, en Souabe, en Thu-

ringe , en Franconie.

Les premiers mouvements avaient donné beaucoup de soucis à Mélancthon :

la guerre des paysans lui fit plus de mal , car elle lui donna le doute. Elle le

donna aussi à Luther, qui venait de jeter inutilement sa parole entre les pay-

sans et les princes. Mais le doute de Luther, superbe comme ses croyances,

n'allait pas jusqu'à son cœur, et n'en faisait pas jailiir ces vives larmes que la

lille de Mélancthon, assise sur les genoux de son père, essuyait, nous raconle-

l-il , avec sa robe du matin (1). Celui-ci commença dès lors cette longue plainte

qu'il continua jusqu'à sa mort, et qu'interrompirent à peine les seules joie

pures qu'il lui fût permis de goûter, celles que donnent les lettres , car celles

qui lui vinrent de sa famille furent mêlées. Cette guerre augmenta aussi sa dis-

position aux idées superstitieuses. Dès sa plus tendre jeunesse, et par un pen-

chant particulier autant que par l'esprit du temps, il avait été frappé de la

(1) Corp. réf., loni. 1.

lû,ME vu. A'è



718 MÉLAKCTliOlN.

concomilancc de ceilains phénomènes naturels avec de grands troubles dans

l'ordre moral. Au temps où nous sommes arrivés, celte disposition était assez

forte pour qu'il s'efîrayàt même d'un été pluvieux ou d'un débordement de

l'Elbe. Au reste, la société étant profondément troublée, il était inévitable que

des événements graves quelconques suivissent de très-près des accidents de ce

genre. 11 en concluait que ceux-ci étaient une menace du ciel , et ceux-là

l'effet de cette menace.

Ajoutez à cela un peu plus de confiance dans les songes qu'il ne convenait à

un homme si sensé, presque de la foi dans l'astrologie divinatrice, et aucun

éloignement pour la chiromancie, quoiqu'il se défendit avec raison de l'accu-

sation d'y croire aveuglément. J'ai dit que l'esprit du temps était pour beau-

coup dans ce penchant superstitieux; mais le plus fort venait d'une extrême

curiosité, jointe à beaucoup d'esprit d'observation , et de l'état encore si impar-

fait de la physique et de l'astronomie. Mélancthon savait tout ce qu'on en en-

seignait dans les écoles , et en écrivait fort pertinemment; mais c'était trop peu

pour avoir le doute philosophique , également éloigné de la superstition et de la

Cl édulité , et qui doit être le point où se fixent tous les esprits élevés et sages

dans ces matières. Car, pour nier obstinément qu'il y ait un rapport quelconque

entre les faits naturels et les faits moraux, et que l'homme reçoive quelque

influence mystérieuse soit de la marche de ces grands corps ([ui roulent dans

l'espace, et qui sont aussi bien que l'homme des parties du même tout, soit de

la forme physique que la nature lui a imprimée en naissant, c'est une témérité

qui n'est guère moins déraisonnable que de reconnaître que cette influence est

souveraine, irrésistible , et de s'y soumettre comme le Turc à la fatalité. D'au-

tre part, ne s'en point soucier du tout, et vivre au sein de cette harmonie, et

en quelque sorte par elle, sans en adorer au moins le secret, est d'un épicu-

réisme grossier, peut être trop commun à l'époque où nous vivons. Pour moi,

j'admire les esprits éminents du xvi<= siècle d'en avoir été si vivement préoccu-

pés, et Mélancthon, en particulier, d'avoir poussé cette préoccupation jusqu'à

l'inquiétude , et d'avoir assez estimé l'homme pour chercher, même au risque

d'un peu de superstition, à rattacher sa vie à l'ordre universel.

Dans le temps de la guerre des paysans , il écrivait à Camérarius des lettres

pleines de tristesse, où l'on voit , dans toute sa naïveté , cette disposition su-

perstitieuse. Dans une de ces lettres, il parle d'un veau sans sexe, né l'année

l)récédente (1524), et qui signifiait très-certainement les interprétations char-

nelles et pernicieuses de la doctrine de Luther. Un arc-en-ciel qu'il avait vu la

nuit, de la maison d'un de ses amis, ne présageait pas moins clairement un

mouvement populaire. K'avait-il pas vu pareille chose avant l'émeute de Wit-

tembergi* El il ajoute : « Quand je réfléchis à ces présages
,
que je considère les

innombrables vices de ceux qui gouvernent, la fureur de la multitude, les

exemples qu'on en voit dans les histoires, et les signes manifestes du jugement

de Dieu, je n'ai aucun espoir que les États puissent durer plus longtemps. Tout

cela
,
joint à ma mauvaise santé, me jette dans un trouble d'esprit qui est au-

dessus de mes forces (1). « En peut-il être en effet de plus grand que celui d'un

()J Corj}. réf.. (om, I , ii<i 330.
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hoiniiie chez qiii l'espérance eut à résister ;\ la fois à riiabitiide des appréiieii-

sioiis superstitieuses et à une expérience personnelle augmentée de toute celle

du passé?

Pour Luther, l'orgueil surmontait le doute. Dans le premier moment, il sentit

au vif l'accusation d'avoir engendré deux partis, les anabaptistes et les sacra-

mentaires, et. à peine an début de sa réforme , de n'en être déjà plus l'unique

chef. Mais peu à peu la dispute s'échauffant, il n'eut pas de peine à se persuader

(pi'il l'emporterait, et il sécria : « J'ai le pa|)e en tête, j'ai à dos les anabap-

tistes et les sacramenlaires ; mais je marcherai moi seul contre tous
,
je les dé-

fierai au combat, je les foulerai aux pieds. « Il avait pu se distraire des hor-

reurs de la guerre des j)aysans, en aimant une religieuse et en ré])Ousant. De

là celle lettre de Mélanchton à Camérarius , toute en grec : c'est un secret qu'il

n'osait dire que dans la langue savante. En pariant de l'élonnement où vont èlre

les gens de bien de celle marque d'insensibilité de Luther au milieu de tant de

maux, Mélanchton laisse voir son propre sentiment. Il était blessé plus qu'il

n'osait se l'avouer de ce nouvel exemple de l'égoïsme des chefs de parti, les-

quels montrent bien, parla facilité avec laquelle ils manquent tout à coup, et,

pour un caprice , à l'honneur commun , combien peu ils estiment leurs instru-

ments. Mais il ne pouvait pas rester sur une impression si fâcheuse. Il tiouve

bientôt, soit dans son respect (lour Luther, soit dans l'illusion de l'esprit de

parti, des motifs d'atténuer et d'expliquer ce mariage : » Qu'après tout, ce

n'est pas un misanthrope ni un homme farouche; qu'il n'y a rien d'étonnant

que sa magnanimité ait été amollie; (pie c'est la nature qui l'a forcé à devenir

époux; que les saintes Écritures honorent le mariage. » Un peu de sa disposi-

tion superstitieuse vient à propos aider des explications dont il tâchait de

s'exagérer la valeur : a II y a , sans doute , ajoute-t-il , dans cette affaire
,
quel-

que chose de caché et de divin
,
qu'il ne convient pas que nous recherchions. »

Mais les dernières réflexions sont plus conformes à la première , et Mélanchton

finit comme il a commencé, par le doute. « Cet événement , dit-il , ne sera pas

inutile pour opérer quelque humiliation , y ayant un grand péril non-seulement

pour ceux qui exercent des fonctions saintes, mais pour tous les mortels, à

toujours s'élever (1). »

Malgré ces fautes , il fallait continuer à marcher. Les événements se pres-

saient. La formation des ligues catholi(iue et protestante, le progrès des sacra-

menlaires, la résurrection des anabaptistes, tant de difficultés et tant de me-

naces pour l'avenir ne laissaient guère de temps au découragement: Mélaucthon,

tout en résistant, était devenu si nécessaire
,
qu'il fut peu à peu amené à pren-

dre une part active et personnelle au gouvernement des églises saxonnes. Le

nouvel électeur de Saxe, Jean Frédéric
,
qui connaissait son esprit conciliant

et pratique, le chargea à diverses reprises d'inspections religieuses dans les di-

verses parties de l'électoral. Il fallut qu'il fermât son école privée, ses fré-

quentes absences ne lui permettant plus celte sorte d'enseignement.

Celte tâche d'inspecter les églises était pleine de difficultés, les principaux

obstacles venant moins de la résistance des catholiques que du défaut d'intelli-

(1) Coip. rcj'., tom. 1, n" 3i4.
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gence et de lumières dans les organes de la réforme et de l'esprit de licence

dans la mnltitude. Aussi Mélanclhon, comme tous les esprits pratiques, se por-

tant au plus pressé, s'inquiélait-il moins de rafïiner sur la nouvelle doctrine

que de la discipliner. Il engageait les prédicateurs à ne rien exiger d'excessif,

à ne rien précipiter, S tolérer tous ceux des usages catholiques qu'on ne pouvait

abolir sans irrilerla foule. H n'approuvait pas ces injonctions lancées, du haut

de la chaire évangélique, contre les danses, les lieux de réunions et autres

choses semblables , d'autant que ceitains prédicateurs n'en attaquaient l'usage

en général que pour l'interdire à quelques personnes contre lesquelles ils

avaient des ressentiments. 11 ne voulait pas trop de prêches dans le même jour,

et trouvait supeiflu d'en faire trois dans un dimanche; que cette quantité

engendrait la satiété; que d'ailleurs plus les prédicateurs avaient à parler,

moins il leur restait de temps pour s'instruire, de sorte qu'étant obligés de

monter en chaire sans préparation, ils n'avaient d'autre matière que des décla-

mations contre les moines. Quant aux changements dans les choses, il conseil-

lait qu'ils fussent insensibles et qu'on y conservât le plus qu'on pourrait de l'an-

cien état; pour la messe en latin, qu'il en fallait laisser subsister la plus grande

partie, se contentant d'y mêler des cantiques en allemand; que là où la messe

latine avait été abolie, il fallait néanmoins garder un certain ordre qui ne dif-

férât pas trop de l'ancien , et ne pas rejeter les vêtements sacardotaux. Il pous-

sait même l'esprit de tolérance jusqu'à conseiller qu'on n'empêchât pas le peuple

de sonner les cloches pendant les orages , s'il fallait acheter par quelques trou-

bles l'abolition de cet usage. Enfin, ce à quoi il travaillait surtout, c'était à

approprier à l'intelligence de la foule les nouvelles interprétations des livres

saints , et il n'évitait pas moins dans ses instructions la subtilité qui trouble les

esprits simples, que les injures qui excitent les passions. Mélanclhon ne vou-

lait pas plus d'une religion qui s'abaissât jusqu'aux imaginations grossières de

la foule, que d'un dogme trop raffiné qui les enivrât.

Quelque prudence qu'il mît dans ces inspections, il ne pouvait se renfermer

si étroitement dans les doctrines de Luther, que la nécessité de les accommoder

à la pratique ne l'obligeât quelquefois, soit à y ajouter, soit à en retrancher

dans l'interprétation. Quand il voulut mettre par écrit les instructions qu'il

avait données , il n'y put tellement se conformer aux opinions du maître
,
que

le désir d'être clair et applicable ne l'entraînât, selon les matières, à éleudre

ou à restreindre la pensée de la nouvelle Église. Ces légers changements déplu-

rent aux plus ardents
,

qui crièrent à la scission , et forcèrent le maître à en

prendre de l'ombrage , ce qu'il n'eût peut-être pas fait de son propre mouve-

ment, n'ayant pas donné à ses amis l'exemple d'une fidélité immuable à ce qu'il

avait dit.

Ce fut à la suite d'une inspection des églises de Thuringe, faite dans l'esprit

que nous avons dit, et dont Mélanclhon avait exposé les principes dans un petit

écrit en manière d'abrégé de la nouvelle doctrine
,
que la première querelle de

ce genre lui fut suscité. L'accusateur était Islebius Agricola, un de ces disciples

de Lui lier qui , avant d'exngérer les conséquences de ses doctrines , commen-

cèri nt j)af les défendre avec un acharnement inquitt et jaloux, forçant le sens

ou supposant des intentions profondes là où le maîlie avait voulu èlre facile ou
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n'avait édî qu'indifFérent. Mélanclhon avait enseigné, dans son écrit, que la

pénitence coinmenoe par la crainte de Dieu
;
c'était contraire à la doctrine de

Luther, qui la faisait naître de l'amour de la juslice. Lulher admettait bien une

crainte filiale, consistant à craindre Dieu pour lui-même, ce qui semble étrange

et vague. Mélancthon laissait subsister la crainte servile, enseignée par l'Église

catholique, et qui consiste à avoir peur des peines que Dieu réserve aux cou-

pables. Par ce premier dissentiment, on peut juger tout d'abord, et pour

l'avenir, de l'esprit de la théologie de Mélanclhon. Luther, trop orgueilleux

pour songer à persuader, n'évitait pas la métaphysique la plus subtile. Il se

souciait plus d'étonner ou d'accabler les intelligences, que d'y condescendre et

de s'y établir de leur gré. Cette dernière pratique, au contraire, était celle de

Wélancthon; aussi, dans la question en litige, avait-il préféré avec raison, h

une maxime ardue et inaccessible , à cette pénitence sophistique qui naît de

l'amour de la justice , la maxime commune que la pénitence commence à la

crainte des châtiments : « J'ai jugé , dit-il dans une lettre à Agricola, admirable

de modération et de clarté, mais qui n'arrêta pas la querelle, qu'il faut nourrir

les enfants avec du lait ; au reste, je ne t'empêche pas d'offrir aux grandes per-

sonnes des mets plus solides (1). »

En même temps que la réfutation d'Agricola était colportée et vantée par les

ardents du parti, on répandait le bruit que Lulher chantait la palinodie
,
pour

me servir d'un mot du temps, l'opinion de Mélanclhon sur la pénitence passant

pour avoir été concertée avec lui. Ce bruit arriva jusqu'aux oreilles deSpalalin,

qui invita Mélancthon à la démentir. Celui-ci écrivit qu'il y avait une insigne

folie à dire que Luther s'était démenti dans le livre sur l'inspection des églises

de Thuringe
;
que si, malgré son désir d'être en tout de l'opinion de Luther, il

s'était glissé dans ce livre quelque dissidence, il la prenait sur lui, et s'empres-

serait de l'expliquer ; mais qu'il n'en fallait pas faire un tort à Luther. Et il

ajouta avec tristesse que c'était sans doute le soin qu'il avait pris d'exposer

toutes choses dans leur nudité, sans sophisterie et sans amertume dansl'expres-

sion, qui soulevait contre lui tous ceux qui faisaient consister la réforme en

déclamations lancées, comme du haut du chariot d'un charlatan , contre tous

les dissidents.

Ce bruit, et d'autres dont on le grossissait, n'avaient été répandus dans le

parti que pour engager Luther à désavouer Mélanclhon. Outre les motifs sin-

cères de dissentiment dans celte ferveur d'une révolution nouvelle , les ardents

étaient jaloux d'un homme qui, tout en paraissant s'abstenir, avait plus d'éclat

que les hommes d'action, et qui, déterminé h rester sur le seuil de la nouvelle

Ihéologie , lui rendait toutefois plus de services que ceux qui en avaient fait en

quelque sorte leur domicile. On voulait l'affaiblir et arrêter des commencements

si beaux, en faisant tomber sur sa tête quelque sévère désaveu du maître. Mais

Lulher ne s'y laissa pas entraîner. 11 se contenta de donner sèchement avis à

Mélancthon de ce qu'on écrivait contre lui , sans d'ailleurs entrer dans aucune

récrimination, et sans lui demander de s'expliquer. Il ne se sentait pas sérieuse-

(1) Corp. réf., tom. I, n" 478.
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ment allaqiié par Wclaiictiioii, mais il ne se refusait |)as le plaisir tic se voir

défendre comme s'il cûl élé attaqué.

Cependant Agricola se donnait beaucoup de mouvement pour aggraver les

choses ; il y allait de son honneur de n'avoir pas fait une sortie inutile. Ses

partisans murmuraient de l'inaction de Luther. Mélanclhon s'étant trouvé avec

les principaux d'entre eux aux noces d'un ami commun, Arabroise Reutter,

ceux-ci avaient affecté de ne pas le connaître; et l'un d'eux, Loguléius, qui le

connaissait particulièrement, avait affecté de le saluer comme un inconnu.

Enfin rélecteur s'en mêla ; il manda Luther à Toigaw, ville ofi il tenait sa

cour, elle chargea, ainsi que Poméranus , d'entendre Mélancthon et Agricola,

et de prononcer entre eux.

Le débat fut court. Luther, qu'Agricola y avait mis sur le même rang que

les saintes Écritures, le trancha par une définition ambiguë, soit qu'il eût

voulu ménager à la fois le disciple ardent et l'auxiliaire utile, soit qu'il fût sin-

cère , et qu'il se payât lui-même de ces ambiguïtés. Toutefois dans le dîner qui

suivit, il disputa tout bas avec 3Ié!anctbon sur d'autres passages du livre incri-

miné, l'embarrassant d'explications qui font dire à celui-ci , dans une lettre à

Juslus Jonas : » Quel homme subtil ! » Pour Agricola
, qui n'était nullement

satisfait de la décision, et ne trouvait pas le jugement assez éclatant pour le

procès, il refusa de se réconcilier avec Mélancthon. Vainement celui-ci lui rap-

pela une amitié déjà ancienne, et lui promit d'oublier son offense, du resie

n'exigeant de lui aucune rétractation; «il ne répondit, écrit Mélanclhon, non

plus qu'une statue. » Mais au dehors il continua de lriomi)her de Mélanclhon
,

Luther n'y contredisant pas, et sans doute se réjouissant secrètement d'un

débat qui n'avait profité qu'à lui; car il y avait vu tout à la fois éclater le dé-

vouement de ses disciples à sa gloire, et intimider la gloire naissante de

Mélancthon.

La querelle se calma , moins , comme il arrive en des temps si agités
,
par

un adoucissement dans les personnes ou un changement dans les opinions,

(|u'à cause des événements qui suscitaient de nouvelles affaires avant que les

affaires en instance fussent décidées. Les querelles se terminaient moins qu'elles

ne s'ajournaient ; au moindre répit, toutes les haines du |)assé profitaient pour

se réveiller de ces courtes trêves du présent. Ce ne fut pas la seule fois que

Mélancthon eut à défendre sa modération contre les attaques d'Agricola.

Cette querelle aurait pu lui faire voir tout ce qui l'attendait dans le cours de

sa vie. A l'égard de son parti, sa modérntion, quoii|iie demeurée en deçà du

SI hisme , l'exposait à ces haines d'autant plus sourdes et plus profondes
,
qu'on

ne leur a pas donné de motif manifeste d'éclater. A l'égard des catholiques,

cette même modération , assez grande pour qu'elle leur semblât nne offre de

transaction, et qu'elle les tentât de lui faire des avances qui devaient être re-

poussées, l'exposait à la haine du tentateur qui se voit dédaigné. Il est vrai

(jue
,
pour compenser les difficultés et les périls de cette situation, Mélanchton

eut toutes les douceurs du beau rôle de modérateur. Si tant de mécontente-

ments cachés ou éclatants le lui rendirent le plus souvent insupportable, en

retour il dut quelquefois en tirer une secrète gloire, en voyant, par son exem-

ple, combien la modération est nécessaire aux sociétés humaines, puisque les
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partis les plus violonts , soit avant do se ruer l'un sur l'aiilrt' , soit après le

combat . et jiour irjjler la victoire , ont besoin de sa médiation, et l'invoquent

en la caiomnlanl.

Il en eut bientôt une preuve dans l'ordre qu'il reçut d'accompagner, en 152!),

l'électeur Jean-Frédéric A la diète de Spire. C'est ]h qu'après bien des disputes,

aucun dos deux partis n'étant assez fort pour opprimer l'aulre , ils s'accordè-

rent pour frapper les anabaptistes et les saeramentaires qui les embarrassaient

également. Ils concoururent aux décrets violents qui furent rendus contre l'en-

nemi commun, les réformés avec moins d'empressement, et non sans de grands

délais
,

parce qu'ils soupçonnaient les calboliqnes d'y avoir plus d'ihtérêt

qu'eux. Mais une fois les anabai)listes et les saeramentaires rejetés , il fallut

bien que les catholiques et les luthériens se regardassent en face. Les premiers,

qui avaient la majorité des voix, décrétèrent que tous ceux qui avaient jus-

qu'alors conservé les anciennes traditions fussent tenus d'y persévérer
;
que

quant à ceux qui professaient le nouvel évangile , ils fussent libres d'y persis-

ter, i» la condition de s'unir aux catholiques pour obliger le reste des peuples ;~i

ne pas changer de religion. Ce décret absurde
,
qui demandait à un parti en

progrès une action contre nature, en exigeant qu'il se circonscrivît et s'isolât,

soulevâtes luthériens, qui protestèrent auprès de l'Empereur : d'où le nom de

protestants, bientôt commun à toutes les Églises réformées.

Mélancthon se montra très-circonspect, excepté sur un point où il fut pres-

sant, jusqu'à se rendre suspect aux réformés : c'était la séparation d'avec les

saeramentaires et Zwingle, leur chef. H blâmait toute lenteur à cet égard.

Dans le fond il était moins éloigné des catholiques, lesquels représentaient du

moins l'ordre établi , l'organisation, que des anabaptistes et des saeramentaires.

;"» cause de l'esprit de bouleversement qui perçait sous leurs dogmes. Mais c'est

par cet esprit même que ceux-ci trouvaient faveur auprès de certains princes

pour qui la réforme était une question d'intérêt bien plus que de conscience.

Ces princes, et en particulier le landgrave de Hesse, se servaient de leurs

théologiens, comme Philippe le Bel de ses jurisconsultes, pour brouiller les

affaires, et n'étaient pas disposés à se séparer des forces vives du parti. Qu'on

ne s'étonne donc pas que Mélancthon, qui les pénétrait, écrivît à Jonas, à

son retour de la diète: « Ces ménagements pour les Zwingliens m'ont jelé

dans un si grand trouble, que j'aimerais mieux mourir que d'avoir à suppor-

ter de si grands maux. Toutes les douleurs intérieures mont accablé à la

fois (1). »

C'est dans ce voyage qu'étant allé voir sa mère , à Bretten , celle-ci lui de-

manda ce qu'il fallait croire de toutes ces disputes , et si elle devait s'en tenir

aux prières qu'elle avait coutume de faire; et les lui ayant récitées : « Conti-

nuez, lui dit son fils, de croire et de prier comme vous avez fait jusqu'à pré-

sent, et ne vous troublez point l'esprit de toutes ces controverses. >^ .\ peu de

temps de là, une lettre de son frère lui apprit la mort de sa mère; et l'indiffé-

rence avec laquelle il l'annonce à Camérarius , quoique son ami intime et le

confident ordinaire de ses douleurs privées , semble prouver , ou qu'il avait

(1) Corp. réf.. «om. 1 , n" 617.
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quelque raison de moins regretter cette mort , ou que ses travaux ne lui lais-

saient même pas le temps de pleurer la perie des siens.

Le colloque de Marpurg suivit de près la diète de Spire. II avait été ménagé
par le même landgrave de Hesse que , cinq ans auparavant, Mélanclhon avait

rencontré chevauchant sur la roule d'Heidelberg. Cinq ans avaient mûri ce

jeune homme et en avaient fait un des chefs les plus décidés de la réforme.

C'était, comme le remarque Bossuet, le plus capable aussi bien que le plus

vaillant des princes protestants. Prévoyant que toutes ces discussions finiraient

par la guerre , et nourrissant des pensées d'indépendance et d'agrandissement,

il avait senti le besoin d'assurer l'union politique dans le parti par l'union de

doctrines, et c'est dans ce but qu'il avait réuni i\ Marpurg les principaux théo-

logiens de la réforme. Luther, Mélancthon et Osiandre y représentaient l'É-

glise saxonne; OEcolampade et Zwingle, les sacramentaires de l'Égiise de

Suisse; Bucer, celle de Strasbourg, qui inclinait vers les sacramentaires,

outre un certain nombre d'adhérents attachés à ces divers chefs, et qui ne s'é-

taient pas encore fait de nom dans le nouvel évangile.

Malgré le grand intérêt du landgrave et celui de tout le parti ?! se mettre

d'accord, et encore qu'on eût coulé sur tous les autres points , moins par faci-

lité que pour ne pas soulever des diflRcultés prématurées, on demeura plus sé-

paré que jamais sur la question d'où était née la secte des sacramentaires, la

présence réelle. Après un débat de trois jours, où figurèrent seuls Luther et

Zwingle , en présence des autres qui y jouèrent le rôle de personnages muets,

on se quitta en promettant qu'on n'écrirait plus les uns contre les autres. Il

faut croire qu'on n'entendit pas par là les récifs qui pouvaient être faits par

lettres des divers incidents de la conférence , car il s'en répandit plusieurs où

l'on ne s'était pas ménagé.

NlSARD.

{La suite cm prochani numéro.)
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36 septembre 1839.

Il n'est vraiment pas facile
,
pour un observateur impartial , de déterminer

les caractères de la situation où nous sommes. Tout est si indécis et si pâle
,

tout se confond dans une telle égalité d'impuissance et d'apathie, que l'analyse

de ces tristes éléments est laborieuse et pénible. Ce sont là, il faut bien le

reconnaître , les fruits amers de la coalition. Si nous parlons ainsi, ce n'est pas

que nous ayons envie le moins du monde de nous engager dans des récrimi-

nations sur le passé ; mais , tout en s'efForçant d'oublier ce qui fut mal , il ne

faut pas moins prendre souci du présent, en signaler les infirmités, pour

éveiller sur les remèdes possibles la sollicitude de l'opinion. Comment se

défendre d'un sentiment presque douloureux, lorsqu'eii jetant les yeux sur la

scène politique, on aperçoit frappés de décadence et de stérilité les partis, les

positions, les influences et les hommes à la force desquels on avait cru pen-

dant longtemps? une torpeur générale a succédé à la surexcitation qui a

fatigué le pays en l'égarant. L'esprit public n'a pas péri sans doute, mais il

sommeille aujourd'hui si profondément
,
qu'on se demande avec anxiété ce qui

pourra le tirer de cette léthargie. Cet état est déplorable, mais n'a rien qui

doive trop surprendre. Ceux qui se donnaient pour les organes de l'opinion

ont tant abusé de sa contiance et de sa crédulité, ont cherché à lui inspirer

tant d'alarmes qui se sont trouvées sans fondement, ont porté devant elle tant

d'accusations qui ont été reconnues mensongères, qu'à leur insu ils ont

travaillé eux-mêmes à la perte de leur propre crédit, et qu'ils ont ruiné la

force dont ils disposaient en tendant le ressort au delà de toute mesure. Il

faudra du temps à certains journaux pour retrouver quelque prise sur l'esprit

public
,
pour reconquérir quelque autorité. Dans les pays libres , la presse

a une influence indiquée par la constitution, mais elle ne peut la conserver et

l'agrandir qu'en se faisant elle-même l'interprète des principes sociaux ; à

coup sûr elle la perdrait, cette influence , si on la voyait prête à soutenir des

doctrines subversives, si des écrivains ne craignaient pas d'honorer ce que la

magistrature a flétri, en s'inscrivant en faux contre les décisions de la justice

démocratique du jury. L'espèce de marasme politique dans lequel nous sommes
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]jlonsés , a liouc des causes trop i)rofondes pour (jue sa fin puisse être pro-

chaine. Aussi devrait-on s'estimer lieureux si cet affaissement général trouvait

une diversion puissante dans une grande activité imprimée à l'industrie, aux

travaux publics, aux transactions et aux débouchés du commerce. Puisque

dans la sphère politique proprement dite, il y a langueur et impuissance,

l'occasion est belle pour un mouvement industriel; puisque la guerre cesse

sur certains points, et n'éclate pas sur d'autres, puisque la paix est partout,

c'est au commerce à la suivre, à étendre ses ramifications , à trouver partout

des marchés, à établir des comptoirs. On a spirituellement remarqué que la

guerre et le commerce n'étaient que deux moyens différents d'arriver au même
but, celui de posséder ce qu'on désire. Puisque l'un de ces moyens disparaît

tous les jours , c'est à l'autre de le supplanter partout et de conquérir pacifi-

quement le bien-être et la richesse. Mais l'inertie et la défiance que nous avons

signalées en politique semblent avoir réagi sur l'industrie et les affaires. On ne

voit |)as tenter de grandes opérations, se former de vastes entreprises; les

capitaux se resserrent, la confiance ne revient pas. Nous ne rappellerons pas

les émeutes dont la circulation des grains a été l'objet en divers lieux, et qui

ont été heureusement réprimées ; mais, pour nous borner à un point d'avenir

et de prévoyance, la cherté excessive du pain coïncide fâcheusement, dans la

capitale , avec des placards nocturnes dont la police débarrasse chaque matin

les murailles des faubourgs. L'autorité locale est pleine de vigilance, et nous

ne doutons pas de la sollicitude de la haute administration. Malheureusement,

et par des causes antérieures, le ministère assiste à l'état général des choses

sans peut-être pouvoir l'influencer et le changer. Ni les bonnes intentions, ni

les aptitudes distinguées ne lui manquent ; mais il se ressent toujours de la

manière dont il a été formé, et ne parvient pas à s'affranchir de cette faiblesse

originelle. C'est une administration mi-partie pour laquelle les vues et les

mesures d'ensemble sont bien difficiles. Il y a dans le cabinet des hommes qui

ont l'expérience du pouvoir, ou qui en ont l'instinct et en sentent tous les devoirs.

11 y en a d'autres qui, avant leur entrée aux affaires, n'avaient guère connu

d'autre école politique que les vaines et creuses théories d'un libéralisme sans

application et sans portée. Comment pourrail-on voir sortir l'unité d'action

politique de l'association d'éléments si disparates? La conséquence de cette

sourde et intime anarchie n'est-elle pas l'immobilité? N'est-on pas contraint

de renoncer à des mesures importantes, à des actes vraiment politiques, pour

ne pas provoquer un désaccord inévitable ? Quelques ministres ne gémissent-

ils pas intérieurement de cette situation ingrate et stérile? Ne pèse-t-elle pas ti

M. Duchâtel, qui apporte dans son nouveau département les qualités positives

et élevées que personne ne lui contestait dans sa spécialité antérieure? Nous

serions bien étonnés si la sagacité pénétrante de M. Villemain ne lui révélait

pas mieux qu'à personne les faiblesses et les inconvénients de cette situation.

Aussi qu'arrive-il? Chaque ministre s'enferme dans son département, et ses

regards ne dépassent pas cet horizon. S'il a l'ambition et l'amour-propre d'un

travailleur, il cherchera comment il pourrait se signaler et se tourmentera

pour innover. L'ordonnance du 20 septembre sur le conseil d'État ne témoigne-

l-elle pas de cette préocruiiation? N'y a-t-il pas dans cette mesure plus de fasle
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t\uc (l'y-i)roiios cl d'iitilil)';:' Klait-il liicii nécessaire d'éhranlcr ainsi l'crdre

administratif . et d'évcMller par ini coup imprévu toutes hs craintes et toutes

les ambitions? Il y avait peul-^4ro ((uelque limite à apporter ù l'inMuence des

conseillers d'État en service extraordinaire sur les délibérations du conseil;

mais ne pouvait-on ol)tenir ce résultat par quelques dispositions réfflementaires,

par un roubînient périodi(|ue qui n'aurait admis aux délibéiations qu'une

portion déterminée de ce service ? Le défaut de l'ordonnance, et surtout du

rapport qui la précède, est de ne pas rendre assez justice à l'idée et à l'insti-

tution du service extraordinaire, qui a pour but ù la fois d'assurer à l'État le

concours d'hommes consommés dans les affaires et de recruter des aptitudes

nouvelles. C'est une initiation gratuite par laquelle le gouvernement éprouve

et forme des talents qui doivent trouver plus tard leur application et leur

emploi. On a pu quelquefois abuser de l'institution; son esprit n'en est pas

moins libéral. Par la même ordonnance, les auditeurs sont divisés en deux

classes , dont la première ne peut en comprendre plus de quarante. Tout

auditeur qui, a|)rès six ans, n'aura pas été placé dans le service public, cessera

de faire partie du conseil d'État. Enfin l'ordonnance rétablit le comité de légis-

lation et reconstitue le comité du contentieux. On ne peut douter qu'elle n'ait

été rédigée dans les meilleurs intentions, et dans le désir de rehausser encore

l'importance du conseil d'État ; mais on n'a pas assez rétléchi aux inconvénients

que présente la répétition fréquente de ces reconstitutions systématiques qui

ébranlent plutôt les institutions qu'elles ne les améliorent, qui semblent mettre

en question les droits acquis, et troublent même la sécurité de l'avenir, car le

présent qu'on fonde ainsi ne semble pas plus assuré que le passé qu'on efface.

C'est à la vue de ces improvisations continuelles dans l'ordre législatif et admi-

nistratif, que l'Europe se met à penser que nous ne pouvons rien fonder ni

conserver, d'autant plus que nos manies de réforme sont déclamatoires et

bavardes , et qu'ainsi notre régime de discussion et de publicité , où nous pui-

serions de la force, si nous savions en user avec sagesse et modération, devient,

par l'abus que nous en faisons, une cause incessante d'affaiblissement.

C'est ainsi que nous voyons encore beaucoup d'intérêts effrayés par la pu-

blicité donnée à l'existence d'une commission chargée d'examiner toutes les

questions relatives à la création et à la transmission des offices. D'abord, il

n'y avait pas lieu à nommer un(; commission , les ministres s'instruisent mieux

en consultant particulièrement les hommes compétents qu'en les mettant en

présence, car souvent ils les annulent en les réunissant. Mais il fallait surtout

se garder d'attirer avant le temps sur ces points délicats l'attention publique,

et de jeter ainsi l'alarme dans les esprits et dans les intérêts. Les journaux se

sont mis à déclamer contre la ténalité des charges, on s'est pris à faire des

recherches historiques sur ce qui se passait dans l'ancienne monarchie, pour

en tirer des arguments favorables ou contraires à ce qui se pratique aujourd'hui.

Pourquoi donc tant de bruit? S'il y a eu des abus dans les transactions dont

les charges ont été l'objet, la magistrature n'est-elle pas là pour les réprimer?

Tous les traités ne doivent-ils pas |>asser sous les yeux de l'autorité judiciaire?

Pour tout ce qui concerne les offices ministériels, le garde des sceaux n'est-il

pas juge en dernier ressort? La législation et la pratique actuelles suffisent
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donc ii la répression des abas, et il n'y a aucune raison de toucher aux bases

STiêmes des lois en vigueur. C'est en 181G que la restauration assura aux pos-

sesseurs de charges la faculté de les transmettre. La loi de finances du 28 avril

1816 apurait le passé, régularisait le présent, pourvoyait à l'avenir. Elle

contenait le budget de 1814 , celui de 1815, l'acquittement de l'arriéré, établis-

sait le budget de 1^16 , modifiait
,
pour les augmenter, les droits d'enregistre-

ment, d'hypothèque, de timbre, statuait sur les traitements et le cumul,
régularisait l'existence de la caisse d'amortissement, exigeait de plusieurs

comptables du Trésor et des officiers ministériels un supplément de caution-

nement, et, par compensation, sti|)ulait en faveur de ces derniers ce qui suit :

" Les avocats à la cour de cassation , notaires, avoués, greffiers, huissiers,

agents de change, courtiers, commissaires-priseurs, pourront présenter à

l'agrément du roi des successeurs, pourvu qu'ils réunissent les qualités exigées

par les lois. Cette faculté n'aura pas lieu pour les titulaires destitués. Il sera

statué par une loi particulière sur l'exécution de cette disposition et sur les

moyens d'en faire jouir les héritiers ou ayants cause desdits officiers. Cette

faculté de présenter des successeur ne déroge point au surplus au droit du roi

de réduire le nombre desdits fonctionnaires, notamment celui des notaires,

dans les cas prévus par la loi du 25 ventôse an xi sur le notariat.» (Art. 91 de

la loi de finances du 28 avril 1816.) La restauration ne pouvait rien faire

de plus favorable aux classes moyennes, à la démocratie bourgeoise, que de

créer ainsi une nouvelle espèce de propriété. Un journal de l'opposition a pro-

noncé le mot de fief industriel; il ne s'est pas aperçu que se réprobation

étourdie tombait sur un des éléments de la richesse démocratique. Il peut être

nécessaire de faire une loi réglementaire de la faculté de transmission accordée

par l'article 91, comme l'ont demandé quelques pétitionnaires à la chambre des

pairs. Un tel projet présenté aux chambres n'aurait aucun inconvénient,

puisqu'il mettrait à côté de la répression des abus la reconnaissance expresse

des droits et des intérêts légitimes.

Les dernières nominations enregistrées par le Moniteur montrent combien

le ministère s'attache h tenir la balance égale entre les deux anciens partis de

la chambre. Il léintègre M. Persil , il nomme M. Mottet. Mais ce petit jeu de

bascule n'est pas toujours facile. Le cabinet soutiendra-t-il dans sa réélection

M. Tournouër, nommé récemment conseiller d'État? pourra-t-il refuser son

appui à son concurrent, M. Muteau
,
qui faisait partie des 215? Chaque norai-

lion devient un embarras, parce qu'on y cherche toujours un sens politique.

Aiissi la difficulté de s'entendre a-t-elle fait ajourner la promotion de quelques

maîti'es des requêtes en service ordinaire, et il n'est pas probable que le garde

des sceaux rapporte, à cet égard , rien de terminé , de Fontainebleau , où les

ministres se rendent tour à tour. Il paraît que le séjour en est fort brillant.

M. Mole y va passer quelques jours. Peut-être à Fontainebleau certains rap-

prochements ne paraîtront pas aussi monstrueux que veulent bien le dire quel-

(|iies organes de la presse.— Le but que des journaux ont prêté à un voyage de

M. le duc Decazes en Espagne est loin d'être vrai. Ce n'est pas du côté de la

Péninsule, à ce qu'il semble, que M. le duc de Nemours trouvera une alliance;

on a prononcé dans quelques salons le nom d'une jeune princesse allemande.
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Tout ce qui viont de se passer en Esjiayuc est ualuiellemeut l'objet des con-

versations des Iiommes politiques : on se demande quelle est la part que peut

revendiquer dans ce dénoûmenl chacun des ministères qui se sont succédé

depuis trois ans. Personne ne met en doute que la politique inlerventioniste de

M. Thiers, bien qu'elle n'ait pas été appliquée i)ar cet homme d'Étal comme il

l'entendait, n'ait puissamment contribué aux pio(;rès et aux triomphes de la

cause constitutionnelle
; elle a donné du courage aux défenseurs du gouvernement

représentatif eu montrant la l'rance toujours au moment de tirer elle-même

l'épée contre don Carlos. Les partisans de cette politique ne peuvent, malgré

l'événement, s'emi)êcher de regretter qu'on ne se soit pas déterminé, et qu'on

ait perdu cette occasion de faire assez facilement de la grandeur et de la

gloire. Le cabinet du 15 avril, que tenait en haleine l'opposition de M. Thiers,

<-i donné à la quadruple alliance toute l'extension possible, sauf l'assistance

personnelle et armée de la France , et il peut se féliciter d'un événement dont

i! n'a jamais désespéré. Le cabinet du 12 mai a l'insigne fortune de recueillir

tous ces résultats ,
préparés depuis trois ans ; mais sa vigilance et sa prompti-

tude ont-elles été en proportion de son bonheur? L'Angleterre n'a pas cessé

d'avoir des agents auprès d'Espartero : depuis plusieurs mois, lord John Hay

voyageait sans relâche du camp de Maroto à celui d'Espartero. Cependant /c

Moniteur n'a annoncé l'envoi de trois officiers français auprès d'Espartero

qu'après la transaction de Maroto. Depuis, il est vrai, le ministère, comme
pour regagner le temps perdu, a multiplié ses agents; il a voulu en envoyer

auprès d'Élio, puis auprès de Cabrera
,
pour le camp duquel un émissaire est

,

dit-on , en route en ce moment.

Au surplus, la solution si complète qu'ont reçue les affaires d'Espagne,

s'explique surtout par le caractère des deux hommes qui y ont joué le principal

rôle , don Carlos et le général Maroto. On a souvent parlé de l'incapacité de

don Carlos, et les derniers événements la prouvent assez. Mais les détails que

donnent, sur le prétendant, ceux qui l'ont approché pendant la guerre qui vient

de finir, dépassent toutes les idés qu'on pouvait s'en faire. Le sentiment profond

de la nullité de ce prince avait pénétré jusque dans l'inimitié de sa petite cour.

Le gouverneur même de ses enfants ne craignait pas de désespérer hautement

d'une cause qui avait pour chef un tel personnage. Pour comble de disgrâce,

don Carlos avait pour général en chef un homme que n'avait pas attiré vers

lui le culte superstitieux de la légitimité , mais que l'ambition avait amené sous

ses drapeaux; un homme d'un caractère énergique, d'une grande habileté, et

joignant à des passions vives une dissimulation profonde. Maroto, que jugera

l'histoire, et qui rappelle un peu ces physionomies machiavéliques de la fin

du xv« siècle , reconnut bientôt qu'avec don Carlos il n'y avait pas de succès

possible, et qu'on ensanglanterait l'Espagne en pure perte. Ses rapports et ses

conférence avec le général Harispe prouvent que dès 1836 il savait â quoi s'en

tenir sur le caractère et l'entourage du prétendant, et sur l'issue de la lutte.

Son plus vif désir eût été qu'une intervention française vînt lui offrir une

occasion honorable de mettre bas les armes. Dès qu'il sentit qu'il fallait

renoncer à l'espérance de voir finir la guerre civile par l'apparition du drapeau

français , il résolut de terminer hii-mcme uiv- incurrttlion 'Kii lui parut cou-
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pable et insensée dès qu'il l'eut jugée impuissante. Il comprit qu'avec quelques

moines il ne relèverait jamais la royaulé de don Carlos
;

il reconnut que les

populations n'avaient jamais eu d'autre intérêt réel dans la lutte que le main-

tien de leurs franchises et de leurs fueros, et il prépara de longue main l'œuvre

d'une pacification. Par le coup d'Estella , il ôta à don Carlos ses plus fidèles

amis , et il l'avilit en lui arrachant l'approbation de sa sanglante conduite.

Depuis cette époque, le prétendant ne voyait plus qu'en tremblant Maroto à

ses côtés , il avait enfin deviné les dispositions secrètes de son général ; mais

il n'osait pas le frapper; et , comme fasciné par son ascendent , il attendit son

sort, sans rien tenter pour son salut ou sa vengeance. Maroto, qui avait ses

soldats pour complices ,
put enfin signer avec le général en chef de l'armée

constitutionnelle la pacification de son pays. Encore une fois, l'histoire pro-

noncera en dernier ressort sur le caractère, les talents et l'action de ce général,

<|u'on prendrait volontiers pour un contemporain de Philippe II; nous avons

voulu seulement, au moment où tant de gens déclament à côté des faits, les

rétablir et les expliquer.

Maintenant qu'elle est pacifiée , l'Espagne doit appeler nécessairement notre

influence et notre commerce, quand elle n'aurait d'autre but que de payer

moins cher les services de l'Angleterre , en lui opposant la concurrence de la

France. Ce calcul politique n'a rien qui doive étonner; c'est à nous d'en re-

cueillir les fruits. Mais nous pouvons aussi compter sur les sympathies de l'Es-

pagne; sa population et ses hommes d'élite aiment la France. Son ambassa-

deur à Paris, M. de Miraflorès , est zélé pour les intérêts français
,
parce qu'il

sent qu'ils se confondent avec ceux de son pays. Si un traité de commerce

n'assure pas déjà des avantages particuliers à l'Angleterre , il faudra peut-être

en savoir gré à cet ambassadeur , lié avec quelques-uns des principaux parti-

sans delà politique inlerventioniste. Si l'Espagne est habilement représentée à

Paris, nous envoyons aussi à Madrid un diplomate tout à fait capable de nous

servir, et il faut louer le cabinet du 12 mai du choix de M. de Rumigny. L'en-

thousiasme affectueux avec lequel a été accueilli dans les province espagnoles

ce représentant du nom français est d'un heureux augure. En arrivant à Ma-

drid, M. de Rumigny trouva des dispositions bienveillantes dont son expé-

rience saura tirer parti pour réparer les fautes qui auraient pu être commises

par lenteur ou par imprévoyance.

iNous remarquons avec plaisir que le ministère a eu la main heureuse dans

ses choix diplomatiques. Notre nouvel ambassadeur à Constantinople est un

homme de haute distinction qui n'arrive à ce poste éminent qu'à travers une

carrière pleine de bons services et de circonstances honorables. M. Edouard

Pontois a fait la campagne de Russie comme officier attaché à l'élat-major de

la garde. Il dut à son énergie morale de ne pas succomber dans la retraite
,

mais il fut fait prisonnier à Kœnigsberg, au retour de Moscou. Rendu par la

paix à son pays, il entra dans les bureaux des affaires étrangères ; il dut à sa

capacité un avancement rapide , car, en 1818, il devint le secrétaire intime du

chef de la division politique , c'est-à-dire que dès lors il fit partie du petit

nombre des personnes admises à la véritable connaissance des affaires , et

auxquelles celle position permet d'en embrasser l'ensemble. Il accompagna
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son chef et les ministres plénipotentiaires aux congrus d'Aix-la-Cliapelie , de

Troppau . do. Layhacli et de Vérone. Aussi est-il un do nos agents qui connaît

le mieux le corps diplom.itiiiue , et l'on voit comWien étaient ma! informés ceux

«jui l'ont représenté comme entièrement neuf dans la j)rati(iue des hommes et

des choses. En 1826, il fut nommé premier secrétaire de légation à Rio de Ja-

neiro
;
plus tard . il fut chargé d'affaires à la même résidence. C'est au Brésil

qu'il eut l'occasion de venir généreusement en aide à George Farcy , que lui

avait recommandé M. de Rémusat. Ce jeune écrivain
,
qui devait trouver dans

les journées de juillet une mort si glorieuse, ne savait comment retourner en

France; plein de confiance dans le noble caractère de M. Pontois, il lui avoua

sa détresse. « Disposez de ma bourse , lui dit M. Pontois
,
qui n'avait pas at-

tendu cette confidence pour lui rendre déjà quelques services; vous me ren-

drez cela quand vous serez riche. « Ce fait n'a été révélé que par la publication

de quelques |)apiers de Farcy. De retour en congé en 18ôô, M. Pontois eut à

l>ondres un intérim de chargé d'affaires ; c'est à cette époque que le roi, qui

lisait attentivement la correspondance de M. Pontois apprit et apprécia ce qu'il

pouvait valoir. Il semblait dès lors que M. Pontois ne devait plus retourner au

Brésil ; mais les négociants français établis à Rio-Janeiro s'étaient si bien

trouvés du zèle et de la fermeté avec laquelle il avait défendu leurs intérêts,

(|u'ils avaient écrit à son insu au minisire des affaires étrangères pour deman-

der son renvoi au Brésil avec le litre de ministre. Effectivement M. Pontois

revit encore une fois Rio-Janeiro. C'est de là qu'en 18-33 il passa à Washington.

On le regardait comme plus capable que personne de rétablir convenablement

nos rapports avec cette république. Si , en ce moment , M. Pontois part pour

Constantinople, il ne le doit pas à l'amitié de M. Sébastiani ,
qu'il connaît à

l>eine, mais plutôt à l'antipathie de ce dernier pour M. Bois-Le-Comte. En effet,

le général Sébastiani , dans son séjour à Eu , a réussi à écarter M. Bois-Le-

Comte du poste de Constantinople ; il n'a même pas craint de s'en vanter à

Londres dans les cercles diplomatiques. Voilà pourquoi les feuilles anglaises

annonçaient , le 10 septembre . une nomination qui n'avait été signé que le 9.

Si M. Sébastiani a nommé M. Pontois au roi , c'est (ju'il fallait bien nommer
<|uelqu'un pour donner plus sûrement l'exclusion à M. Bois-Le-Comte. M. Pon-

tois ne songeait nullement à remplacer Tamiral Roussin; il s'occupait, pen-

dant son congé, à négocier avec l'envoyé du Texas un traité d'alliance et de

commerce , aidant ainsi de son expérience M. Cunin-Gridaine. 11 va se trouver

d'emblée, en Orient , en pays de connaissance, car il a beaucoup vu au Brésil

lord Ponsonby.

Le nouvel ambassadeur n'aura pas trop de tous ses avantages pour lutter

contre les difficultés qui l'attendent. Il prendra nécessairement une autre atti-

tude que celle de l'amiral Roussin
,
qui paraît s'être conduit dans ces derniers

temps avec une impétuosité peu diplomatique
;
les instructions qu'il emporte

sont aussi plus détaillées- Combien il est à désirer pour l'honneur de la France

»iu'elle trouve dans cette grande affaire de l'Orient une politique digne d'elle !

Pourquoi donc n'a-t-elle pas terminé la querelle entre Constantinople et

Alexandrie , ai)rès l'envoi à Méhéme-Ali du kiaia qui était chargé de lui offrir

l'hérédité de l'Egypte comme souveraineté et celle de la Syrie comme pachalic?
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Cominent le minislère a-l-il pu caresser l'idée d'une conférence à Vienne et

perdre l'avantage d'une action prompte et indépendanle. Cependant l'Angle-

terre et le Russie semblent se rapprocher. Nous croyons peu , sans doute , à

la sincérité de ces démonstrations entre Londres et Saint-Pétersbourg; il est

facile de comprendre le jeu de l'Angleterre, qui veut stimuler la France en

l'inquiétant un peu , et le calcul de la Russie, qui désire à la fois provoquer en

Orient un mouvement quelconque , auquel elle croit de toute façon gagner

quelque chose, et ébranler en Europe le crédit de Talliance anglo-française.

Ces politesses mutuelles des deux diplomaties russe et britannique n'auraient

rien de bien dangereux, si l'on pouvait reconnaître dans notre cabinet une po-

litique ferme et résolue , une marche franche vers un but précis. Si la bataille

de Nézib eût trouvé aux affaires l'ancien président du 15 avril, il est permis de

penser que la solution du problème devant lequel on est en échec serait au-

jourd'hui , sinon complète , du moins bien avancée. M. Mole n'a jamais caché

sa pensée de reconnaître
,
quand on jugerait le moment venu, l'indépendance

entière du pacha, et de s'en faire un allié , tant contre la Russie, qui tôt ou

fard dominera tout à fait à Constantinople, que contre l'Angleterre, qui peut

vouloir nous combattre un jour dans la Méditerranée. Au contraire , la politi-

que du cabinet actuel semble indécise; elle a perdu du temps , elle est obligée

de revenir sur ses pas et de réparer les erreurs dans lesquelles elle est tombée.

Ce n'est pas que le chef du ministère, M. le maréchal Soult, ne consacre à son

département et aux affaires l'application soutenue d'un esprit peu vulgaire; il

est même remarquable qu'une organisation qu'on aurait pu croire fatiguée

par de si long travaux militaires , se retrouve souple , laborieuse et capable de

nouvelles études. Le maréchal , au milieu des plaisirs d'esprit que lui cause

l'intelligence de choses qu'il n'aurait pas spécialement étudiées jusqu'alors, s'est

écrié, dit-on : « J'étais né pour la diplomatie ! >> Cela peut être vrai, car les

esprit bien doués se découvrent des dons nouveaux à mesure qu'ils se livrent

à des applications nouvelles; mais quelque effort, quelque bonne volonté

qu'on y mette , on ne peut cependant suppléer à toute une carrière distraite

de la diplomatie par le métier de la guerre, et l'on est heureux de pouvoir

s'en consoler en songeant qu'on reste le premier soldat d'un pays qui s'appelle

la France.

FIN DU TOME SEPTIEME.
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