
V'<"J

mm
mr



Digitized by the Internet Archive

in 2010 with funding from

University of Ottawa

http://www.archive.org/details/v8revuedeparis1832brux







REVUE

DE PARIS.



IHlIUMERIE I)E A.. MERTESS.



REVUE

^

SECONDE ÉDITION,

4- ANNÉE. — TOME S'

StUXfUfS,
II. DUMONT, RUE DU PERSIL, 5» 12.

1832.





LES VOLEURS DU RHIN.

Pendant les dernières années de la révolution française

,

les bords du Rhin et les contrées voisines, depuis la Hol-

lande jusqu'à Mayence , devinrent le théâtre d'exploits qui

eussent mérité sans doute une place dans l'histoire, si les

héros qu'ils illustrèrent n'appartenaient exclusivement aux

chroniques et aux traditions populaires dans notre moderne

civilisation. Les lois françaises n'étaient pas encore géné-

ralement respectées dans la Belgique ; le conflit des opinions

et des partis y entretenait le désordre et cette désorganisa-

tion sociale , conséquence des grands évènemenspolitiques

qui avaient ébranlé l'Europe ; enfin l'esprit d'indiscipline

et d'indépendance développait chez les hommes de toutes

les classes des talens et une énergie dont le germe eût été

étouffé dans des circonstances ordinaires , et qui malheu-

reusement enfantèrent plus de crimes que de grandes ac-

tions.

De la Belgique un proscrit pouvait passer facilement en

Hollande ou dans les contrées voisines du Rhin, et là
,

grâce aux nombreuses subdivisions de la confédération ger-

manique dont chaque état affectait une jalouse indépen-

dance j il était à peu près inutile de continuer à le pour-

suivre. Mais lorsque le génie plus hardi de quelques voleurs

eut rassemblé les élémens d'un pouvoir ennemi des lois , et

fait une société compacte des diverses bandes errantes , ils

prévirent que l'accroissement de leur masse obligerait les

gouvernemens alarmés à se liguer contre eux, et que leur

ruine naîtrait de leur force même. Comment remédiera ce

danger en augmentant leur nombre au lieu de le diminuer?
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comment resserrer plutôt que relâcher leurs liens d'union,

sans présenter un corps saisissable aux autorités constituées ?

C'était la grande question , et elle fut résolue enfin par le

plan d'un association singulière.

La bande des voleurs compta en apparence moins de

membres connus sous sa nouvelle constitution. Les plus au-

dacieux , enrégimentés sous un chef élevé à ce grade par

son courage ou ses talens, établissaient leur quartier-général

dans un vieux château ou un moulin en ruines . ou bien ils

dressaient leur camp volant au milieu des ombres d'une fo-

rêt. Il était aisé de trouver un asile de ce genre à une épo-

que où tant de familles , habitant naguère la campagne,
avaient fui les horreurs de la guerre derrière les remparts

plus sûrs et mieux défendus des villes. Les routes étaient

par la même raison comparativement désertes; on n'y ren-

contrait plus que les voyageurs ou les marchands , et les

communications entre villages devenaient de plus en plus

rares.

Après avoir fixé le camp ou lieu de rendez-vous , ce qu'il

y arait de plus important était d'assurer le passage des ban-

dits à travers le territoire , en établissant partout une ligne

de postes où chaque détachement pût trouver au besoin des

secours et un asile. Cela devint facile en enrôlant dans la

cause tous les aubergistes indigens ou fripons. Quelques-

uns de ces hommes avaient été laissés seuls et misérables
,

comme des barques échouées , derrière le flot, décroissant de

la population
; et comme cette profession a toujours été

d'une probité suspecte , on les trouva en général prêts à

accepter les propositions qui leur furent faites.

Dans l'argot des voleurs
,
jargon composé d'hébreu , de

hollandais , d'allemand , de français , les lieux de refuge

s'appelaient kochemer-beyes
y
que ce fussent des auberges

ou non; et là tout membre poursuivi était sûr de troiner

avis et protection ; ce système avait été tellement perfec-

tionné qu'un voleur pouvait voyager dercxtrème frontière

de la Hollande jusqu'au Danube avec la certitude de passer

chaque nuit, avec des amis. Enfin les fonctionnaires de la

police ,depuis le commissairejusqu'au dernier agent, étaient

quelquefois à la solde de la bande , et on observa souvent
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que l'inquiétude du voleur pris en flagrant délit se dissipait

comme par enchantement dès qu'il entendait prononcer le

nom du digne magistrat devant lequel on allait le conduire.

Ces industrieux et intelligens aventuriers changeaient de

nom, de costume, de personnage et de physionomie avec

une facilité merveilleuse. On cite qu'une dizaine d'entre

eux s'avisèrent même d aller passer une saison aux eaux

d'Aix-la-Chapelle , et y rirent d'excellentes affaires en se

donnant pour des barons allemands et des négocians hollan-

dais. Quant aux passe-ports, c'était la partie des femmes de

lesfabriquer, et il nemanquaitrien à leur talenten ce genre.

Mais où se tenaient tous ces nombreux bandits qui répan-

daient la terreur dans la contrée
,
qui , au milieu du bruit

des armes à feu qu'on entendait dans une moitié de la pro-

vince , enlevaient d'assaut des villages, des villes même, les

dépouillaient de toutes leurs richesses portatives, ouïes

forçaient sous la pointe du sabre de se racheter par une

rançon ? Ces mystérieux voleurs demeuraient dans les vil-

lages, dans les villes, dans des fermes isolées, dans d'ob-

scures ou lointaines hôtelleries. Les chefs étaient l'ame
,

ceux-ci étaient les membres de l'association, la grande

masse de la bande distribuée sur la surface du sol, habitant

leur domicile bourgeois, travaillant, à leur métier, mais

prêts à obéir à un signal compris d'eux seuls pour déserter

leurs maisons, leurs familles, et suivre leurs chefs jusqu'à

la mort. C'étaient eux qu'on appelait les apprentis
7
lies à

la société par les plus terribles sermens qu'ils étaient rare-

ment tentés de violer , sachant bien qu'un poignard invisi-

ble restait partout et toujours suspendu sur leur tête. Un
misérable bandit tombé au pouvoir de la police et jeté dans

un cachot révéla, dans les angoisses de la peur, le rendez-

v >us de son chef, le fameux Picard. La nuit suivante
,

pendant qu'il se disait peut-être en frémissant que sa tra-

hison même ne pourrait probablement pas le sauver , il en-

tendit prononcer son nom à dcmi-ïVoix , et regardant il vit

un bras passé entre les barreaux de fer de sa fenêtre. • Qui

est-tu ? demanda le voleur. — Ton maître..... Picard. J'aî

hasardé ma vie, comme mon devoir m'y oblige, pour te

rendre la liberté. »



8 REVUE DE PARIS.

En quelques minutes , les fers du prisonnier furent li-

més et un des barreaux détaché de la fenêtre. Le prisonnier

suivit son guide , escalada la muraille après lui et respira

bientôt l'air libre de la forêt voisine. La bande les atten-

dait, rangée en demi-cercle, silencieuse et sous les armes.

a Sckleichener ! traître ! dit le chef à celui qu'il venait

de délivrer , t'imaginais-tu donc que ta perfide révélation

serait ignorée de Picard, parce qu'elle était prononcée

dans les profondeurs d'un cachot? Meurs, lâche, meurs

dans ton crime !

— Grâce, grâce, s'écria le misérable, en sentant le ca-

non du pistolet sur son oreille. Donnez-moi la mort, mais

que ce soit dans un combat! Conduisez-moi cette nuit même
contre une armée entière, pour que je périsse au moins par

le fer ennemi.
— Non, non, répondit Picard avec calme, tu es indigne

de la mort des braves. Camarades
,
je vous le demande , un

misérable de cette espèce mérite-t-il qu'on viole en sa faveur

les lois de la troupe ?

— Non ! » dit le lieutenant d'une voix sourde et gron-

deuse , et non fut répété comme par écho dans les rangs

des voleurs, les uns franchement inexorables, les autres

effravés. Picard lâcha la détente de son arme , et le con-

damné tomba à ses pieds.

Les apprentis étaient distribués dans tout le pays, et il

leur était défendu de se rassembler même dans les foires

,

ou d'aller , en ces occasions
,
plus de trois ou de quatre

ensemble : si le chef les rencontrait en plus grand nombre,

il les dispersait aussitôt par un coup -d'oeil significatif, ou

leur désobéissance était sévèrement punie. La même poli-

tique les faisait envoyer quelquefois assez loin pour exer-

cer leur industrie. Ce n'était pas chose rare pour les ci-

toyens de Maycnce d'être visités par les bandits de la

Meuse-inférieure, ou pour le Weser et l'Elbe, d'être ex-

posés aux incursions des voleurs errans du Rhin.

Rarement une expédition importante était entreprise

sans l'avis préalable et sans l'intermédiaire d'un des espions

juifs, appelés baldovers dans la langue des bandits. Ces bal-

dovers n'étaient pas plus tôt instruits de l'existence d'un
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butin et de l'état des lieux
,
qu'ils|entraient ennégociation avec

un chef à qui ils imposaient ordinairement des conditions

exorbitantes avant de lui faire les révélations nécessaires.

Uneentreprise ainsi entamée devait finir par le sang, car les

juifs
,
pour justifier l'extravagance de leurs demandes

,

mentaient comme ont toujours menti les juifs fripons de-

puis le temps de Jacob. Les voleurs , séduits par leur pro-

pre cupidité, les croyaient volontiers sur parole , et leurs

malheureuses victimes leur payaient cher tout ee qui man-

quait au trésor qu'ils avaient espéré trouver chez elles.

Quand ensuite le pillage avait eu lieu , le baldover s'of-

frait encore pour jouer le rôle de scherfendspieler ou

receleur, et il achetait les dépouilles opimes de la bande

de manière à faire un double bénéfice sur les Egyptiens.

Pour rassembler ses camarades le chef procédait avec la

prudence politique qui distinguait cette association remar-

quable.

Les divers membres généralement convoqués par un

messager confidentiel , ou peut-être par le chef en person-

ne, partaient pour le rendez-vous, quelquefois isolément,

quelquefois deux à deux
,
jamais plus de trois. Chacun

voyageait selon ses habitudes ou selon son rang dans le

monde,* quelques-uns à cheval, quelques-uns en voiture
,

d'autres à pied; et il y en avait aussi qui conduisaient les

charettes destinées au transport du butin. Comme la route

était ordinairement longue et coupée de ravins et de forêts,

une première halte avait été désignée aux voyageurs dans

un endroit suffisamment connu de tous , où chaque groupe

successif cherchait des yeux les Kochemeresinks
?

c'est-à-

dire les signes indicateurs préparés par les chefs. Ces si-

gnes
,
placés à l'entrecroisement de plusieurs routes , con-

sistaient simplement en une ligne tracée sur le chemin qu'il

fallait prendre, et chacun en passant lacoupait par une ligne

plus courte, de sorte que tous les voleurs non seulement re-

cevaient la direction définitive du rendez-vous, mais encore

apprenaient le nombre des amis qui les avait déjà précé-

dés. ^Quelquefois, quand plus de précautions semblaient in-

dispensables, on jetait comme par hasard sur le chemin une

branche d'arbre dont l'extrémité la plus fournie en feuil-
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lage était tournée du coté du sentier à suivre. Fréquemment

le voyage s'exécutait dans la nuit, et on avait besoin alors

d'un signe de reconnaissance qui ne s'adressât pas à la vue.

Le sifflet trop connu des voleurs ordinaires avait été rem-

placé par l'invention du kochemloschen, cri aigu et pro-

longé que le voyageur anuité attribuait plutôt à la voix des

hiboux ou à celle des esprits qu'au voisinage des voleurs.

Quand ils étaient tous arrivés au lieu de rendez-vous , le

chef passait l'inspection des armes , faisait charger les

schnelles ou pistolets ; donnait les mots d'ordre , et puis les

mots de convention pour l'attaque ou la retraite ; il distri-

buait des torches pour être allumées instantanément à un si-

gnal particulier, et la colonne s'avançait dans le plus pro-

fond silence.

Le capitaine marchait en tête , armé entre autres instru-

mens d'attaqueou de défense d'un levier, sonbàtondecom-

mandemeut. Après lui on trainait le bélier; c'était une pou-

tre de douze pieds de long , machine classique , dont on se

servait pour renverser les portes et les murailles. Venaient

ensuite les officiers subalternes, portant les autres outils du

métier, qu'ils appelaient clamones, et enfin les simples sol-

dats de la bande, armés jusques aux dents commeles autres.

Ils avaient tous le visage noirci ou déguisé de toute autre

manière, soit pour ne pas être reconnus , soit pour persua-

der qu'ils étaient du voisinage, quoiqu'en réalité ils ne fus-

sent peut-être jamais venus dans l'endroit où le vol devait

se commettre.

Parvenus au bourg ou village dans lequel nous suppose-

rons qu'une seule maison était le but de l'attaque, ceux qui

connaissaient les localités allaient s'assurer des cloches et

des crieurs de nuit. Cela fait , la troupe marchait sur la

maison condamnée
,
qu'elle entourait tout-à-coup d'un cor-

don militaire.

Aucune notification de l'attaque, aucune invitation de se

rendre, n'étaient adressées aux assiégés: une clameur épou-

vantable annonçait seule la présence et les intentions des

ennemis. Leurs torches allumées tout-à-coup brillaient

comme des météores dans les ténèbres, et le bélier était ap-

pliqué contre la principale porte au bruit d'une décharge
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de mousqueterie. Le feu était bien nourri et dirigé sur tou-

tes les fenêtres. Les propriétaires, étourdis par ce vacarme
soudain, étaient privés de toute leur présence d'esprit, et

les bourgeois, croyant qu'on livrait dans les rues une bataille

rangée, barricadaient leurs portes, éteignaient leurs lumiè-

res et se cachaient dans leurs caves.

La porte cédait enfin aux coups redoublés du bélier, et

le capitaine entrait le premier dans cette terre promise dé-

noncée par les juifs. Si un de ses voleurs montrait la moin-
dre hésitation , il lui brûlait la cervelle sur la place... c'é-

tait un droit à lui attribué par le code de la troupe. Cette

exécution martiale étaitd'ailleurs rarement nécessaire. Ainsi

rapprochés de leur proie , les plus timides devenaient bra-

ves et tous fondaient sur la maison , en combattant avec

valeur si les habitans revenaient de leur première surprise,

et osaient résister. La maison prise, hommes , femmes et

enfans , étaient garrottés et enveloppés dans des matelas ou

des tapis : on illuminait tous les appartemens depuis le gre-

nier jusqu'à la cave , et le pillage commençait.

Malheur aux propriétaires si le butin était au-dessous des

promesses du baldover ! ni sermens ni protestations ne pou-

vaient convaincre les voleurs que le prétendu trésor n'exis-

tait que dans l'imagination du coquin de juif. Sourds à la

raison comme à la pitié, ils vous infligeaient les plus horri-

bles tortures. Lorsque le butin était enfin réuni , empaqueté

et emballé
,
pour être transporté , le capitaine rappelait ses

limiers. S'il y en avait parmi eux qui fussent blessés sé-

rieusement, ils étaient placés sur les épaules des autres;

s'il survenait une alarme, on les tuait, d'après ce principe

que les morts ne parlent plus. Si des forces supérieures me-

naçaient réellement la retraite, les bandits l'opéraient mi-

litairement et quelquefois avec succès sous le feu des trou-

pes régulières. Si leur victoire n'était pas inquiétée , ils al-

lumaient un feu de joie , et commençaient leur marche en

agitant les torches en l'air, avec des cris épouvantables;

mais à peine parvenus au lieu de rendez-vous , ils éteignaient

toutes leurs lumières simultanément, gardaient le plus pro-

fond silence, et, se séparant en petites bandes, s'évanouis-

saient comme les mauvais esprits dans les ombres de la nuit.
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Ayant ainsi brièvement décrit les institutions de cette so-

ciété remarquable, il nous reste à consacrer quelques pages

aux diverses bandes qui la composaient, ainsi qu'aux chefs

les plus fameux qui les conduisaient à la gloire ou à Yécha-

faud.

Un homme appelé Moïse, juif de nation , et dont le pré-

nom était Jacob
,
passe pour avoir été le patriarche de cette

race vagabonde. Ce fut lui qui donna une forme et une or-

ganisation aux élémens discors de la grande famille des vo-

leurs , et qui investit le coquin isolé et errant de la dignité

du bandit. Sa femme, sa digne compagne , dressa son sexe

dans l'art de pénétrer au fond des prisons et d'entretenir la

correspondance générale
;
enfin leur fils , vrai sang de son

père et de sa mère, devint à son tour un chef célèbre, et

leurs deux filles épousèrent des hommes qui moururent par

la corde et la guillotine , en les laissant mères d'une posté-

rité de francs voleurs.

La résidence de cette noble famille était Windschoot

,

près de Groningue , en Hollande. Abraham Jacob , le fils,

plus célèbre sous le sobriquet de Skyder
,
peu content des

lauriers qu'il avait cueillis en Hollande et en Belgique, fit

trois campagnes jusque sous les murs de Paris , et des deux

filles Rebecca et Dinah , Tune fut mariée à Francis Bosbeck

,

capitaine de la bande hollandaise , et l'autre à Picard , sur-

nommé Kotzo, juif belge, un des plus fameux bandits de

l'Europe.

La bande du Brabant se fit bientôt connaître
,
grâce aux

talens et à la cruauté de deux chefs rivaux , Picard et Bos-

beck: celui-ci surtout était un démon incarné, ce qui ne

l'empêcha pas d'aimer la belle Rebecca Moïse , et d'en être

aimé. Rebecca était cependant trop bonne israélite pour ac-

corder sa main à un chrétien
;
elle exigea de son amant qu'il

se conformerait à l'ancienne loi, et après avoir hésité quel-

que temps entre son Dieu et sa maîtresse , Bosbeck se fit

juif et prit le nom de Jéhu. Rebecca fut alors la plus ten-

dre , la plus dévouée et pendant quelque temps la plus

heureuse des femmes légitimes... Mais enfin Jéhu se rendit

coupable d'une infidélité conjugale. Ses malheurs , il est

vrai, eussent suffi pour aigrir un caractère plus ferme que
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le sien. Son premier accident après son mariage fut une cap-

tivité de dix-neuf mois dans un cachot souterrain , si pro-

fond et si étroit qu'il pouvait à peine y respirer. Ses pieds

étaient chargés de lourdes chaînes qui les tenaient plongés

dans une vase humide, et il ne pouvait espérer un change-

ment de position que lorsqu'il était quelquefois transporté

sur l'instrument de torture. Il persévéra cependant avec

fermeté dans son refus de rien avouer , et fut enfin relâché;

mais , comme pour se refaire la main , il commit un vol en

plein jour. Pris une seconde fois, il fut délivré par le dé-

vouement vraiment héroïque de sa femme, qui donna sa

liberté pour la sienne ;
cependant . quand le sort les réunit

,

il ne la remercia qu'avec des coups et des malédictions. Les

mauvais traitemens ne purent l'arrachera son amour... Re-

becca aimait toujours l'ingrat; mais enfin Jéhu fut infidèle!

Sa femme le vit, de ses propres yeux , se promenant bras

dessus bras dessous avec sa rivale , et indignée elle courut

le dénoncer a la police. Sa rage ne fut satisfaite que lors-

qu'il fut suspendu au gibet de La Haye.

Labande de Jéhu avait été surnommée la Fille du Diable
;

mais quand le Diable fut duement exorcisé par les autorités
,

— un démon nouveau se montra, Jean Bosbeck, frère de

Jéhu. Au récit des atroces prouesses de ce scélérat, nous

préférons une anecdote de sa générosité , d'autant plus

qu'elle se lie à un trait d'héroïsme également admirable de

la part d'un ministre luthérien.

La bande de Jean Bosbeck pénétra dans le bourg de

Mulbeim , sur le Rhin , dans la juridiction de Hesse-Darm-
stadt. S'étant assurés, comme de coutume, de tous les

crieurs de nuit , les voleurs cernèrent la maison condamnée
et allumèrent les torches , selon la tactique accoutumée,

puis se mirent à tonner à la porte avec le bélier. Leur visite

était si peu attendue, qu'au premier bruit la femme du
pasteur réveilla son mari , en lui disant que c'était quelque

malade qui avait sans doute besoin de ses consolations.

Pithahen ( ainsi se nommait le ministre ) mit la tête à la

fenêtre, et reçut aussitôt une volée de balles. Il prit alors

son propre fusil, riposta et blessa deux des assaillans. L'assaut

n'en continua pas moins jusqu'à ce qu'un des panneaux de

8 2
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la porte ayant cédé au bélier , un des voleurs s'introduisit

par cette brèche et ôta les verroux. En une minute , toute

la troupe fut dans la maison, s'empara des domestiques,

les garotta et les enferma dans une écurie. Pithahen et sa

femme restèrent seuls.

Le courageux pasteur n'ignorait pas le danger; mais il

combattait pour sa vie et pour une vie qui lui était plus

chère que la sienne. La porte du bas de l'escalier était

encore entière : par une petite ouverture supérieure, il ne

cessa de fusiller les voleurs que lorsque ses munitions fu-

rent épuisées... « A la porte de derrière ! s'écria-t-il alors;

fuis , ma chère femme , appelle les voisins , crie au secours ! »

Sa femme alla crier, et cria long-temps
; ses cris ne firent

qu'effrayer davantage encore les lâches qui les entendirent :

aucun ne bougea. Le dernier retranchement de Pithahen

fut enfin renversé avec fracas, et les bandits se précipitè-

rent dans l'escalier , en hurlant comme des loups affamés.

Mme Pithahen tombe à genoux en recommandant son ame
à Dieu.

« Dites-moi ce qu'il vous faut et vous l'aurez, dit Pithahen

aux voleurs lorsqu'il les vit au moment de pénétrer dans sa

chambre , où il avait battu en retraite.

— Ton sang !

— Eh bien ! mon sang ne coulera pas seul ! répliqua-t-il;

sauve-toi, ma femme chérie, sauve-toi pas la porte der-

rière le lit. Je puis encore te gagner une ou deux minutes ,

et je te suivrai , si c'est la volonté du ciel. Après un mo-
ment d'irrésolution , — un cri de désespoir , Mme Pithahen

obéit et disparut; mais déjà les voleurs entraient, et ils

virent le pasteur, debout au milieu de la chambre, son

fusil enjoué et son doigt sur la détente.

« En avant ! en avant ! » se disaient les voleurs les uns

aux autres, mais aucun n'avança. Le pasteur fit feu, et

s'élançant par la petite porte, la referma sur lui. Il trouva

sa femme évanouie dans le grenier, la prit dans ses bras,

descendit avec elle au moyen d'une échelle heureusement

oubliée là depuis le matin , et la déposa de l'autre côté du

mur d'une cour extérieure. Malheureusement, au moment

où il allait mettre lui-même pied à terre, il fut retenu par



LITTERATURE. \D

un jeune apprenti-voleur , et en se débattant fut renversé

par une vedette dont les cris amenèrent toute la bande de

ce côté.

« Parle , avant de mourir , lui cria-t-on , où sont tes

clefs ,
— ton argenterie ,

— ton argent ? Parle, chien! »

Sans pitié pour le malheureux, encore étourdiàleurs pieds

des coups qu'il venait de recevoir , un de ces coquins le

frappa si violemment au visage pour le faire parler que le

sang jaillit en abondance.

« Est-ce loyal ? demanda Pithahen , regardant avec une

dignité sévère le chef des bandits. — Cet homme a-t-il agi

par ton ordre ? » Jean Bosbeck , tout brutal qu'il était , ne

put s'empêcher d'éprouver un sentiment de respect et d'ad-

miration pour sa victime. « Non, dit-il; Hersen, voici

pour t apprendre à frapper sans attendre les ordres de ton

chef. » Et il renversa par terre le voleur d'un coup de bâ-

ton. Le pasteur dit alors où était déposée son argenterie, et

où on trouverait les clefs de ses armoires. « Maintenant

que j'ai parlé, ajouta- t-il , et que ma mort est inévitable ,

puisque j'ai mis plusieurs des vôtres hors de combat , mon-

trez-vous hommes de cœur en abrégeant mes souffrances. »

Le capitaine , au lieu d'égorger le pasteur , donna l'ordre

de la retraite. Un murmure d'indignation se fit entendre
;

mais lui , suspendant son bâton à son épaule , et mettant

son poignard entre ses dents
,
prit un pistolet dans chaque

main , et promena sur sa troupe des regards féroces. Les

voleurs commencèrent à défiler lentement et en silence
,

Bosbeck le dernier de tous.

La bande de Crevendt ou de Neuss , comme on l'appela

depuis
,
quoique presque aussi nombreuse que celle de

Bosbeck, employait une tactique différente. N'ayant recours

à la force qu'à la dernière extrémité , ce ne fut que lors-

qu'elle fut commandée par Mathieu Weber ,
surnommé

Fetzer
,
qu'elle se servit du bélier pour pénétrer dans les

maisons. Un voyageur égaré frappait à la porte au milieu

de la nuit , ou une pa uvre fille , à la voix douce et argentine

,

suppliait
,
par le trou de la serrure

,
quelque publicain en-

dormi de lui vendre un peu de vin pour sa mère malade.

Si la porte s'ouvrait au voyageur ou à la jeune fille, la mai-
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son était au même instant remplie d'hommes armés
, quf

l'avaient dévalisée bientôt de fond en comble. Point de

bruit
,
point de danger , et les joyeux voleurs faisaient

fréquemment un bon souper qui durait jusqu'à l'aurore. Si

les voisins entendaient leurs chants et le choc de leurs

verres , ils regrettaient de n'être pas invités au repas. Fet-

zer même était un si bon vivant qu'il força maintes fois ses

hôtes à banqueter et à boire avec lui. Fetzer fut un des

chefs les plus audacieux qui aient répandu l'alarme sur les

bords du Rhin , et voici un échantillon de ses aventures
,

puisé dans un mémoire qu'il dicta lui-même en prison, et

qui fut produit aux assises lors de son procès.

« Michel de Deutz et moi nous fumes pris au bourg de

Pseuss et logés dans un vieux moulin qui servait habituelle-

ment de prison a des personnages importans comme nous.

Ce moulin , en raison de son élévation et de sa situation

isolée sur les remparts , semblait devoir ôter aux captifs

tout espoir de fuite ;
mais je pensai qu'il ne nous en coû-

terait pas davantage de tenter l'aventure. Après bien des

projets . je conclus qu'il était nécessaire de parvenir jusqu'à

l'étage au-dessus de celui où nous étions enfermés. Je mon-
tai sur les épaules et puis sur la tète de mon camarade , et

à l'aide d'une barre de fer que j'avais détachée de son lit

,

je réussis à pratiquer une ouverture dans le plafond , à tra-

vers laquelle je me glissai assez facilement ; mais il me fallut

toute ma force pour hisser Michel après moi. Il y avait une

fenêtre dans la chambre où nous nous trouvâmes , mais elle

était solidement grillée, et nous vimes la sentinelle qui allait

et venait au bas . de sorte qu'il nous fallut encore monter à

un étage supérieur. Nous y parvînmes encore par le même
moyen , et là nous n'avions plus sur nos tètes que la cou-

pole en bois qui sert communément de toiture aux moulins.

Jl ne s'agissait donc plus de monter, mais de descendre.

Comment faire , à une hauteur dont la vue seule donne le

vertige ? Il me vint à l'idée que les vieilles voiles du moulin

nous seraient utiles, si nous pouvions nous en emparer sans

être aperçus
;
nous en tirâmes en effet deux à nous. « Avec

la première nous pourrons , me dis-je , nous laisser glisser

jusqu'à la galerie qui entoure la tour à la hauteur de la
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meule j et avec la seconde sauter jusqu'à terre. • Aussitôt

fait que dit : la voile fut fixée tant bien que mal au balcon

où nous étions , et saisissant étroitement la toile dans mes

bras
,
je me mis à descendre. Le vent par malheur soufflait

comme le diable , et une bourrasque qui éclata me froissa

si violemment contre ces maudites murailles que tous mes

os eu craquèrent. Aveuglé par les plis de la voile , étourdi

par les contusions
,
je ne savais plus où j'étais ni ce que je

faisais. Avais-je atteint la galerie ? l'avais-je dépassée ? Les

forces me manquèrent ;
mes doigts s'engourdirent et lâchè-

rent prise je tombai.

» Le choc de ma chute fut tel que je me crus mort. Ce-

pendant Michel, en tombant sur moi le moment d'après

,

rappela mes sens. La sentinelle prit l'alarme et cria à la

garde; il fallait fuir sans plus de retard, et trouvant h ma

grande surprise que je n'avais aucun os brisé, nous courû-

mes jusqu'à l'Erp
,
qui était tout proche, passâmes la rivière

à la nage, et gagnâmes la forêt. »

Fetzer fut exécuté à Cologne, et il serait mort repentant

sans un sentiment qu'il exprima à son confesseur quelques

minutes avant d'être guillotiné.

« Oh ! si j'étais libre pour deux heures seulement, s'écria

le bandit.

— Et que feriez-vous , mon fils ?

— Je commettrais le plus beau vol dont on ait entendu

parler.. Mais vous ne savez pas pour quel motif, ajouta-t-il

d'une voix tremblante et l'œil humide de larmes.,, il est un

enfant , — une jeune fille , le seul être que j'aime au monde,

qui va tomber dans la misère quand je ne serai plus. Si je

pouvais seulement lui laisser de quoi lui faire donner une

bonne éducation chez les Ursulines de Cologne! »

La bande de Newied, composée des débris de toutes les

autres
,
quand elles furent dispersées par les autorités , tint

quelque temps la campagne contre les troupes françaises ,

et leur livra même bataille; mais ce fut le dernier coup

porté à cette armée de bandits qui menaçait ainsi ouverte-

ment la société politique. La plupart des chefs périrent les

armes à la main , et l'institution fut ramenée à ses élémens

primitifs ,
— les voleurs isolés , — les groupes de nuit, —

8 2.
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les joueurs , les filous et les obscurs vagabonds, qui se ven-

gent par tous les moyens de la société dont ils ont encouru

la haine et le mépris.

Il me reste à parler de la véritable bande du Rhin, com-
mandée par le fameux Schinderaisses. Les autres pouvaient

s'appeler aussi bien bandes de Belgique et de Hollande que

bandes du Rhin ; mais Schinderannes , excepté lorsqu'il

servit comme volontaire sous Picard ou d'autres chefs, ne

s"écarta jamais des bords de ce fleuve.

Schinderannes était né à Nastœtten en 1779, dans la plus

basse classe du peuple. Un châtiment public, le fouet, qu'il

reçut pour quelque délit de jeunesse, décida de sa carrière.

Dévoré par la honte et la rage , il ne rechercha plus que la

compagnie de ceux qui bravaient les lois
,
par lesquelles il

avait été à jamais flétri. S'étant rendu digne de ses associés

par un vol audacieux, il alla joindre Frick , surnommé
Tète-Rouge

,
qui l'accueillit à bras ouverts , et le présenta

successivement à Mosebach , Seibert, Iltis , Jacob et Zu-
ghetto, qui étaient alors les plus fameux bandits de la con-

trée. Le jeune voleur montra bientôt qu'il était plutôt fait

pour précéder les autres que pour les suivre, et ne tarda

pas à être nommé capitaine delà bande. Sa capture devint

alors importante . et il fut surveillé de si près qu'il finit par

être pris dans le moulin de Weiden. Pendant qu'on le trans-

portait à Gberstein , il voulut s'échapper, au moyen d'une

corde . par le toit d'une prison où il avait été déposé pen-
dant la halte de la nuit ; mais la corde se cassa lorsqu'il

était encore assez loin de la terre, et le bruit de sa chute

le fit reprendre. Plongé dans la forteresse de Saarbruck,
il semblait qu'il ne devait plus revoir le soleil que pour
subir sa sentence , lorsqu'au bout de trois jours une circu-

laire annonçant son évasion répandit la consternation dans
le pays.

Schinderannes, ayant rejoint ses camarades, les trouva

sous les ordres de Pétri, surnommé Pierre-le-Noir. C'était

une espèce de géant avec une forêt de cheveux noir- sur la

tête et une barbe touffue qui lui tombait sur la poitrine.

Son teint était livide , et sa voix ressemblait au croassement

d'un corbeau. A jeun , il restait dans une indolente iudiffé-
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rence
,
prêt à couper la gorge d'une victime comme à in-

cendier une église; ivre, il y avait en lui un mélange du

loup et du tigre ; dans l'état intermédiaire cependant, lors-

que son esprit était tout juste assez excité pour pouvoir tuer

par principe plutôt que par passion ou par un instinct stu-

pide , Pierre-le-Noir pouvait se dire l'égal des plus grands

chefs de bandits non encore pendus ; mais il ne fut pas

long-temps un obstacle à l'ambition de Schinderannes. S'é-

tant laissé surprendre, et ayant passé quelque temps dans

un cachot souterrain, où il n'y eut pour lui aucun moyen
de se procurer une seule goutte d'eau-de-vie, il conçut un

tel dégoût pour la rive française du Rhin qu'il franchit le

fleuve , et ne reparut pas de plusieurs années.

Schinderannes lui-même fut , bientôt après , arrêté et

logé dans le même cachot , à Simmerm. C'était un trou

voûté, creusé à vingt pieds de profondeur, sous les fonda-

tions d'une prison , avec une simple ouverture au faîte,

par laquelle on descendait le prisonnier , comme un seau dans

un puits. On n'aurait pu , il est vrai , fermer cette ouverture

sans l'étouffer ; mais il paraissait impossible d'y grimper,

pratiquée comme elle était au milieu même du toit, tandis

que la chambre où elle conduisait n'était elle-même qu'un

second cachot occupé par un autre bandit. Le jeune chef

ne désespéra pourtant pas de sa fortune. Il tissa une corde

avec la paille sur laquelle il couchait, et la jeta à son voi-

sin d'en haut. Celui-ci la fixa solidement, et Schinderannes

put monter jusqu'à lui. Là il creusa la muraille
,
pénétra

dans la cuisine , força les barreaux d'une fenêtre , et sauta

dans les fossés de la ville , où il se disloqua le pied. Il lui

fallut trois jours et trois nuits pour se traîner à la porte

d'un ami , restant étendu dans les bois pendant le jour
,

comme une bête fauve , et recommençant la nuit son péni-

ble voyage.

Ayant retrouvé sa bande , il la fortifia par plusieurs

recrues importantes, entre autres Karl Beuzel, jeune

homme d'une famille respectable, et caractère singulière-

ment romanesque. Redouté au point que les mères faisaient

taire leurs enfans criards en les menaçant de son nom ,

Schinderannes était cependant aimé des paysans
,
qui ne



'20 RETtT LE PARIS.

l'eussent trahi à aucun pris; et une des plus belles filles de

l'Allemagne abandonna ses parens pour partager sa vie

aventureuse , en costume d'homme. Gai, brave, généreux,

humain . il sut jeter sur ses actes les plus audacieux un ver-

nis de poésie qui le rendait intéressant. Il aimait la musique

et les vers. On chante encore aujourd'hui, sur les bords

du Rhin, la chanson qu'il fit pour sa maîtresse. Adonné
au plaisir , adorateur des femmes, il fut volage dans ses

amours tant qu'il ne connut pas Julia Blasius , la jeune

fille dont nous parlions tout-à-l'heure, et qui sut le fixer

par ses charmes.

Cependant Schinderannes ignorait encore la grandeur et

la dignité qui relevaient le caractère du voleur en Belgique,

et lorsque , voulant rendre honneur à sa haute renommée
,

Picard l'invita à prendre part à une expédition sur les bords

du Ifein . Schinderannes s'attendait à voir un chef errant

comme lui , allant d'un moulin abandonné à un château en

ruines, parcourant à pied les forêts , et balayant les grands

chemins quand l'occasion se présentait. Quel fut donc son

étonnement lorsqu'il rencontra ce célèbre bandit à la tète

de cinquante cavaliers, régulièrement armés et équipés, et

payés comme des soldats, outre leur part do butin! Les

voleur- belges ne furent pas moins surpris de voir la troupe

du grand Schinderannes, qui consistait en une poignée de

brigands à pied, chacun accoutré à sa fantaisie ou selon Ses

moyens , et conduits par un jeune homme dont la jolie

figure et les bonnes manières sentaient plus le boudoir que '

le camp.

C'était la première fois que Schinderannes se mettait en

contact avec les autres bandes ou branches de la vaste as-

sociation à laquelle il appartenait ; et lorsqu'il retourna

dans ses bois , à la fin de la campagne , il s'eocupa sérieu-

sement d'introduire l'ordre et la discipline, dans son pro-

pre système. — Tout au contraire des autres bandits . Schin-

derannes poursuivait les juifs avec une sorte d'acharnement.

Il se fit même tellement redouter de tous les enfans d'Israël

établis aux environs du Rhin, qu'ils sollicitèrent la faveur

de composer avec lui, en payant un tribut semblable au

black-mail (impôt du voleur) des montagnes d'Ecosse. Uu
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de ces tributaires , Isaac Herz, riche marchand de Sobcrn-

heim , craignant encore pour sa vie , n'osait pas toutefois

sortir sans une escorte de gendarmes. Schinderannes Tayaut

su somma le juif de comparaître devant lui pour répondre

de cette défiance.

A. l'heure convenue , la face cadavéreuse d'Isaac se mon-

tra à la porte du voleur où une sentinelle était en faction.

S'étant nommé, il monta l'escalier et trouva sur le palier

du premier étage une autre sentinelle qui l'annonça. La

porte s'ouvrit et le juif, la tête basse , se glissa dans la

chambre plus mort que vif. Schinderannes, entouré de ses

ofliciers sous les armes , était assis avec un télescope devant

lui, à coté de sa belle Julia, tous deux magnifiquement

vêtus.,

» On nous a rapporté , dit le capitaine d'un ton sévère
,

que tu ne voyages qu'avec une escorte de gendarmes : pour-

quoi cela?— Le juif voulut répondre, mais la parole ex-

pira sur ses lèvres.

— Ne sais-tu pas , continua Schinderannes avec plus de

douceur, que je n'aurais qu'un mot à dire pour te faire lo-

ger une balle dans la tête quand tu serais au milieu d'un

escadron? » Isaac se prosterna en signe d'acquiescement,

mais il ne put prononcer une syllabe. Il paya vingt-six

francs pour les frais de cette audience et renonça à ses inu-

tiles précautions.

Il y a un roman tout entier dans la vie de Schinderannes (1).

Ayant enfin été pris sur la rive allemande du Rhin , il fut

transporté à Francfort et de là à Mayence pour y être jugé

par les autorités françaises , ayant pour compagnons de ce

dernier voyage sa belle et fidèle Julia , et le fameux voleur

Fetzer. En chemin une roue de la voiture se brisa : » Ca-

marade , dit Fetzer, c'est limage de la roue de notre vie

qui bientôt ne roulera plus. » A Mayence ils trouvèrent

une grande partie des gens de leur bande dont on instrui-

rait aussi le procès. Le jour du jugement tous ces bandits ,

ayant comme naguère leur chef à leur tète , mais escortés

(i)M. D.L.Ritchie, à qui nous empruntons ces détails, doit pu-

blier un roman sous le titre de Schikbeb.v>nes le Voleur diRiiiîc.
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par de nombreux détachemens de troupes et entourés par

la moitié de la population du pays , se rendirent en long

cortège à l'ancien palais électoral. En entrant dans la grande

salle de l'académie , dont les murailles de marbre avaient

tant de fois retenti des sons d'une musique de fête , Schin-

derannes alla tranquillement s'asseoir sur son banc et pro-

mena ses regards sur le concours des spectateurs qui étaient

accourus pour voir ce redoutable brigand. On eût dit qu'il

éprouvait un étrange plaisir à être le béros de ce spectacle.

Peut-être son imagination lui retraçait-elle le souvenir de

son enfance méprisée , du châtiment qui l'avait flétri , et

peut-être le contraste lui donna-t-il de l'orgueil.

Pendant tout le cours de l'audience il joua avec son

jeune enfant
,
parla bas à sa Julia et lui pressa souvent les

mains. Quand on lui lut sa sentence , il fut agité d'une

émotion inattendue. Ses craintes pour sa Julia l'emportè-

rent sur son sang-froid. « Elle est innocente, s'écria-t-il,

elle est innocente! c'est moi qui l'ai séduite! » Ce cri du
cœur fit verser des larmes à tout l'auditoire.

Julia ne fut condamnée qu'à deux ans de prison: mais

Schinderannes et dix-neuf membres de sa bande ?eurent la

tête tranchée. L'exécution eut lieu le 21 novembre i8o3
,

où l'on vit tomber vingt têtes en vingt-six minutes !

H.-C. Saot-Mighel.

{Extrait du Picture^ole A>>tal, )
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D UN

"VOYAGE BANS LE MIDI DE LA FRANCE.

si.

ROUTE DE LYON A. ARLES PAR LE RHÔNE. — ARLES.

Il y a quelque chose qui influe souverainement sur l'im-

pression que nous cause la vue d'une cité célèbre : c'est la

manière d'y arriver. Autre chose est d'arriver parterre ou

par eau; autre chose est de faire son entrée par une porte

ou par un^ autre. Ceux qui viennent à Paris par l'avenue

de la rue de Charenton, à travers toutes les montres d'é-

bénisterie qui sont pendues aux murs ou étalées devant les

portes, s'en retournent beaucoup moins frappés de la gran-

deur de la capitale que ceux qui ont descendu la magnifi-

que avenue des Champs-Elysées. Et ce n'est pas seulement

une impression du moment qui peut être corrigée par des

impressions d'une autre nature, c'est une prévention qui

résiste à toutes les merveilles d'art et de civilisation qu'un

long séjour nous permet d'y voir. Le voyageur qui s'apprête

à de grands spectacles
,
qui s'attend à des plaisirs de curio-

sité exquis, qui a rêvé pendant plusieurs jours le rare,
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l'extraordinaire, l'inouï, et qui trouve des rues sales, des

faubourgs misérables, des cabanes délabrées, s'irrite de son

désappointement et garde une certaine rancune à la ville

qui s'est annoncée si mal. Je me souviens qu'en approchant

pour la première fois de Paris
,
quand j'y vins , comme on

dit, achever mon éducation; c'est-à-dire apprendre quel-

ques manières de plus de me trouver mal à l'aise dans notre

excellent état social, j'étais resté long-temps la tête hors

de la voiture, le cou tendu, l'haleine courte, le pouls presque

nul à force d'attention, craignant de n'avoir pas assez

d'yeux pour tout voir, ayantbeaucoupde peine àne pas pren

dre pour des palais les petites guinguettes qui se sont pla--

cées hors barrière afin d'échapper au fisc de la grande ville,

et pour des jardins de Lenôtre les chétifs et poudreux aca-

cias qui prêtent le dimanche leur ombre aux buveurs. Ce-

pendant il fallut bien descendre de mes hautes espérances :

j'entrais justement par cette rue de Charenton que j'ai si

bien vue cette fois que je la vois toujours. Il me prit tout-

à-tout un si grand dégoût de Paris, et une si grande incré-

dulité sur ses prétendues merveilles, qu'on fut obligé
,
pour

que cette affection ne dégénérât pas en marasme , de me
mener , tout en descendant de voiture, devant la colonnade

du Louvre et les cariatides de Jean Goujon , lesquelles me
frappèrent beaucoup, quoiqu'un peu moins pourtant que

les bois de fauteuils et de chaises de la rue Charenton. J'ai

vu beaucoup de gens qui ont été désappointés comme moi,

et qui encore à présent ne peuvent point pardonner à la

ville de Paris de ne pas s'être parée pour les iecevoir. Je

ne pousse pas la rancune jusque-là , mais je ne puis par-

venir à rien trouver à Paris qui m'entre plus avant dans la

mémoire que la rue Charenton. Ce sont des susceptibilités
,

ou , si vous aimez mieux , des petitesses d'esprit qui don-

nent lieu, à notre insu, à de très-grands et souvent de très-

impertinens jugemens. Je connais en province un très-gros

dormeur , un dormeur qu'on ne réveillerait pas à coups de

canon , lequel dit qu'on neconnait pas le sommeil à Paris
,

parce que, la première fois qu'il y a couché, le bruit des

voitures l'a empêché de dormir. Dans l'ordre moral, les

préjugés s'introduisent chez nous à peu près de la même
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façon. Ce ne sont pas toujours plusieurs désappointemens à

la suite l'un de l'autre , sur le même homme ou sur la même
chose ; ce n'est qu'un premier désappointement venu dans

un moment de surexcitation et d'illusion. Mille expériences

contraires s'useront vainement contre cette impression d'un

moment sans pouvoir l'effacer; et tel de nous se vengera

souvent toute sa vie, à ses propres dépens , d'avoir été dés-

enchanté une première fois. Considérations très-bien pla-

cées à propos de la manière dont il faut arriver à

Arles.

La meilleure manière d'arriver à Arles , c'est de descen-

dre le Rhône dans le bateau à vapeur. Le Rhône est l'ave-

nue naturelle qui conduit de Lyon à la touchante ville d'Ar •

les, jadis l'une des villes municipales du grand empire, plus

tard petite république faisant son principal commerce d'en-

terrer dans son Elysée les morts qu'on lui expédiait de tous

les points de la France; aujourd'hui simple commune qui

n'a pas même un tribunal de première instance, et qui est

obligée de s'aller faire juger à trois lieues de là, à Tarascon,

elle qui a joui jadis des bienfaits d'un pouvoir exécutif res-

ponsable , et qui n'a pas eu de roi parce qu'elle n'a pas cru

que la monarchie fût un gouvernement digne d'elle. Suivez

sur la carte le cours du Rhône à partir de Lyon; vous trou-

verez tout au bout, à l'endroit où le fleuve forme deux em-
branchemens et va sejeter dans la mer par deux embouchures.

un petit point noir avec un nom en petites lettres : c'est

Arles. Toute cette route par eau est délicieuse. Nous nous

étions embarqués le malin à Lyon avant le lever du soleil
,

qui ne se lève pas tous les jours à Lyon. Le temps était

brumeux, l'air humide et froid ;
la pluie était suspendue sur

cette triste belle ville pavée de cailloux pointus qui déchi-

rent les pieds, noircie par les brouillards, et qui a l'air tout

à la fois affairée et misérable. Le bateau descendait avec

une merveilleuse rapidité. Après quelques heures de naviga-

tion, nous rasions déjà les côtes du Dauphiné, passant tour-à-

tour en revue, de face et de profil, de jolis villages à demi

cachés dans les mûriers et dans les saules, des villes avec

leurs ponts en fer qui nous forçaient de baisser la cheminée

du bateau
;
parmi ces villes, Vienne, la capitale du Dauplù-

8 3
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né , dont la belle cathédrale est la dernière qu'on rencon-

tre dans la direction du miii , comme si le catholicisme du
nord avait craint l'air trop chaud ou les traditions trop ro-

maines de la Provence. Il n'y a rien de plus piquant que ce

passage des climats tempérés dans les climats chauds; cha-

cun se prépare à la transition; on interroge les vents . on

cherche à voir par-delà cette voûte de nuages gris s'il n'y a

pas quelque petit coin d'azur qui promette d'autres rivages

et d'autres cieux
; on voudrait sentir la barre qui sépare le

nord du midi; on voudrait voir se lever lentement, comme
la toile d'un théâtre, ce voile de vapeurs qui couvre encore

les terres fortunées. Je ne dis pas que ce fut là la disposi-

tion de tout le monde , et je ne permettrai pas d'affirmer
,

par exemple
,
que le commis voyageur qui allait vendre à

Avignon une cargaison de bière de Lyon fût préoccupé d'a-

zur, de barre , de toile de spectacle : ce que je puis assurer

c'est que cette disposition était la mienne , et me paraissait

être celle de quelques étrangers inaccoutumés comme moi

aux beaux horizons et aux beaux soleils.

Cependant la toile ne se levait pas; nous étions à la moi-

tié de la journée, et le vent du nord n'avait pas cessé de

souffler. Le soleil ne pouvait pas percer les nuages ; l'air

étaittoujours chargé de pluie, et plus d'une fois il avaitfallu

s'abriter dans ces cabines basses et infectes qu'on décore du

nom de chambres. Depuis mon départ de Paris, je n'a vais pas

encore senti la chaleur, ni vu le soleil; il faut tant de temps

à 1 homme pour changer d'horizon , tandis qu'il en faut si

peu à la Providence pour couvrir de nuages toute une partie

du monde. Enfin, vers midi, comme j'étais las d'attendre

la levée de ce rideau mystérieux, et qu'enveloppé dans mou
manteau je m'étais résigné , faute d'avoir mieux à faire, à

entamer une conversation politique avec un de mes compa-
gnons de voyage, il se fit tout-à-coup une déchirure à l'ho-

rizon; les vapeurs grises montèrent lentement dans les airs,

et bientôt nous plongeâmes avec ravissement dans une mer
d'azur dont la transparence seule nous réchauffait , et dont
la pureté infinie caressait délicieusement nos yeux. En peu
de temps l'air devint plus doux . le vent tomba , le ciel se

débarrassa des nuages et les reuvova vers le nord d'où nous
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venions , et mes réflexions politiques s'en allèrent avec les

brouillards.

Ce fut alors une suite de magnifiques tableaux. Un fleuve

plein de sinuosités et de caprices, tantôt se développant en

nappes immenses , comme un lac, tantôt ramassant toutes

ses eaux dans un espace à peine deux fois plus large que le

bateau , et se pressant comme un torrent pour y passer tout

entier; tantôt coulant à fleur de sable et si bas que la quille

du paquebot raclait le fond, ce qui donnait un certain at-

trait de danger au voyage ; tantôt éparpillant ses ondes en

plusieurs branches , et jetant des ruisseaux autour de petits

îlots de sable sur lesquels nous voyions marcher gravement

des hérons au long cou ; des rives d'une variété infinie;

des montagnes à tous les horizons et qui semblaient nous

enfermer de toutes parts, et le fleuve perçant cette bar-

rière changeante , et nous faisant voir de profil tout ce

qu'il nous avait d'abord montré de face; des collines arides

ou fertiles , ici couvertes de petits arbres nains qui sortent

d'entre les cailloux et de loin semblent un épais gazon, là

nues et grises comme le roc, là taillées à pic et hautes à

donner des vertiges , ailleurs doucement inclinées et parais-

sant se laisser glisser vers le fleuve pour y tremper leurs

pieds, quelquefois se dressant par étages et passant leurs

tètes les unes par-dessus les autres, comme pour voir les

deux rives; quelques-unes cultivées en gradins, au moyen
de petits murs qui s'élèvent à des distances égales pour sou-

tenir des veiues de terre végétale plantées de vignes : des

vieilles ruines de chàteaux-forts pendus aux sommets des

monts comme des nids d'aigle, travaux inconcevables que

le temps et le tonnerre ne peuvent jeter bas, et que la

corvée explique; de temps en temps le château -fort en

ruines à côté de l'abbaye encore debout , le château-fort en

haut et l'abbaye en bas, et tout à l'entour le village dont

les plus hautes maisons n'atteignent pas le portail de l'ab-

baye ni les fossés du chàteau-fort
; le château-fort qui était

l'aigle et l'abbaye qui était la colombe , l'aigle et la colombe

se réunissant souvent pour plumer le village; d'innombra-

bles ponts de fer qui joignent les deux rives et qui parais-

sent n'être faits que pour le temps des basses eaux , tant
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leurs arches sont frêles et délicates ; des attelages de cin-

quante chevaux tirant à la remorque des bateaux mar-

chands qui remontent le Rhône et qui mettent deux mois

à faire le chemin que nous devions faire en un peu plus de

douze heures. Voilà en abrégé ce qu'on voit en une tra-

versée, entre le lever et le coucher du soleil; et tous ces

spectacles passent et se suivent avec assez de rapidité pour

qu'on n'ait pas le temps de s'en lasser, condition essentielle,

surtout en voyage , où l'attention est aussi distraite qu'exi-

geante.

Parmi mes compagnons de voyage , l'un n'était préoccupé

que de l'aridité des montagnes, c'était un propriétaire de

la Beauce; un autre remarquait avec beaucoup de justesse

qu'il y aurait du danger à se promener souvent sous les dé-

bris des chàteaux-forts, c'était un Picard; un troisième

n'admirait que les ponts en fer. c'était un élève de l'école

des mines. Le commis brasseur répétait souvent qu'il com-

mençait à faire chaud; une dame jouait avec un serin

qu'elle avait apporté de Paris dans une petite cage; mon
interlocuteur politique profitait quelquefois des ponts de

fil de fer pour me tàter sur le gouvernement. Pour aucun

de ces personnages le bateau ni le temps n'allaient assez

vite, et les mêmes gens qui fout tant de pas pour ne rien

voir se fatiguaient de voir tant de choses sans bouger de

place.

Il était six heures du soir quand on vint nous dire que

le bateau n'irait pas jusqu'à x\vignon, les eaux étant si

basses qu'il y avait du danger à tenter de nuit certain pas-

sage difficile pour lequel le capitaine prend sur les lieux un

pilote. II fallut relâcher à Pioquemore. village à quelques

lieues d'Avignon , sur la rive droite du Rhône. On y trouve

quelque peu de cuisine à l'huile , et des paillasses sur les-

quelles sont étendus deux ou trois pouces de laine clair-

semée entre deux morceaux de toile : ce sont là les lits du

midi. On s'y accoutumerait, n'étaient les cousins, les scor-

pions et les autres insectes communs au nord et au midi,

qui ne vous laissent pas dormir. Il y a une belle ruine à

Roquemore : c'est un reste de tour carrée qui domine le

fleuve et se tient en l'air on ne sait comment. Elle est ron-
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gée à sa base, à une profondeur effrayante; mais quoique

coupée à moitié par le pied, elle pose de tout son poids et

de toute sa hauteur sur cette vaste entaille, pareille à ces

troncs pourris qui supportent encore une tête de feuillage,

sans qu'on puisse voir par quels conduits secrets la sève

monte de la terre aux branches. Si ce sont les hommes qui

ont entamé celte tour, ils ne peuvent donc pas toujours dé-

truire ce quils ont fait : si c'est le temps , il faut convenir

qu'il est bien autrement hardi que nous dans ses ouvrages

,

lui qui coupe des tours par le pied sans quelles tombent.

Mon Picard ne manqua pas de placer ici sa remarque favo-

rite qu'il y aurait de l'imprudence à se tenir habituellement

sous cette tour, « surtout, » ajouta-t-il par une variante

qui marquait un progrès, « en temps d'orage. »

C'est à Roquemore que j'ai vu pour la première fois un

coucher de soleil et un crépuscule de Provence. J'étais à

quelques pas de la tour, tournant le dos au fleuve, qui cou-

lait languissamment , avec à peine un peu plus de bruit

qu'un ruisseau. J'avais devant moi un horizon de monta-

gnes, dont les lignes gracieuses se dessinaient sur un ciel

d'or. Ces lignes paraissaient si pures et en même temps si

proches
,
qu'il semblait que la crête des montagnes fût po-

lie comme l'acier , et que si quelque chose se fût détaché

de cette crête, soit un brin d'herbe, soit un insecte de nuit,

il eût fait saillie sur le miroir transparent du ciel. Excepté

le murmure du fleuve
,
qui traînait lentement sur un lit de

sable ses ondes épuisées , il n'y avait nul bruit dans l'air ,

et même ce faible murmure ne servait qu'à augmenter le

silence. Les arbres paraissaient frappés d'immobilité par la

baguette d'un enchanteur, comme ceux des jardins de la

Belle au bois dormant. L'ormeau , le platane , arbres pres-

que étrangers dans ce pays, et dont la feuille est si a-itée

dans le nôtre
,
paraissaient dormir comme la tour ,

comme

les montagnes, comme le ciel. 11 n'y a que dans le raidi

que les poètes ont pu parler du sommeil de la rTature. La-

mandier, si commun en Provence , arbre languissant, mai-

gre, sans ombre , même sur le sol où il prospère, mais dont

he feuillage rare et clair semble fait pour découper le ciel

du soir eu mille dessins fantastiques
,
perçait impunément

8
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les airs de -a peiite feuille effilée et immobile. Hélas ! il n'y

avait pas plus de parfums que de souffle dans l'air ; et c'é-

tait à peine si, en foulant les herbes aromatiques qui crois-

sent au bord et souvent au milieu du chemin
, je parvenais

à soulever quelques molécules d'odeur salutaire, dont j'a-

xai grand besoin pour corriger une assez forte émanation

de marécages
,

qui sortait de quelques affluens desséchés

du Rhône. Cette émanation fiévreuse gâtait singulièrement

mon spectacle , si bien
,
qu'appliquant à mon tour aux ma-

récages la remarque que mon Picard appliquait aux tours

ruinées
,
je regagnai l'auberge , où je le trouvai s'arrangeant

de son mieux pour passer la nuit sur une table de la salle

à boire, par cette raison également judicieuse que si l'on

veut dormir il ne faut pas coucher dans les lits d'auberge.

Quant à moi
,
je me fis donner une lampe dans une des

chambres de Taul» rge, et je passai la nuit sur un grabat,

moitié endormi, moitié éveillé, me tenant bien sur la dé-

fensive , et résolu à vendre chèrement mon sang. Tout en

sommeillant, je me demandai si ce coucher de soleil et ce

crépuscule m'avaient bien frappé, si je n'avais pas eu une

de ces admirations obligées de voyageur, s'il y avait plus

d'or dans ce coucher de soleil que dans tous les couchers

du soleil du monde, et si le crépuscule de Roquemore n'é-

tait pas comme tous les crépusculec , après une belle jour-

née ; et quoiqu'il me coûtât d'abord de confesser que je

venais de faire deux cents lieues pour ne rien voir de nou-

i eau . en fait de coucher de soleil et de crépuscule, je finis

par trouver dans mes souvenirs d'enfance des couchers de

soleil aussi dorés et des crépuscules aussi calmes que ceux

de Roquemore. J'éprouvais alors, en présence de ces grands

spectacles, de petites extases d'enfant, qui, pour n'être pas

subtilement analysées, n'en étaient ni moins vives ni moins

profondes. J'avais même cet avantage
,
que , n'allant pas

voir un coucher de soleil pour le décrire
,
je n'étais pas ex-

posé à dé#ire quelquefois ce que je n'avais pas vu. Il faut,

pour bien goûter une belle soirée, une ame d'enfant, qui

sente vaguement toutes ces harmonies, qui les reçoivel'une

après l'autre, sans songer à les enregistrer dans sa mémoire,

ou toutes ensemble, sans chercher à les débrouiller. 11 faut



LITTÉRATURE. 31

une imagination toute passive
,
qui ne rende pas des ima-

ges en retour de celles qu'elle reçoit, qui ne se croie pas

obligée de répondre par une certaine exaltation aux beau-

tés dont elle est frappée
,
qui les sente pour son compte et

non pour le besoin de les communiquer à autrui
,
qui sur-

tout ne fasse pas de style, séance tenante, comme cela est

inévitable quand on est en compagnie ou qu'on fait métier

d'écrire. Dans l'enfance , nous avons toute la réalité des

jouissauces que donnent les beautés naturelles ; nous les

sentons avec indolence , avec naïveté , sans savoir ce que

ces sensations nous rapporteront plus tard, ni pour combien

elles pourront compter dans le développement de notre in-

telligence. Dans l'âge mûr, nous avons toutes les expres-

sions et toutes les façons de dire nécessaires pour faire croire

aux autres que nous sentons comme les enfans ; mais déjà

la plupart de nos impressions ne sont plus que de conven-

tion; nous nous faisons très-émus pour qu'on nous croie

très-sensibles , à peu près comme nous nous faisons très-

roués pour qu'on ne nous croie pas innocens. C'est la va-

nité, ou si vous aimez mieux, c'est une certaine convenance

d'assez bon goût
,
qui nous fait apprécier les beautés natu-

relles ; et quand par hasard il se mêle encore à nos impres-

sions travaillées ou formulées d'avance quelque chose de

naïf et d'inattendu, c'est un souvenir de celles de notre en-

fance, c'est un instinct retrouvé, ce sont d'anciennes traces

par lesquelles nous repassons.

Le lendemain , avant le lever du soleil , nous étions en

route pour Avignon. Le passage dangereux fut doublé sans

encombre , et au bout de quelques heures : nous vîmes l'an-

cienne ville des papes , avec ses petits restes de remparts

crénelés et ces lourdes masses de pierre qu'on appelle l'an-

cien château des papes. Avignon se voit d'abord de face 5
et,

comme toutes les villes qui bordent le Rhône , on dirait que

le fleuve va mourir aux pieds de ses parapets. L'aspect de la

ville gagne à Téloignement ; ses petits remparts, qffi pour-

raient tenir dans une armoire d'antiquités à côté de vases

étrusques
,
grandissent par l'imagination et l'optique ;

son

château des papes a presque l'air menaçant. Mais, de près,

ces ruines n'ont que peu d'intérêt , si ce n'est pour ceux qui
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sont déterminés à en trouver à toutes les ruines. Les rem-

parts , ou plutôt la partie des remparts qui borde le fleuve ,

est assez bien conservée, sauf quelques pans qui en ont dis-

paru , et qu'on a remplacés par des murs de maison , cou-

ture ignoble, qui désbonore presque tous nos vieux mo-
numens. La couleur des pierres est d'un jaune de feuilles

moi tes 5 mais les constructions n'ont rien de viril : il y a là

quelque cbose du soldat de la Vierge Marie. On ne pouvait

guère défendrede tels remparts qu'avec unrangde pénitens

blancs ou gris ,. présentant la crois, aux assiégeans , en guise

d'arme défensive. Ce qui reste du château des papes est

informe ;
mais tous ces débris sont caractéristiques , en ce

qu'ils représentent assez bien la petite et obscure histoire

d'un fief papal. Cette ville d'Avignon, qui a été tour-à-tour

le pied-à-terre , en France , de s papes romains , ou le lieu

d'investiture de quelques anti-papes
,
qui ne pouvaient pas

venir à bout de se faire sacrer dans la ville de saint Pierre,

a dû avoir une espèce d'art en harmonie avec ses destinées.

Puisque les comparaisons empruntées à la pâtisserie sont

devenues de mode , à propos des édifices
,
je puis dire que

les remparts d'Avignon ressemblent à des croûtes de pâté
;

et comme ils sont d'ailleurs merveilleusement conservés
,

propres et presque sans rugosités
,
qu'ils ne portent ni la

trace du bélier ni celle du canon , et que ce qui en est tombé

parait avoir été miné lentement par les fraîches vapeurs

qui s'élèvent du fleuve, dans les matinées d'automne , on

dirait que ce sont des échantillons de remparts modernes

en projet ou des commencemens de travaux extérieurs pour

les octrois
,
plutôt que des ruines du moyen âge.

Je n'en dirai pas autant du vieux pont d'Avignon
,
qui

est vénérable , et qui figure je ne sais plus dans quel dic-

ton populaire. C'est ce qu'on connait le plus généralement

de la ville d'Avignon. Ce pont est en bois ; il est très-vieux,

et j'ai vu peu de choses plus pittoresques dans le midi qu'un

paysan des villages voisins, enveloppé dans une espèce de

capuchon, couvert du large feutre qu'on portait il y a huit

siècles , et passant ce pont à dos de mulet , sous le coup de

dix heures, par un de ces soleils brûlans qui font flotter

sur tous les objets une espèce d'auréole sans couleur , et
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qui expliquent pourquoi le large feutre est toujours <1«j

mode sur le pont d'Avignon. Je croyais voir passer l'ombre

d'un anti-pape, venant visiter incognito son ancienne ca-

pitale. Mon Picard
,
qui n'avait pas des illusions si compli-

quées ni si prétentieuses , estimait que ce paysan avait eu

bien raison de se couvrir de son grand feutre par une telle

chaleur , et il comparait fort ingénieusement ce chapeau à

un parasol. C'est la coiffure ordinaire du peuple des cam-

pagnes dans le midi ; hommes et femmes s'abritent , de

temps immémorial , sous ces hangards héréditaires. Dans

le moyen âge , les hautes classes en faisaient autant , et il

n'y avait rien de plus pittoresque ni de plus sensé que cette

forme de chapeau , dans un pays où il n'y a pas d'ombre
,

et où le soleil est dévorant. La civilisation
,
qui perfectionne

tout ce qui d'abord a été imparfait et incommode , mais ,

qui
,
par contre

,
gâte tout ce qui avait atteint , dès l'ori-

gine , son but d'utilité et de commodité , a fait quitter aux

hautes classes le feutre à large bord : elles portent le cha-

peau gris parisien , à rebords courts , si nécessaire ici pour

ne rien perdre des rayons du soleil , et elles ont l'avantage

d'être à la mode et de se rôtir le visage. La persévérance

de certaines coutumes populaires est souvent la meilleure

critique de la civilisation ; elle pourrait presque toujours

en être le plus utile contrùle.

Au reste , ce que le* papes et les anti-papes n'ont pas pu

faire , dans le moyen âge
,
pour la ville d'Avignon , une

fantaisie d'un ministre oublié de Charles X l'a fait. La ga-

rance
,
petite racine qui produit une belle couleur rouge ,

donnera plus de vie à la préfecture d'Avignon que toutes

les querelles religieuses n'en ont donné jadis au Comtat. Le

jour où l'on a décidé que les armées permanentes quitte-

raient le pantalon bleu pour le pantalon garance a été le

jour de la renaissance d'àyignon , à moins toutefois qu'une

fantaisie contraire de quelque autre ministre ne substitue pi u 5

tardau pantalon garance le pantalon couleur de safranou tout

autre. Dans ce cas , la pauvre ville retomberait sur ses an-

ciennes fabriques defoulards, sur ses petits remparts crénelés

et sur son château des papes. Sa prospérité tient à une cer-

taine disposition de l'organe visuel d'un ministre, à de hau-
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tes préférences pour le jaune ou pour le vert , ou peut-être

à un certain goût'pour les pots-de-vin administratifs
,
que

l'indigo pourrait offrir , si on lui faisait l'honneur de le sub-

stituer à la garance. La ville des papes doit être pour le

parti de la guerre, car la guerre déchire les pantalons que

la paix blanchit; elle fait des trous qu'on ne répare pas

avec des reprises, comme ceux que font les banes des

corps-de-garde et les amorces brûlées dans les petites guer-

res. 11 faut dire cependant que peu de campagnes ont con-

sommé plus de pantalons que la paix dont nous avons le

bonheur de jouir.

Je me séparai, à Avignon, de mes compagnons de voyage.

Je regrettai mon Picard, à cause de sa rare sagacité à voir

le coté le plus simple et le plus pratique des choses. C'était

un homme qui ne s'embrouillait pas dans le moyen âge ni

dans la couleur locale
,
qui estimait les objets à leur valeur,

et ne voyait dans une ruine qu'une masse de pierres
,
qui

peut nous tomber à chaque instant sur la tète ; dans un
large feutre, qu'un préservatif contre le soleil. Il ne s'in-

formait pas des papes ni des anti-papes, mais des heures de

départ de la diligence cle Marseille, où je soupçonnai qu'il

allait faire des achats de fruits secs d'Orient. Il ne regardait

la distance de son établissement de commerce au lieu de ses

achats que comme du chemin , ressemblaut à tous les che-

mins , sous le point de vue de la perte de temps, la seule

chose dont il parût préoccupé. Il trouvait peu d'occasions

d'exercer sa sensibilité
; et il la gardait sans doute pour le

jour où il aurait à goûter ses dattes et ses pistaches. J'ai re-

tenu quelques-uns des aphorismes dont il semait son dis-

cours , sans savoir que ce fussent des aphorismes. Je lui

souhaitai bon voyage et de bon cœur , et il ne me vint pas

dans l'idée de trouver qu'il fût beaucoup plus ridicule avec

ses réflexions à la La Palisse que moi avec tous mes frais

de curiosité, de conjectures, de reconstructions poétiques

ou historiques. Puisse-t-il avoir acheté ses fruits secs bon

marché , et les avoir revendus très-cher !

Le bateau à vapeur descendit jusqu'à Arles et me débar-

qua seul sur le quai, avec quelques barils de bière de Lyon.

A peine arrivé à l'auberge, je me fi> conduire aux Arènes
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par un petitsavoyard qui parlait français. Ces petits savoyards

sont d'une grande ressource dans toute cette partie de la

France. Leur principale industrie consiste à parler français

aux nationaux qui viennent du nord ou du centre. J'allais

aux Arènes, parce que mon Guide des voyageurs m'indi-

quait les Arènes, comme la principale curiosité de la ville

d'Arles. Chemin faisant , mon petit savoyard me demanda

si je voulais voir une autre curiosité avant d'arriver aux

Arènes. Eu même temps il me montra une petite porte

pratiquée dans une espèce de mur d'enceinte, tout à la fois

grossier et moderne, et qui n'annonçait rien de curieux.

Toutefois je vis au-dessus delà porte un petit bout de fron-

ton joliment sculpté
,
qui paraissait avoir été rapporté là

de quelque ruine voisine, et qui m'avertit de me tenir sur

mes gardes. Je suivis mon guide comme à la découverte,

enchanté devoir une curiosité qui ne fût pas consignée dans

XAlmanach des Voyageurs. Quelle fut ma surprise, lorsque

je me trouvai au milieu d'un cloître parfaitement conservé,

sans réparation , sans maçonnerie moderne , sans badigeon-

nage, un cloître aérien , dont les quatre galeries parallèles

n'attendaient plus que la procession des moines venant de

chanter vêpres à Saint-Trophime. Je ne veux pas faire ici

de l'enthousiasme d'antiquaire
,
parce que je suis très-peu

enthousiaste et point du tout antiquaire ; mais ce fut pour

moi un plaisir exquis de tomber au milieu d'un cloitre inat-

tendu , inespéré ,
quand j'avais fait toilette d'habit et d'es-

prit pour rendre visite à une ruine romaine
,
quand je m'é-

tais préparé au plaisir froid et sérieux que donne la vue
d'une grande civilisation qu'on exhume de terre, lambeaux

par lambeaux. Si je m'étais attendu à un cloitre, si j'avais lu

le livret des antiquités d'Arles, j'aurais été averti d'avoir du
plaisir; j'en aurais eu conformément à cet avis; j'aurais tout

accordé. Oui, cecloitre est beau; oui, il est présumable que

sa construction remonte à tel siècle; oui , l'architecture en

est gothique ou bysantine ; oui, vous avez raison, il n'y a

rien de mieux conservé que ce cloître.... et j'aurais dit

un peu plus tôt à mon petit savoyard; « Mène-moi aux
Arènes. »

Mais j'arrivais là par hasard , sans dessein
,
que dis-jc
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après avoir presque résisté au petit savoyard, tant j'avais

fait mon thème pour les Arènes , tant mon esprit était préoc-

cupé de gladiateurs, de bêtes féroces .d'esclaves retournant

avec un râteau le sable de l'arène pour faire disparaître les

taches de sang, tant j'avais mes comparaisons toutes prêtes

entre les vers de Martial sur les spectacles , et les lieux où

se donnaient les représentations sanglantes qu'il a mises en

épigrammes. Qu'il y a de bonheur quelquefois à être igno-

rant, à n'avoir pas de parti pris sur les choses ,à être forcé

de donner un jugement venant de soi
,
qui n'ait pas été ap-

pris dans un livret , ni imposé par la présence d'un cicérone

savant ! J'ai senti ce bonheur en visitant le cloitre de Saint-

Trophime, avec un cicérone qui nesavaitpas même le nom

de la chose curieuse qu'il m'avait mené voir , et qui faisait

rouler des cailloux sur les dalles du cloitre, pendant que je

m'extasiais devant ses délicieuses arcades. Il fallait , bon gré

mal gré
,
juger ce monument ;

il fallait demander à mon in-

stinct si c'était un bel ouvrage d'art
;

il fallait me faire une

science telle quelle pour le moment, et avoir une opinion

au moins pour mon honneur. Ignorant tout-à-fait les ter-

mes d'art , sauf une demi-douzaine qu'on apprend presque

malgré soi , et n'ayant pas voulu jusqu'ici m'initier à ce vo-

cabulaire . dans la crainte d'admirer les choses parce que

j'en connaîtrais les noms, et peut-être aussi de gâter des

jouissances instinctives dont j'ai peine à croire quela science

des mots n'emporte paslafine fleur,
j

1

avais à deviner l'âge
,

l'école, la destination de mon adorable cloitre. Ce fut d'a-

bord une impression vague, hésitante, mais pleine de char-

mes. Je demandais au monument de parler, de me donner

un écho des pieux cantiques qui avaient retenti sous ses

voûtes gracieuses , de me nommer les saints ouvriers qui

avaient fait cette œuvre de génie , croyant ne faire qu'une

oeuvre de piété. Je me défendais des conjectures; j'écoutais

et je regardais, attendant qu'il me vint une révélation d'art

et de foi. J'avais l'idée du beau dans sa plus grande généra-

lité ;
elle m'entrait par l'esprit et par le cœur. J'étais saisi

par je ne sais quoi d'harmonieux , de pur , de sacré, qui

émanait de tout l'édifice
,
par sa solitude, par ses mutila-

tions, par celte sainteté qui empreint toutes les vieilles
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pierres
,
par cet invariable sourire du ciel

,
qui verse le

même azur sur le cloître florissant et sur le cloitre en rui-

nes, par la pensée qu'un édifice consacré avait pu devenir

profane, et que la destruction ne protégeait pas aussi

bien une terre catholique que la chute de la foudre un sol

païen.

Il faut dire pourtant que ce cloitre n'était pas la maison

de Dieu, mais seulement de saints hommes qui le ser-

vaient. Une de ses galeries se termine par un escalier des-

cendant qui conduit à l'église de Saint-Trophime, laquelle

est contiguë. Ce qui donne au monument un caractère tout

particulier, c'est précisément qu'il n'était ni tout-à-fait sa-

cré , ni tout-à-fait mondain. Des hommes l'ont habité , les-

quels avaient des passions, des vices, et n'étaient trop sou-

vent religieux que par l'habit; mais ces hommes avaient

aussi des fonctions saintes, ils vivaient solitaires, ils chan-

taient les louanges de Dieu, ils faisaient des aumônes, et

ceux d'entre eux qui étaient souillés de quelque péché im-

monde le cachaient dans les ténèbres, et ne profanaient pas

de leur présence les galeries du cloitre. Dans ces galeries

toute la communauté se réunissait , soit pour se rendre aux

saints offices , soit pour aller célébrer les prières du matin

et du soir, et là où les hommes sont réunis ils sont meil-

leurs. J'imagine aussi qu'aux heures de loisir ils se prome-

naient à l'abri du soleil sous ces voûtes si délicates et si

fraîches, et qu'ils s'y entretenaient des intérêts du monde
temporel, ou de travaux littéraires qui ne devaient jamais

quitter l'ombre du cloitre. L'architecture de l'édifice est

parfaitement en harmonie avec sa destination. Ce n'est pas

le grandiose des églises, mais ce n'est pas non plus la peti-

tesse sans caractère des maisons des hommes, cette demeure

devait être habitée par des intermédiaires entre les hommes
et Dieu. C'est le même art, inspiré par la même pensée,

qui a fait l'église et le cloitre, qui a voûté les galeries du

cloitre comme la nef de la cathédrale, et qui a jeté ces

arêtes hardies qui s'élancent du sommet des piliers et vont

se rejoindre au milieu de la voûte ; seulement la pensée du

cloitre est plus humble. La maison des serviteurs et la mai-

son du maître se ressemblent, mais on sent que les servi"

8 4
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leurs n'ont pas besoin de tant de place que le maître, et que

l'art a dû descendre de l'église au cloître.

A quelle époque le cloître de Saint-Trophime a-t-il été

construit? Qui le sait? Qui est-ce qui tenait registre des

fondations d'édifices dans le moyen âge? Quelles archives

faisaient mention de la pose de la première pierre? Il y
avait peut-être alors plus de grands artistes que de greffiers,

et plus de mains qui sussent manier le ciseau que la plume.

Un monument était commencé sans bruit et achevé sans bruit;

deux ou trois générations y travaillaient tour-à-tour, re-

prenant l'œuvre où la génération précédente l'avait laissée,

y mettant chacune leur pierre , et mourant dans la croyance

que le monument viendrait à sa fin. Les cathédrales se bâ-

tissaient comme les troncs des églises se remplissaient, pierre

à pierre, denier à denier. Les peuples ne dévoraient pas

l'avenir comme aujourd'hui; ils avaient au milieu d'eux

uelque chose qui devait durer plus qu'eux ; ils ne pré-

oyaient pas sa fin, et ils étaient patiens
,
parce qu'ils ne

croyaient pas qu'en prolongeant une vie d'homme au-delà

du terme commun on pût arriver à voir quoi que ce soit

qu'ils n'eussent pas vu. Un aïeul pouvait raconter à son

petit-fils qu'il avait vu bénir la première pierre d'une cathé-

drale que le petit-fils ne devait pas voir finir. L'art avait

alors un instinct d'éternité qui lui faisait entreprendre des

ouvrages pour lesquels le temps ni là peine ne comptaient.

En jetant les fondemens d'une église, il ne croyait pas que

cette église pût devenir après dix ans un temple de la gloire,

après vingt ans un théâtre, après trente ans un magasin à

fourrages. Le maître ouvrier ne s'engageait pas à livrer le

monument à un délai prescrit , sauf à payer un dédit; il

disait à ses supérieurs spirituels : «Vous m'aurez tant que

je vivrai. » Cette foi échappée à tant de naufrages, qui

avait vu crouler la plus grande nation du monde, et qui

s'était trouvée au milieu des plus grandes destructions dont

L'histoire des hommes fasse mention, sans être atteinte d'au-

cune idée de fin ni de découragement, ne craignait pas d'en-

gager des siècles dans ses entreprises gigantesques ; elle

obtenait des hommes le plus grand désintéressement qu'on

en puisse attendre , celui de reprendre humblement et en
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sous-œuvre des travaux commencés par un autre, et de tra-

vailler à un monument auquel ils ne devaient mettre ni la

première , ni la dernière main.

Le cloître de Saint-Trophime n'est pas un édifice bâti dans

les grandes proportions des cathédrales , mais , tel qu'il est,

il a peut-être usé deux ou trois générations d'artistes. La

conception en est une; c'était la pensée religieuse sur la-

quelle personne ne variait. L'exécution présente trois sys-

tèmes qui ont été chargés tour-à-tour , et à des époques

nécessairement reculées , d'achever l'édifice. La forme du

cloitre est un quadrilatère; ce sont quatre rangs de galeries

parallèles qui se coupent à angle droit, et enferment un

terrain carré qui devait être la cour du cloître. De ces qua-

tre rangs de galeries
,

qui toutes reçoivent le jour par des

arcades posées sur pilastres , deux présentent seulement le

plein cintre romain. On voit que le catholicisme n'ose se-

couer encore les traditions de l'art romain. Les Arènes d'Ar-

les sont là tout auprès avec leurs pleins cintres si doux à

l'œil, qui se découpent sur le beau ciel de la province d'Ar-

les, et qui semblent former des tableaux d'azur dans des ca-

dres de pierre. Qui oserait innover en présence de modèles

si purs et si populaires ? Le troisième rang innove pour-

tant, mais avec timidité
; ce n'est plus le plein cintre, et ce

n'est pas encore l'ogive. L'art tâtonne; il est honteux de ses

imitations païennes
;

il essaie de s'en affranchir : il brise la

forme circulaire
; mais la véritable inspiration catholique

ne lui est pas encore venue. C'est de l'art de transition
;
art

informe , sans caractère , mais non pas sans mérite , car il

mettait sur la trace de l'ogive; il commençait comme le

christianisme
,
par l'humilité

;
il rendait à l'art romain ce

qui appartenait à l'art romain ; mais en réalité il tentait

déjà de s'en émanciper. Le plein cintre ne suffit plus au

catholicisme
;
ces belles formes arrondies sont trop molles

;

et d'ailleurs , où le plein cintre ne s'est-il pas prostitué ? Il

a été au cirque, il a été dans les bains publics; il a été dans

les théâtres : les aqueducs, les ponts sont à plein cintre
; le

plein cintre est le lieu commun de l'architecture païenne.

11 faut pour le catholicisme une forme plus élancée
,
plus

acrieune; cette forme, ce sera l'ogive. L'ogive est trouvée
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La quatrième galerie est toute percée à l'ogive
;
c'est la ga-

lerie de la prière chrétienne : l'art est sorti tout d'un jet des

langes de la transition. Le plein cintre se courbait sous le

poids des entablemens, comme pour recevoir sa charge;

l'ogive les soulève plutôt qu'elle ne les supporte; ces lourds

massifs de pierre ne l'empêchent pas de s'élancer vers le

ciel, de même que le poids de la chair n'empêche pas Famé
chrétienne de s'élancer vers Dieu. Dans les galeries à plein

cintre, l'arceau posait sur deux colonnes adossées au pilas-

tre, dont elles augmentaient disgracieusement le volume
;

dans la galerie à ogive, les deux branches de l'ogive se per-

dent gracieusement dans le pilastre, qui reste pur et effilé.

Cette galerie est celle qui communique avec la cathédrale
;

l'ogive conduit à la net : le spiritualisme chrétien a trouvé

sa forme caractéristique, et cette forme durera des siècles
;

la mode n'y changera rien ; l'ogive sera respectée comme
un dogme ; l'art apocryphe ne commencera qu'avec les dé-

chiremens de l'unité catholique.

J'ai visité une seconde fois le cloitre de Saint-Trophime

avec un homme distingué . qui mettait à mon service , avec

une grâce sans prix, les conjectures les plus savantes et les

plus ingénieuses sur un monument qu"il n'a pas peu con-

tribué à sauver d'une entière destruction (i). J'aurais pu

être très-savant, très-technique , et en même temps très-

intéressant en prenant note de tout ce qu'il m'a dit sur ce

cloitre et sur toutes les antiquités de la ville d'Arles ; mais,

outre que je n'ai pastout retenu, j'aime mieux laisser peser

sur lui l'obligation tout entière de nous expliquer quelque

jour, dans la langue qu'il manie si bien, des merveilles

dont il a la clef. M. Clair est un de ces hommes qui ont

passé leur jeunesse à Paris . dans la ville des idées avancées,

des études fortes, des grandes lumières; qui ont vécu dans

cet air qu'on trouve épais quelquefois , mais dont on ne

(1) ML Honoré Clair, avocat, éditeur du Barreaufrançais.

Je devais à l'obligeance de M. le directeur de la Re vue de P A.BIS
,

ami intime de M. Clair , une lettre de recommandation auprès de

cet tomme de toutes sortes de mérites , et qui m'a laissé des souve-

nirs a.issi Je toutes sortes. J'ai du plaisir à en remercier les deux amis.
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petit pas se passer
;
qui ont été avancés parmi ceux qui Té-

taient le plus , et qui sont des exilés dans leur terre natale,

soupirant après nos brouillards et nos soleils capricieux,

comme fait quelquefois M. Clair sous son ciel beaucoup
trop long-temps bleu, et sous ce soleil impitoyablement
beau qu'on ne peut éviter qu'en se privant de lumière et

de jour,- car en Provence le demi-jour n'est pas une déli-

catesse
, c'est une nécessité.

il y a quinze ans à peine que le cloître de Saint-Trophime

était enterré dans des maisons qui remplissaient la cour.

Une espèce de colonie s'était établie là et vivait dans cette

enceinte, d'où il a fallu la faire sortir par expropriation

pour cause d'utilité publique. Quand l'homme trouve un
pan de mur encore debout, que ce mur ait appartenu à un
temple ou à un théâtre

,
que toutes ces pierres soient his-

toriques
,
peu lui importe; il ne voit là qu'un mur de moins

à faire, des quatre qui lui sont nécessaires pour abriter sa

vie insignifiante. Il a sur les ruines des générations qui ne

sont plus un droit de premier occupant; il ne conçoit guère

des pierres sans emploi, des travaux de maçonnerie sans

utilité, et il croit faire bien plus pour l'immortalité d'une

ruine en y recousant grossièrement la cabane où il vit du

fruit de ses sueurs
,
que ceux qui la laissent s'achever sous

l'effort du temps et qui la signalent officiellement comme
une curiosité. On m'a mené voir , dans des murs extérieurs

de défense , des pierres délicatement sculptées qui avaient

appartenu à un théâtre. J'ai remarqué des feuilles d'acan-

the dont les siècles n'ont pas encore effacé le gracieux des-

sin ;
des amours ou des génies agitant des banderolles; ici

une tète, là un corps; des oiseaux , débris tombés des frises

délabrées, et qui ont servi de moellons pour construire les

remparts. Il fallait aller vite alors en ouvrages défensifs; la

guerre ne s'annonçait point par des courriers ni par des té-

légraphes; elle fondait comme la foudre sur un pays. Alors

toute pierre taillée était bonne pour protéger une ville , et

personne ne croyait faire une profanation en incrustant des

bas-reliefs dans une muraille destinée à arrêter la guerre.

Si les dieux de l'art païen, si tous ces génies quidéployaient

leurs ailes dans les enroulemens des frises, si la religion
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du vieil Olympe, pour qui l'art avait créé tant de merveil-

les, avaient pu défendre les populations contre les barba-

res , les bas-reliefs seraient restés à leur place , et les villes

ouvertes auraient été mieux défendues que les villes forti-

fiées. Mais commentle paganisme, quin'était pas à l'épreuve

de la hache et du sayon des Huns, pouvait-il faire respec-

ter les statues et les maisons de ses dieux? Alors, ni le lau-

rier, ni le sanctuaire ne garantissant plus de la foudre, il

ne restait plus qu'à cultiver le laurier comme épice , et à

porter hors de la ville les pierres du sanctuaire pour en

faire des tours.

Le cloître de Saint-Trophime n'a jamais été converti en

ouvrage de défense; il appartenait à une religion dont la

guerre respectait les édifices. Protégé par l'église , au pied

de laquelle il e-t bâti, placé dans l'intérieur de la ville, ses

gracieuses colonnettes n'ont jamais été battues par les ma-
chines du siège. Mais quand il fut arrivé à l'état de ruine,

il s'y vint loger de pauvres gens, qui, n'ayant plus rien à

demander à la porte du cloître, y placèrent leur domicile

sans opposition de lapait de l'autorité, laquelle, à toutes les

époques, est, ou indifférente pour les ruines, ou trop pau-

vre pour les conserver, et sou\ent les deux choses à la fois.

On a enfin démoli les maisons et déblayé la cour
,
qui n'est

plus qu'un carré couvert d'un gazon languissant. Les en-

fans du voisinage y viennent jouer a l'ombre ; et le soir les

amans s'y donnent rendez-vous. Les amans recherchent ce

lieu pour sa solitude et ses ténèbres, et point pour sa poé-

sie
;
ils eu ont une plus belle et plus riche dans le cœur, si

toutefois ce sont des amans parfaitement en règle, et qui

n'ont rien à démêler avec la police. Les enfans sont les

barbares les plus aimables et les plus pardonnables du
monde; il faut les voir viser à coups de pierre les nez des

maints qui sont dressés dans leurs niches, aux quatre coins

du cloitre , et rire aux éclats quand ils ont défiguré une

de ces belles faces graves , dont l'impression est à la fois si

une et si variée. J'en ai chassé, dans une belle colère,

une demi-douzaine qui s'étaient fait une cible d'un de ces

nez, le dernier peut-être de tout le cloitre, et qui érail-

laient toute la statue à l'occasion; ils se mirent à fuir eu
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me disant des injures en patois. Je n'aurai peut-être que
compromis un peu plus le nez que je voulais défendre. Que
faire à cela ? Mettre un gardien ? Ces gardiens gâtent tout

votre plaisir par les historiques dont ils vous poursuivent.

Et puis les ruines sont des ruines et non pas des musées; il

faut y laisser venir les enfans comme les souris , comme
les lézards, comme les figuiers sauvages. Les eufans font
bien sur les ruines

;
ils aiment à détruire parce qu'ils ont

l'instinct du renouvellement; et ils aident le temps dans

ses destructions sans être beaucoup moins insoucians que
lui. 11 en résulte une impression morale bien plus utile,

selon moi ignorant, que le très-petit avantage scientifique

qu'on peut retirer d'un peu moins de dégradations.

En sortant du cloitre
,
j'ai été voir les Champs-Elysées

,

nom païen d'un ancien cimetière chrétien. C'est dans ce ci-

metière,, réputé inviolable, que toutes les personnes pieuses

voulaient être enterrées. Il venait des morts à Arles de tous

les pays; on les abandonnait au cours du Rhône , dans des

cercueils bien fermés , avec le prix de la sépulture que la

famille demandait pour eux. Ces cercueils descendaient au

gré du flot, avec des destinées diverses, comme tout ce qui

flotte sans rame ni gouvernail; les uns arrivaient
; ceux-là

sans doute étaient visiblement protégés par les saints du
ciel

; les autres étaient brisés coutre les rochers ou déposés

dans un lit d'herbes fluviales sur quelque rive abandonnée.

J'ai peur qu'il n'y ait eu alors une espèce d'industriels qui

détroussaient ces cadavres , à moins que le clergé d'Arles
,

dont ces convois de morts devaient être le plus beau reve-

nu , n'eût des douaniers sur la côte pour protéger les arri-

vages. Chose singulière que ces cadavres qui voyageaient

encore après leur dernier sommeil, et qui allaient chercher

au milieu de tant de périls une sépulture lointaine et aven-

tureuse ! J'imagine qu'il y avait en permanence dans le

petit port d'Arles des bateaux chargés d'épier le passage

des nouveaux venus, afin que le mort et l'argent ne descen-

dissent pas jusqu'à la mer. Quand ils étaient débarqués
,

on ouvrait le cercueil, on lisait les dispositions delà famille,

on creusait au défunt une tombe en pierre dans le prix

qu'il avait Youlu, plutôt au-dessous qu'au-dessus, j'imagine,
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et on le couchait dan 3 les Champs-Elysées pour l'éternité.

Arles était la ville des funérailles catholiques , après avoir

été la ville des fêtes païennes; on faisait vœu d'être enterré

à Arles, comme on faisait vœu d'aller en Palestine !

Qui est-ce qui a bouleversé de fond en comble les Champs-

Elysées? Est-ce quelque crue du Rhône qui a raviné cette

terre consacrée et mis à découvert les tombeaux ? Est-ce le

sol qui s'est soulevé et a rejeté toutes ces sépultures? Le ci-

metière réputé inviolable a été dispersé, les cendres des

morts ont été jetées au vent, et les tombes vides servent

maintenant d'auges dans toutes les fermes du pays. La

croix de Saint-Trophime n'a pas pu protéger les dépouilles

qu'on lui avait confiées. Est-ce qu'il y aurait eu quelque

révolution de tombeaux à la suite d'un déchaînement

populaire? Le catholicisme est encore debout; il est encore

la plus grande religion du monde, et il est entouré de ruines

inexplicables ; le cloître est désert à côté de l'église floris-

sante ; aux Champs-Elysées, les tombes chrétiennes jon-

chent le chemin à côté d'une église inachevée. Vous ne

pouvez vous reposer là qu'en vous asseyant sur une grande

pierre creuse, de votre longueur, qui a servi de tombeau,

soit à un seul mort, soit à deux ; les places sont séparées et

le coussin de pierre est pour deux têtes , comme si on avait

craint que les deux cadavres ne s'y disputassent leur der-

nier lit. Vous ne pouvez marcher là sans heurter des tom-

bes qui sont à fleur de terre, et qui font trébucher les pas-

sans
;
partout des tombes, des deux côtés du chemin, sur le

chemin, sous le chemin; il y aurait là un étrange monu-
ment à bâtir avec tous ces matériaux sur lesquels le catho-

licisme avait mis un sceau d'inviolabilité et de repos éter-

nel. Çà et là vous voyez quelques pierres qui sont brisées
;

ce sont des paysans maladroits qui sont venus de nuit ma-

rauder des tombes , et qui les ont cassées en les enlevant.

Quelle dérision que cette perpétuité promise à nos tom-

beaux! Ne faut-il donc pas que toutes les générations trou-

vent à leur tour une place dans la terre, et la terre est-elle

si vaste qu'il puisse y avoir des domaines inaliénables de

mort? Nous nous y casons d'abord dans des tombes soli-

taires, isolés les uns des autres, par un reste d'égoïsme ter-
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restre
;
puis nous nous plaçons à côté les uns des autres, puis

enfin les uns sur les autres, et alors il faut bien que les pre-

miers venus cèdent la place aux derniers arrivans. Et

d'ailleurs, la terre se charge bien de nos restes, de notre dé-

pouille à nous ; mais elle ne se charge pas de tous ces vête-

mens de marbre , de pierre ou de plomb , où la vanité de

nos héritiers enferme nos cendres. Dès que notre corps est

retourné à la poussière, la terre ne nous doit plus rien.

Alors l'enveloppe de marbre est déposée comme une relique

d'art dans nos musées ; la pierre sert d'abreuvoir aux bêtes

de somme, et, si elle abonde, de cailloux pour ferrer

le chemin ; le plomb va couvrir les toits de ceux qui sont

en vie.

Je ne saurais pas dire quelle impression étrange m'est

restée de ma promenade aux Champs-Elysées. C'était une

peine d'esprit indéfinissable , mêlée de tristesse et d'ironie ;

de tristesse à la vue de cette quantité de tombes , d'ironie

à la vue de cette profanation permanente que tout le monde
tolère

,
que tout le monde va voir, qui e^t devenue un objet

de curiosité banale, un moyen de plus d'attirer les étran-

gers à Arles. Admirez les contradictions de notre pauvre

espèce. C'est un souci réel dans la vie de beaucoup de gens,

grands et petits, que la pensée d'un accident de fortune ou

de révolution qui pourrait les priver d'une sépulture parti-

culière, d'une pierre ou d'une croix marquée de leur nom.

Eh bien ! lequel d'entre eux donne une pensée triste , un
regret, une larme à ces sépultures dispersées? C'est qu'en

réalité cette inquiétude pour les restes, que nous prenons

pour un instinct d'immortalité, n'est qu'un scrupule de va-

nité posthume. Nous ne demandons pas une tombe à perpé-

tuité
}
nous la demandons pour tout le temps qu'on se sou-

viendra de nous ; nous la demandons pour ceux qui nous

ont connus , et que le hasard pourrait amener au lieu de

notre dernière demeure ; nous tenons presque plus à ce

qu'on sache notre mort que notre vie. Quand il n'y aura

plus personne qui se rappelle notre nom, alors il adwen-
dra que pourra de nos cendres.

Ce qVii rend l'aspect des Champs-Elysées plus triste, c'est

une petite église ou chapelle des morts qui se trouve au bout



46 REYUE DE PAItlS.

du chemin des tombes , et qui n'a pas été achevée ; de telle

sorte que la promenade aux Champs-Elysées est un pèle-

rinage à une ruine à travers des morts. Rien de plus désert

que cette église. C'est le gardien du musée d'Arles qui en a

la clef; on la conserve précieusement
;
on veut que le temps

seul ait l'honneur de son entière destruction. Je ne crains

pas que mes petits barbares du cloitre osent y entrer, tant

cette ruine est lugubre. De grandes herbes aromatiques

croissent autour des murs et dans la cour intérieure. A l'é-

poque démon séjour à Arles, ces herbes étaient brûlées

par le soleil et faisaient sous les pieds un cliquetis funèbre.

L'humidité ronge les voûtes de lédlfice , écaille les pierres,

fait bailler les murs. Des débris noirâtres tombent du haut

de la coupole ; c'est une humidité de sépulcre ; tous les sens

en sont affectés , on a froid et on étouffe : ce doivent être les

deux sensations de la tombe. J'ai pourtant remarqué une

trace de vie dans cette maison qui n'a jamais été habitée ni

de Dieu ni des hommes; c'était un pampre vert , échappé

à une vigne grimpante , laquelle a pris racine au pied d'un

des murs extérieurs. Ce pampre entrait dans l'église par la

fenêtre basse et étroite dune chapelle latérale , et formait

un rideau de feuillage à travers lequel une lumière pâle et

douce arrivait sur nos tètes et descendait dans nos coeurs

comme un souvenir réchauffant du monde que nous avions

quitté. Une grappe de raisin qui ne devait point mûrir pen-

dait sur le rebord intérieur de la fenêtre; je ne sais qui

cette grappe aurait pu tenter, car elle était nourrie d hu-

midité et d'exhalaisons fétides. Dans la cour d'entrée, où

le pied s'empêtre dans les hautes herbes
,
quelques tombeaux

ont été pratiqués dans les murs : c'étaient des sépultures

pri\ ilégiées ; il fallait avoir un fief et pouvoir mettre un

blason sur la pierre de sa tombe pour être enterré là. A
peine trois ou quatre privilégiés sont morts assez vite pour

être couchés le long de ces murailles. £11 peu de temps l'on

n'y a plus vu ni morts ni vivans.

L'aspect d'un édifice inachevé est peut-être plus pénible

encore que celui d'un édifice en débris. Là du moins, c'est

une peusée qui a eu sa force, qui a fait son temps, qui l'a

fait glorieusement, et qui est morte, parce qu'il faut bien
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que tout meure : ici c'est une pensée qui a été impuissante,

qui s'est trompée d'époque, qui a avorté. Quand on a jeté

les fondemens de l'église des Champs-Elysées, la piété des

peuples promettait encore de subvenir à cette pieuse dé-

pense
;
les aumônes ne manquaient pas, les corvées volon-

taires, au moyen desquelles on se rachetait de ses péchés,

venaient aider les ouvriers qui touchaient un salaire ; le

souffle du christianisme suffisait encore pour soutenir ces

immenses travaux , et pour faire sortir les églises de terre.

Tout-à-coup la piété des peuples s'est retirée ; l'argent a

manqué : on a fini l'édifice comme on a pu ; on y a jeté une

toiture telle quelle pour couvrir la nudité du sanctuaire
;

et puis on l'a laissée là pour servir à cacher des voleurs et

à nicher des hiboux; et à quelques pas des débris païens,

qui ont commencé par être des monumens qui ont accompli

leur destinée , il y a des débris chrétiens qui n'ont jamais

été que des débris. Le christianisme a bâti pour ne pas ha-

biter
; l'architecte qui croyait avoir conçu le plan d'un mo-

nument destiné à vivre n'a conçu que le plan d'une ruine!

Une église catholique figure tout entière sur le catalogue du

musée d'Arles!

Je n'oublierai jamais ma promenade aux Champs-Elysées.

C'était par une soirée de septembre. A cette époque , il n'y

a plus de verdure dans la campagne d'Arles, si ce n'est

peut-être celle des mûriers et des vignes. La terre est sèche

et poudreuse
; le gazon est brûlé ras; quelques-unes de ces

fleurs qui poussent obstinément partout où il y a un peu de

terre végétale, nées de la fraîcheur des nuits, sont dessé-

chées avant le soir
; le chardon jaune d'or, qui n'a besoin ni

de pluie ni de culture, qui pousse sous les pas des hommes,

conserve seul quelques fleurs encore vives sur une tige

flétrie. Le temps était alors à l'orage ; l'air était calme et

lourd. Nous avions derrière nous l'église , devant nous la

ville d'Arles, couverte d'un immense nuage noir. Le ciel

paraissait divisé par égale moitié, une moitié sereine, azu-

rée, profonde; l'autre sombre, chargée, et si près de terre

qu'on eût dit que les nuages allaient se déchirer contre les

arceaux des Arènes. L'horizon ressemblait alors à un vaste

amphithéâtre , sur lequel on n'avait déployé que la moitié
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du velarium. Nous étions dans la partie sereine , et cepen-

dant nous sentions le souffle do vent qui agitait la partie

orageuse. L'esprit rempli de tristesse, nous voyions le nuage

s'épaissir de plus en plus sur la ville, et nous nous atten-

dions à quelqu'une de ces grandes explosions de la foudre

qui font souvent des ruines que nom mettons sur le compte

des hommes; mai-; notre attente fut trompée. Le nuage se

fondit, et disparut en quelques minutes; une main invisible

replia le vdarùum , et tout annonça pour la nuit un ciel étoile,

et pour le lendemain un ciel bleu. Les Arlésiens, qui venaient

d'avoir trois mois de sécheresse, ne virent pas sans chagrin

ces trésors de pluie s'en aller dans la direction de la ville de

Lyon
,
qui en a toujours plus qu'elle n'en veut. Quant à

nous
,
je crois bien que notre tristesse se dissipa avec le

gros nuage ; car l'homme n'a que des quarts d'heure de

sympathie pour le passé ; c'est autant de temps qu'il en

faut à un nuage pour traverser un horizon de la Provence.

Je pourrai bientôt parler des ruines romaines de la cité

d'Arles. Ces ruines appartiennent à tout le midi, tandis que

les ruines du moyen use n'appartiennent qu'à Arles , et c'est

par là qu'elle est intéressante par-dessus toutes les villes.

Elle a eu deux, histoires, deux vies, l'une générale avec

tout ce qui tenait à l'empire romain . l'autre particulière et

locale. Ces deux histoire? ont leurs monumens ; ces deux

vies ont leurs biographies. Ce sont quelques pierres sur les-

quelles on pourra rêver encore , mais où il n'y a déjà plus

que les savans de profession qui puissent lire. La cité d'Ar-

les aura-t-elle une troisième histoire, vivra-t-elle d'une

troisième vie ? Ce n'est pas ce qu'on peut croire en la voyant.

Rien ne s'y bâtit qui puisse faire à son tour des ruines his-

toriques. L'homme s'y loge bien ou mal : bien s'il est riche,

mal s'il est pauvre. L'humanité ni l'art ne sont pour rien

dans tout cela. Arles est une ruine qu'on entrelient et qu'on

reblanchit. Tout ce qu'il y a d'esprits cultivé.- et intelligens

dans cette ville célèbre se tourne vers le centre, vers ia cité

qui représente l'unité française , et ne songe point à appli-

quer ses forces à recréer une nationalité qui s'est perdue

dans le grand tout. Quant à la foule , elle ne s'inquiète ni

du passé ni de l'avenir , semblable à la foule de toutes les



LITTJUATTRE. 49

époques et de tous les pays . pour qui l'heure du besoin est

]e seul temps. Elle apprécie les ruines d'après leur utilité

immédiate. Il en revient de l'argent au pays
; donc elles

sont curieuses. C'est un raisonnement que j'ai entendu faire

à Arles et ailleurs , même par des gens qui tenaient à n'être

pas de la foule.

Tous les souvenirs que j'ai emportés d'Arles, sauf quel-

ques souvenirs d'affection dont la confidence n'aurait droit

à intéresser personne, sont tristes et presque douloureux.

La saison était pour beaucoup dans cette impression mé-
lancolique. Le soleil . quoique affaibli, était encore acca-

blant. 11 n'y avait aucun mouvement dans la ville
; les fenêtres

étaient closes, les rues désertes; quelques boutiques sans

chalands et presque sans étalage ne servaient qu'à faire sen-

tir plus vivement cette solitude. Un jour pourtant qu'il fai-

sait un vent frais . le besoin de respirer amena sur le quai

et dans les rues quelques promeneurs. C'estalors seulement

que je pus voir de charmantes figures de femmes et me
faire une idée suffisante des beautés arlésiennes , si vantées

dans les livrets de voyage. J'avais à ce sujet quelque dé-

fiance , ayant été désappointé une première fois dans un

pays dont les beautés ne sont pas moins vantées, le pays

de Caux. Or , au pays de Caux. je n'avais pas même eu le

bonheur de rencontrer une femme qui eût des dents. A
Arles, il y a de belles dents et de beaux visages

; ce sont

des beautés de race , avec de grands traits , sans coquette-

rie . du moins apparente, qui sont belles sans le savoir,

sans vous le jeter au visage du moins, comme font les

beautés chiffonnées des pays de sansr mêlé. Toute vie n'est

donc pas éteinte dans l'ancienne ville municipale de l'Em-

pire . dans l'ancienne capitale des Gaules , dans l'ancienne

république du moyen àse . puisqu'on y trouve encore à ai-

mer. L'amour, c'est une histoire domestique qui se fait

sans bruit et sans éclat, chez les peuples qui fleurissent et

chez les peuples qui s'éteignent
;

histoire qui ne laisse

point de monuraens, maisqui jette une lueur bien

vive et bien profonde sur les des tinées des individus,

surtout dans un pivs jonché de ruines, où l'homme

ressemble à un mourant qui veille sur des morts. O

8 5
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qu'un amour serait poétique dans la vieille cité d'Arles?

tantôt sous les voûtes solitaires du cloître ou sur le

chemin pavé de tombes qui mène aux Champs-Elysées
,

tantôt sur les gradins des Arènes ou du haut des tours car-

rées qu'on a bâties sur l'attique, et d'où l'on voit dans le

lointain les marais s'approcher lentement de la ville, et la

ceindre d'un rideau de vapeurs léthifères,— tantôt sur le

fut d'une colonne païenne, tantôt sur le couvercle d'un

sépulcre chrétien. Pourquoi la librairie ne songe-t-elle pas

à expédier un romancier à Arles pour exploiter un tel

amour?
Allez voir Arles , vous tous qui aimez les arts

; car c'est

la ville la plus poétique et la plus touchante parmi celles

qui ne sont plus que l'ombre de ce qu'elles ont été. Allez

y chercher un peu de cette tristesse savoureuse et nourris-

sante que donne la vue des ruines ;
surlout arrivez-y par le

Rhône, dont les beaux rivages prédisposent aux émotions

des arts , aux souvenirs de la poésie et de l'histoire. Je sais

qu'il n'est pas d'usage de descendre le Rhône jusqu'à Arles,

parce que cette noble cité n'est pas sur la route de Mar-
seille , la ville vivante , comme disent les commis voya-

geurs , où il fait si beau voir s'agiter , autour de la mare in-

fecte qu'on appelle le port, une population cosmopolite à la-

quelle les calculs du lucre donnent uniformément une phy-

sionomie empressée , avide . crochue
;
je sais que le bateau à

vapeur a coutume de relâcher à Avignon, que c'est à Avi-

gnon qu'on a coutume de prendre la diligence pour Mar-
seille; que c'est encore par Avignon qu'on a coutume de

commencer la tournée du midi
,
pour de là se rendre à Mar-

seille, puis de Marseille à Toulon et retour, puis de Mar-
seille à Avignon, d'Avignon à >umes; car ainsi l'a voulu la

direction des postes
;
je sais qu'Arles n'est, comme on dit

,

sur la route de rien, qu'elle fait un coude très-fâcheux,

qu'il est désolant de ne pas passer par où passe tout le

monde
;
je sais et je sens très-bien tout cela. Mais par com-

bien de nobles jouissances la pauvre ville solitaire ne dé-

dommage-t-elle pas celui de notre espèce moutonnière qui

a le courage de se détourner du chemin battu , et d'aller à

Marseille en deux traites , et par deux voitures ! Pour moi,
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qui ai eu le courage de me faire débarquer seul , sur le quai

d'Arles , avec des barils de bière de Lj'on , après avoir été

le cinquantième peut-être d'un équipage qui se rendait à

Marseille , conformémen t à l'usage
,
j'en ai été payé par des

plaisirs que Marseille même la ville vivante ne m'a pas fait

oublier. C'est encore aujourd'hui un des rêves de ma vie de

revoir Arles quelque jour, dans la saison de la verdure et

des fleurs
;
car on m'a dit qu'au mois de mars la vieille cité

est fraiche et parée comme au plus beau temps de sa gran-

deur. Aussi bien, elle ne s'abandonne pas, et parait dispo-

sée à vivre le plus long-temps possible
;
car j'ai bien vu vingt

ou trente ouvriers qui paraissaient occupés sérieusement à

creuser un canal, lequel doit recevoir les eaux des marais

qui s'infiltrent sourdement dans les campagnes d'Arles
,

mais qui cesseront d être malfaisantes quand on leur aura

donné un cours. Que Dieu m'accorde du loisir et un prin-

temps pour aller rêver encore sur les ruines de la cité en-

dormie
, sur les débris de deux religions, dont l'une est

morte , et dont l'autre ne peut pas relever ses temples qui

tombent! C'est un vœu par lequel il est bien temps que je

unisse.

NlSARD.



ESQUISSES HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES (i)

GREGOIRE DE TOURS.

§ h.

Un des fléaux de la société sous Grégoire de Tours , ce

sont les guerres privées. A cette époque les guerres privées

tiennent sans doute à la violence des passions du temps, à

l'indiscipline des grands, mais surtout au principe de la

constitution germanique qui était l'indépendance de l'indi-

vidu. En Germanie chaque individu , la main sur son épée,

était roi et souverain. Cette constitution fut transplantée

de la Germanie dans les Gaules. Mais quelle différence !

Jetée au milieu de la civilisation romaine et de ses biens, la

convoitise de ces hommes sauvages s'enflammait à chaque

instant. Ne reconnaissant d'autre droit que leur épée , ils

se servaient de cette épée pour acquérir tout ce qui était à

leur convenance. La conquête fut donc une corruption et

une décadence nécessaire de la constitution germanique.

En Germanie, l'individu défendait la terre salique , la

terre héréditaire ; chacun avait la sienne: personne ne pen-

(i) Voir le tome G
, 4

me année.
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sait à empiéter. Eu Gaule , il y avait un territoire immense

à se pait.iger. Que d'occasions d'empiétemens et de luttes !

que de causes de procès et partant de guerres à une époque

où les procès étaient vidés les armes à la maiu !

Je vois dans la préface des Lois de Platon, traduites par

M. Cousin, un morceau remarquable sur la décadence de

la confédération dorienne. Platon, dans son troisième livre,

fait remarquer comment cette confédération dorienne, qui,

sous beaucoup de rapports , ressemble à la société germa-

nique
,
périt après les conquêtes faites par les Achéens,

non pas assurément faute de courage guerrier, les lois do-

riennes avaient exclusivement en vue le courage guerrier;

mais faute d'institutions capables de consacrer et d'entre-

tenir cet autre courage tout autrement important qui con-

siste à maîtriser les passions , l'envie, la cupidité
,
l'ambi-

tion. Ce courage, c'est la tempérance, vertu aussi nécessaire

aux états qu'aux individus. La confédération dorienne périt

faute de tempérance. Or, qu'est-ce que la tempérance?

C'est tantôt une vertu , tantôt un gouvernement. Quand

c'est une vertu , il n'y a pas besoin de gouvernement.

En effet , ôtez aux hommes la convoitise de la propriété

d'autrui . il n'y aura plus besoin de gouvernement
;

car le gouvernement n'est institué que pour tempérer et

pour contenir les passions. Mais les hommes n'ayant pas

tous cette vertu angélique , la tempérance , il faut qu un

gouvernement vienne y suppléer, et mette l'équilibre entre

les passions rivales. Le but du gouvernement, c'est d'éta-

blir la tempérance. Le problème que cherche la société

mérovingienne, c'est d'établir un gouvernement qui tem-

père et contienne les passions violentes des barbares; elle

cherebe à créer un centre d'autorité , et à grouper la so-

ciété autour de ce centre. Elle ne peut pas y réussir. Il est

curieux de voir combien d'efforts se font, et tous impuis-

sans. Les individus sont plus forts que l'état. La vieille

constitution germanique, si favorable à l'individu, résiste

aux entreprises que fait la royauté pour fonder une auto-

rité centrale. Quand la mort enlève un roi , la société semble

prèle à retomber dans le chaos.

Voyez l'effet que produit la mort de Chilpéric. • Lorsque

s S-



54 BETUE DE PARIS.

Chilpéric , dit Grégoire de Tours, eut trouvé la mort, le»

Orléanais et les Blaisois réunis se jetèrent sur les gens de

Chateaudun et les massacrèrent à l'irnproviste. Ils incen-

dièrent les maisons, les provisions, et tout ce qu'il leur

était difficile d'emporter. Ils s'emparèrent des troupeaux et

pillèrent tout ce qu'ils purent enlever. Pendant qu'ils se

retiraient, les habitans de Chateaudun et de Chartres s'é-

tant réunis , et ayant suivi leurs traces , leur firent subir

le même traitement qu'ils en avaient reçu, et ne laissèrent

rien dans les maisons ni dehors. »

Voilà la condition de la société à cette époque : point de

pouvoir stable qui tempère les passions, qui réprime les

désordres. La mort d'un roi est une cause de trouble. Le

gouvernement étant tout dans un homme, quand l'homme

manque , la confusion arrive. D'ailleurs que pouvaient les

rois , même pendant leur vie
,
pour fonder un gouverne-

ment? Sans cesse menacés, en butte à toutes les perfidies,

entourés de poignards, occupés de défendre leur vie, comment

auraient-ils pu maintenir l'état et gouverner la société ? Le

roi Gontran, dans Grégoire de Tours, exprime ses inquié-

tudes d'une manière touchante. Il n'allait jamais à l'église

ou dans quelque autre des lieux qui lui plaisaient sans être

accompagné d'une garde considérable. Il arriva qu'un cer-

tain dimanche , après que le diacre eut fait faire silence

au peuple pour qu'on entendit la messe, le roi, s'étant

tourné vers Je peuple, dit : « Je vous conjure, hommes et

» femmes qui êtes ici présens
,
gardez-moi une fidélité in-

» violable, et ne me tuez pas comme vous avez tué der-

» nièrement mes frères. Que je puisse au moins pendant

» trois ans élever mes neveux, que j'ai faits mes fils adop-

» tifs , de peur qu'il n'arrive, ce que veuille détourner le

» Dieu éternel! qu'après ma mort vous ne périssiez avec

» ces petits enfans, puisqu'il ne resterait de notre famille

» aucun homme fort pour vous défendre. » A ces mots

tout le peuple adressa pour le roi des prières au Seigneur.

La violence n'éclate pas moins dans les discours que dans

les actions. L'injure et l'emportement troublent les confé-

rences ; les entretiens sont des querelles. Aucun respect

de rang ne peut contenir la colère de ces hommes sauvages.
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On sent que la société tout entière , si je puis parler ainsi

,

n'a point reçu d'éducation , et qu'elle s'emporte comme le

fait un homme grossier. Voulez-vous un exemple des ma-
nières et du ton de la diplomatie au septième siècle? En
voici un :

Il y avait eu quelques difficultés entre le roi Childebert
et le roi Gontran

;
Childebert envoie à Gontran des dépu-

tés : c'étaient l'évêque iEgidius , Gontran-Bozon , Sigewald
et beaucoup d'autres. Lorsqu'ils furent entrés, l'évêque dit :

» Nous rendons grâces au Dieu tout-puissant, ô roi très-

» pieux , de ce qu'après bien des fatigues il t'a remis en
» possession de tes pays et de ton royaume. » Le roi lui

dit : « On doit rendre de dignes actions de grâces au roi

» des rois ,
au seigneur des seigneurs, dont la miséricorde

» a daigné accomplir ces choses. On ne t'en doit aucune à

» toi qui
,
par tes perfides conseils et tes fourberies, as fait

» incendier l'année passée tous mes états ; toi qui n'as ja-

n mais tenu ta foi à aucun homme
; toi dont l'astuce est

» partout fameuse , et qui te conduis partout non en évê-

» que, mais en ennemi de notre royaume. » A ces paroles

l'évêque, saisi de courroux , se tut. Un des députés dit':

n Ton neveu Childebert te supplie de lui faire rendre les

>> cités dont son père était en possession. » Gontran ré-

» pondit à celui-ci : Je vous ai déjà dit que nos traités me
» confèrent ces villes , c'est pourquoi je ne veux point les

» rendre. » Un autre député lui dit : Ton neveu te prie

» de lui faire remettre la criminelle Frédégonde, qui a fait

» périr un grand nombre de rois , pour qu'il venge sur elle

o la mort de son père , de son oncle et de ses cousins. » Le
» roi lui répoudit : « Elle ne pourra être remise en son

» pouvoir, parce qu'elle a un fils qui est roi. Je ne crois

» pas à la vérité de tous les crimes que vous lui imputez. »

La conférence continue pendant quelque temps sur ce ton

d'amertume etde violence; enfin un député dit : « Nous te

» disons adieu , ô roi, puisque tu ne veux pas rendre les

» cités de ton neveu. Nous savons que la hache est entière

» qui a tranché la tête à tes frères , elle te fera bientôt sau-

» ter la cervelle. » Et ils se retirèrent après ce bruyant

» débat. A ces mots le roi, enflammé de colère, ordonna
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qu'un leur jetât à la tète, pendant qu'ils se retiraient, du

c fumier de ehe\ al . des bernes pourries, et la boue puante

des rues Je la ville. »

Le problème que cherchait à résoudre la société méro-

vinzienne. c'était donc d'établir un gouvernement. Elle ne

le put point. Le pouvoir n'avait pas encore la force de con-

tenu la société. >"e nous y trompons pas : le mèmeproblème

s'agite aujourd'hui. Assurera chacun la libre jouissance des

droits individuels . et en même temps établir un gouverne-

ment qui soit a-sez fort pour brider les passions des indivi-

dus, tel est le problème éternel de la politique. Nous cher-

chons aujourd'hui ceque cherchaitla siciété mérovingienne.

Les individus doivent être forts . ils doivent avoir de quoi

se défendre : et cependant legouvernement ne doit pas être

faible contre les individu-. Voila la question, elle est diffi-

cile à résoudre; ne nous étonnons donc pas de la difficulté

qu'y a trouvée la grossière société des Mérovingiens ; ne

nous étonnons pas non plus de celle qu'y trouve notre so-

ciété . toute savante et tout éclairée qu'elle est.

La s :ule eh: se qui à cette époque contint la violence des

passions, c'est la religion. La religion est la seule force mo-
rale du siècle, le seul pouvoir qui servit de centre et de lien

à la société : il n'y a ni administration ni justice pour pro-

téger la vie ou la fortune des hommes : il n'y a que la reli-

gion. Elle supplée | tout. Tout ce qu'il y a d'ordre et de

rite dam la Boôéféméroviogieiiue vient de la ifIijJsmi

Le zèle de 1 Eglise est infatigable poor prévenir et pour ré-

|
. . les malheurs. Son influence en même temps est im-

mense. Quand elle p-rle, elle se fait écouter de ces barba-,

ras, sourds toute autre veix. Souvent même la conscience

n'attend pas que l'Église parle . et les remords du pécheur

précèdent l'avertissement du prêtre.

Je citerai deux exemples : 1 un. des efforts du clergé pour
adoucir le malheur de.- hommes ; l'autre . de l'influence de
la religion.

Il n'y a plus de cruauté aujourd'hui ; la barbarie est pas-

sée de moue, grâce à Dieu! A l'époque de Grégoire de
1 rs. au contraire . il y a en mépris de la vie et des sout-

franct -. tonte idée. La cruauté sernbh
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une passion et un plaisir. C'est en vain que l'Eglise cherche

à la réprimer; elle échappe à l'Eglise par toutes les manières,

par la ruse
,
par la violence ouverte. Tout lui est bon pour

satisfaire sa soif de sang. Un des hommes les plus cruels de

cette époque était le duc de Rauchingen , au témoignage

du saint évêque. Deux de ses serviteurs , un homme et une

jeune fille, prirent, comme il arrive souvent, de l'amour

J'un pour l'autre ; et après que cette affection eut duré l'es-

pace de plus de deux ans , ils se réfugièrent ensemble dans

l'Église. Rauchingen l'ayant appris alla touver le prêtre du

lieu , le priant de lui rendre sur-le-champ ses domestiques

moyennant promesse de ne pas les châtier. Alors le prêtre

lui dit : « Tu sais quel respect on doit rendre à l'église de

» Dieu; tu ne peux prendre ceux-ci sans leur avoir juré ta foi

» que tu les uniras pour toujours, et sans avoir promis enmême
» temps de les exempter de toute punition corporelle.» 11 de-

meura quelque temps en suspens sans rien dire; puis se tour-

nant vers le prêtre, il mit les mains sur l'autel et prêta serment

en disant : « Je ne les séparerai jamais , mais plutôt aurai

» soin qu'ils demeurentunis. Ce qui s'est passé m'a été désa-

» gréable parce que cela s'est fait sans mon consentement.

» Cependantje m'en accommode volontiers, puisque lui n'a

» pas pris pour femme la servante d'un autre , et qu'elle n'a

» pas choisi un serviteur étranger. » Le prêtre crut de

bonne foi la promesse de cet homme rusé, et lui rendit ses

serviteurs , après qu'il eut donné la garantie exigée. Il les

reçut de lui, et l'ayant remercié s'en retourna à sa maison.

Aussitôt il fit couper un arbre, en fit abattre la tête , et

ayant fait fendre le tronc avec un coin, ordonna de le creu-

ser, ensuite fit ouvrir en terre une fosse de la profondeur

de trois ou quatre pieds, et donna ordre d'y déposer ce

tronc creusé
;
puis

, y arrangeant la jeune fille en manière

de morte, fit jeter dessus le serviteur, le fit couvrir d'une

planche, remplit la fosse de terre , et les ensevelit ainsi vi-

vans , disant : « Comme je ne veux pas manquer à mon
n serment, ils ne seront jamais séparés. » Le prêtre , averti

de la chose, accourut en toute hâte, et , reprochant à cet

homme son action , obtint à grand'peine qu'il fit découvrir
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la fosse. On en retira le serviteur, vivant , mais on trouva-

la jeune fille suffoquée.

Ici nous voyons l'Église
,
protéger deux pauvres esclaves

et la ruse de R.auchingen éluder la protection de l'Église 7

puisque des deux amans elle n'en sauve qu'un. Nous allons

voir un exemple plus frappant du pouvoir de la religion.

Frédégonde a des remords
,
qui le croirait ? Frédégonde

s'humilie devant Dieu et veut réparer ses crimes ; Frédé-

gonde veut soulager les peuples , elle s'adresse à son com-
plice , à son époux le roi Chilpéric. « Voilà long-temps , dit_

» elle
,
que la miséricorde divine supporte nos mauvaises

s actions
5
elle nous a souvent frappés de fièvres et autres

y> maux , et nous ne nous sommes pas amendés. Voilà que
» nous avons déjà perdu des fils , voilà que les larmes des<

» pauvres , les gémissemens des veuves , les soupirs desor-

» phelins , vont causer la mort des derniers , et il ne nous
» reste plus l'espérance d'amasser pour personne ; nous

thésaurisons et nous ne savons plus pour qui. JN'os trésors

» demeureront dénués de possesseurs
,
pleins de rapine et

» de malédiction. Est-ce que nos celliers ne regorgent pas

» de vin ? Est-ce que le froment ne remplit pas nos greniers ?

n Nos trésors ne sont-ils pas comblés d'or , d'argent . de
» pierres précieuses , de colliers et d'autres ornemens im-

» périaux ? Et voilà que nous avons perdu ce que nous
» avions de plus beau , nos fils. Maintenant , si tu y consens ,

» viens et brûlons ces injustes registres
;
qu'il nous suffise

» pour notre fisc de ce qui suffisait à ton père le roi Clotaire. »

Après avoir dit ces paroles en se frappant la poitrine de

ses poings , la reine se fit donner les registres qu'on lui avait

apportés des cités qui lui appartenaient. Les ayant jetés dans

le feu elle se tourna vers le roi et lui dit: « Qui t'arrête ?

» fais ce que tu me vois faire, afin que si nous perdons nos

» chers enfans nous échappions du moins aux peines éter-

» nelles. » Le roi , touché de repentir
,
jeta au feu tous les

registres de l'impôt; et, les ayant brûlés, envoya partout dé-

fendre à l'avenir de lever ces impôts.

Donner des remords à Frédégonde et faire diminuer les-

budgets
,
quel miracle ! et qui pouvait le faire alors si ce

7
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Un pareil pouvoir devait tenter les usurpateurs. Les pou-

voirs ont toujours leur contrefaçon : le pouvoir de la tri-

bune a les clubs. L'Église alors avait ses faux prêtres , fai-

seurs de miracles
,
qui séduisaient le peuple et se faisaient

redouter jusqu'à ce que le masque tombât. Alors le peuple

abandonnait l'imposteur démasqué et courait à un autre. Il

y a au septième siècle plusieurs histoires d'imposteurs pa-

reils. J'analyserai rapidement celle de Didier.

Didier est une sorte de Gusman d'Alfarache de l'Église au

septième siècle; c'est un aventurier ecclésiastique séduisant

le peuple par ses ruses; il avait, disait-il, une correspon-

dance suivie avec les apôtres Pierre et Paul, et montrait

leurs lettres au peuple. On lui apportait de tous côtés des

malades , des aveugles , des paralytiques. Quant à ces der-

niers , il les faisait prendre par ses valets, les uns tenant

les pieds, les autres les mains, et les faisait tirer et secouer

violemment. Ceux qui ne mouraient pas d'une pareille torture

se trouvaient guéris par une pareille secousse; et comme
le peuple ne fait jamais attention qu'aux guérisons , Didier

passait pour un saint dans le peuple. Saint Martin, disait-il

lui-même, n'était rien auprès de lui.

Didier arriva à Tours, apportant avec lui de prétendues

reliques de saint Vincent et de saint Félix. Il venait d'Es-

pagne, pays de la superstition dès le septième siècle. C'était

le soir. Grégoire de Tours était à table, l'abbaye était fer-

mée ; Didier fit dire à Grégoire de venir au devant des

saintes reliques. Grégoire répondit que l'heure de sortir

était passée, et qu'il irait le lendemain recevoir les reli-

ques. De grand matin, Didier prit sa croix et entra tout-à-

coup dans la cellule de l'évêque. «Pourquoi ne m'as-tu pas

» mieux reçu ? dit-il à Grégoire
,
je m'en plaindrai au

» roi. » Puis entrant dans l'oratoire , sans faire attention

à l'évêque, il s'y mit en prières et sortit au bout de quelques

minutes.

De Tours Didier vint à Paris. Il arriva pendant une pro-

cession que faisait l'évêque de Paris, Raymond ;
et , comme

il était suivi d'une grande foule de peuple et de femmes

de la campagne , il se joignit à la procession , et fit entonner

des chants, comme il avait coutume. L'évêque Raymond
,
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plus hardi que Giégoire de Tours , le fit arrêter. Il s'é-

chappa de prison et alla se réfugier dans l'église de Saint-

Julien. On l'en tira pour le faire paraître devant une as-

semblée d'évêques. Là , un des évêques le reconnut pour

un de ses esclaves qui s'était enfui. Il fut rendu à son

maître.

Ce prophète , autrefois domestique d'un évêque
,
paro-

diant contre l'Eglise tout ce qu'il a appris dans l'Église

,

et se faisant suivre d'une foule innombrable de peuple
,

donne une idée de l'état grossier de la foi à cette époque.

Il nous est resté deux autres ouvrages de Grégoire de

Tours qui ont trait à l'histoire. Le premier est intitulé :

De Miraculis martyrum ( des Miracles dus martyrs); le

second de Gloria confessorum ( de la Gloire des confes-

seurs ). Ce sont deux recueils de légendes curieuses à con-

sulter pour quiconque veut savoir ce qu'on croyait au sep-

tième siècle. On y croyait, il faut l'avouer, à de singuliers

miracles , et Ton se faisait une bizarre idée de Dieu en s'i-

maginant qu'il déployait sa puissance dans de pareils dé-

tails. Ces miracles cependant, tout ridicules qu'ils sont,

ont ceci de remarquable qu'il n'y en a pas un seul dont le

peuple qui y ajoutait foi ne pût tirer quelque leçon morale.

Ce sont les préceptes que donnent la religion et la morale

pour la conduite de la vie mis en actions et proposés à l'i-

mitation du peuple sous la forme frappante et persuasive

d'un récit merveilleux. Le récit d'un miracle fait plus d'ef-

fet et instruit mieux le peuple qu'une règle de morale toute

sèche. Ouvrez où vous voudrez ce recueil de légendes , il

n'y en a pas une seule qui n'ait servi à améliorer le peu-

ple, qui n'ait prêché, enseigné les vertus qui importent à

l'homme et à la société
;
qui n'ait enfin contribué pour sa

part à la civilisation européenne. C'est avec ces légendes

que s'est bâti l'édifice de la morale chrétienne, de cette

morale qui survit à la foi et qui fait aujourd'hui la règle de

conduite de tous les hommes.

Me pardonnera-t-on de* citer un de ces miracles qui

font sourire de pitié les esprits forts, aujourd'hui les esprits

superficiels , mais dont la moralité et la leçon ont été si

salutaires au monde.
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Saint Éloi , évêque de Lyon , ayant été enterré , un

païen vint pendant la nuit pour dépouiller son corps. Il ou-

vre le sépulcre , dres?e le cadavre devant lui , et se prépare

à lui ôter son linceul. Le cadavre étend les bras, saisit le

profanateur, et ne lâche point prise jusqu'au lendemain

matin. Le juge condamne à mort le païen pour avoir violé

une sépulture , et ordonne de le prendre et de le suppli-

cier. Le cadavre ne lâche point le coupable et le serre plus

fort que jamais. Le juge comprit ce que cela voulait dire,

et fit grâce au condamné. Aussitôt le saint abandonna son

homme et rentra dans son tombeau.

Où trouver une histoire plus fabuleuse et en même temps

une plus vive leçon du respect qu'on doit aux tombeaux;

et surtout un plus touchant exemple de cette justice clé-

meute qui proportionne la peine au crime , et ne veut pas

que le vol d'un linceul soit puni de la peine de mort ?

Saixt-Marc Girardin.



VOYAGES

ESQUISSES DE LA VIE MARITIME.

BRrME ET NAUFRAGE.

Le g mai, nous arrivâmes à Halifax et nous fûmes rete-

nus bien désagréablement à la hauteur de ce port pendant

trois jours , au milieu d'une de ces brumes de la Nouvelle-

Ecosse dont tout le monde a entendu parler. Je n'en saurais

donner une idée par la description ; mais je crois qu'on peut

en comparer les effets à ceux du sirocco , avec cet inconvé-

nient de plus que tant qu'elles durent , on ne saurait y voir

au-delà de son nez. Elles sont même pires que la pluie,

car elles vous mouillent encore plus vite jusqu'aux os ; tan-

dis qu'elles jettent un voile noir sur tous les objets et vous

accablent de langueur et de tritesse.

Le jour que nous atterrâmes , nous fûmes tout-à-coup

enveloppés d'une vapeur si épaisse, que pendant les trois

jours qui suivirent, nous ne pouvions rien distinguera

vingt toises autour de nous. Il n'est rien de plus impatien-

tant que ces brumes d'Halifax, car, comme elles accom-

pagnent justement le vent du sud-est
,
qui est le meilleur

pour entrer dans le port, le marin se dit avec amertume
que deux heures de plus de beau temps eussent terminé son
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voyage. Aussi rien n'est doux comme de voir ces maudits

nuages vous montrer en se dissipant la côte et l'azur du ciel :

tout alors vous apparaît brillant, frais et plus beau que
jamais. Tel est le mouvement qui se fait en ce moment sur

tout le navire, que même les individus demeurés à fond de

cale sentent que l'horizon s'éclaircit. Bientôt se fait enten-

dre le rapide piétinement des matelots sortant vivement des

écoutilles à la voix du contre-maitre qui crie : « Faites de
la voile !» A ce commandement succède celui de l'officier

qui hèle les gabiers de misaine pour leur dire de délacer les

garcettes , d'élever les voiles d'étai , et de pousser dehors
;

enfin , cette espèce d'écho bien connu par lequel la voix

vous est renvoyée des voiles humides, contribue encore à

exciter une plus vive et plus joyeuse élasticité d'esprit.

Un an ou deux après l'époque dont je parle, on résolut de

placer un gros canon sur le rocher où est bâti le phar

Sambro; ce ne fut pas sans beaucoup de peine qu'on par-

vint à en hisser un de vingt-quatre livres de balles jusqu'au

point le plus élevé de ce cap. Il fut ensuite convenu que si

un navire arrivant en vue du port par un jour de brume
voulait tirer le canon , on lui répondrait du pbare; et que

par ce moyen on aurait établi une sorte de télégraphe invi-

sible, mais parlant. Si les officiers du navire étaient suffi-

samment familiers avec la côte , et se sentaient assez de

hardiesse pour tenter cette navigation à tâtons , toujours

périlleuse pour le moins , ils pourraient entrer heureuse-

ment dans le port en étudiant le son du canon et en faisant

attention à la profondeur de l'eau.

Je ne me suis jamais trouvé dans aucun vaisseau qui ait

osé risquer cet exploit; mais je me rappelle parfaitement

une aventure curieuse de la frégate de Sa Majesté le Cam-
brien

}
qui avait donné dans la rade enveloppé d'une de ces

épaisses brumes. Naturellement l'équipage dut penser que

le phare et la côte adjacente , Halifax compris, étaient éga-

lement couverts d'un impénétrable nuage ; mais je ne sais

par quel caprice de dame nature il se fit que la brume fût ce

jour-là bornée à la pleine mer , de sorte que nous autres

,

qui étions dans le port , nous pouvions l'apercevoir à la

distance de plusieurs milles de la côte s'étendant sur l'Océan
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comme une énorme couche de neige dont l'extrême bord

faisait face au rivage. Le Cambrien
}
perdu au milieu de ce

banc de vapeurs, se supposa près de la terre et tira un
coup de canon 5 le phare y répondit, et le vaisseau et le

phare échangèrent ainsi leurs signaux pendant la moitié

du jour sans se voir l'un 1 autre. Les gens du phare n'a-

vaient aucun moyen de communiquer à la frégate que, si

elle voulait seulement attendre encore un peu , elle se dé-

barrasserait du nuage dans lequel , comme le Jupiter du
vieil Olympe , elle consumait en vain son tonnerre.

Enfin le capitaine , désespérant de voir l'horizon s'éclair-

cir , commanda à l'équipage de dîner; mais comme le temps

était d'ailleurs beau, sauf cette abominable brume, et qu'il

y avait assez d'eau sous la quille , il fit gouverner le vais-

seau vers le rivage sans discontinuer d'aller la sonde à la

main. Vers une heure de l'après-midi , il commençait à s'in-

quiéter de sentir progressivement diminuer le brassiage et

d'entendre le son du canon du phare de plus en plus rap-

proché ; mais , ne voulant pas interrompre le dîner de ses

matelots , ils résolut de se porter encore sur le rivage pen-

dant dix minutes. Tout-à-coup , à peine le Cambrien avait-

il marché un demi-mille de plus
,
que le bâton de clinfoc

dépasse le mur de vapeur , — puis le mât de beaupré se

montre au jour ,
— et enfin la frégate tout entière sort du

brouillard et brille aux rayons d'un magnifique soleil. Tous

les bras en un moment sont en l'air pour faire de la voile
,

et les matelots , en courant sur le pont , ne pouvaient en

croire leurs sens lorsqu'ils apercevaient derrière eux le banc

de brume , au devant l'entrée du havre, avec les rochers

escarpés du cap Sambro à gauche , et plus loin les navires

au mouillage
,
pavillons et flammes se déroulant, secs et

légers , au souffle de la brise.

Un sort bien différent, hélas! fut celui du vaisseau l'Ata-

lante , capitaine Frédéric Hickey. Le matin du io novem-
bre i8i3, ce vaisseau se dirigeait vers le port d'Halifax par

un temps très-sombre , étudiant soigneusement sa route

avec le plomb et ayant des hommes en vigie au bâton de foc,

aux bouts de vergue d'artimon , et partout ailleurs d'où l'on

pouvait espérer de voir la terre. Après le déjeuner le capi-
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taine fît tirer un signal de brume , espérant que le canon
du cap Sambro

,
près duquel il croyait être , allait lui ré-

pondre. Au bout de quelques minutes il entendit en effet

un canon dans la partie du N.-N.-O. ( nord-nord- ouest )

exactement là où il devait estimer qu'était le phare. Le
bruit s'accordant avec la position présumée du vaisseau ,et

les canons de l'Atalante qui tiraient à quinze minutes d'in-

tervalle recevant une réponse régulière dans la direction

de la côte , il résolut de s'avancer toujours de manière à

entrer dans le port
,
guidé par ces sons amis. Une fatale

coïncidence voulut cependant que ces coups de canon en

réponse à ceux de l'Atalante fussent tirés non par le cap

Sambro, mais parle vaisseau de guerre le Barossa
}
qui

était aussi pris dans une brume, et qui supposa de son côté,

comme l'Atalante
,
qu'il correspondait avec le phare.

Il était certes passablement dangereux de se diriger avec

ces indications vers le port d'Halifax. Mais il est souvent du

devoir d'un officier de risquer son vaisseau et sa vie. Or le

capitaine Hickey se trouvait chargé de dépêches relatives à

la flotte ennemie, qu'il était important de remettre sans une

heure de retard; tout semblait faire croire que la brume
était de nature à durer une semaine; et , comme ses offi-

ciers et lui qui avaient cent fois déjà fait la même route la

connaissaient aussi bien qu'aucun pilote, ils résolurent de

ne pas attendre. Ils n'avaient encore parcouru que quelques

milles lorsqu'une des vigies s'écria : « Brisans en avant à

nous î tout à tribord ! » mais il était trop tard : avant qu'il

pût mettre la barre au vent, le vaisseau se trouvait parmi

ces formidables rescifs connus sous le nom de Rochers des

Sœurs, ou chaînes de rochers de l'ile Sambro. Le gouvernail

et la moitié de l'étambot , avec une grande partie de la

fausse quille furent emportés au premier choc et flottèrent

le long du bord. Il est à croire qu'une partie de la carène
,

clurgée d'un lest de fer du poids de 120 tonneaux , fut ar-

rachée des hauts du vaisseau , et que l'Atalante
,
qui à l'in-

stant se remplit d'eau , fut ensuite remise à flot par les bar-

riques vides
,
jusqu'à ce que les ponts et les pièces latérales

se crevassent ou fussent fracassés par les vagues.

Le capitaine, qui pendant toute cette scène resta ausfj

8 G.
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câline que s'il n'était rien arrivé de remarquable donna or-

dre de jeter les canots à la mer
; mais avant qu'un seul pût

être détaché, ou une estrope d'affût coupée, le vaisseau s'en-

fonça tellement que les matelots ne purent demeurer aux

6abords. Ce fut donc avec beaucoup de difficulté qu'on put

tirer quelques coups de canons en signaux de détresse. En
même temps qu'il donnait cet ordre, le capitaine Hickey avait

commandé de décrocher les bouts de vergues afin qu'on se

tint prêt à mettre la pinasse à la mer; mais comme les mâts,

privés de leurs fondemens , vacillaient de côté et d'autre ,

tout l'équipage fut rappelé à son poste. Les bateaux de pi-

lote furent alors mis à l'eau non sans peine; mais le petit

canot qui se trouvait en réparation sur la dunette frappa

,

en étant lancé pardessus le bord, contre un des boute-hors

de l'avant, creva et coula à fond. Le vaisseau cependant

s'affaissait toujours sur son maitre-bau, et l'ordre fut donné

d'abattre le mât d'artimon et le bas-mùt qui heureusement

tombèrent sans faire aucun dommage à la chaloupe encore

sur les potences placées entre les deux gaillards. C'était la

dernière espérance de l'équipage. En cet instant le vaisseau

se partagea en deux entre le grand mât et le mât de l'ar-

rière : quelques secondes après il se fendit encore en tra-

vers entre le mât d'artimon et le grand mât , de sorte que

la pauvre Atalante n'était plus qu'un triple débris se démo-

lissant de plus en plus à chaque mouvement des lames.

Pendant ce temps-là la plupart des hommes de l'équi-

page s'étaient placés dans la chaloupe, toujours sur ses sup-

ports, espérant qu'elle pourrait rester à flot, quand le vais-

seau s'enfoncerait; mais le capitaine Hickey , voyant que la

chaloupe, ainsi surchargée, ne pourrait jamais surnager, or-

donna à vingt hommes d'en descendre, et, chose particuliè-

rement digne de remarque , son commandement , prononcé

avec le calme le plus parfait , fut aussi promptement obéi

que jamais. Dans tout le cours de ces circonstances criti-

ques, en effet, il parait que la discipline fut maintenue, non-

seulement sans la moindre trace d'insubordination, mais

encore avec un courage et une gaieté vraiment extraordi-

naires. Alors même que les mâts tombèrent, le bruit des es-

pares, qui craquaient, se perdit au milieu des houras joyeux;
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quoique , réfugié en quelque sorte sur le plat bord compris

entre les gaillards, l'équipage se vit menacé de plus en plus

par les brisans , et dut s'attendre à chaque instant à couler

à fond.

Aussitôt que la pinasse fut soulagée de la presse qui l'en-

combrait, elle se détacha de ses supports ou pour mieux

dire fut frappée par une lame qui la renversa sens dessus

dessous et la jeta dans le ressac parmi lesfragmens du naufra-

ge. Les matelots cependant imitèrent la fermeté de leur ca-

pitaine ; tenant les yeux fixés sur lui , ils ne perdirent pas un

seul instant leur sang froid, et redoublant d'efforts ils parvin-

rent non-seulement à relever la chaloupe , mais encore à la

débarrasser des espares et à la préserver du choc des bri-

sans de manière à la conduire à quelque distance pour y
attendre de nouveaux ordres de leur capitaine qui, avec

quarante hommes environ , demeurait sur les tristes restes

de son Atalante si belle et naguère si admirée.

On essaya ensuite de construire un radeau parce qu'on

craignait que les trois embarcations ne pussent porter tout

l'équipage; mais la violence des vagues s'y opposa, et il

fallut se confier aux canots , déjà pleins selon toutes les ap-

parences : la pinasse contint le plus grand nombre des

hommes qu'on mit sur le dos et entassés comme des harengs

en barrique pendant que les canots allèrent chercher Je

reste. Mais comment aborder les débris du vaisseau qui

disparaissait rapidement? Plusieurs de ces malheureux n'en

purent sortir qu'à la nage, et les autres furent tirés à tra-

vers les brisans avec des câbles
,
quelques-uns même furent

enlevés comme avec une fourche au moyen des rames et

des petites espares.

Il y avait dans l'équipage un joyeux matelot nègre, un
joueur de \iolon, qu'on découvrit en ce moment critique,

cramponné aux chaînes des grands haubans, avec son cré-

mone chéri tenu fermement, mais délicatement aussi , sous

son bras , — scène burlesque de détresse qui inspira quel-

ques bons mots à ses camarades. 11 devint bientôt nécessaire

que le pauvre diable perdit une de ces deux choses, — son

violon ou sa vie ; de sorte qu'enfin, après une douloureuse

incertitude , ce fut le violon qu'il abandonna.
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L'hésitation du musicien nègre naissait de la passion de

son art. Un moment après on trouva encore à rire aux dé-

pens du secrétaire du capitaine
,
qui

,
poussé uniquement

par un sentiment de devoir, s'oublia tout-à-fait lui-même
pour sauver ce qui était confié à ses soins et faillit ainsi se

noyer. Ce zélé subordonné avait pour instruction générale

que , lorsque le canon tirerait ou qu'il arriverait tout autre

événement capable d"ébranler le chronomètre , il devait le

tenir à la main pour empêcher que l'ébranlement n'en trou-

blât l'exactitude. Aussi, dès que le vaisseau eut frappé

contre les bas-fonds , le secrétaire ne pensa plus qu'à son

chronomètre, qu'il apporta en courant sur le pont; mais

ne sachant pas nager il fut forcé de se tenir au mat d'arti-

mon, ne s'occupant absolument que de son précieux dépôt.

Quand le vaisseau s'enfonça de plus en plus , et que le mât

devint presque horizontal, il essaya de grimper et atteignit

le mât de perruche où il s'assit, tremblant et faisant la gri-

mace comme un singe qui se sauve avec une noix de coco
,

jusqu'à ce que l'espare se détachât et qu'il fut submergé,

son chronomètre et lui. Tous les yeux se tournèrent de ce

côté pour voir si ce scribe patriotique remonterait sur

l'eau; à la grande joie de l'équipage il reparut son chrono-

mètre à la main , et fut recueilli à demi noyé dans un des

canots.

A l'exception de cet heureux chronomètre et des dé-

pèches de l'amiral, que le capitaine avait mises en sûreté

lorsque le vaisseau avait touché pour la première fois les

rescifs , tout fut perdu à bord.

La pinasse contenait soixante-dix-neuf hommes et une

femme, le cutter quarante-deux, le gig dix-huit, et c'était

tout juste ce que pouvaient porter les trois embarcations.

Comme de raison, le capitaine Hickey fut le dernier à

quitter l'Atalante. Cependant, telle était l'affection, tel

était le respect qu'éprouvait pour lui son équipage, que

ceux qui restaient avec lui sur le dernier débris du vaisseau

témoignaient le plus grand regret de laisser ainsi leur com-
mandant dans celle situation périlleuse. L'œuvre de la des-

truction du malheureux bâtiment fut si rapide, en effet,

qu'à peine le capitaine avait pris place dans le canot, tout
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fut englouti au gouffre des vagues. L'équipage cependant

salua l'Atalante par trois dernières acclamations, en le

voyant disparaître, et abandonna enfin les débris flottans

de ce qui était, depuis près de sept années, sa maison et

sa demeure.

La brume continuait aussi épaisse que jamais. Les habi-

tacles avaient été submergés tous les deux , et il n'y avait

plus de boussole. Le vent restait faible ; il était très-diffi-

cile de naviguer en droite ligne. Dans ce dilemme, on s'avisa

d'un expédient qui réussit quelque temps. Comme on savait

d'une manière vague de quel côté était située la terre avant

le naufrage, les trois embarcations furent alignées à la suite

Tune de l'autre dans cette direction. L'embarcation en

serre-file quitta son poste à l'arrière-garde, et vint se pla-

cer en tête, en prenant bien garde de ne pas dépasser les

autres , de peur de se perdre dans la brume
;
puis ce fut le

tour du nouveau serre-file d'en faire autant, puis le tour

du troisième; ainsi de suite, l'un après l'autre. Cette lente

manœuvre ne répondit pas long-temps à l'espérance qu'on

en avait conçue, et Ton ne savait plus comment avancer,

lorsque, précisément en ce moment du plus grand embar-

ras , un vieux bosseman , nommé Samuel Shanks , se rap-

pela qu'un petit cachet en compas pendait à la chaîne de sa

montre. Cette précieuse découverte fut annoncée aux au-

tres embarcations par une joyeuse acclamation partie de la

pinasse. Ce compas, ayant été passé rapidement demain
en main au capitaine, fut placé sur le haut du chronomètre,

si magnanimement sauvé par le secrétaire; et comme cet

instrument marchait sur des balanciers de boussole, la

petite aiguille y resta suffisamment assurée pour gouverner

les embarcations dans quelques quarts de vent. C'en fut

assez pour gagner la côte dont les naufragés ne faisaient

que s'éloigner de plus en plus.

Avant d'atteindre le rivage , ils rencontrèrent un vieux

pêcheur qui les pilota jusque dans une anse appelée Por-

tugueise-Cove
}
où ils débarquèrent tous en sûreté , à la dis-

tance de vingt milles d'Halifax. Les pêcheurs allumèrent

de grands feux pour réchauffer leurs hôtes transis de froid,

dont la plupart étaient légèrement vêtus et trempés d'eau ,
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et d'autres perclus par d'affreuses crampes , tant ils avaient

été serrés dans les embarcations. Quelques matelots , sur-

tout ceux qui avaient quitté les derniers le vaisseau , ayant

été obligés de se sauver à la nage , n'avaient gardé de vête-

mens que leurs caleçons, de sorte que le seul homme pro-

prement vêtu de léquipage était le vieux Shanks
,
proprié-

taire de la montre et du petit compas , — ancien marin,

endurci aux mauvais temps , et qui avait pris l'événement

du naufrage comme une chose de tous les jours. Il avait

même gardé constamment son chapeau sur la tête , excepté

pour saluer une dernière fois son cher vaisseau, quand il

avait coulé à fond.

Les mesures ultérieures furent bientôt arrêtées. Le capi-

taine partit pour Halifax avec les trois embarcations , em-
menant les hommes qui avaient le plus souffert de la fatigue

et ceux qui étaient le plus mal vêtus. Les officiers partirent

avec les autres par la voie de terre , formant trois divisions

aussi régulières que s'il se fût agi d'une expédition prévue.

Le plus grand nombre des matelots manquaient de souliers
,

inconvénient d'autant plus sensible qu'il fallait traverser un
pays très-imparfaitement défriché. Malgré cela , il n'y eut

pas un seul traînard , et tout l'équipage, officiers, matelots

et mousses, se réunit, le soir, à Halifax, en aussi bon or-

dre que si le vaisseau n'avait éprouvé aucun accident.

Les particularités de ce naufrage sont dignes
,
je crois

,

de l'observation des marins. C'est par une combinaison assez

rare de désastres qu'un vaisseau peut faire un naufrage assez

complet pour être effacé, en un quart d'heure , de ldi sur-

face de la mer, sans tempête , avec le jour, sur des rescifs

connus et près d'un phare, mais sans la perte d'un seul

homme ou le moindre accident pour aucun de ceux qui

sont à bord. D'un autre côté, il faut observer que s'il y
avait eu quelque infraction à la discipline, si la moindre
impatience avait été montrée par les matelots pour se jeter

dans les embarcations , ou si le capitaine n'avait pas eu assez

d'autorité pour réduire le nombre de ceux qui s'étaient déjà

emparés de la pinasse . encore suspendue sur ses attaches

,

la moitié de l'équipage au moins eût péri. Ce fut donc sur-

tout à l'influence personnelle du capitaine Hickey sur ses
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matelots qu'ils durent leur salut. Dans le commun danger

toutes les volontés , toutes les intelligences abdiquèrent

pour ne voir et n'agir que sous l'inspiration de sa sagacité

bien connue. Cette épreuve redoutable ne fit que resserrer

les liens delà discipline au lieu de les relâcher, et le com-
mandant obéi au premier signal eut toutes ses ressources

naturelles à sa disposition pour lutter contre les difficultés

de toute sorte qui l'entouraient.

Quelques hommes s'illustrent par leurs revers comme
d'autres par de brillans succès. Le capitaine Fréd. Hickey

put se consoler de la perte de son vaisseau en se disant avec

raison : « Dans les mêmes circonstances , un chef qui au-

rait eu moins de sang froid aurait perdu avec son vaisseau

la plus grande partie de son équipage. »

Basil Hall.
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MŒURS DU QUATRIÈME SIÈCLE.

les sophistes, ou le professorat et les etudians

d'athèses.

Je vais rappeler quelques faits qui sont peu connus du

monde moderne; ils sont peut-être curieux
; je l'ignore :

dans tous les cas , ce n'est pas pour cela que je les retrace.

Les faits du passé ne sont rien, n'ont aucune valeur, si ce

n'est par les leçons qui s'y rattachent pour le présent.

C'est sous ce point de vue que j'entreprends cette es-

quisse.

Le mot professorat, que je mets en avant, peut sur-

prendre; il est moderne; il est tout au plus du moyen

âge; il n'a rien de ce parfum d'antiquité que nous aimons

à retrouver dans tout ce qui doit nous rappeler Athènes

ancienne. Le mot étudiant partage le même sort. Ils sont

pourtantexacts l'un et l'autre ; ils sont les seuls qu'on puisse

employer pour désigner les personnages du quatrième siè-

cle que nous voulons peindre. C'est que le quatrième siècle

après l'ère chrétienne n'est plus l'antiquité classique , l'an-

tiquité rayonnante de gloire et de génie, l'antiquité inspi-

rée. Entre Julien l'apostat et le conquérant Alexandre il y
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a six cents ans 5 c'est presque autant qu'il y en a entre

François Ier et Eudes, roi de Paris. Or avec le temps chan-

gent toujours les mœurs ; donc les mœurs du quatrième

siècle après Jésus-Christ ne pouvaient plus être celles du

temps de Platon , de Socrate , qui, on le sait, n'étaient

réellement pas des professeurs de philosophie , mais des

philosophes, et qui n'avaient réellement pas à régenter des

étudians, mais à former des penseurs, chose qui se faisait

peu au temps de Julien.

Cependant qu'on ne s'imagine pas que je veuille mon-
trer à cette époque des professeurs grecs armés de cahiers,

comme des docteurs de Cambridge , revêtus de la culotte

d"Aristote , comme des professeurs en Sorbonne (1), ini-

tiant leurs jeunes auditeurs à des sciences sur lesquelles on

va les interroger aux prochains examens. J'ai à peindre un
monde un peu différent. Le professorat dont je vais parler

est tout autre chose. C'est un corps de rhéteurs , de sophis-

tes et de philosophes. Les étudians que je veux mettre en

scène diffèrent aussi de ceux du quartier latin: ce sont de

jeunes philosophes, de jeunes sophistes, de jeunes rhéteurs,

qui suivent encore les leçons des maîtres de l'art, mais qui

les suivent en toute liberté, et auxquels l'approche d'aucun

examen ne gâte le plaisir d'entendre exposer les mystères

de la science, de la philosophie, des mœurs, de la légis-

lation et de l'éloquence des temps les plus classiques de la

Grèce.

Leurs maîtres, en effet, enseignaient toutes ces choses

,

qui se désignaient communément sous le beau nom d'hellé-

nisme.

Mais ces sophistes, jeunes et vieux, on va peut-être le9

estimer encore moins que si je leur avais laissé le nom d'é-

tudians et de professeurs. Ce mot de sophiste sonne si mal

à nos oreilles ! Qu'on soit bien averti pourtant qu'il ne faut

pas faire fi de ces sophistes sans savoir qui ils furent. Ces

sophistes avaient à défendre des opinions, des souvenirs

(1) Tout le monde ne sait peut-ttre pas- crue dans l'université on

appelle culotte d'Aristote la pelisse qui indique les grades de ba-

chelier , de licencié et de docteur.

8 7
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de la gloire , une religion, un culte, les chefs-d'œuvre du

goût et du génie , et ils défendirent tout cela avec un

dévoûment admirable, avec une bonne foi entière. Ces so-

phistes ne doivent donc pas être confondus avec nos so-

phistes modernes
,
qui n'ont que des paroles et des intérêts,

qui souvent même n'ont pas d'intérêts, qui n'ont que des

phrases , de la passion ou de l'esprit de parti. Les sophistes

du temps de Julien ne doivent pas même être confondus

avec ceux qu'avaient eu h combattre Socrate et Platon
;
car

si ces grands hommes eurent à réfuter des rhéteurs qui sou-

tenaient alternativement le pour et le contre de la même
opinion, iln'en fut plus ainsi au quatrième siècle. Ni Socrate

ni Platon eux-mêmes ne mirent jamais dans leurs paroles

plus de franchise
,
plus de bonne foi que Libanius et Pro-

hérésius , les plus grands des professeurs dont je vais

parler.

Les sophistes du quatrième siècle ne sont donc des so-

phistes qu'à demi ; ils n'en sont presque pas du tout. Ce

sont bien , à la vérité, des hommes payés pour enseigner
,

et payés doublement, d'abord par l'état, qui les tolère
,

ensuite par la jeunesse
,
qui les admire ; mais on n'est pas

sophiste par la raison qu'on est payé : tout le monde sait

cela. Ce n'est pas d'ailleurs ce qui plait au prince, aux eu-

nuques, aux princesses et aux théologiens de Constantino-

ple qu'enseignent les professeurs d'Athènes : c'est ce qui

leur plait. La cour est chrétienne : ils sont païens ; la cour

est dévote : ils adorent Minerve et Jupiter ; la cour aime

à discuter des dogmes : ils aiment aussi à discuter des

croyances , mais , entre celles qui régnent comblées de fa-

veurs à Bysance et celles qui sont opprimées dans tout

l'empire et que les sophistes seuls défendent encore , il y a

un abîme ; les unes sont le christianisme , les autres le pa-

ganisme.

Ces professeurs si dévoués à la Grèce ancienne, aux fic-

tions d'Homère , aux théories de Platon , au culte des sanc-

tuaires et aux mystères des hiérophantes, n'enseignent pas

non plus ce qui plait à leurs auditeurs. Ils commandent

au goût de ces derniers, ils leur imposent le leur. Ils leur

arrachent quelquefois des applaudissement malgré eux
;
car
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déjà la moitié îles habitans de l'empire, la majorité peut-

être, est attachée à la religion chrétienne, qui est celle de

la cour.

Ces sophistes, on le voit, ne sont pas des hommes vul-

gaires, et ils sont si respectables par leur bonne foi et leur

loyale opposition à une cour qui les solde
,
qu'on ne con-

çoit rien à leur existence dans ces temps-là. Leur existen-

ce, en effet, n'est pas une création de ces siècles. Ce cu-

rieux corps de professeurs qui enseignent l'éloquence de

l'ancienne Athènes à la jeunesse d'un empire despotique
,

qui prêchent les mœurs et la religion des temps d'Homère à

des générations plongées dans le scepticisme
;
qui initient

aux lois de Lycurgue et de Solon les sujets du fils de Con-

stantin ; ce corps de professeurs , disons-nous, est un dé-

bris d'un autre âge.

Quand Home , maîtresse du monde , avait voulu consoler

d'une manière quelconque la Grèce asservie et pleurant

son indépendance , Adrien et Marc-Aurèle avaient , sinon

fondé, du moins doté quelques chaires à Athènes. L'un et

1 autre avaient cru qu'il fallait flatter la célèbre cité de Mi-

nerve et conserver quelque gloire à une ville que l'empire

avait dépouillée de tant de mouumens. Et tel était l'ascen-

dant du nom de ces princes; tel était aussi le respect du

nouveau gouvernement pour des institutions si anciennes
,

que, malgré tous les changemens survenus dans les opi-

nions, dans les mœurs et dans les lois, on conserva , sous

l'empire du christianisme, le professorat d'Athènes païenne.

Mais il était bien entendu que les véritables études, celles

qui préparaient la jeunesse aux affaires du temps, qui la

familiarisaient avec les lois régnantes et la conduisaient

aux dignités de l'état, se faisaient ailleurs. En effet, des

écoles de droit, de médecine et de théologie, étaient éta-

blies dans plusieurs autres villes, et le professorat d'Athè-

nes n'était réellement pas une institution du temps.

Le professorat d'Athènes , au quatrième siècle, était une

académie de luxe au milieu d'écoles plus utiles , une sorte

de ruine parmi des institutions plus nouvelles , une espèce

d'oasis littéraire au milieu d'une terre abandonnée par les

muses
; mais cette oasis était le pèlerinage du monde civi-
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lise
; cette ruine éclipsait encore toutes ses rivales, et ce

luxe était indispensable à la bonne compagnie de l'empire,

quelque province quelle habitât.

Maintenant que nous avons détruit les idées si fausses

qu'on se fait ordinairement de ce professorat, de ce corps

de jeunes et vieux sophistes , si mal jugés , si improprement
dénommés, voyons ce qu'il fut à Athènes , ce qu'il fut dans

les provinces, quelles furent ses mœurs, ses tendances
;

quel fut son rôle dans la société ;
comment il comprit son

siècle , ce qu'il lui fut. et quelle fin eurent ses travaux.

Son véritable foyer était Athènes , ville pleine encore des

monumens, des souvenirs et de la gloire du paganisme.

C'est là qu'il faut l'étudier, comme à sa source; c'est de là

qu'il faut le voir étendre ses ramifications et son influence

dans les provinces de l'empire.

En effet, si l'Asie-Mineure, la Cappadoce, la Syrie et les

provinces de l'Euphrate; si les villes d'Alexandrie, de Bé-
ryte

,
de Rome et de Constantinople , eurent aussi des éco-

les , un professorat et un corps d'étudians; si, pour l'élo-

quence . les écoles d'Ionie osèrent uninstant
,
par une pompe

tout orientale, rivaliser avec celle d'Athènes , rien ne put
éclipser celle-ci

; rien ne put l'égaler. Athènes, simple ville

de province, était le Paris de l'empire; et Constantinople,
malgré sa cour , sa puissance et ses monumens rassemblés

de toute part , ne fut , auprès de l'antique ville de Cécrops

,

qu'uue cité barbare. On ne savait pas s'exprimer , on était

sans goût , on était sans éloquence et sans éducation, quand
on n'avait pas reçu son éducation dans Athènes; et, dans
Athènes

, 1 humble fruitière , au quatrième siècle comme au
temps de Xénophon, en avait encore à remontrer, pour le

langage , à l'étranger de la plus haute distinction.

Athènes était donc le centre du monde intellectuel et lit-

téraire; et , dans ce foyer des lumières et de la civilisation,

les professeurs de l'époque se partageaient les provinces de

l'empire d'Orient, à peu près comme se les partagèrent,

au treizième siècle , les compagnons d'armes du marquis de
Montferrat et de Baudouin de Flandre. Chacun s'en attri-

buait un certain nombre, dont il était le patron, l'oracle,

le maître. Chacun aussi entretenait, pour cet objet, un
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certain nombre d'amis ou de commissaires recruteurs
,
qui

tenaient correspondance avec les pères de famille et les pro-

priétaires des navires, ou qui stationnaient sur les ports

d'Athènes, pour recevoir, pour enrôler les débarqués; en

un mot, pour faire la presse des ètudians
}
comme dans cer-

tains pays se fait de nos jours la presse des matelots.

Les professeurs , à leur tour , allaient en recrutement. Ils

entreprenaient des tournées, ils parcouraient les villes , les

provinces
;

ils se faisaient entendre et applaudir , ils rece-

vaient des couronnes et des trésors , ils emmenaient la jeu-

nesse ou l'inscrivaient pour l'époque à laquelle la famille

aurait amassé le pécule d'un voyage d Athènes. Souvent les

villes du second et du troisième ordre les appelaient spon-

tanément dans leurs murs ; souvent aussi les particuliers fai-

saient les frais de ces tournées. Que ce fussent les particu-

liers ou les villes, quiconque payait ce tribut au goût, à la

science , à la philosophie , s'honorait
,
par ces sacrifices et

par ces preuves d'hellénisme , aux yeux de tous les fidèles

,

c'est-à-dire de tous les vrais païens d'une province.

Les cités de Césarée et d'Antioche, malgré la célébrité

de quelques-uns de leurs professeurs, en faisaient venir

d'Athènes de plus célèbres encore.

Constantinople eut souvent de ces fantaisies , mais Con-
stantihople avait à garder son décorum de capitale , de ville

épiscopale , de ville synodale (i). Constantinople ne devait

que rarement se permettre ces jouissances païennes. Con-
stantinople d'ailleurs demeura toujours une cité un peu

barbare. Constantin eut beau distinguer le professeur So-

pater , et son fils eut beau confier une mission diplomatique

au professeur Eustathe; les dévots accusèrent le premier

d'avoir empêché, par ses opérations magiques, une flotte

chargée de blé d'entrer dans les ports de Bysance , et repro-

chèrent au second d'avoir manqué le but de son ambassade
eu Perse par les sortilèges des mages. Les mêmes dévots,

par leurs intrigues , éloignèrent de la capitale les plus il-

lustres de ces professeurs, en les accusant de magie, et

(i) Constantin et ses successeurs formaient, avec les evè<ruesde

cour , une sorte de synode permanent.

8
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précipitèrent dans le paganisme le prince Julien , irrité de

la fatigante défiance dont il était l'objet à la cour, à la cam-

pagne, en Cappadoce, à Nicomédie , à Athènes , à Milan,

à Paris.

Constantinople offrait peu d'appâts aux professeurs en

tournée ; et après avoir exploité les riches cités de la Grèce

et de l'Asie-Mineure , ils revenaient à Athènes avec bon-

heur, radieux de gloire , chargés de trésors
,
précédés du

bruit de leurs succès , suivis de nouveaux auditeurs, rame-

nés en triomphe par les anciens, qui se chargeaient les bras

de leurs couronnes ou de leurs économies.

Les professeurs d'Athènes vivaient donc de ces épargnes?

Comment en vivaient-ils ?

Qu'on ne s'inquiète pas au sujet de ces voyageurs; qu'avec

les préoccupations et l'expérience de nos jours on ne craigne

pas pour ces honnêtes sophistes an épuisement ni trop ra-

pide ni trop douloureux des sommes si glorieusement amas-

sées ; ils n'étaient pas réduits à ces économies de tournée-

Les quatre professeurs de philosophie , car il y avait un pro-

fesseur pour chacun des quatre systèmes principaux (i)
,

avaient chacun un traitement annuel de dix mille drachmes,

équivalent à peu près à to.ooo fr. , et les simples profes-

seurs des sciences politiques, alors bien subordonnées à la

science des sciences , à la philosophie , recevaient 6,000

drachmes du trésor impérial. Ajoutez à cela quelques pri-

vilèges
,
par exemple la franchise de toute charge munici-

pale, dont jouissaient les sophistes, et Ton comprendra tout

ce qu'avait de beau , de brillant , le sort d'un professeur

que payait l'empereur
,
que venait entendre , applaudir et

payer la jeunesse des provinces , et qui allait encore pé-

riodiquement se faire entendre, applaudir et payer dans ces

provinces mêmes.

On le voit , ces places étaient bonnes. Elles furent re-

(1) Ceux de Platon , d Aristote , de Zenon et d'Epicure. — Il

laut pouriant se rappeler qu à cette époque les anciens svstèmes

n'étaient plus enseignés dans leur pureté primitive. Us se confon-

daient nu contraire et se rapprochaient tous
,
plus ou moins , du

platonisme.
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cherchées. Tout Grec a de l'esprit, de l'éloquence , de l'am-

bition et du talent pour se faire valoir. Mais ces places se

donnaient au concours , et ce concours était sérieux , car

tout le monde était juge des épreuves. Pour Athènes, c'était

le public , c'étaient les principaux auditeurs , le premier

magistrat de la ville , le préteur de l'Achaïe , résidant à Co-

rinthe, et enfin l'empereur ou la cour. Des règlement for-

mels, des lois même , statuaient sur la nature des épreuves.

C'étaient ordinairement des leçons ou des discours sur la

science dont la chaire était vacante. Mais dans ces discours,

quelle que fût la chaire à pourvoir, se jugeaient à la fois la

pensée , le style , le geste et l'accent , tout le savoir , tout

le savoir-faire , et toute la vie du candidat. En effet , avant

d'être admis aux épreuves , il fallait produire devant les

magistrats un certificat de bonne vie et mœurs. Cela nous

est dit formellement par Eunape, qui nous a laissé des vies

de sophistes, et par Libanius
,
qui nous peint ces concours.

Ce n'est pas tout. Quand on avait vaincu la foule des cou-

currens et emporté la place, sauf confirmation impériale
,

on n'avait encore que le titre, la considération , en un mot
le bénéfice de son talent , car on n'était pas nommé à vie.

On était nommé sans fixation de terme, tant qu'on auraL

du génie. Plus de succès, plus de place. La règle était dure

mais personne au monde n'eut 1 idée de la faire modifier.

Constance
,
qui prit un obélisque en Egypte pour le mettre

dans les rues de Rome , eût plus facilement mis le Parthé-

non dans l'Hippodrome de Constantinople
,

qu'il n'eût

changé une règle établie par les mœurs d'Athènes. Ces so-

phistes avaient de lhonneur.

Cet honneur avait pourtant ses caprices , ses faiblesses.

Si , après ces détails sur l'institution générale du professo-

rat , nous entrons dans des détails sur les mœurs de quel-

ques-uns des professeurs , nous serons à même d'apprécier

sur ce point l'honneur du quatrième siècle. Sous l'empire de

Constance
,
prince qui ne fut qu'une mauvaise copie de son

père
,
qu'une sorte de statue impériale (i) , et qui mourut

(i) Ammien Marcelliî) rapporte que le fils de Constantin s'a.ipli-

quait à n'avoir besoin ni de tousser , ni de cracher. Les anciens
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en 36i , sous l'empire de ce prince
, disons-nous, régnaient

ensemble , dans la ville d'Athènes , deux professeurs d'une

haute célébrité , aujourd'hui complètement oubliés, Julien

et Apsinès. C'est à leur carrière que je vais emprunter d'a-

bord quelques faits. Je passerai ensuite à des professions en-

core plus illustres.

Julien était de la Syrie, son concurrent de Lacédémone;

le premier avait les provinces d'Orient, le second celles du
Péloponèse. Le partage était nettement établi

;
un état de

paix absolue devait en être le résultat. Il n'en fut rien ; la

guerre était au contraire déclarée
; deux camps ennemis se

trouvaient en face l'un de l'autre, et , entre les auditeurs

de Julien et ceux d'Apsinès, existait la même jalousie , la

même hostilité, qu'entre les professeurs eux-mêmes. Tant
que les escarmouches ou l'engagement général n'avaient

lieu qu'à grands coups de langue, les Syriens restaient

maîtres du terrain ; mais si bien Lycurgue avait calculé

l'influence de ses lois pour la postérité la plus reculée
,
que

les Lacédémoniens , encore vigoureux athlètes
,
passaient

incessamment de l'argumentation aux coups de poing , et

dès lors la cause de Julien était perdue. 11 n'y avait plus

pour les Syriens que plaies et bosses.

Ces scènes se renouvelaient souvent, trop souvent pour

les jeunes amis de Julien. Le professeur acheta une maison,

y établit une salle de cours , en forme d'amphithéâtre , et,

véritable Syrien , la décora en y prodiguant le marbre et les

statues. Il y mit aussi les portraits des sophistes qu'il hono-

rait le plus. Déjà il se flattait d'être le maitre chez lui , et

attachaient beaucoup d'importance à cette auguste immobilité. Am-
mien Marcellin

,
qui n'aime pas Constance, se moque à la vérité

de cette affectation
; mais de plus sages que lui , Lycurgue

,
par

exemple, teaaient beaucoup à cette gravité. « lia ordonné, dit

Xénophon, qu'on marcbàt dans les rues en silence, les mains sous

sa robe , sans tourner la tète de cùté et d'autre , les yeux toujours

fixés devant soi. C'était pour les hommes comme pour les femmes.

Il est certain qu'ils ne font pas plus de bruit que des statues, et

ils sont plus modestes que les vierges elles-mêmes dans la chambre

nuptiale. •
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hors de pair dans Athènes. 11 se trompait. Les autres pro-

fesseurs eurent également des mai sons et des amphithéâtres,

et, comme auparavant, l'ennemi se glissa dans son camp.

Tout ce qui lui restait à faire dans ces conjectures , c'était de

composer son auditoire d'une majorité amie , dont les ap-

plaudissemens pussent couvrir les sifflets des adversaires.

11 ne manqua pas de prendre des mesures à cet égard j mais

ce fut en vain. L'entrée de ces salles étant nécessairement

libre, d'après les mœurs de la savante Athènes , et la police

ou la magistrature ne pouvant guère se mêler de ce qui se

passait à l'intérieur, les Lacédémoniens maltraitèrent encore

les Syriens , et les Arabes qui étaient venus les renforcer.

Ce fut au point qu'il fallut porter plainte auprès du préteur

d'Achaïe. Les coupables, ou ceux qu'on avait arrêtés comme
tels , furent enchainés et conduits à Corinthe. Mais ici Ju-

lien échoua complètement. Ce fut d'abord pour tous les

professeurs et tous les étudians une cruelle mortification

que le peu d'estime que témoigna
,
pour leurs nobles et

libres travaux , l'homme de l'administration impériale. Ju-

lien eut pourtant à subir une mortification bien plus san-

glante encore. L'un de ses élèves, Prohérésius , ayant été

amené à prendre la parole , la mania d'une manière si bril-

lante que, dès ce moment, la vieille génération du professorat

était jugée, était condamnée, était perdue.

Elle se retira pour laisser le champ libre à de plus jeu-

nes , de plus éloquens. Cela était dans les mœurs, cela

n'étonna personne. J'ignore ce que devinrent Apsinès et

Julien ; mais je suis bien certain qu'ils supportèrent la

perte de leur renommée avec plus de résignation que ne

ferait tel grand homme de nos jours ; car il ne leur était

arrivé , de la part de la jeune Grèce
,
que ce qui , de leur

part , était arrivé quelques lustres auparavant à leurs pré-

décesseurs.

Le renouvellement du professorat fut complet. Il y eut

trois chaires principales et trois chaires secondaires à pour-

voir de sophistes. Le nombre des concurrens fut immense
;

Eunape prétend qu'il lui eût été impossible de citer tant de

noms. On porta aux premières chaires Prohérésius, Héphes-

tion,Epiphane ; aux autres, Diophante,Sopolis, Parnasius.
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Entre les deux classes la distance était grande. Les der-

niers comme les premiers avaient des commissaires de re-

crutement; cependant si la renommée de Parnasius , de

Sopolis et de Diophante dépassa peu leurs salles de cours,

au dire d'Euuape , celle de leurs rivaux remplit Athènes

et l'empire ; les provinces partageaient entre eux leur con-

fiance, leur admiration et leur or.

A l'école ou au camp de Prohérésius appartenaient les

jeunes gens des régions du Pont-Euxin
,
qui toutes regar-

daient ceprofesseur comme un de leurs fils. Héphestion ne

tarda pas à s'apercevoir qu'il ne lui convenait pas de riva-

liser avec un tel homme; il quitta Athènes , et les élèves

qui s'étaient groupés autour de lui passèrent au chœur

(c'est le mot d'Eunape ) de Prohérésius, qui eut désor-

mais à lui seul la Bithynie, la Lydie, la Carie, la Lycie,

la Pamphylie, l'Egypte et la Libye. Epiphane n'avait

que la Mésopotamie , la Syrie et les provinces limitro-

phes.

Prohérésius régna donc à Athènes , chef du monde sa-

vant , heureux de ses succès , enivré des hommages et des

applaudissemens de la jeunesse de vingt provinces. Avec

cela Prohérésius fut, je le présume, le mortel le plus for-

tuné de l'univers ; mais nul ne doit être dit heureux avant

le dernier jour de sa vie; un oracle l'a dit à un roi, ce roi

l'a dit à un autre ; il faut le dire à tous les rois , à tous les

hommes. Prohérésius en est un exemple de plus. Ses élèves

étant plus nombreux que ceux de tous les autres professeurs

réunis, ces différens corps se liguèrent contre lui et son

chœur : la ligue fut sérieuse; celle de Péronne n'a pas été

plus grave. Elle était à peine formée, les sermens de mou-

rir ou de perdre Prohérésius avaient à peine retenti dans

les salles de Diophante , d'Épiphane , de Sopolis et de Par-

nasius
,
qu'on s'attaqua. Ce furent d'abord des argumens à

la raison, ensuite ce que l'on appelle un peu improprement

des argumens à Thomme , c'est-à-dire des coups de poings.

C'était chaque jour un combat nouveau; le peuple d'Athènes

chaque jour en avait le curieux spectacle , mais les magis-

trats se lassaient, les familles s'inquiétaient, et le préteur

d'Achaïe, sans cesse assiégé de plaignans, résolut d'en finir.
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Il on finit on véritable administrateur, il bannit Prohéré-
sins de la ville de Minerve.

Le coup était terrible , mais bonorable. Mille fois mieux
valait quitter le champ dé bataille avec une réputation in-

tacte que (le succomber comme Julien, comme Apsinès. On
ne se relève pas d'une défaite, on se glorifie d'une persé-

cution. Ce fut le cas de Probérésius. Un nouveau préteur

le fit rappeler par l'empereur; mais les choses encore de-

vaient se passer en règle, et pour obtenir une chaire , le

plus célèbre des sophistes fut obligé de se soumettre une

.seconde fois aux épreuves d'un concours. Le préteur préside

lui-même aux exercices , en indique les sujets, en règle la

police, L'affaire est sérieuse, elle se passe en présence des

magistrats, du peuple , de la jeunesse. Athènes, qui sait à

peine que les Francs , les bourguignons , les Suèvcs, les

Alain* 4 les Vandales et les Goths, aiguisent, leurs armes et

s'approchent des frontières de l'empire , n'a de souci , n'a

d'attention que pour la chaire vacante et les candidats qui

concourent. Toute Athènes est groupéeautourde la tribune.

La foule est plutôt contraire que favorable au professeur,

et le préfet
, pour en contenir les sentiment , est obligé d'in-

terdire toute espèce de signes d'approbation ou de désap-

probation. On (lirait d'un président de cour d'assises en ma-
tière politique, l'rohérésius n'est pas intimidé. Plus les su-

jets que lui donne le préteur ton! difficiles, plus il s'attache

à multiplier les tours de force; et si le règlement le prive

des applaudissemens que mériterait, un talent, si extraordi-

naire , l'rohérésius sait éluder la loi avec une adresse et un

sang froid dignes d'un sophiste véritable. Une pause plus

ou moins prolongée, après fies tirades (jui, dans d'autres

circonstances, feraient rouler le tonnerre des applaudisse-

mens , indique à ses auditeurs la valeur du discours et le

jugement qu'il convient d'en porter. Probérésius est pro-

clamé vainqueur; le président, son cortège et toute l'assem-

blée le reconduisent à la maison en triomphe.

Plus la Victoire était, disputée, plus elle dut être douce
,

et ce jour fut le plus beau de la vie du professeur. L'empe-

reur Constant v frère de Constance , régnait alors en Occi-

dent. 11 fit venir le professeur d'Athènes à sa cour, en
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Gaule , et lui donna occasion d'y briller par Tart de dire

ces choses qui sont si flatteuses sans qu'elles aient l'air de

l'être, qui étaient peut-être rares alors, mais qu'on appré-

ciait. Les Gaulois, que l'empereur Julien n'avait pas encore

gouvernés
,
qu'il n'avait pas encore familiarisés avec les dé-

licatesses du langage et des mœurs d'un sophiste , appré-

ciaient autre chose dans la personne du professeur; c'étaient

sa taille de géant, son insensibilité aux rigueurs du climat,

son habitude de boire à la glace et de marcher nu-pieds.

Mais diner à la table d'un prince tel que Constant, et se

faire admirer par des Gaulois tout-à-fait Gaulois, n'étaient

pas des plaisirs bien séduisans pour le chef ie la science

grecque
,
pour l'Apollon du professorat d'Athènes. Prohé-

résius laissa voir sans doute un peu d'ennui , et Constant,

qui avait beaucoup d'égards pour le paganisme
,
qui défen-

dait , sous les peines les plus sévères, d'en profaner les nio-

numens, les temples , les autels, les statues; qui tenait à

cœur de se faire aimer à Rome de ces familles patriciennes

encore attachées à l'ancien culte que son père avait trop

peu ménagées , s'empressa de nommer professeur à Rome
le premier des orateurs de l'époque. Il s'imaginait sans doute

que Rome et le sophiste lui en auraient une éternelle recon-

naissance.

Mais Rome encore n'était pas Athènes. Prohérésius dé-

daigna de flatter les nobles matrones et la haute aristocratie

de la ville du Tibre. Pour qu'il descendit jusqu'à vouloir

plaire, il lui fallait un César ou des étudians. Il pria le

prince de le laisser retourner à Athènes ; c'était une véri-

table ingratitude de sa part, car Rome lui avait érigé une

statue et y avait gravé la plus flatteuse des inscriptions.

Mais quand on considère ce que fît Alexandre pour plaire

aux rhéteurs d'Athènes, ce que , six siècles plus tard, l'em-

pereur Julien fit encore
,
pour plaire à d'autres rhéteurs de

la même ville, on comprend Prohérésius. Le moven pour

lui de vivre ailleurs que dans la ville de Minerve j II restait

dans le monde devenu chrétien si peu de personnes en état

de l'apprécier, et toutes se trouvaient à Athènes! Un so-

phiste d'Alexandrie lui parut suffire pour Rome; il y envoya

son élève. Eusèbe saurait mieux que lui , disait-il, s'accom-



LITTERATURF.. 85

moder aux goûts des dames et des patriciens de la capitale

d'Occident. Si Eunape insinue que Prohérésius n'était pas

fâché d'éloigner d'Athènes un rival qui lui faisait ombrage,

ce ne peut être qu'une de ces malices que les plus sages his-

toriens ont peine à supprimer lorsqu'elles se présentent au

bout de leur plume.

On pourrait prendre pour une malice encore le décret

de Constantin qui nomma Prohérésius général de cavalerie.

Ce titre , en effet, n'imposa pas aux ennemis du nouveau

général ;
attaqué, calomnié, jugé, condamné une seconde

fois, Prohérésius une seconde fois fut banni d'Athènes, et

désormais était terminée la carrière du professeur le plus

illustre de l'époque. C'était le moment d'y mettre fin, et ce

bannissement doit être considéré comme la dernière et la

plus belle grâce que la fortune ait prodiguée à son favori.

En effet , le grand Prohérésius allait être éclipsé , vaincu

à son tour par un athlète de plus grande force
,
par le pro-

fesseur de saint Chrysostôme
,
par l'ami de l'empereur Ju-

lien
,
par l'auteur de l'admirable Discours sur les temples

du paganisme, par Libanius, qui, pendant près d'un siècle,

domina toute la population encore païenne de l'empire

d'Orient.

Dans la voluptueuse Antioche vivait une femme ni jeune

ni vieille, ni riche ni pauvre, obscure comme la vertu,

mère tendre au-delà de toute expression, et douée d'une

haute intelligence pour les intérêts véritables d'un fils uni-

que qui annonçait un talent remarquable. Elle le déroba

aux mollesses d'Antioche, le conduisit à la campagne et lui

procura des plaisirs simples, un pigeonnier, des chevaux ,

des livres. L'enfant, c'était Libanius, préféra les livres à

tout le reste ; bien entendu que c'étaient des ouvrages de

poésie et d'éloquence. Mais on n'a dans les livres que la

lettre morte , et il est un âge où le jeune homme, plus que

tout autre, a besoin d'échanger des sentimens , des idées.

Libanius chercha un maître, eu eut plusieurs, et ne fut

satisfait d'aucun. Aucun ne répondit à son enthousiasme
,

à sa passion pour le monde ancien, pour les créations

d'Homère, pour les chefs-d'œuvre de Démosthène, pour

les rêves de Platon. Un Cappadocien lui parla d'Athènes ,

8 8
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de ses écoles , de ses monurnens , de ses professeurs ; il ré-

solut aussitôt de se rendre dans la cité de Minerve. Il avait

un ami puissant à la cour de Constantinople , ou du moins

il croyait en avoir un qui pût lui obtenir la faveur de voya-

ger par la poste impériale. Il se rendit à Bysance; mais
,

quand il arriva , cet ami avait perdu sa place. Les gens de

province ont toujours de ces malheurs-là. Il fallut donc

que Libanius s'embarquât à bord d'un de ces vaisseaux qui

prenaient des passagers à bas prix , mais les désolaient par

la lenteur de leur navigation.

Libanius arriva cependant. Au port d'Athènes station-

naient les commissaires recruteurs du professorat et les

chefs des différentes confréries d'étudians. On le recruta
,

on l'enrôla de force sous une bannière qui ne devait pas

être la sienne , et le timide provincial laissa faire. Il en eut

des regrets , il s'en consola. Les regrets , c'était l'ambition

qui les lui inspirait. Effectivement, ayant déjà un petit

commencement de célébrité dans le monde littéraire, Liba-

nius, avant son arrivée, avait reçu des lettres d'une confré-

rie et l'offre d'en tenir la présidence , ou
,
pour parler ici un

langage plus moderne, le séniorat. Une distinction si extra-

ordinaire offerte à un novice n'avait pu que flatter le jeune

Antiochien. Il se consola pourtant de n'être pas sous son

drapeau de prédilection, quand il connut le professeur qu'il

s'était proposé d'entendre, et se félicita de n'être pas chef de

cohorte
,
quand il put apprécier les ennuis de cette dignité.

En effet, se porter au cap Sunium et aux ports du Pirée,

à la tête dune escouade d'étudians armés, pour enrôler de

force, non pas les débarqués , mais les débarquans ; aller

au feu le premier dans toutes les rencontres
;
présider de

bruyans banquets et discipliner de trop joyeux convives
;

emprunter à vingt-cinq pour cent afin de pouvoir faire face

aux exigences de la position, et figurer aux assises du pré-

teur d'Achaïe toutes les fois que la cohorte avait trop vive^

ment argumenté contre une école ennemie, ce n'étaient paa
là des choses bien dignes de l'ambition d'un homme si heu-,

reusement né, élevé jusqu'alors avec tant de distinction..

Libanius, dans un écrit sur safortune ou ses destinées, quç
nous copions, nous le dit clairement.
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Passionné pour les écrivains et toutes les grandeurs de

l'antiquité , le jeune étudiant se dispensa de prendre part

aux orgueilleuses folies de ses camarades ; il se renferma

chez lui avec les anciens auteurs. Il fut bien obligé de sui-

vre les leçons du professeur auquel on l'avait engagé, et

qui, dans les mœurs d'Athènes, avait des droits à ses applau-

dissemens ; mais il se vengea secrètementde cette contrainte

par le mépris qu'il lui avait voué dès l'origine, et qu'il ne

cessa de nourrir secrètement dans son cœur.

Ainsi se passèrent quatre années , années de belles , de

profondes, d'enivrantes études pour Libanius.

Elles ne s'étaient point écoulées si obscurément pour le

jeune homme que le préteur de Corinthe n'eût entendu par-

ler de son mérite et n'eût formé le projet de l'attacher à

l'école d'Athènes. Déjà Libanius s'était rendu à la capitale

où ses vœux avaient été trompés , où ils devaient l'être si

souvent encore; le proconsul l'en rappela, et cependant un
autre eut la place.

Libanius retourna après cet échec à Constantinople
, y

ouvrit une école, compta en peu de temps quatre-vingts

élèves, excita la jalousie d'autres sophistes, fut accusé par

eux de pratiques de magie , et banni de Bysance par une

cour qui ne pardonnait pas ces usages.

Ces pratiques, disons-le bien, étaient mauvaises. Ce qu'on

appelait alors œuvres de magie n'étaient que des œuvres

d'opposition païenne; c'étaient des sacrifices célébrés clan-

destinement par des aruspices, qui se flattaient ou flattaient

les crédules de lire dans les entrailles des victimes la pro-

messe du prochain avènement au trône d'un prince favo-

rable au paganisme. Libanius, c'est de lui-même que nous

le savons , était du nombre, et il fut bientôt à la tête de ces

fidèles ou de ces crédules. C'est là sans doute ce qui donna

gain de cause à ses ennemis auprès d'une cour ombrageuse,

qui venait d'élever le christianisme sur le trône, et qui avait

quelque peine à le propager dans certaines provinces.

Banni de Constantinople, le jeune sophiste se rendit à

INicée, y enseigna, s'y fit applaudir, et s'encouragea de ce

succès au point de transporter son camp à Nicomédie, alors

simple ville de province, mais jadis résidence de Dioclétien,
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et siège d'une ancienne école de belles-lettres. Libanius
,

par ses rares talens, rendit à cette école une partie de soa

éclat, et Is'icomédie put croire un instant qu'elle fixerait le

célèbre professeur. Mais le charme d'Athènes avait subju-

gué l'imagination et le cœur de Libanius; rien au monde
ne pouvait pour lui remplacer Athènes; rien au monde ne

valait les enivrans éloges , les applaudissemens passionnés

de la jeunesse d'Athènes.

Libanius
,
pour la troisième fois, débarqua au Pirée. Il

n'y obtint aucune des quatre chaires de philosophie à 10,000

drachmes par an ; mais il y ouvrit une école d'éloquence

qui éclipsa toutes ses rivales , et qui désola les admirateurs

de Prohérésius , dont le nom ne put plus désormais se pro-

noncer dans Athènes avec les louanges accoutumées. Pen-

dant cinq ans LiLanius fut le roi de l'éloquence athénienne,

le grand-prètre de l'hellénisme, le plus éminent personnage

de cette fictive république d'Athènes, qui, dans l'imagi-

nation des fidèles , se composait de tous les souvenirs et de

toutes les traditions des siècles les plus glorieux de l'anti-

quité. L'amitié la plus tendre , celle d'Aristénète, écartait

du sophiste toutes les peines, toutes les violences , toutes

les attaques auxquelles alors le professorat n'était que trop

exposé.

Cependant avec chaque année la situation générale des

affaires s'aggravait pour le grand-prètre de l'hellénisme,

pour Libanius. La religion de la cour chaque jour faisait

de nouvelles conquêtes, s'impatientait, à chaque conquête,

de celles quelle avait à faire encore , et se disposait à en

finir par les mesures les plus promptes.

Libanius, déjà suspect avant son arrivée dans Athènes,

n'avait rien fait depuis cette époque pour se faire mieux
venir de la cour. Il e^t probable au contraire qu'entre lui

et le sacerdoce d Eleusis , encore puissant, il s'était établi

quelques rapports, et que ces rapports étaient devenus

pour Bysance de nouveaux motifs de suspicion contre le

professeur.

Quoi qu'il en soit, au bout de cinq années d'enseigne-

ment et de succès, Libanius demanda et obtint la permis-

sion de s'établir à Antioche , sa ville natale. Antioche était
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en grande partie devenue chrétienne ; mais les chrétiens

n'avaient encore là que très-peu d'écoles de belles-lettres , et

Libanius , en ouvrant la sienne
, y attira des élèves de tous

les cultes, gémissant plus d'une fois, dans les mouvemens
de sa païenne piété, du talent des jeunes chrétiens

,
que ses

soins allaient rendre des ennemis si dangereux pour sa

cause.

Cependant tout-à-coup un jeune prince pour lequel il a

depuis long-temps offert des sacrifices et consulté des vic-

times , Julien , revêtu de la pourpre , accourt de Paris à

Constantinople, et déjà en Illyrie proclame la liberté des

cultes ou plutôt la restauration de l'hellénisme. Quels

beaux jours pour Libanius ! Julien est élève de l'école

d'Athènes , admirateur de Libanius
,
passionné pour Ho-

mère, pour Platon, pour les sophistes du temps. Ces so-

phistes, il les appelle à sa cour, leur confie les premières

charges de l'empire, les presse de rétablir partout les tem-

ples, les autels, toutes les merveilles du culte ancien. Li-

banius est nommé préfet du prétoire; il refuse cette belle

place, mais c'est de bonheur, car il est trop heureux de

pouvoir parler avec liberté
,
pour vouloir faire autre chose;

par exemple, perdre son temps dans les affaires. Tout autre

peut administrer une province, ou commander une armée;

lui , il a de plus grands devoirs à remplir, il faut ressusciter

le monde grec , et, pendant que l'empereur réfutera les

prêtres des chrétiens et fera pour ceux des païens des ré-

glemens de culte ou de costume , il rendra la vie aux études,

aux écoles, au professorat de la Grèce.

Vaine illusion ! la flèche du cavalier barbare qui atteint

l'empereur sur les bords de l'Euphrate fait évanouir tous

les rêves du professeur d'Antioche. L'hellénisme , ses aca-

démies , ses sanctuaires , ses divinités et ses arts sont per-

dus. Jovien les tolère parce qu'il ne règne que six mois;

mais Valens , Gratien et Théodose prennent des mesures

pour anéantir un ordre de choses qui blesse leur foi ou

inquiète leur politique. Libanius ne cesse de plaider la

cause des lettres anciennes; on le laisse dire. 11 fait sous

Théodose un dernier effort. Depuis long-temps on fermait

les temples et renversait les autels des dieux ; on va briser

8 8.



90 REVEE DE PARIS.

les statues et démolir les édifices érigés en leur honneur.

C'est ce que Libanius ne saurait souffrir, et il compose poul-

ie chef de l'empire ce magnifique Discours sur les temples

qui est à la fois le dernier monument d'éloquence et le

dernier monument d'indépendance que nous ait légué le

paganisme de l'empire d'Orient. Mais c'est en vain qu'est

éloquent le plus éloquent des professeurs de l'époque : la

cause est jugée, le paganisme est condamné; il y a dans le

monde mieux que le pnganisme, il y a le christianisme, et

les plus habiles ne sauraient plus soutenir la doctrine an-

cienne ni miner la doctrine nouvelle.

Il y a, après Libanius, d'autres rhéteurs, d'autres sophis-

tes païens ; il y a , après son école , d'autres écoles d'hellé-

nisme , et, après ses élèves , d'autres élèves qui s'attachent

à la même cause. Athènes , Rome , Alexandrie , Constanti-

nople
, voient même encore des hommes remarquables mon-

ter dans les chaires , et la fameuse chaine d'Hermès, série

de philosophes , de nouveaux platoniciens , dont la succes-

sion remonte au premier siècle et descend au sixième, n'est

pas encore rompue; mais il n'y a plus, après la mort de

Libanius
,
qui arriva vers l'an 390 , de corps d'étudians ni

de professorat notable. Le coup de mort était porté : l'hel-

lénisme périssait de langueur a vue d'oeil ; depuis long-temps

on lavait vu qui se survivait à lui-même, Justinien fit fer-

mer avec la plus grande facilité les écoles d'opposition de

la ville d'Athènes.

Voilà les faits. Viennent maintenant les inductions ou les

leçons que je veux en tirer, car je l'ai bien dit , ce n'est que
pour l'amour d'elles que je rappelle tous ces faits.

Ma première induction
}

j'y attache peu d'importance,

car il ne s'agit que d'un acte de justice , le voici : les sophis-

tes du quatrième siècle sont mal jugés , sont méconnus par

la postérité ;
leur procès est à revoir ; la condamnation qu'on

a prononcée contre eux est une iniquité de plus sur le re-

gistre des méfaits de l'historiographie.

Mais, je le répète, c'est là une chose de peu d'importan-

ce , car c'est toujours ainsi qu'on écrit l'histoire ; les préven-

tions d'une génération deviennent celles de la génération

qui lui succède : nous avons hérité des antipathies et des
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sympathies de nos pères 5 nos neveux hériteront de nos hai-

nes, de nos prédilections : entre la postérité et les contem-

porains , il n'y a que cette différence, que ceux-ci louent

ou blâment avec passion , tandis que celle-là critique ou

flatte avec indifférence. Cela est peut-être tant soit peu exa-

géré
,
je ne l'ignore pas ; ce qui est certain c'est que je ne

revois pas une page des annales du genre humain sans ap-

précier la profondeur du mot si connu de Voltaire sur la

manière dont s'écrit l'histoire. Une école du troisième siècle

a pris à cet égard un parti fort simple : elle a déclaré ver-

tueux et justes tous ceux que l'histoire avait jusque-là taxés

de vicieux et de méprisables. Il y avait de la hardiesse dans

cette vue; cependant appliquée sans science et sans con-

science, une telle polémique n'a pu produire que des aber-

rations.

Deuxième induction. Le plus beau système de mytholo-

gie, de philosophie , de morale , de politique et de littéra-

ture que nous offrent les annales de l'humanité ,
dans l'his-

toire des Grecs , après avoir conduit ce peuple au plus haut

degré de gloire qu'il soit possible d'atteindre, était devenu

un simple non-sens .dès qu'un nouveau système politique

eut changé les mœurs et la civilisation de l'empire. Qu'il

nous survienne un changement analogue, et notre civilisa-

tion du dix-neuvième siècle peut n'être plus qu'un non-sens.

l'roisième induction. Un ordre d'idées, un ensemble d'o-

pinions, un système politique, moral, religieux ou litté-

raire, dès qu'il cesse d'être dans les intérêts et dans les

mœurs des peuples ou dans les desseins de la Providence,

cesse de pouvoir se maintenir
,
quels que soient les efforts

de puissance ou de génie, qui puissent se tenter en sa fa-

veur.

Les faits que nous venons d'exposer n'autoriseraient

guère cette induction, et seraient fort peu concluans, si les

sophistes qui défendirent l'ancien ordre des choses n'eussent

été que des sophistes ; mais, loin de là , ce sont «les hommes

d'autant de bonne foi que de talent. Des philosophes célè-

bres les secondent. Le plus grand de- empereurs qui ait ré-

gné depuis Constantin jusqu'à Théoilose, Julien, doué d'un

génie bien plus éclatant que l'un et l'autre de ces princes ,
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prodigue en vain tous les encouragemens de sa parole et de

£a puissance à l'hellénisme : l'hellénisme tombe usé
;
il a jadis

surpris l'admiration du monde; il n'inspire mêmeplus de pitié.

Sa destinée nous apprend celle de tout autre système qui

aura fait son temps, et qui essaiera de se maintenir au-delà de
ce terme, c'est-à-dire au milieu d'idées nouvelles et de mœurs
différentes. Les systèmes se succèdent, sinon comme lesjours,

du moins comme les siècles, ou plutôt comme nos mœurs,
ftos opinions, nos intérêts; car il y a toujours beaucoup de
cela dans nos systèmes. Mais , entre les systèmes tombés e*

les systèmes régnans, il y a pour nous cette différence,

que les premiers nous paraissent le comble de l'injustice oa

de l'absurdité , et les derniers le plus beau progrès possible

du goût et de la raison. Cette foi ne repose que sur une il-

lusion, celle qu'il n'y a rien au-delà de ce que nous pro-

clamons si parfait; mais cette illusion est indispensable
;

sans elle aucun système ne parviendrait à régner. D'ail-

leurs aussi long-temps que règne un système , il est dans

le vrai, puisqu'il est dans les mœurs, dans les opinions et

dans les intérêts de ceux qui le proclament.

Quatrième induction. Si la foi au système régnant est in-

dispensable , rien n'est plus respectable au monde que la

foi au système tombé. Cette foi c'est une erreur, et cette

erreur est grave; mais elle est digne d'égards, elle est dés-

intéressée , elle l'est au plus haut degré, puisqu'elle fait

abnégation de tout ce qu'il v
r a de plus séduisant pour le

goût et la raison , des nouvelles mœurs et des nouvelles

opinions , et de tout ce quïl y a de plus puissant pour le

cœur de l'homme, des nouveaux intérêts.

Rien au monde ne saurait s'imaginer de plus respectable

que l'erreur de tous ces sophistes, rhéteurs, prêtres et phi-

losophes du quatrième siècle, qui demeuraient persuadés

que ce qui avait fait la gloire de la Grèce pendant qua-

torze siècles pouvait faire encore la gloire de la Grèce nou-
velle.

Et que les destinées des hommes sont bizarres! L'hellé-

nisme
,
que défendait ce grave professorat, est enfin ruiné :

il l'est trop ; il n'y en a presque plus trace dans le monde.

Mais tout-à-coup , onze siècles plus tard , on le ressuscite ;
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c'est à qui retrouvera un manuscrit de Platon , une statue

de Minerve , un temple de Neptune , une hache de victi-

maire; et quiconque a eu ce bonheur a assez vécu pour sa

gloire ! Et quels sont les hommes qui s'enorgueillissent de si

peu de chose ? Ce sont les descendans de ceux qui ont ren-

versé l'hellénisme ! Et quiconque ne partage pas leur en-

thousiasme est un barbare, et à cet enthousiasme le monde
moderne doit une partie de ses progrès et de sa grandeur !

Or quelle différence y a-t-il entre les enthousiastesdu quin-

zième siècle, qui ressuscitent Yhellénisme , et les enthou-

siastes du quatrième, qui font tant d'efforts pour le pré-

server de sa ruine ? Celle que pour les uns il s'agit d'une

ceuvre de foi, et pour les autres d'une simple affaire de

goût. Et quels sont ceux que nous portons aux nuesj quels

sont ceux que nous méprisons ? Je n'ose pas le dire ;
mais

je tire de tout cela une dernière induction.

Cinquième induction. Les défenseurs de tous les systè-

mes se doivent les plus grands égards
;
je dirais les plus

tendres ménagemens et la plus religieuse affection , s il

était possible que le cœur fut pour quelque chose dans ces

débats.

Entre le sophiste Libanius et i'évêque saint Basile , l'un

défenseur du système ancien , l'autre partisan du nouveau

système, régna toujours la meilleure intelligence, la plus

douce amitié. Ces deux grands hommes discutaient ensem-

ble le sens d'un mot de Platon , comme s'ils eussent été

parfaitement d'accord au sujet du polythéisme, du mono-

théisme , ou des plus hautes questions de la foi. Si, dans

les lettres qu'ils échangèrent, I'évêque reproche au sophiste

d'être un vendeur de paroles, ce sarcasme ne l'empêcha

pas de lui adresser une foule de jeunes gens, et d'être pour

lui une sorte de commissaire de recrutement. Si Libanius
,

à son tour , en demandant à I'évêque des poutres et des co-

lonnes pour une construction qu'il devait entreprendre
,

lui dit, par forme d'épigramme
,
que les bonnes et belles

choses ont ordinairement quelque peine à sortir des mains

d'un évêque, cette saillie inoffensive ne l'empêcha pas de

recevoir de son ami trois cents des plus beaux arbres que

pût fournir le diocèse de saint Basile.



94 REVUE DE TARIS.

Les bons exemples sont bons à prendre partout. Défen-

seurs des idées nouvelles, qui sont les seules bonnes, puis-

que seules elles régnent, et que leur trône est élevé sur nos

mœurs, sur nos opinions et nos intérêts, respectons la

bonne foi des défenseurs d'un système qui a régné, qui est

tombé, que ne relèvera aucun rhéteur, aucun sophiste
,

aucun philosophe, aucun prince. Permettons même, au

besoin, que quelque nouveau Libanius prenne, dans les

bois de notre diocèse, quelques madriers pour se construire

une demeure au milieu de nous. Rien, plus que ces débris

d'un ordre de choses qui n'est plus , ne saurait attester la

puissance de ce qui en a pris la place ; rien, plus qu'un

homme en arrière des idées et des tendances de son siècle,

ne mérite une profonde , une affectueuse compassion.

Inspecteur-Général des études,
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FABLE LEVANTINE.

CHAPITRE I".

LE KARDOUON.

Le kardouon est, comme tout le monde le sait, le plus

joli, le plus subtil etle plus accortdes lézards. Le kardouon

est vêtu d'or comme un grand seigneur , mais il est timide

et modeste, et il vit seul et retiré. C'est ce qui l'a fait pas-

ser pour savant. Le kardouon n'a jamais fait de mal à per-

sonne , et il n'y a personne qui n'aime le kardouon. Les

jeunes filles sont toutes fières quand il les regarde au pas-

sage avec des yeux d'amour et de joie , en redressant son

cou bleu chatoyant de rubis entre les fentes d'une vieille

muraille , ou en faisant étinceler à leurs yeux'sous les feux

du soleil les reflets innombrables du tissu merveilleux dont

il est habillé.

Elles se disent entre elles : a Ce n'est pas toi , c'est moi

que le kardouon a regardée aujourd'hui, c'est moi qu'il

trouve la plus belle, et qui serai son amoureuse. »

Le kardouon n'y pense pas. Le kardouon cherche çà et là

Ae bonnes racines pour létoyer ses camarades et s'en go-

berger avec eux sur une pierre resplendissante , à la pleine

chaleur du midi.

Un jour le kardouon trouva dans le désert un trésor, tout

composé de pièces à fleur de coin si jolies et si polies qu'on
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aurait cru qu'elles venaient de gémir et de sauter en bon-
dissant sous le balancier. Un roi qui se sauvait s'en était

débarrassé là pour aller plus vite.

« Vertu de Dieu, dit lekardouon, voici, ou je me trompe
» fort, quelque précieuse denrée qui me vient à point pour
» mon hiver! Ce doivent être au pire des tranches de cette

carotte fraîche et sucrée qui réveille toujours mes esprits

» quand la solitude m'ennuie; seulement je n'en vis jamais

» d'aussi appétissantes. »

Et le kardouon se glissa vers le trésor, non directement,

parce que ce n'est pas sa manière , mais en traçant de pru-

dens détours; tantôt la tète levée, le museau à l'air, le

corps tout dune venue , la queue droite et verticale comme
un pieu; tantôt arrêté , indécis, penchant tour-à-tour cha-

cun de ses yeux vers le sol pour y appliquer sa fine oreille

de kardouon , et chacune de ses oreilles pour en relever son

regard ;
examinant la droite , la gauche, écoutant partout

,

voyant tout, se rassurant de plus en plus, filant un trait

comme un brave kardouon, se retirant sur lui-même en

palpitant de terreur, comme un pauvre kardouon qui se

sent poursuivi loin de son trou
;
et puis, tout heureux et

tout fier, relevant son dos en cintre, arrondissant ses épau-

les à tous les jeux delà lumière, roulant les plis de son

riche caparaçon, hérissant les écailles dorées de sa cotte

de mailles, verdoyant, ondoyant, fuyant, lançant aux

vents la poussière sous ses doigts , et la fouettant de sa

queue. C'était sans contredit le plus beau des kardouons.

Quand il fut arrivé au trésor, il y plongea deux perçans

regards, se roidit comme un bâton, se redressa, sur ses

deux pieds de devant , et tomba sur la première pièce d'or

qui s'offrit à ses dents.

Il s'en cassa une.

Le kardouon silla de dix pieds en arrière, retourna plus,

réfléchi, mordit plus modestement.

• Elles sont diablement sèches , dit-il. — Oh ! que les

» kardouons qui amassent ainsi des tranches de carottes

* pour leur postérité sont coupables de ne pas les tenir

» dans un endroit humide où elles conservent leur qualité

» nourrissante! Il faut convenir, ajouta-t-il intérieurement.
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» que l'espèce du kardouon n'est guère avancée ! Quant à

» moi, qui dînai l'autre jour, et qui ne suis pas
,
grâce au

» ciel
,
pressé d'un méchant repas comme un kardouon du

» commun
,
je vais transporter cette provende sous le grand

» arbre du désert, parmi des herbes humectées de la rosée

» du ciel et de la fraîcheur des sources
;
je m'endormirai à

» côté sur un sable doux et fin que la première aube vient

» échauffer, et quand une maladroite d'abeille qui se lève,

» tout étourdie, de la fleur où elle a dormi , m'éveillera de

» ses bourdonnemens , en tourbillonnant comme une folle,

» je commencerai le plus beau déjeûner de prince qu'ait

« jamais fait un kardouon, »

Le kardouon dont je parle était un kardouon d'exécution.

Ce qu'il avait dit, il le fit; c'est beaucoup. Dès le soir, tout

le trésor transporté pièce a. pièce rafraîchissait inutile-

ment sur un beau tapis de mousses aux longues soies qui

fléchissaient sous son poids. Au-dessus, un arbre immense
étendait ses branches luxuriantes de verdure et de fleurs,

comme pour inviter les passans à goûter un agréable som-

meil sous son ombrage.

Et le kardouon fatigué s'endormit paisiblement en rêvant

racines fraîches.

Ceci est l'histoire du kardouon.

CHAPITRE IT.

Le lendemain survint dans le même endroit le pauvre

bûcheron Xaïloun
,
qui fut grandement attiré par le mélo-

dieux glouglou des eaux courantes, et par le frais et riant

frou-frou de la feuillée. Ce lieu de repos flatta tout d'abord

la paresse naturelle de Xaïloun
,
qui était encore loin de

la forêt, et qui, selon son usage, ne se souciait pas au-

trement d'y arriver.

Comme il y a peu de personnes qui aient connu Xaïloun

de son vivant, je vous dirai que c'était un de ces enfans

disgraciés de la nature qu'elle semble n'avoir produits que

pour vivre. Il était assez mal fait de sa personne, et fort

8 9
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empêché de son esprit; au demeurant, simple et bonne créa-

ture, incapabledefairelenaal,incapabled'y penser, et même
incapable de le comprendre; de sorte que sa famille n'avaitvu

en lui depuis l'enfance qu'un sujet de tristesse et d'embarras.

Les rebuts humilians auxquels Xailoun était sans cesse exposé

lui avaient inspiré de bonne heure le goût d'une vie soli-

taire , et c'était pour cela qu'on lui avait donné la profes-

sion de bûcheron, à défaut de toutes celles que lui interdisait

l'infirmité de son intelligence , car on ne l'appelait à la ville

que Timbécille Xailoun. — Les enfans le suivaient en effet

dans les rues avec des rires malins, en criant: « Place,

place à l'honnête Xailoun, à Xailoun le plus aimable bû-

cheron qui ait jamais manié la coiguée , car voilà qu'il va

causer de science avec son cousin le kardouon dans les

clairières du bois. Oh! le digne Xailoun î «

Et ses frères se retiraient de son passage en rougissant

d'une orgueilleuse pudeur.

Mais Xailoun ne faisait pas semblant de le3 voir , et il

riait aux enfans.

Xaïlcun s'était accoutumé à penser que la pauvreté de

ses vêtemens entrait pour beaucoup dans les motifs de ce

dédain et de ces dérisions journalières , car aucun homme
n'est porté à juger désavantageusement de son esprit. Il

en avait conclu que le kardouon, qui est beau entre tous

les habitans de la terre quand il se pavane au soleil , était la

plus favorisée des créatures de Dieu ; et il se promettait en

secret, s'il pénétrait un jour dans les intimes amitiés du
kardouon , de se parer de quelque mise-bas de sa garde-

robe de fête, pour entrer en se prélassant dans le pays
,

et fasciner les yeux des bonnes gens de toutes ces magnifi-

cences.

« D'ailleurs, ajoutait-il, quand il avait 1 éfléchi autant

» que le permettait son jugement de Xailoun , le kardouon

» est , dit- on , mon cousin , et je m'en aperçois à la sympa-

» thie qui m'entraîne vers cet honorable personnage. Puis-

» que mes frères m'ont rebuté par mépris, je n'ai point

» d'aussi proche parent que le kardouon , et je veux vivre

» avec lui, s'il me reçoit bien, quand je ne serais bon qu'à

» lui faire tous les soirs une large litière de feuilles sèches
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» pour son sommeil, qu'à border proprement son lit quand
» il s'endort , et qu'à chauffer sa chambre d'un feu clair et

» x'éjouissant , lorsque la saison devient mauvaise. Le kar-
» douon peut vieillir avant moi, poursuivait Xaïloun; car

» il était déjà preste et beau quejétais encore tout petit, et

» que ma mère me le montrait en disant : Tiens , voilà le

» kardouon ! — Je sais , s'il plait à Dieu, les soins qu'on

» peut rendre à un malade et les petites douceurs

» dont on l'amuse. C'est dommage qu'il soit un peu
» fier ! »

A la vérité le kardouon répondait mal aux avances or-

dinaires de Xaïloun. A son approche il disparaissait comme
un éclair dans le sable , et ne s'arrêtait que derrière une
butte ou une pierre pour tourner sur lui de côté deux yeux
étincelans qui auraient fait envie aux escarboucles.

Xaïloun le regardait alors d'un air respectueux, en lui

disant à mains jointes :

* Hélas! mon cousin, pourquoi me fuyez-vous, moi qui

j> suis votre ami et votre compère? Je ne demande qu'à

« vous suivre et à vous servir , de préférence à mes frères

,

» pour lesquels je voudrais mourir, mais qui me paraissent

» moins gracieux et moins aimables que vous. Ne rebutez

» pas comme eux votre fidèle Xaïloun, si vous avez be-

» soin, par hasard, d'un bon domestique. »

Mais le kardouon s'en allait toujours, et Xaïloun rentrait

en pleurant chez sa mère
,
parce que son cousin le kar-

douon n'avait pas voulu lui parler.

Ce jour-là sa mère l'avait chassé en le frappant de colère

et en le poussant par les épaules :

» Va-t-en , misérable, lui avait-elle dit, va rejoindre

» ton cousiu le kardouon, indigne que tu es d'avoir d'autres

» parens! »

Xaïloun avait obéi à l'ordinaire , et il cherchait son cou-

sin lekardouon.

« Oh î oh ! dit-il en arrivant sous l'arbre aux larges ra-

> mées , en voilà vraiment bien d'un autre.... Mou cousin

» le kardouon qui s'est endormi sous ces ombrages, au
» confluent de toutes les sources

,
quoique cela ne soit pas

dans ses habitudes. — Une belle occasion, s'il en fut j;la-
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» mais , de causer d'affaires avec lui à l'heure de son ré-

» veil.— Mais que diable garde-t-il là , et que prétend-il

» faire de toutes ces petites drôleries de plomb jaune , si ce

» n'est qu'il les ait préparées pour rajeunir ses habits ?

» C'est peut-être qu'il est de noces. Foi de Xaïloun , il y a

» des dupeurs aussi au bazar des kardouons; car cette fer-

n raille est fort grossière à la voir, il n'y a pas une des piè-

» ces du vieux pourpoiut de mon cousin qui ne vaille mille

j> fois mieux. J'attendrai cependant qu'il m'en dise son

» avis, sïl est d'une humeur plus parlante que de cou-

* tume; car je dormirai commodément à cette place, et

o comme j'ai le sommeil léger, je me réveillerai aussitôt

» que lui. a

A l'instant où Xaïloun allait se coucher , il fut soudaine-

ment frappé d'une idée.

« La nuit est fraîche , dit-il , et mon cousin le kardouon
» n'est pas exercé comme moi à coucher sur le bord des

» sources, et à l'abri des forêts. L'air du matin n'est pas sa-

» lutaire. »

Xaïloun ôta son habit et l'étendit doucement sur le kar-

douon , en prenant toutes les précautions nécessaires pour

ne pas leréveiller. Le kardouon ne se réveilla point.

Quand il eut fait cela
, Xaïloun s'endormit profondément

en rêvant à l'amitié du kardouon.

Ceci est l'histoire de Xaïloun.

CHAPITRE III.

LE FAQ11R ABHOC.

Le lendemain survint dans le même endroit le faquir

Abhoc qui feignait d'aller en pèlerinage, mais quicherchait

dans le fait quelque bonne chape-chute de faquir.

Comme il s'approchait de la source pour se reposer, il

aperçut le trésor , l'enveloppa du regard, et en supputa

promptement la valeur sur ses doigts.

» Grâce inespérée , s'écria-t-il
,
que le Dieu très-puis-

» sant et très-miséricordieux accorde enBnà ma piété après

» tant d'années d'épreuves, et qu'il a daigné mettre, pour
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n m'en rendre la conquête plus facile, sous la simple garde

» d'un innocent lézard de murailles et d'un pauvre garçon

« imbécille ! »

Je dois vous dire que le faquir Abhoc connaissait parfai-

tement de vue Xaïloun et le kardouon.

« Que le ciel soit loué en toutes choses, ajouta-t-il en s'as-

» seyant quelques pas plus loin. Adieu la robe de faquir
,

• les longs jeunes et les rudes mortifications de corps. Je

n vais changer de pays et de vie et acheter, au premier

» royaume où je me trouverai bien
,
quelque bonne pro-

» vince qui me rapporte de gros revenus. Une fois établi

» dans mon palais, je ne m'occupe désormais que de me
r> réjouir au milieu de mes jolies esclaves

,
parmi les fleurs

» et les parfums , et que de bercer mollement mes esprits

» au son de leurs instrumens de musique, en sablant des

» vins exquis dans la plus large de mes coupes d'or. Je me
a fais vieux , et le bon vin égaie le cœur des vieillards. —
» Il me parait seulement que ce trésor sera lourd à porter,

» et il siérait mal en tout cas à un grand seigneur terrien

n comme je suis, qui a une multitude de domestiques et

• une milice innombrable , de s'abaisser à un office de por-

a tefaix, même quand je ne devrais pas être vu. Pour que

a le prince du peuple attire à soi le respect de ses sujets,

» il faut qu'il se soit accoutumé à se respecter lui-même.

» On croirait d'ailleurs que ce manant n'a pas été envoyé

» ici à d'autre fin que de me servir , et comme il est plus

» robuste qu'un bœuf, il transportera aisément tout mon
>> or jusqu'à la ville prochaine , où je lui ferai présent de

» ma défroque et de quelque basse monnaie à l'usage des

a petites gens. «

Après cette belle allocution intérieure, la faquir Abhoc
,

bien certain que son trésor n'avait rien à redouter du kar-

douon ni du misérable Xaïloun
,
qui était aussi loin que

Je kardouon d'en connaître la valeur, se laissa entraiuer

sans résistance aux douceurs du sommeil, et il s'endormit

fièrement en rêvant de sa province , de son harem peuplé

des plus rares beautés de l'Orient , et de son vin de Schiraz

écumant dans des coupes d'or.

Ceci est l'histoire du faquir Abhoc.

S
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CHAPITRE IV.

LE COCTErR ABHAC.

Le lendemain survint dans le même endroit le docteur

Abhac
,
qui était un homme très-versé dans toutes les lois,

et qui avait perdu sa route en méditant sur un texte em-
brouillé dont les juristes donnaient déjà cent trente-deux

interprétations différentes. Il était sur le point de saisir la

cent trente-troisième
,
quand l'aspect du trésor la lui fit

oublier tout net , en transportant sa pensée sur le terrain

scabreux de l'invention , de la propriété et du fisc. Elle

anéantit si bien dans sa mémoire qu'il ne l'aurait pas re-

trouvée en cent ans. C'est une grande perte.

« Il appert , dit le docteur Abhac
,
que c'est le kardouon

q ni a découvert le trésor . et celui-ci n'excipera pas
,
j'en

» réponds, de son droit d'invention pour réclamer sa part

t légale dans le partage. Ledit kardouon est donc éviucé de

« l'ait. Quant au fisc et à la propriété
,
je tiens que le lieu

1 est vague , commun
,
propre à chacun et à tous , de façon

que l'état et le particulier n'y ont rien à voir , ce qui est

d'une heureuse opportunité dans l'occurrence actuelle
,

» ce confluent d'eaux errantes, marquant, si je ne me
trompe , une délimitation litigieuse entre deux peuples

" belliqueux ,
et des guerres longues et sanglantes ayant à

» surgir du conflit possible de deux juridictions. Je ferais

-> donc un aete innocent , légitime , et même provide , en

« emportant le trésor de céans , si je pouvais m'en charger

» d'un voyage. — Quant à ces deux aventuriers , dont l'un

me parait être un malotru de boquillon , et l'autre un raé-

» chant faquir
,
gens sans nom , sans aveu et sans poids, il

» est probable qu'ils ne se sont couchés ici que pour procé-

» der demain à un partage amiable
,
parce qu'ils ne savent

ni texte , ni commentateurs , et qu'ils se sont estimés

i d'égale force. — Mais ils ne s'en tireront pas sans procès,

n ou j'y perdrai ma réputation. Seulement, comme le som-
» meil me gagne , à cause de la grande contention d'esprit

t que cette affaire m'a donnée, je vais prendre acte de pos-
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« session en mettant quelques-unes de ces pièces dans mon
» turban

,
pour qu"il conste ostensiblement et péremptoi-

« rement en la cour, si la cause y est évoquée , de l'anté-

j> riorité de mon droit; celui qui possède la cbose par

» appétence d'avoir, tradition d'avoir eu , et première

» occupation , étant présumé propriétaire, ainsi qu'il est

» écrit. »

Et le docteur Abhac munit son turban de tant de pièces

de conviction qu'il passa une grande partie du jourà letraî-

ner , le pauvre homme, jusqu'à l'endroit où mourait, aux

rayons du soleil horizontal , l'ombre des rameaux protec-

teurs. Encore y retourna-t-il à plusieurs reprises, bourrant

toujours son turban de nouveaux témoins , tant qu'enfin

il se décida bravement à en combler la forme , sauf à dor-

mir la tête nue au serein.

» Je ne suis pas embarrassé de me réveiller, dit-il en ap-

» puyant son occiput , fraîchement rasé , sur le turban

» bouffi, qui lui servait d'oreiller. Ces gens-ci se dispute-

» ront dès le point du jour , et ils seront trop heureux

* d avoir un docteur ès-lois sous la main pour les accom-
» moder , ce qui m'assure part et vacation, »

Après quoile docteur Abhac s'endormit magistralement,

en levant procédure et or.

Ceci e^t l'histoire du docteur Abhac.

CHAPITRE V.

LE ROI DES SABLES.

Le lendemain, au déclin du jour, survint dans le même
endroit un fameux bandit dont l'histoire ne conserve pas le

nom , mais qui était dans toute la contrée la terreur des

caravanes , auxquelles il imposait d'énormes tributs , et

qu'on appelait
,
par cette raison , le Roi des Sables, si les

mémoires de cette époque reculée sont fidèles. Jamais il

n'était entré si avant dans le désert
,
parce que cette route

n'était guère fréquentée des voyageurs , et l'aspect de cette

source et de ces ombrages réjouit son cœur , ordinairement

peu sensible aux beautés de la nature , de manière qu'il

avisa de s'y arrêter un moment.
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« Je n'ai pas été mal inspiré, vraiment, uiurraura-t-il

» entre ses dents, en apercevant le trésor. Le kardouon
s veille ici, suivant Tusage immémorial des lézards et des

» dragons , à la garde de cet amas d"or, dont il n'a que
» faire; et ces trois insignes écornifleurs sont venus de
n compagnie pour se le partager. Si je me charge de tout

ce butin pendant qu'ils dorment
,
je ne manquerai pas

o de réveiller le kardouon, qui réveillera ces misérables,

» car il a toujours l'œil au guet , et j*aurai affaire au lézard,

» au bûcheron, au faquir et à l'homme de loi, qui sont

t> gens âpres à la curée et capables de la défendre. La pru-

» dence m'enseigne qu'il vaut mieux feindre de dormir à

» côté d'eux, tant que les ténèbres ne sont pas tout-à-fait

» tombées
,
puisqu'il parait qu'ils se sont proposé de passer

» ici la nuit , et je profiterai ensuite de l'obscurité pour les

» tuer un à un d'un bon coup de kangiar. Ce lieu est si in-

» fréquenté que je ne crains pas d'être empêché demain au

i transport de ces richesses , et je me propose même de

ne pas partir sans avoir déjeuné de ce kardouon, dont

» la chair est fort délicate , à ce que j'ai ouï dire à mon
» père. »

Là-dessus il s'assura que son poignard était bien af-

Glé pour tuer les dormeurs , et que son briquet était

en bon état pour allumer le feu qui devait rôtir le kar-

douon.

Et il s'endormit à son tour ,en rêvant assassinats, pillage

et kardouons cuits sur la braise.

Ceci est l'histoire du Roi des Sables
,

qui était un

voleur, et qu'on nommait ainsi pour le distinguer des

autres.

CHAPITRE VI.

le sage lockma>".

Le lendemain . survint dans le même endroit le sage

Lockman, le philosophe et le poète ;
Lockman , l'amour

des humains, le précepteur des peuples et le conseiller des

rois; Lockman qui cherchait souvent les solitudes les plus

écartées pour y méditer sur la nature et sur Dieu.
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Et Lockman marchait d'un pas tardif, parce qu'il était

affaibli par son grand âge, car il avait atteint, le même
jour , le trois centième anniversaire de sa naissance.

Lockman s'arrêta au spectacle qu'offraient alors les en-

virons de l'arbre du désert , et il réfléchit un instant.

« Le tableau que votre divine bonté montre à mes re-

« gards , s'écria-t-il enfin, renferme , ô sublime Créateur

» de toutes choses ! d'ineffables enseignemens , et mon ame
d est accablée, en le contemplant, d'admiration pour les

» leçons qui résultent de vos œuvres, et de compassion

» pour les insensés qui ne vous connaissent point.

» Voilà un trésor , comme s'expriment les hommes
,
qui

» a peut-être coûté bien des fois à son maître le repos de
» l'esprit et de l'ame.

» Voilà le kardouon qui a trouvé ces pièces d'or , et qui

,

» éclairé par le faible instinct dont vous avez pourvu son

» espèce , les a prises pour des tranches de racines dessé-

» chées par le soleil.

» Voilà le pauvre Xaïloun, dont l'éclat des vêtemens du

» kardouon avaitébloui les yeux, parce que son intelligence

v ne pouvait pas percer, pour remonter jusqu'à vous , les

o ténèbres qui l'enveloppaient comme leslanges d'un enfant

» au berceau , et adorer, dans ce magnifique appareil, la

» main toute-puissante qui en décore à son gré les plus vi-

» les de ses créatures.

» Voilà le faquir Abhoc, qui s'est fié à Ja timidité natu-

n relie du kardouon et à l'imbécillité de Xaïloun, pourres-

» ter seul possesseur de tant de biens , et se rendre opulent

» sur ses vieux jours.

» Voilà le docteur Abhac
,
quia compté sur le débat que

o devait exciter, au réveil , le partage de ces trompeuses

» vanités de la fortune pour se faire médiateur entre les

» prétendans , et s'attribuer double part.

» Voilà le Roi des Sables , qui est venu le dernier, en

» roulant des idées fatales et des projets de mort , à la ma-
» nière accoutumée de ces hommes déplorables que votre

» grâce souveraine abandonne aux passions de la terre , et

» qui se promettait peut-être dégorger les premiers veYius,

»> pendant la nuit, autant que j'en peux juger par la vio-
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lence désespérée avec laquelle sa main s'est fermée sur

son kangiar.

» Et tous cinq se sont endormis pour toujours sous Tom-
» bre empoisonnée de l'upas, dont un souffle de votre co-

» 1ère a jeté ici les semences funestes du fond des forêts de
» Java. »

Quand il eut dit ce que je viens de dire, Lockman se

prosterna et il adora Dieu.

Et quand Lockman se fut relevé, il passa la main dans

sa barbe et il continua :

« Le respect qui est dû aux morts, reprit-il, nous
défend de laisser leurs dépouilles en proie aux bêtes du
désert. Le vivant juge le vivant , mais le mort appartient

a Dieu. »

Et il détacha de la ceinture de Xaïloun la serpe du bûche-
ron pour creuser trois fosses.

Dans la première fosse il mit le faquir Abhoc.
Dans la seconde fosse il mit le docteur Abhac.
Dans la troisième fosse il enterra le Roi des Sables.

a Quant à toi, Xaïloun, continua Lockman
,
je t'empor-

» terai hors de l'influence mortelle de l'arbre-poison, pour

» que tes amis , s'il t'en reste sur la terre depuis la mort
- du kardouon, puissent venir te pleurer sans danger à

» l'endroit où tu reposeras; et je le ferai ainsi, mon frère,

» parce que tu as étendu ton manteau sur le kardouon en-

» dormi pour le préserver du froid. »

Ensuite Lockman emporta Xaïloun bien loin de là, et il

lui creusa une fosse dans un petit ravin tout fleuri que les

sources du désert baignaient souvent sans jamais l'inonder,

sous des arbres dont les frondes flottantes au vent n'épan-

chaient autour d'elles que de la fraîcheur et des parfums.

Et quand cela fut fini, Lockman passa une seconde fois

la main dans sa barbe: et, après y avoir réfléchi , Lockman
alla chercher le kardouon

,
qui était mort sous l'arbre-poison

de Java.

Après quoi Lockman creusa une cinquième fosse pour le

kardouon au-dessous de celle de Xaïloun, sur un petit re-

versnnieux exposé au soleil, dont les rayons naissans éveil-

lent la gaieté des lézards.
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« Dieu me préserve, dit Lockman, de séparer dans la

» mort ceux qui se sont aimés! »

Et quand il eut parlé ainsi , Lockman passa une troisième

fois sa main dans sa barbe
; et après y avoir réfléchi, Lock-

man retourna jusqu'au pied de l'arbre upas.

Après quoi il creusa une fosse très-profonde, et il y en-
terra le trésor.

« Cette précaution, dit-il en souriant dans son ame,
» peut sauver la vie d'un homme ou celle d'un kar-
» douon. a

Après quoi Lockman reprit son chemin avec une grande
fatigue pour venir se coucher près de la fosse de Xaïloun,
et il se sentit défaillir avant d'y arriver à cause de son
grand âge.

Et quand Lockman fut arrivé à la fosse de Xaïloun, il

défaillit tout-à-fait, se laissa tomber sur la terre, éleva son
ame vers Dieu , et mourut.

Ceci est l'histoire du sage Lockman.

CHAPITRE VII.

l'esprit de dieu.

Le lendemain survint dans l'air un de ces esprits de Dieu
que vous n'avez jamais vus que dans vos songes, qui pla-

nait, remontait, semblait se perdre parfois dans l'azur éter-

nel , redescendait encore , et se balançait à des hauteurs

que la pensée ne peut mesurer sur de larges ailes bleues,

comme un papillon géant.

A mesure qu'il se rapprochait, on le voyait déployer les

anneaux dune chevelure blonde comme l'or dans la four-

naise, et il se laissait aller au courant des airs qui le ber-

çaient, en jetant ses bras d'ivoire et sa tête abandonnée à

tous les petits nuages du ciel.

Puis il se posa, en bondissant du pied, sur les fioles

rameaux, sans peser sur une feuille, sans faire fléchir une

fleur; et puis il vola , en la caressant du battement de ses

ailes, autour de la fosse récente de Xaïloun.

« Eh! quoi, s'écria-t-il , Xaïloun est donc mort, Xailuon
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» que le ciel attend , à cause de son innocence et de sa sim-

• plicité. »

Et de ses larges ailes bleues qui caressaient la fosse de

Xaïloun, il laissa tomber au milieu de la terre qui le cou-

vrait une petite plume qui soudainement y prit racine
, y

germa et s'y développa comme le plus beau panache qu'on

ait jamais vu couronner le cercueil des rois; ce qu'il fit

pour mieux le retrouver.

Après il aperçut le poète qui 6'était endormi dans la mort

comme dans un rêve joyeux , et dont tous les traits riaient

de paix et de félicité.

c< Mon Lockman aussi , dit l'esprit , a voulu rajeunir pour

» se rapprocher de nous
,
quoiqu'il n'ait passé qu'un petit

» nombre de saisons parmi les hommes, qui n'ont pas eu

a le temps, hélas ! de profiter de ses leçons. Viens cepen-

» dant, mon frère, viens avec moi, réveille-toi de la

» mort pour me suivre; allons au jour éternel, allons à

» Dieu!... »

Au même instant il appliqua un baiser de résurrection

sur le front de Lockman , le souleva légèrement de son lit

de mousse, et le précipita dans un ciel si profond que l'oeil

des aigles se fatigua de les chercher, avant de s'être tout-à-

fait ouvert à leur départ.

Ceci est l'histoire de l'ange.

CHAPITRE VIII.

LA. FIK DU SONGE d'or.

Ce que je viens de raconter s'est passé il y a des siècles

infinis , et depuis ce temps-là le nom du sage Lockman
n'est jamais sorti de la mémoire des hommes.

Et depuis ce temps-là l'upas étend toujours ses rameaux
dont l'ombre donne la mort entre des sources qui coulent

toujours.

Ceci est l'histoire du monde.

Ch. Nodieb.
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NAPOLÉON II A ORLÉANS.

Les cosaques pillaient Pithiviers ; ils entraient à Chil-

leurs ; ils étaient à quatre lieues de nous , et ils allaient vite-

Le château de Rebrechien
,
quoique enfoncé dans les ter-

res, se voyait de loin avec ses quatre tourelles, ses deux pa-

villons et son grand corps de logis couvert d'ardoises. Le

clocher du village (gros dècimateur autrefois) s'élevait

aussi bien haut; nous ne pouvions pas espérer que l'avant-

garde russe passât sans nous apercevoir; il fallait fuir. C'est

un moment singulier que celui où l'on sait qu'en peu d'heu-

res il faut réunir les meubles , les habits
,

qui seront peut-

être bientôt tout ce qui restera d'une belle et élégante de-

meure , et de tout le matériel que nécessite autour de soi

certaine position sociale. Craindre pour sa vie simplifie

beaucoup de départs précipités et involontaires, je l'ai

éprouvé depuis; mais en 1814 j'avais encore le temps d'é-

numérer ce que je croyais nécessaire à trois eufans, à un
ménage, et c'était immense.

Je restais désolée devant ces malles, ces ballots, ces effets

-i diftërens, et que chaque domestique, selon ses fonctions,

déclarait indispensables. Mes enfans s'efforçaient de dégui-

8 10
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ser la joie secrète que leur causaient tant de désordres ; ils

retrouvaient de3 jouets égarés depuis long -temps , tou-

chaient sans réprimandes aux objets les plus casuels, pré-

voyaient une longue suite de jours de congé et de fréquens

changemens de place
;

il y avait bien de quoi être satisfait.

Mais mes nièces à qui les guerres civiles de leur pays avaient

appris le maintien d'usage en pareille circonstance, s'affligè-

rent de nos calamités en filles corses. Quand elles virent

charger les charrettes, elles jetèrent des cris percans, ôtè-

rent soigneusement les peignes qui attachaient leurs tres-

ses, et s'arrachèrent les cheveux. J*eus beaucoup de peine à

leur faire comprendre qu'en France il ne fallait se désespé-

rer qu'en dedans , et que les douleurs éclatantes étaient de

mauvais goût. Les sauvages du Nouveau - Monde sont en-

core plus perfectionnés que nous , on leur apprend à ne

pas pleurer. J'imaginai un moyen de ne rien regretter, c'é-

tait de mettre le feu au château avant de le quitter ; cela

me semblait beau et utile comme exemple , et m'épargnait

le chagrin de voir les cosaques s'en donner le mérite. Je ne

pus faire approuver ce plan par M. de Bradi ; il le rejeta

avec horreur, et nous partîmes pour Orléans.

La ville d'Orléans était remplie alors des soldats de cette

garde impériale, victorieuse pendant si long-temps, etbientot

après on y annonça l'arrivée de l'impératrice Marie- Louise,

qui, dès le 29 mars, avaitquitté Paris avec sonfils, la famille

de l'empereur et sa cour pour aller à Blois. On ne compren-

dra pas que , fille, épouse et mère de souverains, l'arrière

petite-fille de Marie-Thèrese ait fui emportant son enfant.

Mais l'impératrice s'occupait alors de plus d'un soin. Tan-

dis que l'on préparait tout pour son départ aux Tuileries
,

elle veillait à ce que l'on n'oubliât rien de précieux , et de

ses mains détachait les rideaux de dentelle d'Angleterre qui

recouvraient les vitres de sa chambre. La connaissance de

ce fait m'est parvenue directement par un témoin irrécusa-

ble ; il m'a confirmée dans l'opinion que j'avais conçue du

caractère de la seconde épouse de l'empereur. On interpré-

tera cela comme on voudra ;
mais on sentira que la prin-

cesse qui ne négligeait point de semblables détails de mé-

nage ne put comprendre à Blois qu'il lui convint de passer

la Loire, de se fortifier à Chambord, et de parcourir, s'il
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fallait , toute la France avec les beaux débris d'armée dont

l'empereur avait voulu quelle demeurât entourée. Ce fut

avec indignation que Marie-Louise accueillit de Joseph Bo-

naparte le conseil de lutter encore centre la mauvaise for-

tune; ce dernier, bien que peu susceptible de résolution

énergique, la suppliait instamment de traverser la Loire, et

surtout de ne point se remettre aux mains des ennemis, elle

refusa
;
Joseph insista trop vivement , et elle soupçonna le

dessein de se passer de son consentement. L'impératrice dé-

ploya alors beaucoup de fermeté, et élevant la voix, appela

quelques officiers supérieurs de la garde impériale qui

étaieut dans une chambre voisine, se plaignant qu'on vou-

lût user de violence envers elle. Joseph et, je crois, Jérôme

essayèrent de se justifier en exposant leurs motifs aux offi-

ciers ; ces derniers répondirent qu'ils n'étaient point appe-

lés à délibérer, mais à agir, et qu'ils avaient prêté le serment

d'obéir à l'impératrice; cela suffit. L'impératrice voulut

venir à Orléans ; on l'y conduisit.

Presque toute la population delà ville s'était réunie dans

les rues que devaient traverser Leurs Majestés l'impéra-

trice et le roi de Rome. A quatre heures je fus m'établir à

•a porte Saint-Jean , sur la route de Blois. La garde impé-

riale y formait déjà une haie; ces bous soldats étaient tris-

tes et silencieux. Les curieux pressés autour d'eux ne se

souciaient guère du respect que l'on doit au malheur
,
et

oubliaient parfois qu'il eût été prudent de s'en souvenir
;

des ricanemens, des maintiens satisfaits, et quelques propos

qui décelaient la joie qu'on éprouvait à changer de maitre
,

rembrunirent encore plus ces figures que le soleil du prin-

temps et la poudre à canon avaient déjà tant hàlées sur le

champ de bataille. Des regards indignés rappelèrent la bour-

geoisie d'Orléans à des sentimens plus généreux; et quel-

ques bourrades distribuées à propos l'engagèrent à triom-

pher d'un air plus discret. Les officiers ne semblaient pren-

dre aucune part à ce qui se passait autour d'eux ;
de temps

en temps seulement ils arrêtaient sur la foule un regard de

mépris, et la montraient du doigt à leurs grenadiers quand

il fallait en contenir les mouvemens. Mais cette foule ,
com-

mençant à s'ennuyer d'attendre, cc«a aussi d'être bruyante
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et de s'agiter, et le calme le plus profond régnait quand des

guides parurent en disant fort bas : L'impératrice ! Une
expression qui tenait de la joie, de l'orgueil et du déses-

poir, éclata tout-à-coup sur le visage des chefs militaires.

Une ou deux voitures défilèrent , aucune acclamation ne se

fit entendre. Enfin un militaire à cheval, dont je ne sais

quel était le grade, passa, en disant très-haut : L'impéra-

trice ! L'officier qui commandait les grenadiers en haie

à l'endroit où j'étais arrêtée regarda alors le peuple , et en

agitant son sabre, dit d'une voix terrible et avec des yeux
qui étincelaient : « Criez Vive l'impératrice, s....! »Cet or-

dre, soutenu de la plus affreuse imprécation, et qu'une im-

pulsion intérieure et involontaire semblait dicter , fut exé-

cuté à l'instant. On entendit répéter vive l'impératrice

comme à l'envi
;
sans doute aussi que d'autres officiers, cé-

dant à la même impression, exercèrent la même influence;

car, sur toute la ligne que devait parcourir Marie-Louise et

qu'occupait la garde, on entenditles plus vives acclamations;

la peur faisait crier aussi fort que l'enthousiasme.

Enfin une grande berline verte, portant l'aigle impériale
,

franchit la vieille et basse porte Saint-Jean , et s'avança au

pas au milieu de la haie. J'étais à la droite de cette voiture,

conséquemment du côté où était placée l'impératrice ayant

sur ses genoux le roi de Rome Il eût été difficile de ne

point pleurer en voyant ce cortège, ce luxe, qui semblaient

n'être propres qu'à montrer de quelle élévation tant de

grandeurs se précipitaient... Je n'ai jamais aimé le pouvoir,

parce qu'en général il ne se renferme point dans les limi-

tes delà justice, et que j'ai une horreur profonde pour l'a-

bus de la force. J'attribue cette horreur, qui passe les

bornes ordinaires des sentimens que peut concevoir une

femme, à ce que j'éprouvai dans mes premières années lors-

que mon précepteur m'inspirait l'orgueil d'une Spartiate,

et que mon père me traitait en Ilote. C'est de ce que j'ai

souffert pendant mon éducation que provient l'énergie dont

je me sens tout-à-coup capable par antipathie pour la domi-

nation
; n'ayant jamais désiré que mon indépendance sans

nul goût pour la faculté de contraindre autrui. C'est sans

doute cette aversion de la puissance qui exalte ma pitié
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pour le malheur, lequel est toujours faible. Voilà . je crois,

le secret de mon attachement à certaines causes ; ce sera

celui de bien des gens , et il dut leur être révélé en 1814.

C'était à travers une épaisse poussière que Ton distin-

guait les armoiries et que l'on reconnaissait les livrées.

Toute cette cour avait l'air harassée de fatigue, et ses équi-

pages semblaient usés. Il me fut impossible de voir la mère
de l'empereur enfoncée dans sa voiture

;
mais tout le monde

remarqua la reine de Westphalie. Grosse pour la première
fois, et souffrant sans doute beaucoup du mouvement de
la voiture, le besoin d'air la forçait à se tenir presque hors

de la portière. Elle portait une robe bleue; un grand voile

de mousseline blanc était posé sur ses cheveux. Sa pâleur

était excessive; la blancheur de son visage , celle de cette

mousseline qui flottait autour d'elle , une expression parti-

culière de peines souffertes en silence , donnaient à sa fi-

gure un caractère idéal qui ne permettait pas de songer à

la beauté de ses traits : c'était la douleur, c'était la divi-

nité présidant à cette pompe. Je pensai, en voyant cette

jeune princesse, que Jérôme devait se féliciter de n'avoir

pas attendu jusqu'alors pour la traiter en épouse. On sait

comment s'est conduite Catherine de Wurtemberg. Son
père voulait la séparer de son mari; non seulement elle re-

fusa d'obéir à son père, mais se jetant à ses pieds
}
saisis-

sant ses habits, et sefaisant traîner toute la longueur d'une

vaste salle, elle obtint que Jérôme serait considéré comme
fils par le roi de Wurtemberg.

L'impératrice et le roi de Rome furent logés à Tévêché,

demeure ordinaire de tous les personnages illustres qui pas-

sent par Orléans. J'avoue que je ne dormis pas cette nuit-

là. Que de pensées se succèdent à la vue d'un pareil spec-

tacle ! Que de souvenirs se réveillent ! J'éprouvai le plus

violent désir de voir le fils du guerrier malheureux qui

pendant si long-temps avait commandé aux Français. Je

n avais pas voulu assister aux fêtes de son couronnement :

mon mari n'avait point signé l'acte par lequel ou le recon-

naissalt consul à vie
,

puis empereur. Non seulement

DOiia étions tous demeurés étrangers à sa bonne fortune,

mais elle lui avait valu le pouvoir de nous nuire. Cepcn-

8
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dant je ne songeai plus qu'à ses revers, qu'à la lâcheté avec

laquelle tant de gens comblés d'honneurs et gorgés de biens

par lui le blâmaient et l'abandonnaient. J'avais le droit

d'être présentée ; je le fis valoir , non pour saluer l'impéra-

trice Marie-Louise
,
peu sensible

,
je crois , à des témoigna-

ges de dévouement qu'elle ne daignait jamais provoquer de
la part des Français

, mais pour rendre un premier et der-

nier hommage à cet enfant d'un Corse né en France, et sur

le berceau duquel , comme l'a si bien dit M. le vicomte de

Chateaubriand, semblaient reposer les destinées du monde.

J'écrivis , on me répondit que je serais reçue à cinq heu-

res. Lorsque je traversai la cour de l'évèché, l'abbé Rail-

Ion
, nommé au siège d'Orléans , me dit : « Madame , vous

ne vous tournez point vers le soleil levant.— Dieu m'en

garde, monseigneur, j'aime mieux l'honneur que le pro-

fit, a

Le roi de Rome était dans la chambre à coucher de l'é-

vêque, Mme la comtesse de Montesquiou le tenait par la

main. Il avait un habit appelé matelot, en drap bleu , et un

clupeau de feutre noir posé en arrière, et qui laissait voir

la plus belle chevelure blonde. Tous ses traits étaient ceux

de son père ; mais sa peau , d'une blancheur extrême , rap-

pelait , ainsi que ses cheveux , l'origine maternelle. Il était

grand et robuste, et la beauté de son visage eut été parfaite

s'il n'avait eu un peu trop de joues ; ce défaut, qu'il tenait

de Napoléon, peut avoir disparu avec l'embonpoint du pre-

mier âge.

Je regardai avec saisissement cet enfant; il tirait Mme de

Montesquiou par la main , en répétant : a Je veux m'en al-

ler : je veux ma voiture ;je veux m'en aller à ma maison ;

je veux m'en aller voir mon papa .'... — Comme vous êtes

impatient, mon petit roi , lui disait Mme de Montesquiou;

vous voyez bien que nous partirons tout-à-1'heure. » Cette

assurance était inutile. Je veux m 'en aller! etc., voilà ce

que disait sans cesse le prince.

« Puis-je , madame, deraandai-je à la comtesse de Mon-

tesquiou , baiser la main du roi de Rome! — Ah! Dieu! me

répondit-elle
;
vous le pouvez bien ,

madame
;
le pauvre en-

tant!.... Oui. oui . vous le pouvez... Mon petit roi ,
donnez
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donc votre main à madame... » Je mis un genou en terre,

et je tins un instant cette petite main dans les miennes. En
me regardant d'un air mélancolique et colère à la fois , et

frappant violemment la terre de sou pied , il me redit : Je

veux m'en aller ;je veux aller voir mou papa! ... Ces mots

m'étouffèrent. Je baisai sa main en pleurant... Quelle folie !

N'e-t-on pas trop heureux de ne point passer sa vie dans

cet état de cruelle et sotte toiture qui s'appelle régner !

Mais j'éprouvai 1 influence du moment; il y avait une telle

consternation dans cette chambre , tous les visages étaient

si mornes , on parlait si bas , on se remuait si lentement!

La voix du roi de Rome, quoiqu'enfantine , était forte, et

c'était la seule qui ne fut pas altérée. Je remarquai la sim-

plicité du maintien de sa gouvernante , occupée à donner

les ordres nécessaires pour le service d'un enfant-roi. « Je

vous en prie, dit-elle h un des officiers de la maison du

prince, mettez des biscuits près de moi pour cette nuit,

que je puisse les lui donner dès qu'il les demandera • vous

savez comme il est, il ne veut jamais attendre... Que je

puisse aussi lui donner à boire sur-le -champ
;
je vous en

prie
,

qu'il n'attende point...» M 1" 6 de Montesquiou pré-

voyait tout , entrait dans les plus petits détails, n'avait

qu'une seule pensée, et songeait si uniquement à remplir

les devoirs de sa place ,
qu'elle oubliait par moment que

des fatigues et des dangers en étaient devenus les insépara-

bles , les seuls résultats. Il y avait dans cette attention et

de si petits soins
,
qu'accompagnaient tant de zèle et de

gravité
,
quelque chose de ce sang froid courageux que mon-

trent au milieu du péril les chefs d'armée quand il sont

doués dune bravoure plus que vulgaire; Mme de Montes-

quiou se conduisait vraiment en noble dame qui conçoit la

valeur d'un serment. Toutes celles qui suivirent l'impéra-

trice à Orléans
,
plus neuves au genre de devoirs qui lient

des sujets à leurs souverains quand ils leur sont attachés

immédiatement, se croyaient presque des Zopires, parce

qu'elles avaient fait une soixantaine de lieues à la suite de

leur maîtresse, ayant un peu de peine à comprendre que

partager son sort n'était pour elles qu'un devoir très-

simple.
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Les Bourbons ont été beaucoup plus heureux que les Bo-

napartes; et leurs serviteurs se sont montrés plus dévoués.

Peut-on sans se déshonorer être attaché à la personne d'un

prince et l'abandonner dans sa mauvaise fortune? Les

personnes qui ont suivi l'empereur et les siens n'ont pas

une fois couru le risque de leur vie, excepté pendant la

marchede riled'ElbeàParis; et tous ont étémagnifiquement

récompensés. On ne les comparera jamais aux otages de

Louis XVI
; à madame la princesse de Lamballe revenant

de Londres pour s'exposer avec la reine; à Cléry s'enfer-

niant au Temple. Ou ne peut en douter, les plus grands

périls n'eussent point refroidi le zèle des serviteurs de Na-
poléon; mais ces périls n'ont point existé ;

car il ne faut

pas confondre l'attachement à la cause avec la fidélité aux

personnes; et sous ce dernier rapport les Bourbons ont été

incomparablement mieux servis que les Bonapartes.

Plusieurs dames de Marie -Louise témoignèrent à Orléans

le désir de quitter son service; et le peu d'affection qu'elle

avait montrée aux Français fut justifié dans cette occasion.

Du reste , rien d'héroïque , rien de romanesque dans le

passage de cette cour, bien quefimpératrice-reine déployât

la plus vive énergie, quand je ne sais quel envoyé de Paris

voulut se rendre maitre du caisson qui portait son trésor.

c< Cet argent est à moi, dit-elle ,il m'a été donné par fera

pereur mon mari, je ne souffrirai point que l'on s'en em.
pare. » L'ofiicier russe ( un comte Showaloff

,
je crois ) en-

voyé pour escorter l'impératrice, et arrivé depuis peu

d'instans., fut appelé, et n'osa point encourager larapacité de

l'envoyé de Vàv'is.Letrésoràe l'impératrice suivit Sa Majesté à

Compiègne où elle fut trouver son père. Dans une feuille

publique on dirait son auguste père; mais moi, j'étais plutôt

tentée quand j'écrivai monjournal alors, de lui refuser le

titre qu'il devait à la nature,que d'y ajouter une épithète de

vénération. Quelques jours plus tard, arrivée à Paris
,
j'eus

envie de le plaindre. Voici à quelle occasion: Mme W***,
née dans les Pays-Bas, quand ils appartenaient àla maison

d'Autriche , et qui dans sa première jeunesse avait eu des

relations de société avec quelque archiduc ,
désira présen-

ter son hommage à son ancien souverain; elle demanda une
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audience, l'obtint et se rendit chez l'empereur d'Autriche.

Il est d'usage (et cela annonce des habitudes de fermeté et

de confiance) que l'empereur soit seul avec ceux qu'il ad-

met à l'honneur d'être reçu par lui. lSl
me "W*** ignorait

cette étiquette , et fut un peu surprise lorsqu'arrivée au

salon où se tenait l'empereur , son introducteur , après

l'avoir nommée, se retira. Elle demeura un moment in-

terdite, etle devint davantage encore quand l'empereur, se

mettant àverserdes larmes, lui dit: « Jesuismalheureux,bien

malheureux... Je ne m'attendais point à tout ce qui est ar-

rivé.... Jesuisbienmalheureux...» Cette douleur, exprimée

si naïvement , embarrassa beaucoup Mme W***. Que dire à

un prince qui est à la tète d'une armée et qui pleure parce

que sa volonté ne se fait pas ?.... Mais je reviens au passage

de l'impératrice à Orléans.... Je ne pus in'empècher de

pleurer amèrement en baisant la main du roi de Rome , et

je sortis si affligée de sa chambre que je fus obligée dem'ar-

rêter dans une des salles qu'il me fallait traverser. C'était

au rez-de-chaussée. Je m'appuyai près d'une des fenêtres
,

ouverte sur le jardin, dans lequel étaient limpératrice et

ses dames. Elle faisait quelques pas avec vivacité, puis

s'arrêtait tout-à-coup, et parlait avec beaucoup d'action et

d'une voix très-élevee. 11 y avait encore apparemment

quelques discussions relatives au trésor.... Quoi qu'il en

soit, et sans aucune prévention, je peux assurer que, de

toutes les femmes réunies dans ce jardin , c'était l'impéra-

trice qui avait la plus belle taille et la plus noble tournure.

Ma vue, assez basse, ne me laissa pas distinguer l'étoffe

de sa robe, dont les nuances me paraissaient fauves et cen-

drées; mais je remarquai le grand chàle, mis en pointe,

qui l'enveloppait, et sa capote blanche, chargée de plumes

blanches aussi.

Après avoir considéré pendant quelque temps celle qui

naguère était la plus grande souveraine du monde civilisé
,

et qui se croyait maintenant dans la nécessité de disputer

quelques pièces d'or, je sortis de l'évèché. Le soleil venait

de se coucher; c'était à la même heure , la veille ,que cette

cour était arrivée; mais les choses changeaient de face tous

les jours. Je vis au bas du perron la grande berline avec
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ses écussons impériaux. Les postillons espaçaient les huit

chevaux qui étaient attelés ; les longs traits touchaient la

terre ;
la moitié de la cour était occupée par ce seul équi-

page; mais les honneurs militaires delà veille n'étaient

plus rendus : pas de haie de soldats
,
pas de tambours bat-

tant au champ
;
je ne sais pas s'il y avait même un piquet

de cavalerie pour escorte. Mes yeux
,
que j'avais rendus

rouges à force de les essuyer , sans pouvoir les sécher, ne
virent que cet officier russe avec son panache déplumes de

coq et son étoffe blanche nouée autour du bras. Tout cela

était étranger , ennemi... Ce pauvre enfant s'en allait donc
sous la garde d'un homme qui croyait avoir vaincu son

père et battu les Français... Quelle nuit devaient passer les

personnes qu'allait renfermer cette voiture ! Combien
l'obscurité augmenterait la gravité de leurs pensées! Par-

fois l'impression trop vive du présent, les regrets du passé,

les craintes de l'avenir, se croiseront tumultueusement

dans leur imagination ; un instant ils croiront rêver
;
puis

tout-à-coup la vérité se représentera... Quels profonds sou-

pirs s'échapperont alors de leurs poitrines! Eux seuls trou-

bleront le silence; car tout se tait maintenant autour de

cette cour : on n'entend que le bruit des choses ; les gens

ne parlent plus; les valets même sont muets, et semblent

des ombres... La voix d'un enfant ( auquel on ne sait quel

nom donner depuis qu'on ne l'appelle plus roi) s'élève

uniquement, et son accent impérieux annonce l'habitude

de commander à tous dans celui qui a besoin de tous. Oh !

que de souvenirs réveillera cette petite voix! Si l'esprit fa-

tigué s'est livré à une distraction, si le corps a cédé au

sommeil , comme le moindre de ces cris enfantins fera

tressaillir ceux dont il frappera l'oreille !... Voilà ce que je

me disais, après avoir vu le fils de Napoléon et de Marie-

Louise. J'étais jeune alors
;
je croyais que c'était perdre

beaucoup que de perdre un trône... Mais dans l'ignorance

de son sort, ce souverain dépossédé, sur lequel je pleurais,

s'amuserait bientôt aussi gaiement des jouets destinés à son

âge que de la couronne et du sceptre que lui avait jetés son

père? Cette idée me consola , et je m'y arrêtai ; mais en

écrivant le récit de ces faits, la nuit même qui suivit le
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jour où j'en avais été le témoin, je me rappelai un autre

enfant , objet de respect , de soins , et aussi , hélas! de pi-

tié!... Cet autre enfant, moi peut-être j'en gardais seule la

pensée dans cet instant
; car il fallait pour cela mon ima-

gination vive , ma mémoire inaltérable et des impressions

telles qu'on les reçoit à l'entrée de la vie. Cet autre enfant

aussi m'avait tendu une main qui fut royale... Je veux re-

tracer ces premiers jours où je sentis commencer mon
existence intellectuelle. Il est étrange qu'ils me rappellent

aussi l'enfance , la royauté et le malheur; mais quel mal-

heur ! Dieu terrible! et qui plaindra Napoléon II en nom-
mant Louis XVII !

1815.

§ h. _ UNE VISITE A LUCIEN BONAPARTE.

Après ma présentation à l'empe-

reur, il me parut que je n'avais plus rien à redouter, car

j'avais éprouvé tout ce que le sort peut amasser sur la tête

d'une présentée. Aller chez les autres membres de sa fa-

mille, c'était faire des visites, selon moi. Je ne prétendais

cependant ni à la familiarité ni à l'aisance avec eux , trou-

vant aussi commode que convenable la réserve, quand

l'inégalité
,
quelle qu'en soit la cause, existe entre les gens.

Je m'attendais à la plus aimable réception de la part de

Lucien Bonaparte. Son séjour en Angleterre et en Italie

avait eu un caractère de proscription. On disait qu'il de-

vait à cette circonstance de n'avoir point oublié qu'il sortait

de la classe commune des humains. Il avait porté un nom

cher à l'égalité, celui de Brutus, et il l'avait porté par goût

à Saint-Maximin. Enfin Lucien était auteur. 11 s'était marié

deux fois très-romanesquement. On lui reconnaissait dos

vertus privées que je pouvais comprendre, et il n'était pas
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entouré de cette auréole de gloire inouïe qui m'avait épou-

vantée dans la personne de l'empereur. Je n'avais aucune

grâce à lui demander, et venais au contraire lui communi-

quer une lettre très-importante. Rassurée par mon nom
corse et par mon sujet de conversation, je n'éprouvai ni

palpitations de cœur, ni éblouissemens en montant le grand,

escalier du Palais-Royal , et ne me présentai que modeste-

ment au prince de Canino
,
qui n'était pas encore déclaré

prince français. Le prince me laissa debout, se tint fort

droit , me parla avec bonté , et me confondit par son occu-

pation de poser en altesse impériale. Je ne pus jamais venir

à bout d'exciter dans mon coeur des sentimens de crainte

ou de vénération qui fussent proportionnés à la dignité de

maintien du prince. Je n'avais que de la mémoire en sa

présence, et certes elle ne me fournissait rien de ce qui

pouvait m'être nécessaire pour trouver simple cette récep-

tion. Vouloir être imposant comme l'empereur me sembla

une prétention si ridicule, si folle, que j'en conçus de l'hu-

meur, et fus, en sortant du Palais-Royal , m'égayer assez

amèrement sur le compte de Lucien chez mon cousin Ange-

lino Chiappe , revenu de sa mission.

« Eh bien ! me dit-il, voulez-vous que tous les Bonapartes

soient des héros dignes de votre idolâtrie? Lucien vous

parait inconséquent? voilà une chose bien merveilleuse.

Tenez, je ^ ous donneces lettres de Mme Létizia, de Mme Élisa

Bacciochi et de Lucien Bonaparte, non du prince de Canino;

c'est un vrai présent dans la situation d'esprit où vous êtes.

Lisez, et ne vous récriez plus. »

Je reçus les précieux autographes ; en situation, ils étaient

piquans. Je les publie pour l'instruction de toutes les per-

sonnes auxquelles le présent fait perdre le souvenir du

passé.
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Des prisons d'Aix, — 3 thermidor.

Au représentant dupeuple Chiappe

Lucien Bonaparte.

« Citoyen représentant,

a Du fond d'une prison où j'ai été traîné hier je me jette

a à vos pieds.

» J'ai été emprisonné par mesure de sûreté , d'après l'ar-

» rêté des représentans Chambon et Guérin, sur l'ordre de

» la municipalité de Saint-Maximin, où je fus membre du

» comité. Mais je donnai ma démission trois mois avant le g
» thermidor; mais dans le pays il ne se commit jamais d'ho-

« micide légal , et on ne fit pas payer de contributions for-

» cées ; seulement, d'après la loi tyrannique de ce temps,

» il y eut , comme vous savez , huit personnes incarcérées,

» qui sont aujourd'hui à la municipalité. Donc, non le délit,

» mais des circonstances malheureuses sont causes de mon
» emprisonnement.

» Cependant , citoyen représentant , à chaque instant

« nous craignons de voir renouveler le massacre des prisons.

» — Je repose sur le matelas, sur la paille, teints du sang

n des victimes assassinées il y a trois mois... Sans argent,

» je vois ma femme et ma fille , malheureuses, dépourvues

» de tout et affligées Mes frères étant éloignés, je me
» trouve abandonné... Vous me restez seul dans cette dis-

» grâce. Ah! sauvez-moi de la mort! conservez un conci-

« toyen père, époux, fils, infortuné et non coupable! ! !

» Puisse dans le silence de la nuit mon ombre pâle errer au-

« tour de vous et vous attendrir!... Écrivez à Isnard, ou

» sauvez-moi vous-même.

« Je suis inspecteur des charrois
;
je ne pouvais être léga-

ts leraent arrêté : mon service en souffre. Si vous me faisiez

» délivrer, je courrais avec ma femme à l'armée d'Italie

» embrasser vos pieds et vous offrir à jamais la vie que vous

» m'auriez conservée

« Je languis j'attends.... Ma mère vous fera passer

8 n
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» cette lettre; elle me fera passer votre réponse. Oh! sau-

• vez-moi !

» Votre malheureux concitoyen,

» LtCIANO BuO>'APARTE. »

Ah! BrntnSj ah! prince, ce que vous demandiez à Ange-

lino Chiappe , il vous raccorda. Hais se pivsterner était-il

donc indispensable, selon vous, quand on s'adressait au

pouvoir?

La comtesse de Bradi.
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ANTIQUITES DU NORD

-'•mini ••-

§1".

L'EYRBIGGIA-SAGA.

Parmi les divers monumens de l'histoire et de la littéra-

ture islandaise, il n'en est aucun de plus intéressant que

I'Eyrbiggia-Sàgà, composé ( d'après les conjectures du sa-

vant Thorkelin ) avant l'année 1264, lorsque l'Islande était

encox^e soumise à la Norwège. Le nom de l'auteurestinconnu,

mais la simplicité de ces annales semble un garant suffisant

de leur fidélité
;
elles contiennent l'histoire de cette partie

de l'île d'Islande située autour du promontoire appelé Snoe-

fells depuis l'établissement qu'y firent les émigrans norvé-

giens. La chronique raconte avec détail les querelles qui

divisèrent les familles par qui le pays fut occupé , leurs

progrès vers un état plus régulier de société , leurs mœurs,

leurs superstitions, leurs usages domestiques et leurs lois.

Silos évènemens consignés dans ces annales provinciales ne

sont pas très-importans en eux-mêmes , en récompense le

lecteur peut y puiser
,
par les détails minutieux, du récit

,

une connaissance des mœurs des peuples du Nord
,
qu'il

chercherait vainement dans une histoire plus générale. Le
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savant Thorkelin publia une édition correcte del'ETRBiGGiA-

Saga en 1787 , exécutée aux frais de Tuhm , illustre et gé-

néreux protecteur des littérateurs du Nord. Une version

latine ,
qu'on doit à l'éditeur, vient au secours de ceux qui

n'ont qu'une connaissance imparfaite de l'original islandais.

— En Tannée 883 un noble norwégien , nommé Biorn
,

ayant été condamné à l'exil par Harold , roi de Norwège
,

eut recours à la protection de Rolf , ou Rollon
,
qui joignait

aux fonctions de prêtre celles de guerrier , et desservait le

temple de Thor , dans l'île de Mestur. Biorn fut bien ac-

cueilli , et il lui fut donné un vaisseau pour aller chercher

fortune quand vint le printemps. Mais voyant que par cette

hospitalité accordée au proscrit il avait encouru le ressen-

timent d'Harold , Rolf, ou comme on l'appelait à cause de

ses fonctions de prêtre, Thorolf, résolut d'abandonner sa

demeure de Mestur , et mit à la voile pour l'Islande , où

dix années auparavant une colonie avait été établie par In-

golf, fils d'\rne. Thorolf fit un grand sacrifice à Thor avant

son départ , et ayant reçu ou feint un oracle qui l'autori-

sait à changer de résidence , il emporta avec lui la terre

sur laquelle avait été placé le trône de Thor , l'image du

dieu lui-même , et tout le bois qui faisait partie de l'édifice

de son temple. Quand le vaisseau approcha de l'Islande
7

Thorolf jeta à la mer les colonnes du sanctuaire de l'idole
,

et déclara qu'il fonderait sa nouvelle résidence là où elles

seraient apportées par les flots sur le rivage. Le hasard et

la marée dirigèrent les colonnes vers un promontoire ou une

péninsule appelée Thorness (1) , à cause de cette circon-

stance. Ce fut donc là que Thorolf s'établit avec ses com-

pagnons
; et , reconnaissant de la protection de sa divinité

tutc-laire , il érigea à Thor un temple, dont la vaste étendue

attestait sa dévotion. Un sanctuaire intérieur contenait l'au-

tel sur lequel fut placée une bague d'argent du poids de deux

(r) Tboruess est probablement cette petite péninsule mention-

née par sir Georges Mackenzie dans sa description de 1 Islande.

p Près de la péninsule les voyageurs virent l'Helgafels où se voit

encore un petit bameau dont le nom dérive des rites superstitieux

auquel il était autrefois consacré. » Voyage ek Islande, p. 1&7.
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ouccs. On se servait de cette bague pour recevoir un serment

solennel, et elle ornait la personne du grand-prêtre dans

toutes les cérémonies publiques. Là aussi était déposé la

vase où coulait le sang des sacrifices , et le sacré aspersoir

pour en arroser l'autel et les fidèles. Autour de l'autel on

voyait les idoles représentant les diverses divinités de la

mythologie Scandinave. Une taxe fut imposée à tous les émi-

graus pour l'entretien du culte , et Thorolfse réservâtes

fonctions de grand-prêtre avec la surveillance supérieure

de tous les rites religieux. Une suite d'ordonnances curieu-

ses signala rétablissement de son autorité. Tout le pro-

montoire de Thorness fut mis sous la protection de Thor;

mais une petite éminence appelée Helgafels ( c'est-à-dire le

Saint-Mont ) fut considérée comme tellement sacrée
,
qu il

était défendu de la regarder avant d'avoir fait ses ablutions

du matin « et que toute créature vivante qui en franchissait

la limite devait être punie de mort. Aux terreurs de la re-

ligion furent ajoutées les solennités de l'autorité légale. Près

du Saint-Mont fut établi le siège de la justice , où se te-

naient les assemblées populaires. Ce lieu aussi était sacré
;

ou ne devait ni le souiller de sang
, ni y jeter les moindres

immondices. ÎSous reconnaissons dans ces institutions les

grossiers élémens de l'ordre social et de la législation. La

colonie naissante fut fortifiée par l'arrivée de Biorn , le fu-

gitif à l'occasion duquel Thorolf avait encouru la colère du

roi Harold , et par celle d'autres chefs du JXord , que les

vicissitudes de la guerre ou l'amour des aventures avaient

bannis de leurs foyers domestiques. Chacun choisit son ha-

bitation selon son plaisir, et L'établissement commença à se

partager en trois districts appelés Eyrarvert, Aipta-Fiord

et Breida-Wick
,
qui reconnurent tous l'autorité du pontife

Thorolf et la sainteté de ses institutions.

La mort de Thorolf cependant fit éclater les dissentions

intestines. Un patriarche , appelé Barna-Kiallak ( riche en

enfans) voulut contester la sainteté du territoire de Thor-
ness, qui avait été si solennellement stipulée. Sa tribu,

fière de sou nombre, attaqua ouvertement le pouvoir de

Thorslein
,
qui avait succédé à son père Thorolf . i

pontife
;
et elle menaça de profaner le territoire consai r«

8 xi.
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Thorstein marcha à la rencontre de ces impies à la tête de
sa tribu , de ses serviteurs et de ses alliés. Le combat fut

livré , et comme aucune des deux armées ne peut obtenir

une victoire complète , un armistice eut lieu
,
puis un con-

grès , sous la médiation d'un vieillard appelé Thorodus. Cet

ingénieux arbitre écarta tout d'abord la cause apparente de

la querelle en déclarant que le territoire, ayant été souillé

par le sang versé des deux côtés, avait perdu son sacré ca-

ractère, et pour satisfaire en même temps à la cause secrète

de la guerre , il décida que Thogrim , un des fils de Kiallak

,

partagerait avec Thorstein les fonctions de pontife ainsi

que l'autorité suprême, en protégeant, de concert avec

lui , contre les sacrilèges , un nouveau lieu consacré à la re-

ligion et à la justice. Ce nouveau lieu est décrit comme un
cercle formé avec des pierres, parmi lesquelles une plus

haute que les autres désignait la pierre de Thor , où l'on

immolait au dieu les victimes humaines , en leur écrasant

ou rompant l'épine dorsale. Cette description doit embar-

rasser , il me semble , ces antiquaires qui voudraient attri-

buer exclusivement les cercles de pierres du même genre

aux tribus celtiques et à leurs prêtres les druides.

Thorstein, fils de Thorolf
,
périt dans un naufrage. Son

petit-fils, Snorro , devint le soutien le plus illustre de sa

famille , et le début suivant de son histoire nous révèle

le singulier système de législation qui prévalait déjà en Is-

lande , aussi bien que les honneurs qu'on rendait aux fem-

mes dans cet antique état de société. La tutelle de Snorro,

dont le père était mort jeune, était échue à Borko-le-Gros,

frère de son père . qui avait épousé Thordisa . sa mère , et

se trouvait à la fois son oncle et son beau-père. A l'âge de

quatorze ans, Snorro, avec deux compagnons
,
partit en

voyage pour aller visiter ses parens de Norwège , et revint

en Islande au bout d'une année. Son compagnon Tharlef

était vêtu et armé avec magnificence ;
il portait une épée

curieusement travaillée , un bouclier peint en bleu et doré,

une lance enfin, dont la poignée était garnie d'une plaque

d'or. Liais Snorro était vêtu de noir; il montait une jument

noire , en tout son extérieur indiquait l'indigence et la tris-

tesse, Cette pauvreté apparente lui fit trouver un meilleur
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accueil à Helgafels , résidence de son oncle Borko; car la

loi des héritages lui donnait droit à une moitié des posses-

sions de son grand-père , alors administrées par Borko, et

celui-ci crut qu'il pourrait les vendre à bas prix pour sub-

venir à ses besoins. Un incident singulier troubla cepen

dant la concorde de la famille. Peu de temps après que

Snorro était arrivé chez son oncle, une troupe de douze

hommes armés, commandée par EyolfGray, parut tout-à-

coup à Helgafels , et leur chef annonça qu'il avait tué un

parent de Thordisa, mère de Snorro. Bordo, à qui ce meur-

tre était indifférent , et qui était allié à Eyolf , le reçut

bien et ordonna à sa femme de lui faire bon accueil et

bonne chère. Thordisa obéit, non sans une répugnance

marquée. Mais pendant le repas, Eyolf, laissant tomber la

cuiller avec laquelle il mangeait, se baissa pour la ramas-

ser ; Thordisa, ne pouvant plus long-temps contenir son

indignation , saisit alors son épée et le blessa avant qu'il pût

se relever. Borko, irrité à son tour de cette attaque contre

son hôte , frappa sa femme et il allait réitérer son premier

coup , lorsque Snorro , se jetant entre eux, le repoussa, et,

se mettant entre sa mère et lui , déelara fièrement son inten-

tion de la protéger. Eyolf s'échappa, non sans peine, et

obtint plus lard de Borko une amende eu indemnité de sa

blessure. Cette dispute brouilla l'oncle et le neveu
,
qui

eurent recours à la j ustice pour arranger leurs prétentions

réciproques à l'héritage commun. Quand ils comparurent

devant rassemblée des patriarches du pays , Borko convint

qu'en sa qualité de fils de Thorstein , son neveu avait droit

à la moitié du territoire d'Helgafels , mais il convint aussi

qu'ils ne pourraient sans inconvénient le posséder en com-

munauté. 11 offrit donc d'acheter la part de Snorro à un

prix raisonnable. A cette proposition Snorro répondit que

son oncle devait fixer ce prix , et qu'ensuite lui, comme des-

cendant du frère aîné, il aurait le choix de vendre sa part

au prix fixé , ou d'acheter la part de son oncle. Borko
,

croyant à la pauvreté supposée de son neveu, estima la

moitié de la propriété à six marcs d'argent, somme bien

au dessous de sa valeur réelle, mais Snorro à son grand

ctouneuient pava à l'instant la somme stipulée, et obtint
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la possession entière des domaines paternels. Le vexation de

Borko ne s'arrêta pas là
;
car au moment où il allait partir

d'Helgafels , sa femme Thordisa déclara solennellement

devant témoins qu'elle demandait le divorce, alléguant

comme raison suffisante qu'il avait levé la main contre sa

personne. Tels étaient les droits d'une mère de famille

islandaise que le divorce et la division des biens furent

immédiatement prononcés entre elle et son époux, sans

que sa tentative de meurtre contre l'hôte de celui-ci fût

une cause suffisante des violences dont elle se plaiguait.

Snorro ayant ainsi obtenu possession de tout l'héritage pa-

ternel d'Helgafels, ne perdit pas de temps pour s'emparer

des fonctions sacrées de pontife de Thor. Il continua par

son astuce , son adresse et son audace , à jouer un rôle émi-

nent dans les diverses contentions qui agitèrent les posses-

sions de cette contrée aride
,
qu'on se disputait aussi avide-

ment que s'il se fût agi des vignes d'Italie ou des mines du

Pérou ; de sorte que la suite de cette histoire peut être

considérée comme les annales du pontificat de Snorro.

iS'otre chroniqueur n'a pas manqué d'incidens pour va-

rier son récit. Les guerres et les procès devant l'assemblée

du peuple en forment , il est vrai , le fond ;
mais il y a in-

troduit tous les enchautemens et toutes les circonstances

surnaturelles qui, dans la superstition de ces temps-là,

remplacent le=> présages et les prodiges de l'histoire classique.

C'est ainsi que la lutte entre deux fameuses magiciennes

remplit plusieurs pages de I'Etrbiggia Saga..

« Dis-moi, demanda Katla, joyeuse et jolie veuve, à

Gunlaugar, jeune et beau guerrier, dis-moi pourquoi tu

vas si souvent à Mahialhida ? Est-ce pour caresser une
vieille femme — Ton âge a toi .Katla .répondit imprudent
ment le jeune homme, devrait tempècher de faire un sujet

de reproche à l'âge de Geirrida. — Je ne pensais guère,

répliqua la veuve offensée . que nous pouvions être com-

parées de ce coté l'une à l'autre.— Mais toi qui supposes

que Geirrida est seule un puits de science, tu pourras éprou-

ver qu'il en est qui l'égalent aussi sous ce rapport. » Or l'hi-

iyant Gunlaugar , accompagné d'Odou, fils de Katla,

ayant encore rendu à Geirrida une de ces visites que lui
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avait reprochées Katla : « Tu ne partiras pas ce soir, lui

dit la sage matrone, de médians esprits sont dehors et ta

mauvaise étoile domine.— Nous sommes deux , répondit

Gunlaugar , et par conséquent n'avons rien à craindre.

—

Odon, répliqua Geirrida , ne te sera d'aucun secours, mais

va
,
puisque tu le veux , tu paieras cher ton imprudence. »

En chemin ils visitèrent la veuve rivale , et Gunlaugar fut

invité à passer la nuit dans sa maison. Il refusa, et, étant

reparti seul, il fut trouvé le lendemain sur le seuil de son

père ThorLiorn, dangereusement blessé et privé de raison.

Diverses causes furent données de ce malheur, mais Odon
déclarant qu'ils s'étaient quittés ce soir-là brouillés Geir-

rida et lui, accusa Geirrida de maléfice. Geirrida fut donc

citée devant l'assemblée du peuple et jugée comme sorcière.

jNlais douze témoins ou expurgateurs ayant répondu de son

innocence sur serment, Geirrida fut honorablement acquit-

tée (i), son acquittement ne termina pas la rivalité des

deux sorcières; carGeirrida appartenant à la famille Hilia-

ean , et Katla à celle du pontife Suorro , l'animosité des

deux familles fut réveillée par cette querelle.

Il arriva que Thorbiorn, surnommé Dig ri (ou le Cor-

pulent), de la famille de Snorro , avait des chevaux qui

paissaient dans les pâturages des montagnes 'près de ceux

de Thorariu, surnommé le Noir, fils de l'enchanteresse

Geirrida. Mais quand arriva l'automne et qu'il s'agit de ra-

mener les chevaux des montagnes pour les mettre à l'étable

pendant l'hiver, on ne retrouva plus ceux de Thorbiorn,

et Odon , fils de Katla , envoyé pour consulter un sorcier,

revint avec une réponse douteuse qui semblait indiquer

qu'Us avaient été volés par Thorarin. Thorbiorn, Odon et

une troupe armée partirent immédiatement pour Mahfal-

hida
, demeure de Geirrida et de son fils Thorarin. Arri-

vés devant la porte , ils demandèrent la permission de cher-

cher les chevaux perdus. Thorarin s'y refusa , alléguant que

(i) Cette cérémonie d'expurgation est l'origine la plus au-

cieunc Ju jugement par jury. Les expurgateurs étaient primiti-

vement des espèces de témoins qui se transformaient consécutive-

ment eu juges par l'audition d'autres témoins cités par eux.
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la visite domiciliaire n'était pas autorisée légalement
;
que

les témoins exigés par la loi n'étaient pas présens
5
qu'enfin

Thorbiorn n'offrait pas les garanties suffisantes pour exercer

le privilège qu'il réclamait. Thorbiorn répondit que le refus

de Thorarin équivalait à l'aveu du délit, et constituant sans

retard un tribunal temporaire en choisissant six juges sur

les lieux, il accusa formellement Thorarin de vol devant

sa porte. Alors Geirrida perdit patience : « Eh bien! s'é-

cria-t-elle en s"adressant à son fils Thorarin, sera-t-il dit de

toi que tu es plus femme qu'homme? Souffriras-tu ce san-

glant affront? • Thorarin , irrité du reproche, sortit à la

tête de ses serviteurs et de ses hôtes. Une escarmouche in-

terrompit bientôt la procédure légale commencée. Le sang

coula de part et d'autre avant que la femme de Thorarin et

ses servantes pussent séparer les combattans en jetant leurs

manteaux sur leurs armes. Thorbiorn et les siens ayant

battu en retraite, Thorarin fit l'inspection du champ de

bataille. Hélas ! parmi les indices du fatal événement était

une main encore saignante , trop fine et trop blanche pour

appartenir à un des guerriers ; c'était celle de sa femme Ada
,

qui l'avait perdue en voulant rétablir la paix. Désespéré

,

Thorarin oublia toute sa modération habituelle, monta à

cheval avec ses alliés et ses serviteurs, poursuivit l'ennemi

et l'atteignit dans un pré où il faisait halte et laissait re-

prendre haleine à ses chevaux , triomphant d'avoir ravagé

la propriété de Thorarin. En ce moment celui-ci fond sur

eux avec fureur, et tue Thorbiorn sur la place ainsi que

plusieurs autres soldats de sa bande. Odon, fils de Katla y

ne put s'échapper sans blessure que parce qu'il portait un
vêtement que sa mère lui avait donné pour le rendre in-

vulnérable. Après cette action où il coula plus de sang

qu'il ne s'en répandait ordinairement dans une querelle is-

landaise , Thorarin revint à Mahfalhida, et questionné par

sa mère sur les détails de l'excursion, il lui répondit en

employant l'improvisation rimée et énigmatique des peu-

ples du Nord. « Veux-tu dire, répliqua Geirrida, que tu as

immolé Thorbiorn.— Le corbeau , continua Thorarin dans

le même style métaphorique , boit en ce moment le sang

du vaincu. »
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Mais comme ce combat devait susciter au vainqueur un

nouveau procès à l'instance du pontife Snorro , Thorarin

invoqua le secours de ses parens et de ses alliés dont les

plus puissans étaient Arnkill , son oncle maternel , et Veri-

mond,quilui promirent leur assistance sur le champ de

bataille ou aux comices populaires. Cet Arnkill ne put s'em-

pêcher cependant de demander à Thorarin comment il

avait fait pour oublier à ce point son sang froid ordinaire.

Thorarin lui répondit en vers que les paroles d'une femme
telle que Geirrida suffiraient pour réveiller un serpent en-

gourdi par le froid au fond d'une caverne.

Pendant que Thorarin passait l'hiver avec son oncle

Arnkill, il reçut un message de sa mère qui lui apprenait

qu'Odon , fils de son ancienne rivale Katla, était celui qui

avait tranché la main a sa femme et qu'il s'en vantait. Tho-

rarin et Arnkill résolurent de ne pas différer leur ven-

geance, et, partant aussitôt, ils allèrent surprendre la mai-

son de Katla. L'intrépide sorcière, les entendant approcher,

ordonna à son fils de s'asseoir près d'elle, et quand les en-

nemis entrèrent ils ne virent que Katla qui filait une laine

grossière avec ce qui leur parut une énorme quenouille.

« Son fils, dit-elle, était absent et en voyage, a Thorarin

et Arnkill furent obligés de s'en aller avec cette réponse
,

après avoir fouillé en vain toute la maison. Ils n'avaient

fait que peu de chemin lorsqu'il leur vint à l'esprit que
Katla pouvait bien les avoir trompés, grâces à son talent

connu pour produire des illusions d'optique, et ils résolu-

rent de retourner pour mieux chercher. Ils trouvèrent

cette fois Katla dans son vestibule, tondant un chevreau

apprivoisé, mais c'étaient en réalité les cheveux de son fils

Odon qu'elle taillait. Ils sortirent, et revenus une troisième

fois, une troisième illusion leur fit voir au lieu d'Odon un
pourceau qui grognait sur un tas de cendres. Arnkill prit

alors et brisa la quenouille qu'ils avaient d'abord soupçon-

née; mais Katla remarqua ironiquement que leurs nom-
breuses visites n'auraient pas été inutiles puisqu'elles se

terminaient par cet exploit bien digne de braves guerriers.

Ils s'en retournaient vers leur demeure honteux et déçus

lorsqu'ils rencontrèrent Geirrida qui leur reprocha leur
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maladresse. • Revenez , dit-elle
, je vous accompagnerait,

« Les voici encore et aveceux une femme en manteau bleu ,

dirent les suivantes de Katla aux aguets. « Hélas! s'écria

Katla , c'est la sorcière Geirrida contre laquelle les char-

mes seront inutiles Aussitôt elle cacha Odon sous un tas

de coussins et s'étendit dessus, se prétendant malade. Mais

en entrant , Geirrida, sans mot dire , se dépouilla de son

manteau, prit dans sa ceinture une peau de veau marin,

en enveloppa la tète de Katla, et, pendant qu'on la tenait,

elle découvrit son fils. On les emmena tous deux captifs.

Le lendemain Odon fut pendu, et Katla fut lapidée après

avoir as oué que ses sortilèges avaient occasioné le désastre

de Gunlaugar, origine de toute cette querelle.

Cette exécution est remarquable, parce qu'il parait qu'elle

eut lieu avant la procédure préalable qui précédait, en gé-

néral , toute sentence et toute exécution en Islande. Cepen-

dant le printemps approchait ;ilétait nécessaire que Thcra-

rinpritun parti. Il était possibiepourlui de racheter le sang

versé par une amende 5 mais le nombre et le rang des per-

sonnes tuées suffisaient pour épuiser sa fortune. Enfiu

Snorro parut à la tète de quatre-vingts cavaliers , devant

la maison d'Arnkill pour sommer Thorarin de répondre

du meurtre de Thorbiorn. Cette citation avait lieu confor-

mément h la loi islandaise qui n'autorisait aucune accusa-

tion sans citation préalable, transmis au coupable person-

nellement ou à sa demeure. Cette cérémonie n'était pas

toujours sans danger, puisqu'on pouvait 3' répondre les ar-

mes à la main. Thorarin , voyant que Snorro était accom-

pagné d'une force respectable, ne jugea pas à propos de

le braver, et se contenta de lui répondre par une rapsodie

poétique.

Ce n'est pas un faible ennemi,

Ce n' est pas la main d'une femme,

Qui de ces lieux m'aura banni.

Du glaive étincelle la lame...

La loi serait pour moi : mais je suis malheureux:

Je ne cède qu'au nombre, et j'en appelle aux dieux.

En conséquence , avant crue le tribunal populaire fût as-
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semblé, Thorarin s'embarqua avec son parent Vérimond

pour la Scandinavie. L'histoire ne parle plus du premier;

mais Vérimond, qui se sépara de lui, et passa l'hiver sui-

vant à la cour du comte Haco, fils de Sigurd, alors récent

de Norwège , continua à figurer dans I'Eyrbiggia-Saga..

Haco avait à sa cour deux de ces champions appelés Ber-

serkirs, hommes qui par une sorte d'excitation morale ou

physique se mettaient dans un état de frénésie pendant %

lequel ils accomplissaient des exploits au-dessus de la force

humaine, et se jetaient, sans comprendre le péril ni sentir

la douleur, sur tous les obstacles qu'on pouvait leur oppo-

ser. Vérimond se lia d'amitié avec ces champions
,
qui, hors

de leurs accès de fureur, n'étaient ni discourtois ni malveil-

lans, Mais comme la moindre contradiction était capable

d'exciter leurs passions orageuses , on ne pouvait dire que

leur société fût très-sûre ou très-commode. Cependant

Vérimond, qui désirait retourner en Islande , s'imagina

que, dans les querelles où il pourrait se trouver engagé, le

secours des deux Bcrserkirs lui serait très-avantageux.

D'après cette idée , lorsque le comte Haco, à son départ,

offrit de lui octroyer tout don raisonnable qu'il demande-

rait , il lepria de lui laisser emmener les deux champions dans

son pays natal. Le comte consentit, mais non sans lui faire

observer ce qu'il y avait de dangereux dans sa requête.

« Ils sont accoutumés, lui dit-il, à se soumettre à des hom-

mes élevés en rang et en puissance; mais ce né sont pas

des champions faciles au service d'un guerrier né dans une

condition inférieure. Toutefois Vérimond profila de la per-

mission du comte, et ne fut pas avare de promesses pour

se faire accompagner en Islande par Halli et Leikner. Ils

lui répondirent franchement que le pays leur semblait bien

pauvre; mais ils consentirent à l'y suivre, en l'avertissant

toutefois que leur amitié ne durerait pas long-temps s'il

leur refusait aucun don qu'il serait en son pouvoir de leur

accorder. Vérimond les assura de sa bonne volonté, et les

emmena en Islande, où il ne fut pas long-temps à s'aper-

cevoir qu'il s'était imposé une lourde tâche. Halli
,
pour sa

première requête, demanda une femme riche, noble et

belle; m;,is comme il n'était pas aisé de trouver une jeune

8 12
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fille ainsi douée qui voulût s'unir à un étranger d'obscure

naissance , et qui était d'ailleurs un Berserkir, Vérimond

fut forcé d'éluder sa requête. Il commença toutefois à pen-

ser qu'il ferait sagement de transférer des satellites aussi

incommodes à son frère Ângrim, homme actif , énergique

et fier, qui avait fait ses preuves en maintes querelles, et

qui avait toujours refusé de donner aucune indemnité pé-

cunière pour les meurtres commis par lui. Aussi l'appe-

lait-on communément Styr (c'est-à-dire le Remuant ou le

Tapageur), comme on appelait Vérimond Miofii, ou le Dé-

licat. Styr néanmoins , tout batailleur qu'il était , ne voulut

pas se charger du patronage des Berserkirs. Ce fut en vain

que Vérimond protesta qu'il lui faisait cadeau de deux

champions qui lui garantissaient une facile victoire dans

toutes ses querelles : Styr remercia sincèrement son frère

de cette preuve d'amitié fraternelle, en lui avouant que ce

qu'il avait entendu dire de ces guerriers étrangers lui faisait

craindre qu'ils ne fus-ent pour lui des auxiliaires plus em-
barrassans qu'utiles. Vérimond fut donc obligé de changer

de ton , et de reconnaître la peur qu'il avait des Berser-

kirs, demandant à son frère ses avis et son aide pour s'en

délivrer. « C'est une autre question, répondit Styr. Je ne

les eusse jamais acceptés comme témoignage de faveur

et d'amitié: mais, pour te secourir dans cette situation

difficile, je consens à en courir moi-même les inconvé-

niens. »

Il était à craindre que les Berserkirs ne prissent pas en

bonne part d'être ainsi transférés d'un frère à l'autre,

comme s'ils étaient des esclaves à vendre; mais le carac-

tère de Styr se trouvant bien plus conforme au leur que

celui de Vérimond, ils consentirent à l'échange; et, accom-

pagnant leur nouveau maitre dans une excursion nocturne,

ils prouvèrent leur force en brisant un cadre ou lit de fer,

dans lequel son ennemi s'était réfugié. Mais la présomption

d'Halli troubla bientôt leur bonne intelligence. Ce cham-
pion devint amoureux d'Asdisa, fille de son patron , demoi-

selle Sère et robuste et bien propre à captiver le cœur d'un

Berserkir. Halli annonça formellement à Styr qu'il la de-

mandait en mariage , et qu'il lui fallait choisir entre une



LITTÉRATURE, 135

rupture ou cette alliance
,
qui le rendrait le plus puissant

des chefs d'Islande. A cette proposition inattendue, Styr ne

sut d'abord que répondre , et ne trouva d'autre moyen de

l'écarter qu'en disant qu'il devait consulter ses parens sur

l'établissement de leur fille. « Eh bien ! reprit Halli , trois

jours te suffisent pour cela. Souviens-toi seulement que leur

refus rompt à jamais notre amitié, » Styr, fort inquiet , s'en

alla jusqu'à Helgafels pour consulter l'expérience du pontife

Snorro. « Montons sur le Saint-Mont, lui dit celui-ci; de

pareils conseils, demandés sur ce lieu sacré, sont rarement

malheureux. » Ils restèrent à conférer sur le mont de Thor

jusqu'au soir. On ne sait ce qui fut dit jmais ce qui suit mon-

tre suffisamment à quelle détermination ils s'arrêtèrent. Styr,

aussitôt qu'il fut de retour, annonça à Halli que puisqu'il ne

pouvait satisfaire à l'usage de racheter sa fiancée en payant

une somme d'argent , il pouvait y suppléer par quelques tra-

vaux difficiles et extraordinaires, « Lesquels? demanda le

Berserkir amoureux.-:— Tu creuseras , dit Styr, un chemin

à travers les rochers de Biarnachaf ; tu élèveras une bar-

rière entre ma propriété et celle de mes voisins, tu me
construiras une grange pour y enfermer mes troupeaux, et,

ces trois choses faites , tu obtiendras Asdisa pour femme.
— Quoique non habitué à ces travaux serviles, reprit le

Berserkir
,
j'accepte les conditions offertes. »

Aidé de son frère, Halli fit le chemin exigé, ouvrage pé-

nible au dernier point , et il éleva la barrière dont les ves-

tiges existaient encore du temps de notre historien. Mais

pendant que les Berserkirs travaillaient à l'étable pour les

troupeaux de Styr, les serviteurs de celui-ci étaient em-
ployés à la construction d'un bain souterrain, disposé de

manière à pouvoir être tout-à-coup inondé d'eau bouillante.

Le dernier jour de la tâche des deux frères , ils virent pas-

ser à côté d'eux Asdisa magnifiquement parée. Halli se mit

à chanter en l'apercevant :

Où vas-tu donc, si joyeuse et si belle,

Toi qui ne quittes pas la maison maternelle?

Leikner improvisa , comme son frère , la même question

en vers :
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On a vu rarement cette pourpre brillante

Parer la beauté de ces lieux.

Pourquoi , d'un air si dédaigneux
,

Passer auprès de nous , muette et rayonnante ?

Mais Asdisa, n aimant pas les poètes ou n'aimant pas la

poésie, peut-être même n'aimant ni la poésie ni les poètes
,

passa sans rien répondre. Sur le soir , le travail fini, les

champions retournèrent à la demeure de Styr. Ils étaient

épuisés de fatigue et ayant besoin d'un repos proportionné

à leur ardeur et à leurs efforts. Ils acceptèrent donc volontiers

d'entrer dans le bain nouvellement construit; mais à peine

y étaient-ils entrés que leur cauteleux patron fit bloquer

Ja porte , et l'eau bouillante arriva à grands flots. Les mal-

heureux Berserkirs forcèrent les obstacles opposés à leur

sortie ; mais on avait étendu devant l'étuve une peau de

bœuf fraichement tué. Halli glissa , et tomba. Styr le poi-

gnarda avant qu'il pût se défendre, et repoussa Leikner

dans le bain, où ils périrent tous les deux. Styr les fit en-

sevelir dans un vallon si étroit et si profond qu'on n'y pou-

vait voir que l'azur du ciel. Styr composa un chant en l'hon-

neur de son exploit.

Ces deux guerriers, étrangers parmi nous,

Auraient été le fléau de notre ile.

Je n'ai pas craint de défier leurs coups
;

Et, vainqueur, à leurs corps j'ai donné cet asile.

Quand le pontife Snorro apprit que le stratagème de Styr

avait réussi, il lui rendit visite, et déclara qu'il épouserait

lui-même la belle Asdisa. Le mariage fut , bientôt après
,

célébré solennellement, et cette alliance aisura le pouvoir

du beau-père et du gendre.

Sir Walteu Scott.
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CHAPITRE XXIX (i).

Reprenons notre histoire. — Dans la première partie de

notre histoire nous avons vu Prosper Chavigui partir pau-

vre et inconnu de son village , arriver à Paris, plein d'es-

poir , et, malgré des talens incontestables, y rester inconnu

et pauvre ; nous Pavons vu ensuite , favorisé par le Jeu
,

son favori dune heure, profiter de ce hasard inattendu

pour se mettre en quête de la seule chose qui lui manquât,

un piédestal qui
|
ùt le mettre eu lumière , et du haut du-

quel le monde qui ne voulait pas le voir put l'apercevoir

enfin. A présent Prosper revient d'Italie, possesseur de son

piédestal, Faites place à Prosper Chavigny et à son beau

marbre à présent ! Il est le maître de Paris à présent ;
il e->t

le maître d'un vice, notre Prosper. Que Paris salue jusqu'à

terre! Faites place à Prosper, et laissez entrer Prosper

dans la ville, si pourtant vous n'êtes pas commis aux droits-

réunis.

Les commis de la barrière l'arrêtèrent en effet, il y avait

ce jour-là affluence de nouveau-venus aux portes de la ville.

C étaient des marchands qui payaient les droits ;
c'était un

petit Savoyard, pauvre enfant de Chambéry
,
qui appor-

tait une marmotte de ses montagnes , modeste et dormeur
piédestal pour son hiver

;
c'étaient des contrebandiers qui

passaient en fraude quelques livres de tabac ou quelques

litres d'eau-de-vie, aussi heureux que Louis W11I truand

(i) Voft

8
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il reprit sa capitale d'un jour ; c'était tout ce qu'on trouve

en tout temps aux barrières de Paris , des postillons , des

solliciteurs, des curieux, des marchands, des oisifs , des

escrocs , des assassins , tout ce qu'il y a dans la ville. Pros-

per
,
qui avait la tête à la portière de la voiture , voyait

tout cela sans rien voir ;
il ne s'intéressait qu'au petit Sa-

voyard et à sa marmotte
,
que le pauvre enfant ramenait

de si loin.

— Pourvu que ta marmotte soit bonne , enfant ! pourvu

qu'elle ait le jarret assez souple pour te faire vivre! pourvu

qu'elle amuse assez les passans ! pourvu qu'elle ne soit pas

trop vulgaire , ta marmotte ! Disant cela , Prosper jetait un

regard inquiet sur l'Italienne, son piédestal, qui était à

ses côtés.

Elle, l'Italienne, tranquille et calme comme un héros

qui emporte une ville d'assaut, attendait patiemment qu'on

lui apportât les clefs de la ville. A la voir de bien près ,au

fond de l'ame , on eût pu facilement deviner qu'elle était

sûre de son triomphe. Elle restait au fond de la voiture
,

sans daigner regarder la ville qui allait être à ses pieds.

Pas un regard pour Paris ! pour Paris ! Oh ! pensait Pros-

per
,
quelle différence entre cette femme qui entre à Paris

pour la première fois, et moi
,
quand j'entrai à Paris pour

la première fois ! Comme elle est calme , et comme j'étais

ému, moi! Comme elle est peu inquiète de son sort , et

comme j'étais tremblant pour le mien, moi! C'est qu'elle

est femme , elle; c'est qu'elle est belle et jeune, elle , c'est

qu'elle a une valeur réelle , cette femme , ma belle Napo-
litaine , dans cette ville où toutes les valeurs s'escomptent.

Pensant cela , Prosper jetait un regard de mépris sur tou-

tes les marchandises qui entraient dans la ville.— J'ai mieux

que cela, et plus beau, et d'un plus sûr débit, pensait-il.

A la fin. vint leur tour d'être examinés par l'octroi. L'oc-

troi , en veste courte , en casquette de loutre et avec un

très-niais sourire, ouvrit la portière, et demanda à Prosper

s'il n'avait pas dans sa voiture quelque chose qui fût sujet

au droit.

La belle Italienne se boucha le nez pour ne pas sentir

l'odeur du tabac de régie qu'avait fumé l'octroi.
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Prosper dit à l'octroi : — Je n'ai rien à déclarer , mon-

sieur !

L'octroi municipal ferma la portière de la voiture , en

faisant un profond salut.

11 courut du même pas après le petit Savoyard pour in-

specter rudement la boite qui contenait sa marmotte.

La marmotte dormait sur sa paille , aussi insouciante que

l'Italienne pour le moins, et presque aussi sûre de son

fait.

Stupide octroi ! qui s'avise de faire payer le droit au vin

rouge, au bois à brûler, à l'huile à quinquet , au bœuf, au

mouton, au veau qui passe ! Imbécille! voici une Italienne

de dix-neuf ans, blanche, à l'œil noir, la plus précieuse

marchandise dont on puisse faire usage dans cette immense

ville; et il la laisse passer sans payer le droit, imbécille ! Il

met un timbre sur un couvert d'argent , un plomb sur

un cachemire français, et il ne prend même pas le signa-

lement de cette femme ; imbécille! Imbécille et cruel .'il

fait payer au pauvre une prise de méchant tabac , et il

laisse entrer librement le vice du riche. Et en ceci , le

gendarme est comme l'octroi: voyez le gendarme , il va de-

mander son passeport à ce pauvre escroc qui passe
,
qu'il

inquiétera toute sa vie
,
jusqu'à ce qu'il l'ait envoyé aux

bagnes pour cent-et-un ans, et à cette belle dame qui

entre à Paris , à cette femme qui doit soulever tant de pas-

sions mauvaises , exciter tant de désirs funestes , boulever-

ser tant d'existences , aiguiser tant de glaives , «à cette

femme , le gendarme, aussi poli que l'octroi, ne deman-

dera même pas : Où allrz-vous ?

Imbécille gendarme! imbécille octroi!

Prosper, grâce à son piédestal, triomphait déjà des portes

de Paris. Sa voiture entra dans la ville au grand galop.

Paris est à lui à présent !

CHAPITRE XXX.

Il descendit dans la rue la plus vicieuse , et par consé-

quent la plus puissante et la plus riche de Paris: il se lo-

gea vis-à-vis l'hôtel de son ancien patron , le Jeu. A pré-
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sent il pouvait le narguer , tous les matins de sa fenêtre.

A présent il était sûr de lui enlever
,
quand il voudrait, ses

meilleures pratiques. 11 ne s'agissait plus pourProsper que
de bien préparer son piédestal.

Il faut vous dire qu'à peine arrivé dans l'hôtel somp-
tueux où il voulait loger, Prosper sentit l'influence déjà visi-

ble de son piédestal, encore invisible. Cette femme était si

belle que l'hôtesse même prit confiance en Prosper sur la

seule figure de sa femme. L'hôtesse nepritaucune précaution

pour savoir ce qu'était Prosper, et s'il avait un titre, et

s'il était riche. Prosper, aux yeux de l'hôtesse , avait mieux
qu'un titre, mieux qu'une fortune: il avait sa femme.
Cette femme , c'était une valeur aussi réelle qu'un dia-

mant d'une belle eau au doigt d'un juif polonais. Tous vin-

rent donc au-devant de Prosper , l'hôtesse et l'hôte , les

valets et les maîtres. On lui donna le plus bel appartement

de la maison
; on n'aurait pas mieux reçu , dans cette

maison , un émigré de Coblentz qu'on y reçut Prosper.

Après les premiersjours de repos
;
Prosper prit une maison

à lui. Tout lui réussit à souhait, grâce à son piédestal. Heu-
reux et puissant piédestal' Cependant on n'avait vu en-

core que le coin de son voile, sa main gantée, son pied

dans la pantoufle verte ; moins que cela, ou avait à peine

entendu sa voix et son élégant patois toscan ; à peine avait-

elle jeté autour d'elle quelques-uns des parfums de sa che-

velure, ^importe: le charme opérait. Le propriétaire de la

maison loua sa maison au prix que voulut Prosper; le mar-

chand de chevaux vendit ses chevaux au prix et au terme

que demandait Prosper. Ce fut, dans la maison de Prosper

et de sa femme, une affluence inouïe du commerce pari-

sien
,
qui venait prendre, à sa manière, une action dans

cette tontine d'un nouveau genre. Tous ces gens-là se com-

prirent sans se le dire. La compagnie des Indes ne s'établit

pas plus facilement ni plus vite. Les marchands eurent

confiance à cette nouvelle Louisiane que leur présentait

Prosper. Chacun apporta à cette nouvelle rue Quincampoix
ce qu'il avait d'argent et de crédit; chacun prêta tout ce

qu'il put prêter à l'Italienne : l'un sou or , fautre son

ccrin
, celui-ci ses châles de cachemire, le troisième sa
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voiture, et l'autre ses meubles. Elle était si belle que la

spéculation devait être bonne! Ainsi raisonnaient-ils eu

spéculateurs habiles ! Pour elle, elle les laissait faire comme
on laisse faire des tributaires qui paient le droit de joyeux

avènement, et qu'on est sûre de dédommager avec un sou-

rire ou un regard quand on aura le temps.

CHAPITRE XXXI.

Lorsque rien ne lui manqua plus
,
quand il la trouva as-

sez belle et assez parée , son Italienne; quand elle eut at-

teint, h force de dépense, cette simplicité de bon goût et de

bon ton, dont quelques femmes délite ont seules le secret
;

quand elle se fut faite assez Française pour qu'on vit bien

qu'elle ne restait Italienne que par vanité, Prosper songea

alors à la produire dans le monde , et à se produire dans

ce monde avec elle, lui, le paysan méprisé par ce monde,
lui, Prosper Chavigny, à présent Prosper de Chavigny

;

car du jour où il eut sa fortune à son bras, il se fit noble
,

bien sûr qu'en la voyant sourire
,
qu'en l'entendant parler,

la belle Italienne, les plus nobles ne le démentiraient pas.

Il pensa donc à entrer dans le monde de la restauration

par la belle porte
;
par la plus belle : il voulut y entrer par

l'église. En ce temps-là , Saint-Roch ou Notre-Dame était

le seul antichambre de la cour. Le Cardinal ou le prince

de Croï étaient les véritables maitres de cérémonies ; M. de

Dreux-Brézé lui-même n'était que leur desservant et leur

enfant de chœur. C'était une si belle chose, l'église alors !

Elle se relevait mollement, comme se relevaient en même
temps toutes les superfluités dorées du dix-huitième siècle

;

elle redevenait puissance à son tour, aussi bien que si elle

avait vécu dans rémigration, sous l'empire. La restaura-

tion redorait en même temps ses prélats et ses gentilshom-

mes, ses armoiries et ses autels. C'était une lutte, dans la

nation des courtisans, à qui serait prêtre ou noble; celui

qui ne pouvait pas être prêtre ou noble , tout au moins

pour approcher du prêtre, pour avoir la permission de por
ter un cordon du dais ou un cierge à la procession, aux
jours de solennité, celui-là n'était pas du monde. Hors de
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l'Église, en ce temps-là , bien plus qu'en aucun temps de

TÉglise , il n'y avait pas de salut.

Vous rappelez-vous cela, vous autres enfans de i8©4
î

comme nous fûmes entourés , au collège , de toutes les sol-

licitudes de l'Eglise , comme l'hypocrisie nous tendit de

bonne heure son manteau violet et remis à neuf pour nous

abriter ! comme nos maitres se firent tout-à-coup aposto-

liques et romains ! quelle obéissance ils avaient , nos mai-

tres ! L'n jour , on leur ordonnait de savoir le grec, et ils

savaient le grec 5 le lendemain, on leur ordonnait d'être

chrétiens , et ils étaient chrétiens. Aussi comme ils nous

ont soufflé la piété par tous les pores ! Et nous autres , es-

prits dévergondés , nous refusions de faire le signe de la

croix
,
par opposition

; nous refusions d'être chrétiens et

d'apprendre le grec, n'étant pas habiles comme nos maitres.

Pourtant, mes frères de 1804, vous vous souvenez de quel-

ques solennités religieuses de ce temps-là : comme elles

étaient belles ! le baptême du duc de Bordeaux
,
par exem-

ple, au maitre-autel de Notre-Dame, par cette brillante

cour de France, qui venait là protester contre le meurtre

de Louvel , et signer le miracle qui perpétuait la royale

famille. Mais à quoi bon le miracle , hélas! Louvel pouvait

bien épargner son poignard , et Notre-Dame de Paris son

baptême royal : la mère du duc de Bordeaux n'en a pas

moins été vendue à beaux deniers par le juif Iscariote j
la

race de saint Louis n'en a pas moins fini en France , et

bien plus tôt que ne l'espérait Louvel .'

CHAPITRE XXXII.

Voilà par quelle suite d'idées M. le vicomte Prosper de

Chavigny, par un beau dimanche d'hiver , descendit de sa

voiture au parvis de l'église Saint-Roch v, L'église Saint-Roch,

au milieu de sa rue marchande, ne ressemble pas mal à

une noble dame assise dans un cercle de bourgeoises. Ce

jour-là , l'église était plus dédaigneuse que de coutume.

Elle était entourée d'équipages et de livrées ; ses escaliers

de pierre étaient chargés de beau monde: l'intérieur étiu-



LITTÉRATURE. 143

l'église. Aussi il eût fallu voir ce jour-là Prosper donnant la

mainà sa femme, sa femme Italienne et femme, Italienne de

Naples, encore... Elle se trouvait, ce jour-là , à cette heure,

flattée dans sa double dévotion de naissance, dans sa dé-

votion de femme et dans sa dévotion de chrétienne. Ja-

mais, dans ses rendez-vous d'amour les plus personnels ,

dans sa passion la plus intime , elle n'avait été flattée et

heureuse comme elle était heureuse et flattée à cette heure

et tout à la fois. Figurez-vous, en effet, la Napolitaine

montant les degrés de cette église au milieu de tout ce que

la cour de France avait de plus éclatant et de plus noble; figu-

rez-vous tous les hommes la regardant, elle ! et elle regardant

l'autel î Elle marchait, entre ces milles passions éveillées, à la

plus grande passion de sa vie, après l'amour, la Vierge et le

Christ. Elle entrait dans le monde français par la même porte

qu'elle était entrée dans le monde italien, l'Eglise (bonheur

inespéré ! ; si bien que toutes les craintes qui pouvaient l'iu-

quiéter encore pour son avènement dans ce monde nouveau

s'évanouirent entièrement à ces chants d'église, à cette odeur

d'encens , à l'aspect de ces puissans du jour, agenouillés aux

autels. Elle comprit tout d'abord qu'elle ne serait nullement

étrangère dans ce Paris si bon catholique ; elle comprit

qu'elle n'aurait presque rien à refaire à ses mœurs, elle,

Italienne et chrétienne , au milieu de ses mœurs galantes

et chrétiennes; en un mot, grâce à cette messe solennelle?

elle sesentit à l'aise, comme si elle eût été à Rome,devant

notre saint-père le pape; elle , l'égale de tous les cardi-

naux du sacré collège, à force de jeunesse et de beauté!

Aussi n'eut-elle aucun hésitation , aucune peur. Elle

monta les degrés de l'église, appuyée sur son mari, avec au-

tant d'assurance qu'une jeune dame d honneur de Madame

d'Angoulème, s'appuyant sur le bras de sa mère, vieille du-

chesse d'ancien régime. Les hommes, voyant la belle incon-

nue marcher à l'église avec tant d'assurance , se demandè-

rent quelle était cette femme si au fait de leur religion de

vingt-quatre heures? les femmes, la voyant les yeux bais-

sés et si belle , cherchèrent avec inquiétude quelle était la

puissance et la fortune de cette femme si bien apprise ;
le

prêtre lui-même, la voyant de l'autel
3
au moment où il di-
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sait : Dominas nobiscuml s'arrêta, les mains à demi tendues
vers les assistans. Il eût bien voulu savoir quelle était la

nouvelle dame qui . sans être de la cour, daignait ainsi , en
plein midi, visiter la demeure de Jésus-Christ.

CHAPITRE XXXIII.

Vous vous rappelez ce que c'était qu'une messe sous la

restauration; c'était une sensation toute nouvelle pour la

France , c'est une sensation perdue pour nous aujourd'hui.

Dans ce temps-là , se rendre à la messe, s'agenouiller à l'au-

tel, frapper sa poitrine au Confiteor
?

c'était faire œuvre de

courtisan. La niesse était plus qu'un devoir dans ce temps-

là, c'était une mode
;
la messe , c'était l'acte d'alliance par

lequel la monarchie se reportait à son passé
; la messe, c'é-

tait la conquête la plus visible de la maison de Bourbon ré-

crépie, c'était sa bataille d'Austerlitz. Aussi comme les

courtisans se pressaient dans la vieille église ! comme ils

étaient attentifs à l'acte de foi du prêtre ! comme ils chan-

taient le Domine sahmm Jac regem
y
afin que l'écho en vint

jusqu'à la chapelle royale, flatterie pas-ée à l'eau bénite et à

l'encens. Prosper faisait donc preuve de grande habileté en

menant sa femme tout d'abord à la messe. Il savait que là

étaient l'attention et la susceptibilité du pouvoir. Quant à

l'Italienne, superstitieuse comme elle était, elle ne cleman Ja

pas mieux, même ambition à part, que de faire acte de ca-

tholicisme, avant de faire autre chose dans ce Paris monar-
chique et religieux qu'elle était venue chercher de si loin.

Elle se mit donc à genoux et à prier avec autant de fer-

veur que si elle eût été du sang royal
;

elle seule peut-être

en ce lieu s'abandonna avec une véritable ferveur à la

prière , tant c'était une femme sure au fond de l'ame de re-

prendre tous ses avantages mondains aussitôt qu'elle le vou-

drait. Elle priait! Prosper était derrière sa femme, assez

près d'elle pour faire voir à tous les assistans que cette

femme était à lui , elle et sa prière. De toutes les parties

aristocratiques les regards se demandaient qu'elle était cette

femme, et les regards se répondaient entre eux : Cette

femme est belle, en vérité !
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Il faut vous dire que ce jour-là, la quête pour les pau-

vres était faite à Saint-Roch par la maîtresse du roi régnant

cette Octavie de la restauration
, belle personne qui jouait

le rôle antidaté d'une Maintenon constitutionnelle, assistant

aux dernières amours et aux dernières ambitions d'un vieux

roi. Louis XVIII, en se donnant une maîtresse, avait fait

ainsi acte de double flatterie pour la galanterie de ses pères

et pour la religion de ses pères; car ce bon roi Louis , usé

de corps et d'ame, n'avait guère plus de religion qui lui fût

personnelle que d'amour qui lui fût personnel. Cette femme
était donc à cette cour un besoin d'étiquette , à peu près

comme le prêtre officiant était là aussi un besoin d'étiquette
;

cette femme, toute belle et toute jeune qu'elle était encore,

était donc à cette cour un pas rétrograde vers le passé, un
regret du passé , aussi bien que ce prêtre , tout jeune et

tout ardent qu'il était; cette femme et ce prêtre, l'une mai-
tresse royale , l'autre cbrétien royal, se tenaient donc l'un

et l'autre par un lien secret qui unissait leurs destinées.

Voilà pourquoi cette femme faisait la quête à la messe de
ce prêtre , voilà pourquoi cette femme et ce prêtre ont subi

le même destin ,
voilà pourquoi lorsque la royauté légitime

eut perdu elle aussi sa bataille de Waterloo , la femme et le

prêtre, qui ne tenaient qu'à la royauté, disparurent en
même temps et le même jour. Une fois disparus de la scène
du monde visible, ils sont devenus l'un et l'autre ce qu'ils

devaient devenir; le prêtre a cessé de dire la messe, parce
qu'il n'avait pas assez de foi pour croire à sa messe isolée et

dans l'ombre; quant à la grande dame, elle n'a pas cessé

de faire l'amour, pour deux raisons excellentes : d'abord
parce qu'elle avait foi à son amour , même isolé et dans
l'ombre; en second lieu, parce qu'à présent, délivrée de
l'amour officiel , elle fait de l'amour pour elle-même. Or
vous le savez, de toutes les croyances de ce monde, l'amour
est la croyance la plus égoïste de toutes; il est parf.iitr-

ment heureux et satisfait, pourvu qu'il fasse de legoismc
à deux.
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CHAPITRE XXXIV.

Je n'ai pas dit le nom de l'Italienne
;
elle avait un nom de

petite fille, que Bonaparte lui-même n'a pas pu ennoblir,

même en l'accolant à son propre nom de Bonaparte : elle

s'appelait Lcetitia ;
Lcetitia Laferti . afin de réunir les deux

plus excellentes consonnances italiennes , afin d'avoir un

nom complet. Donc, lorsque Lcetitia. ou, si vous aimez

mieux, lorsque M 1" Prosper de Chavigny vit cette grande

dame de la cour de Louis XVIII. précédée par deux halle-

bardes , qui tendait sa main blanche à l'opulente aumône

de ces chrétiens en habits dorés, Lcetitia Laferti se sentit

un moment de jalousie; elle comprit d'uu seul coup d'ceil

quelle distance elle avait à franchir avant de venir, elle

aussi hors de ligne et sur les limites les plus reculées du

christianisme de cette époque, au nom de la religion et du

roi , demander l'aumône pour le culte catholique clans une

église catholique. Cette supériorité de position donna beau-

coup à réfléchir à Lcetitia Laferti. Marcher seule dans l'é-

glise , au milieu des courtisans à genoux
,
quelle gloire! Déjà

elle se figurait elle-même, elle , Lcetitia. tendant la main

comme la tend cette femme, forçant la libéralité vaniteuse

du riche et le contraignant à être bon et charitable malgré

lui et par étiquette! Elle se représentait elle-même à elle-

même triomphant de l'avarice de tout ce monde et le for-

çant à l'aumône au nom de la charité chrétienne ! C'était

une femme qui se connaissait en puissances; elle savait en

un clin d'ceil à quelle place il fallait frapper pour aller au

cœur des hommes et pour les soumettre. Hélas! dans ce ra-

pide moment d'ambition , elle aussi pour réussir ne deman-

dait plus que d'avoir la bourse de la quêteuse royale pour

tout piédestal!

Prosper comprit le regard de sa femme; il devina cette

ambition naissante, il trembla que son piédestal ne vint à

lui échapper, et que lui, Prosper, ne fût obligé de changer

de rôle avec Lcetitia. Prosper pâlit ; il se pencha vers Lcetitia,

et tout bas , comme s'il lui eût demandé quelque prière de

la lithurgie : « Lcetitia , lui dit-il . prenez'garde , baissez les
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yeux, Loetitia; votre heure n'est pas encore sonnée, ma-

dame !» Lœtitia baissa les yeux; pour lui, il revint à sa

place et se remit à faire semblant de prier, et de fait il était

temps qu'il se remit à sa place, car la quêteuse avançait de

son côté.

Quand la quêteuse passa devant Prosper, elle regarda

Prosper, à cause de sa femme. Elle jugea tout de suite

qu'un homme qui était le maître d'une si belle personne

valait au moins un sourire. Prosper eut donc ce sourire, ce

sourire lui coûta assez d'argent pour soulager une pauvre

famille pendant tout l'hiver. La quêteuse prit le billet de

banque de Prosper et passa outre.

Alors elle se trouva vis-à-vis Lœtitia; la position était

difïicile. Que faire? La quêteuse avait bien pu sourire à

Prosper sans se compromettre et obéir ainsi aux lois de la

charité et à l'intérêt des pauvres; mais sourire la première

à cette femme inconnue et si belle, n'était-ce pas se com-

promettre doublement? N'était-ce pas hasarder double-

ment ses deux qualités de belle femme et de favorite? Que

faire? De son côté, l'Italienne, qui savait toute sa valeur,

se sentait bien résolue à ne pas faire l'avance de son au-

mône. Elle se savait la main assez blanche et le regard

assez beau pour savoir que son aumône valait l'honneur

d'être demandée. Il y eut donc un instant de lutte très-cri-

tique entre ces deux femmes : aucune des deux ne voulait

céder à l'autre le moindre avantage; aucune des deux ne

voulait tendre la main la première, celle-ci pour donner,

celle-là pour recevoir; la belle et puissante quêteuse ne

pouvait pas cependant passer outre sans tendre la main a

l'étrangère; elle sentait que tous les regards étaient fixés

sur elle ; elle sentait que passer outre, c'était bien plus

que de manquer de charité, c'était manquer de politesse;

elle sentait aussi que passer outre, c'était s'avouer vaincue

par cette femme en plein théâtre, je veux dire en pleine

église. Aussi la quêteuse dans cette anxiété étrange était

hors d'elle-même : quant à Lœtitia, l'œil baissé et le cœur

triomphant, elle attendait.

A ce moment solennel de rivalité entre deux femmes de

ce modèle , il y eut un moment de lutte que je ne sauvais
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exprimer. On eût dit que le service divin lui-même était

suspendu; il n'y eut pas jusqu'à l'orgue qui ne fit silence.

Entre ces deux femmes, l'une qui ne voulait pas demander

l'aumône à l'autre, l'autre qui ne voulait pas faire l'aumône

sans qu'on la lui demandât . il y eut un véritable duel plein

d'anxiété et de terreur.

A la fin la belle quêteuse fut vaincue par la seule raison

quelle était sur un mauvais terrain , comme cela peut arri-

ver au duelliste le plus habile; la quêteuse céda, elle avait

le soleil dans les yeux. "Une fois son parti pris . elle s'avança

vers l'étrangère et lui tendit sèchement la main avec la

formule accoutumée : Pour les pauvres }
s'il vous pluit!

Lcetitia
,
qui la regardait depuis trois secondes pour le

moir.s , et qui suivait ses moindres mouvemens dans son

ame , releva la tète. Son visage était fort beau à cet instant
;

il était coloré comme se colore tout beau visage à l'approche

d'une rivale dangereuse. Alors Lcetitia regarda fixement la

quêteuse , et en femme qui sentait bien son avantage, elle

rendit à la belle quêteuse mépris pour mépris, hésitation

pour hésitation.

Ce serait un tableau à faire, en vérité.

Elles étaient lu toutes les deux : l'une tendant la main
avec l'arrogance du mendiant à escopette dans GilBlas;
l'autre regardant la quêteuse face à face, d'égale à égale,

d un regard irrité et qui disait comme le regard de
Louis Xn : Je crois que j'ai attendu!

Il était impossible de se mépriser, de s'admirer et de
s'insulter plus que ne faisaient ces deux femmes en ce mo-
ment-là !

Lcetitia, sans perdre l'avantage de son regard, qui était

tombé d'aplomb sur la quêteuse et qui la tenait en arrêt,

tendit sa main par derrière à Prosper, demandant une pièce

a donner.

Prosper, lui , plein d'anxiété , n'avait de regard et d'at-

tention que pour la quêteuse, il sentait que sa destinée

était pendante entre ces deux femmes ; si sa femme était

vaincue , il était lui aussi vaincu avec elle, vaincu sans re-

tour; il ne vit donc pas la main que Lcetitia lui tendait.

En ce moment , c'en était fait de la fortune de Prosper,
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son piédestal était brisé , la quêteuse l'emportait sur l'Ita-

lienne, l'Italienne, forcée de se retourner, perdait l'avan-

tage de son regard, elle cédait, sa proie lui était enlevée;

heureusement elle fut secourue par un de ces hasards heu-

reux que la passion enfante à chaque pas, et ce hasard

sauva Prosper.

Le vieux duc de L*** , véritable gentilhomme du bon

temps, était à la droite de l'Italienne , un peu derrière elle,

et pendant toute la messe qui avait été longue, il s'était

amusé à étudier les grâces de cette femme , ses poses pleines

de décence et de charme , son cou si ferme et ses cheveux

si noirs, et ses épaules arrondies, et son pied si petit; il

était tout à elle en vieux galant seigneur d'autrefois qui fait

bonne fortune de tout ce qu'il voit, et qui se plaît à admi-

rer ce qu'il ne voit pas par ce qu'il voit. Il vit donc le geste

de l'Italienne et sa main tendue par-derrière implorant une

aumône avec le geste rapide et animé de l'impatience,

comme une femme qui sent que l'occasion lui échappe d'hu-

milier sa rivale. Prosper ne voyait pas le geste de Lœtitia;

Le duc de L***, qui tenait son aumône toute prête dans sa

main, tendit sa main pleine d'or à la main de Lœtitia

,

Lœtitia, sans se retourner, prit une pièce d'or dans la main

du duc et elle la donna poliment à la quêteuse. Ici finit

cette lutte si bizarrement longue, dans laquelle l'étrangère

eut tout-à-fait le dessus ,
grâce au vieux duc.

Cette pièce d'or ayant décidé la question comme à pile

ou face , la noble quêteuse fut forcée de continuer sa quête

et d'abaisser la première son regard et sa fierté. L'Italienne

triomphait : elle était si heureuse qu'elle se retourna pour

juger de l'effet de son triomphe sur Prosper ! Elle se retour-

na , et, au lieu de Prosper, elle aperçut le vieux duc, la

main tendue encore et qui souriait comme un homme qui

est bien heureux !

CHAPITRE XXXV.

Vous pouvez juger par vous-même >i c< tic journée avança

les affaires de Prosper Chavigny. D'abord elle mit en vue

son piédestal ; ensuite elle apprit à Lœtitia là mesure de set

8 i3.
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forces et la puissance de sou regard; en6n elle attacha au

char de la helle étrangère un homme d'un grand nom au-
quel elle avait emprunté de l'argent sans le savoir, c'est-à-

dire avec lequel elle s'était liée par le nœud le plus fort de
la société moderne , l'argent.

Prosper profita de tous ses avantages en homme adroit.

Quand la messe fut finie
,

il se mit sur le passage de la quê-
teuse royale et il la salua humblement, en homme qui sait

bien qu il a une faute à réparer. Le voilà donc tout d'un
coup l'obligé d'un grand seigneur et le pardonné d'une
grande dame

;
humilié deux fois et par elle et par lui , c'est-

à-dire dans la plus excellente position pour demander quel-

que chose et surtout pour l'obtenir.

Je n'ai à ce sujet pas besoin d'entrer avec vous dans les

détails usés que se permet le roman, ou dans le dialogue

usé encore plus de la comédie. Vous concevez sans peine

que cette femme eut mis bientôt le monde sur les traces de

ce jeune homme. Prosper, se sentant soutenu et compris
,

se montra enfin à sa juste valeur. Il fut ce qu'il n'avait jamais

pu être jusqu'alors , il fut lui-même. 11 fut éloquent parce

qu'il osait parler , il fut habile parce qu'il osait agir, il eut

du cœur parce qu'il osa montrer du cœur. 11 perdit toute

sa méfiance de lui-même au milieu de cette tourbe qui ve-

nait à lui, qui lui tendait les mains, qui l'appelait de tous

ses vœux. Uue fois dans ce monde qu'il avait à peine entrevu

de loin quand il était perdu dans la foule, Prosper décou-

vrit tous les défauts de ce monde, il en comprit le fort et le

faible. Il vit que ce monde de la restauration manquait

surtout de deux conditions de durée, la patience et la pré-

voyance. Il le vit perdu de ridicules, enfoncé dans ses pré-

jugés, vaniteux et égoïste, il le vit tel qu'il était. Il était

si bien placé pour le voir petit ce monde : il était placé au-

dessus de sa femme , et le monde était aux pieds de sa femme !

Aussi il létudia en homme qui veut en profiter, il l'étudia

sous toutes ses faces et dans toutes ses positions : à la messe

d'abord, à la bourse ensuite, à la cour après ; car ce sont là

les trois faces de la restauration, la cour, l'église et la bourse;

la bourse l'eût sauvée, elle est morte par la cour et par l'é-

glise, comme l'empire est mort par la guerre, mais l'em-
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pire n'avait qu'une seule face , la guerre , c'est pour cela

qu'il a vécu beaucoup plus que la restauration.

Prosper Chavignymit donc à profit le piédestal qu'il avait

si admirablement choisi, Une fois placé sur cette belle hau-

teur il profita de tous les avantages de sa position. Toute la

société parisienne , dans ce qu'elle avait de plus puissant et

de plus noble, passa sous son joug. Chacun vint baiser hum-

blement l'éventail de sa femme. Elle , en femme habile .

traitait ce monde en vraie parvenue , elle était la Dubarry

de ce monde de hasard et de noblesse , elle l'accablait de

ses caprices et de ses prévenances. Tantôt polie jusqu'à

l'humilité, tantôt insolente jusqu'au sarcasme
; caressante

,

revêcbe , mauvaise et bonne lour-à-tour , toujours femme.

Cette société oisive et qui ne demandait pas mieux que de

se passionner pour quelque chose, blasée qu'elle était sur

les prospérités et sur les revers, s'estima heureuse de se pas.

sionner pour cette femme. Aussi Lœtitia partagea toutes les

admirations contemporaines : elle fut aussi fêtée que la comé-

die de M. Scribe , cette femme ;
aussi fêtée que le roman de

Walter Scott , cette femme ; aussi fêtée que la musique de

Ilossini, cette femme. Cette pauvre restauration était ainsi

faite ,elle allait en avant , tête baissée , cherchant des dis-

tractions à toute heure de sa vie , comme si elle eût été fon-

dée sur des bases immortelles. Elle voulait de l'art , de la

poésie, et des amours, de la religion et delà toute-puissance

a tout prix. Elle a voulut trop de choses, l'ambition l'a per-

due , elle est partie on ne sait où Aussi depuis ce temps

personne en France n'a plus voulu ni art , ni poésie , ni

religion , ni amour. De toutes les ambitions du pouvoir

passé il ne reste chez nous que l'ambition du souverain pou-

\ oir : nous sommes un peuple bien malheureux !

CHAPITRE XXXVI.

En homme intelligent , Prosper vit tout d'un coup que

pour bien entrer dans le monde il fallait être riche. La ri-

chesse est le commencement de toute fortune aujourd'hui.

Prosper résolut d'être riche. Il commença sa fortune comme
tous les hommes sensés la commencent , au hasard ; il vou-
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lut être riche . \\ fut riche. Il y a toujours à Paris un moyen
certain de faire sa fortune , c'est de savoir les secrets des

ministères , et quand on sait bien ces grands secrets , c'est

de jouer à la hausse et à la baisse , en ayant soin toutefois

de jouer à la hausse quand le ministère est à la baisse , et à

la baisse quand le ministère est à la hausse. Pour cela il

faut être fort instruit des affaires. Or il savait toutes les af-

faires; sa femme était au courant des moindres mouvemens
des finances ; elle savait vingt-quatre heures avant le roi

les lois qu'on devait proposer , et je vous assure que c'é-

taient de formidables lois à cette époque 5
des lois qui

changeaient le taux de l'argent , des lois qui prélevaient un

milliard d'indemnité , des lois qui parlaient du droit d'aî-

nesse , des lois sur les blasphémateurs , des lois sur tous les

principes de l'ordre social ; c'était le bon temps alors des

secrets d'état. Toute la machine sociale était en jeu , et

ceux qui pouvaient appliquer leur oreille pour comprendre

à l'avance quelques-uns de ces bruits étranges étaient sûrs

d'être les bien-venus de la fortune. Ainsi fit Prosper ; il

dressa sa femme à épier les moindres bruits des affaires. Il

devint riche comme tous les hommes pauvres qui ont à de-

venir riches , il s'enrichit en vingt-quatre heures
,
grâce à

son piédestal.

Oh ! quand il se vit riche, quand il eut éprouvé cette sen-

sation nouvelle d'un homme qui foule sa terre
,
qui se cou-

che à l'ombre de son arbre
,
qui peut couper cette ombre et

la vendre aujourd'hui s'il lui plait; quand il se fut bien posé

à deux pieds dans son parc , et qu'il se fut dit, en étendant

les bras entre deux mille arpens de terre : « Tout ce que

je foule, tout ce qui est ici . entre le ciel et la terre , est à

moi. L'air et les abîmes , et le ciel intermédiaire entre l'a-

bime et l'air , tout cela est à moi. « Oh! quand il eut réuni

ce piédestal, la fortune , à cet autre piédestal , sa femme
,

qu'il eut de joie ! Comme il bondit , se voyant enfin couché

sur Je registre de la propriété foncière ! Comme il s'amusa

à regarder derrière lui marcher son fermier ! Comme cela

lui plut de se dire : « Il y a des hommes qui tous les ans
,

sans que j'aie rien à faire , m'apporteront le fruit le plus

précieux de leur travail. Il y a des hommes à présent, qui,
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tout exprès pour me donner de l'argent tous les trois mois,

Lèchent la terre et mangent du pain noir ;
tout exprès pour

moi ils sèvrent leurs enfans du lait de leur mère , afin que

leur femme nourrisse à prix d'argent des enfans étrangers

,

et cet argent est pour moi. Je suis le maître et je règne !

Et pour m'assurer ma propriété , les prêtres ont déclaré

que le roi était légitime , et tout exprès pour moi proprié-

taire le roi s'est déclaré légitime lui aussi , et tout exprès

pour moi la pairie est héréditaire. » Oh ! quelles vives sen-

sations éprouvait son ame alors ! Et il se demandait parfois

si c'était bien lui , en effet lui , Prosper Chavigny , du

village d'Ampuy ,1e fils du vigneron Chavigny , le voyageur

delà voiture Laffite et Gaillard, l'hôte de la maison de jeu,

le cornac de Lœtitia ;
— et il était très -heureux et très-fier

quand il se répondait à chacune de ses questions : « C'est

bien moi ! »

11 sentait si habile de se voir si heureux.

CHAPITRE XXXVII.

Que si vous me demandez où en était son piédestal , et

comment il se conduisait avec elle , et quels mystères d'in-

térieur se passèrent entre eux , les deux associés?

Je vous répondrai d'abord que vous êtes bien cu-

rieux.

Mais ensuite comme , à tout prendre, il n'est rien qu'un

écrivain ne respecte et n'estime à l'égal de son lecteur,

quelles que soient ses questions, je répondrai à votre

question autant que je le pourrai et comme je le pourrai.

Jusqu'au jour où je vous parle les rapports de Prosper

et de Lœtitia furent les mêmes que dans leur voyage d'Ita-

lie en France. Dans le monde, Prosper , et Lœtitia c'é-

taient le mari et la femme , une fois rentrés chez eux c'était

Lœtilia , c'était Prosper , c'étaient deux étrangers sous le

même toit séparés par un vaste salon, ce n'étaient même pas

deux associés, car Prosper eût rougi île s'avouer à lui-même

qu'il était associé avec cette femme. A son sens cette femme
était son instrument, rien de plus. Elle était le dé avec le-

quel il avait joué contre le monde comme on joue d'escroc
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à escroc, tant pis si le dé était pipé: le plus escroc aura le

dé le mieux pipé, voilà tout. Il se jugeait donc habile d'avoir

découvert cette femme, et rien de plus. Il la jugeait habile

de s'être abandonnée à lui corps et ame et d'avoir fait à

l'ambition utile le sacrifice de sa futile jeunesse. Il l'estimait

comme on estime un fort algébriste, rien de plus, rien de

moins. Il en prenait tous les soins possibles , il l'entourait

de mille prévenances d'esclave, il eût voulu pour elle ré-

chauffer l'air du printemps , épanouir la fleur vingt-quatre

heures à l'avance pour qu'elle eût un bouquet plus beau le

soir; pour elle il ne trouvait pas de tissus assez fins , de

diamans assez brillans, de chevaux assez anglais; il ne

trouvait rien d'assez beau et d'assez éclatant pour elle ;
il

l'environnait de plaisirs, et de fêtes, et d'hommages ; il était

attentif à son sommeil, à son repos , au moindre enrouement

de sa voix , au moindre voile qui s'étendait sur son regard
;

il était en peine de ses rêves , il était tout entier à elle

,

l'étudiant le matin et Y étudiant le soir
;
jamais l'amour n'a

poussé un homme de dix-sept ans à ces prévenances, à ces

petits soins, à ce zèle ardent et empressé de toute la vie.

Jamais la passion n'étendit sous les pieds d'une femme un
plus beau tapis de fleurs; mais c'était là tout ce qu'il pou-

vait. Il pouvait, ilvoulait pour cette femme tout ce que pou-

vait , tout ce que voulait l'amour , il pouvait tout , il voulait

tout, hors l'amour. C'est une liaison étrange et funeste,

lui si beau et si jeune , elle si jeune et si belle ! si intelligens

tous les deux ; si admirés, si recherchés par le monde exté-

rieur; deux passions en sens inverse , marchant du même
pas dans le monde et pendant le jour

;
puis la nuit quand

elles étaient rentrées sous le même toit, se réfugiant l'une

et l'autre dans une alcôve solitaire : voilà toute leur vie.

Pensait-elle à lui? je l'ignore ; mais bien certainement lui ne

pensait pas à elle ! Bien certainement, une fois à Paris, ja-

mais il n'avait songé à toucher cette main qu'il chargeait

de diamans , à baiser le bout de ces cheveux qu'il parfumait

avec tant de soin , à toucher en frémissant de plaisir ces

légères dentelles dont il parait sa déesse
;
jamais il n'avait

songé à donner dans le piège qu'il tendait pour les autres.

Jamais il n'avait songé à devenir la dupe de ses propres



LITTÉRATURE. 1 55

prestiges, à se prendre à la glu qu'il avait préparée, à don-

ner tête baissée dans cette passion exotique à laquelle il

avait fait passer les Alpes avec tant de peines, de travaux
,

de continence et de dangers.

Elle immobile, elle se laissait aller à l'obéissance pas-

sive. Elle s'abandonnait en aveugle àla pensée qui la guidait.

Elle passait tète baissée à travers toutes ces fortunes et tous

ces honneurs , frayant le chemin à Prosper , lui jetant de

côté et d'autre les fruits dorés qu'elle recueillait pour lui à

l'arbre de l'ambition , et n'en gardant pas pour elle, la pau-

vre femme ! Elleavait rempli la corbeille de Prosper qu'elle

n'avait pas même jeté un regard d'envie ou deregret sur la

corbeille ; mais , s'il vous plaît , laissons-les tête à tête elle

et lui; laissons-le à son ambition bâtarde et à son immo-
rale spéculation. Je vous ai raconté dans la première par-

tie de mon récit comment pauvre et nu il découvrit le secret

de toute élévation dans le monde moderne; je vous l'ai

montré allant chercher au loin son piédestal. A présent il

est sur son piédestal amenant à lui la fortune et les hon-

neurs, lia gagné la fortune, laissez-lui gagner les honneurs.

Patientez encore : laissez-le encore sur son piédestal une

heure. Dans mon prochain chapitre je vous raconterai com-

ment et pourquoi il en est descendu , si vous voulez.

Jules Jà>i>.



BENVENUTO CELLItfl.

La renommée a ses caprices. En France surtout le bon

plaisir de la renommée est quelquefois aussi bizarre que la

justice des rois. Soyez donc un sculpteur habile , soyez le

plus admirable orfèvre qui jamai= ait emprunté la main des

fées pour embellir une table de prince , suspendre la pierre

précieuse à l'oreille des sultanes , entourer de diamans le

doigt des cardinaux ou la ceinture des fiancées
;
renversez

d'un coup de fusil le connétable de Bourbon sous les rem-

parts de Rome 5 courez mille aventures , ou tragiques ou

scandaleusement joyeuses
; soyez apprenti sorcier, grand

spadassin, un peu voleur, toujours amipartieuher des papes;

demeurez enfin et à jamais l'un des écrivains honneur de la

langue toscane, et vous n'arriverez peut-être, ici, qu'à une

célébrité incertaine; vous n'obtiendrez que cette demi-ré-

putation qui ne satisferait pas une de nos vanités contem-

poraines, éclose d'hier sous les chatteries d'une gazette.

Benvenuto Cellini est l'homme dont je veux parler. Il

éleva des Mars , des Jupiter de bronze pour votre Fran-

çois Ier ; il fit, pour la double sainteté de Clément VII, et

de Paul III, des calices et des salières; il grava leurs mon-

naies, il cisela sur leurs moutardiers et leurs ciboires* des

figurines si amoureusement capricieuses que l'antiquité n'a

rien imaginé de plus parfait. Une salière conservée à Rome
jusqu'en 1816 fut payée devant moi 800 louis par un voya-

geur anglais. Le contemporain de Léonard de Vinci, l'ami

de Raphaël et de Michel-Ange , a écrit des confessions qu^

sont la plus curieuse image de ce siècle que les Italiens ap.

pellent l'âge d'or; et son livre, qui parut seulement ernt

soixante ans après sa mort, imprimé à Kapîes sous l'étrange
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rubrique de Cologne, ce livre , dont l'illustre Goethe s'ho-

nora de doter l'école allemande , n'est arrivé encore jusqu'à

nous que sous une traduction moins infidèle par l'omission

d'une grande moitié du texte que par la mollesse des tours,

l'antipathie des formes du style, tout l'esprit enfin qui a

présidé ou n'a pas présidé à ce travail.

Le mérite des Mémoires de Benvenuto est donc le secret

de quelques érudits comme vous , lecteur , ou de quelques

oisifs comme moi. Et pourtant que de trésors enfermés

dans ces deux volumes ! Messieurs qui cultivez les travaux

historiques afin de retrouver la naïveté des primitifs sou-

venirs , le récit de cette vie privée touche à mille points

d'histoire générale, et il en éclaircit de bien piquans. Ar-

tistes , c'est pour votre spécial profit que ce tableau a été

tracé ; outre les leçons du maître, vous rencontrerez là des

exemples de cette dignité personnelle et de cette indépen-

dance si noblement sauvage qui exclut toute domesticité

dans les arts. Enfin, mesdames, l'histoire de cette jeunesse

si énergiquement orageuse est tout illuminée d'arquebu-

sades , toute déchiquetée de coups de poignards.

Que faut-il donc pour attirer les beaux yeux ? Et toute-

fois cette épique biographie d'un artiste qui ne s'humilie

guère à traiter d'égal à égal des médiocrités couronnées de

son temps, cette Odyssée d'un fou que vous verrez quelque-

fois , si généreux et fraternel qu'il fût envers le talent pau-

vre, devenir dur avec le riche, et laisser dans son anti-

chambre les grands de la terre à leur place
,
je n'oserais

vous conseiller d'en suivre les développemens dans l'idiome

original. Sans doute vos plaisirs y gagneraient quelque

chose; mais je me frappe pour vous d'une difficulté légère.

Vous savez l'italien , c'est convenu : il est convenu que

sans l'avoir étudiée on comprend de naissance, dans le beau

monde, la langue des Alfieri et des Métastase, si moqueuse

et si profonde. Je ne nie pas qu'à l'aide du libretto à deux

textes vous n'entendiez la romance du Saule , et ne tradui-

siez même assez couramment. Voi che sapete par Mon
cœur soupire ; mais savez-vous le toscan du quinzième siè-

cle? Le toscan du quinzième siècle ,] voyez-vous, est bien

un autre patois. Priez donc un de ces jeunes hommes qui

8
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ne viennent lorgner au théâtre qu'après une matinée d'é-

tudes fécondes de se vouer pour vous à un difficile et péril-

leux travail. Ne choisissez le futur traducteur que parmi
ces fantastiques écrivains dont le pinceau se trempe dans

les sept couleurs de l'arc-en-ciel , dont le style possède les

sept tons de la lyre , dont l'adresse saurait innocenter la con-

fession des sept péchés. Prenez l'auteur de la Salamandre,

ou l'auteur de Barnave
}
par exemple} et obtenez que de

créateurs qu'ils savent être, ils se résignent à devenir inter-

prètes. Faites qu'un moment, au lieu de vous adresser

leurs vivantes et respectueuses paroles , ils rapprochent de

vous un mort effronté que déjà quatre siècles en séparent.

Si, en attendant cette restauration
,
j'allais dire cette

trans6guration, vous vouliez sommairement connaître Fou-
,

vrier qui forgea l'anneau de Charles-Quint, j'essaierais

d'offrir à cette première curiosité quelques-uns des évène-

mens de sa vie errante. Mais j'avertis que cette esquisse

rapide serait au tableau lui-même ce qu'est à un drame de

l'école dCAntony le feuilleton d'un journal doctrinaire ; ce

mince échantillon que vous présente une carte à la robe

ondoyante et soyeuse qui s'animera sur un beau corps; ou

enfin ce qu'est le profil découpé sur un papier noir à la

présence électrique de votre cousin le capitaine.

Cellini est né à Florence dans la première année du sei-

zième siècle. « Mon père Maitre-Jean, dit-il, architecte

médiocre, facteur dinstrumens, passionné joueur de flûte;

et ma mère . fille d'un honorable citoyen , s'aimèrent pen-

dant dix-huit années avec le vain désir d'avoir des enfans.

Ce terme échu, leur famille s'augmenta successivement de

trois héritiers. Aux symptômes de la dernière grossesse ,

personne ne douta que l'enfant à venir ne fût une fille , et

on lui destinait le nom de Reparata , afin de perpétuer le

souvenir d'une aïeule. Mais, dès que la sage-femme eut

enveloppé la chétive créature d'un beau lange , elle alla

fort doucement trouver mon père et lui dit : — Voici un

présent que vous n'attendez pas. — Mon père, philoso-

phe stoïque qui se promenait alors dans sa chambre :
—

Ce qui vient de Dieu me sera toujours cher. — Et puis,

soulevant les langes et apercevantle sexe inespéré , il joignit
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ses vieilles mains : O Seigneur , sois remercié du plus pro-

fond de mon amej j'accepte ceci comme tu me l'envoies
,

et il sera le bien-venu. Tous ceux qui survinrent pour le

féliciter s'informèrent gaiement du nom que porterait l'en-

fant. Le vieillard ne sut répéter autre chose , sinon : —
Qu'il soit le bien-venu ! On résolut donc de me conserver

ce nom au saint baptême , et en effet c'est sous celui-là

qu'on m'a toujours connu dans le monde. »

Des talens variés que Maitre-Jean possédait, celui de la

flûte lui était le plus cher. C'était par là qu'il avait gagné le

cœur de sa femme. Il s'obstina donc à inculquer, à infliger

ce mérite à son fils; et le pauvre petit Benvenuto fut vic-

time d"un si tendre sentiment. Que de larmes coûta la flûte

à l'enfant qui demandait des crayons î Mais une perte éprou-

vée dans la fortune paternelle fut cause qu'il entra en ap-

prentissage chez un orfèvre. Et puis , à quatorze ans il lui

fallut déjà s'exiler à Sienne pour avoir secouru un peu trop

énergiquement son propre frère engagé dans un duel. De
maitre en maitre, de ville en ville, Benvenuto acquit beau-

coup démérite, et même un peu d'argent. Tantôt il mon-
tait des bagues pour les belles dames, tantôt il exécutait de
brillans dessins pour les amateurs. Torrigiani le sculpteur

allait le décider cependaut à passer en Angleterre, tant il

était obsédé quelquefois, et, comme il le dit, des renais-

santes sollicitations de son père , à l'endroit de ce maudit
Jlùter, quand un mot échappé dans un entretien d'artistes

le conserva à la gloire italienne. « Tu vois bien , dit Torri-

giani, le nez de travers de Michel- Ange , et toute cette par.
tie déprimée du côté gauche de sa face? C'est moi qui dans
une dispute lui ai donné un tel coup de poing qu'il en restera

marqué toute sa vie. » Ces paroles, dit Benvenuto, m'inspi-

rèrent tant d'horreur , à cause de ma profonde admiration
pour Michel-Ange, qu'au lieu de suivre Torrigiani en An-
gleterre il me fut désormais impossible de supporter sa vue.

Passons mille courses vagabondes à travers les provinces

pontificales , des aventures galantes, des parties de chasse

fabuleuses, des scènes de jalousie sanglantes , des querelles
où notre pèlerin se fait constamment justice lui-même, pour
arriver à la dernière lutte de sa vocation contre l'autorité
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paternelle. Il avait eu la condescendance de faire partie

d'un concert donné au pape le jour de sa fête. Le pape fut

tellement frappé de son talent de musicien qu'il lui offrit

d'entrer dans sa chapelle , et avec des appointemens consi-

dérables. Benvenuto demanda jusqu'au lendemain pour ré-

fléchir. « La nuit suivante , dit-il , mon père m'apparut en

songe. Il me priait avec des larmes de tendresse , et pour

l'amour de Dieu et de lui-même, d'accepter cet emploi. Il

me sembla que je lui répondais : Ne l'exigez pas, mon père,

je n'y pourrais consentir pour le paradis. Alors le vieillard

prit une figure terrible et m'épouvanta de ces paroles :

Choisis donc entre la bénédiction et la malédiction pater-

nelle. Je m'éveillai en sursaut, et, mourant de peur, je

courus me faire inscrire parmi les virtuoses de Sa Sainteté. »

Le pape heureusement employa le temps de son pension-

naire à lui faire faire des agrafes, des vases et le coin d'une

nouvelle monnaie apostolique.

Mais le jeune grand homme eut bientôt de nombreux
disciples. Je laisse à un autre le soin d'exposer l'amitié sin-

gulière et toute l'ardente sollicitude du maître pour eux.

«En 1323, lorsque la peste cessa dans Rome, tout ce qui

se retrouva vivant se recherchait, se félicitait, s'embrassait.

Telle fut l'origine d'une société de peintres , sculpteurs,

orfèvres les plus renommés de la ville. Michel-Ange en fut

le fondateur. C'était le premier dans son art . et aussi le

plus jovial et le plus juteux des convives (carnale). De nous

tous, il était le plus vieux en années, le plus jeune en

gaieté et en vigueur. Jules Romain le peintre était encore

de nos amis; et Gio Francesco. autre élève de Raphaël

d'Urbin. Un jour nous convinmesdenous réunir au prochain

dimanche devant un grand festin, et que chacun amènerait

sa corneille. C'était là l'étrange nom que Michel-Ange avait

donné à nos maitresses. Celui qui manquerait à cette condi-

tion rigoureuse devait payer tout le festin. Or je comptais

mener avec moi une certaine Pantazilée qui ne manquait

point de bonne volonté ; mais un de mes amis intimes, Bac-

chiacca . amoureux de la pucelle , me pria si instamment

de la lui céder que j'y consentis. L'heure du rendez-vous

approchait. Chacun était pourvu , et il me semblait fâcheux
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ou de manquer d'une denrée si folle, ou de paraître en si

vertueuse compagnie avec quelque corneille déjà connue ou

déplumée. J'imaginai de faire venir clioz moi un jeune gar-

çon de seize ans. mon voisin , fils d'un armurier espagnol,

adonné fort studieusement aux études latines, ayant nom
Diego, beau , vermeil, d'un ton de chair admirable, d'un

style de tète supérieur à l'Antinous. Cet enfant ne connais-

sait personne, était ordinairement mal vêtu, et sortait ra-

rement de la maison , épris qu'il était de ses études. J'avais

dessiné son portrait plus d'une fois, et l'avais placé avec

honneur dans mes œuvres. Je le fis donc appeler, et le priai

de se laisser vêtir des riches habits de femme que j'avais

préparés. Les habits lui allèrent à merveille; je le couvris

d'anneaux, de colliers, de joyaux de toute espèce; et, le

prenant par une oreille
,
je l'attirai doucement devant un

grand miroir. — Est-ce moi ? dit le jeune homme étonné

de se voir si beau. — Toi-même! Ecoute : je n'ai jamais

exigé de toi aucune complaisance ;
mais rends-moi le service

de venir, dans ces mêmes habits, en une société honnête

dont je t'ai maintes fois parlé. Diego sembla hésiter par mo-

destie; puis , subitement relevant son beau front : — J'irai

partout, dit-il , avec Benvenuto. »

« J'ajoutai à sa toilette un de ces grands voiles qu'on ap-

pelle à Rome un manteau d'été. Nous partîmes. Tous les

convives, déjà réunis, se levèrent à notre approche. Michel-

Ange s'avança entre Jules Romain et Francesco; et dès que

j'eus soulevé la draperie qui couvrait ma belle création,

Michel-Ange, toujours facétieux, imposa ses mains sur les

deux tètes de ses voisins , les força ainsi à se courber, et se

mettant à genoux lui-même : Miséricorde ! s'écria-t-il, faites

entrer tout le peuple, qu'il vienne admirer comment sont

faits les anges. C'est donc à tort qu'on appelle tous les ha-

bitans du paradis des anges. Voyez , voyez, il y a aussi des

fingesses on angelines. O belle angeline! bénissez-moi et

sauvez mon ame ! La ravissante créature leva la main et

lui donna la bénédiction papale! — On baise les pieds du

pape, s'écria de nouveau notre grave président, mais les

es, c'est aux joues qu'on les embrasse. 11 le fit; Diego

rougit beaucoup et sa beauté s'en accrut merveilleusement.

8 i4-
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Cette scène, il faut la voir reproduite dans un tableau

qu'elle a inspiré à M. Fragonard. Là les admirations diver-

ses sont rendues avec les plus beaux gestes, et la finesse

du dessin est digne de cette école florentine, dont M. Fra-

gonard avait à représenter les principaux maitres. Pour la

suite de l'orgie, revenez à l'auteur de Barnave. Que M. Janin

vous montre à la table riante cette ligne de femmes amours

et modèles de grands artistes, se dessinant sur un espalier

de jasmins en fleurs , de jasmins naturels qui tapissaient les

murs d'une galerie ouverte de toutes parts , et arrosée par

l'eau murmurante des fontaines. Lui seul vous fera assister

au concert qui va suivre, aux succès de Diego qui chante,

et aux folàlreries de ses compagnes. Déjà elles parlent à

Diego à l'oreille. — Y a-t-il long-temps que vous êtes dans

le monde ?— Benvenuto est-il votre première affection ? —
Combien avez-vous de connaissances à Rome ? Et mille

autres questions faites si bas que je craindrais, moi , de les

faire entendre. Enfin, quand Diego s'impatientera de leurs

curiosités impertinentes : — Seriez-vous incommodée, Ma-
dame? — Je suis grosse, répondra le jeune homme en bais-

sant les yeux, et les compatissantes beautés voudront

soulager leur compagne, et délacer ses vêtemens. Alors

elles s'apercevront du piège , et vous verrez d'abord se reti-

rer les mains
,
puis se lever les convives . les invectives , les

rires se croiser, et l'austère Michel-Ange terminer la fête au
bruit des verres qui se choquent par des vivat envoyés à

Benvenuto.

Maintenant vous êtes à Rome. Vous êtes au milieu de la

guerre . dans les émotions généreuses d'un siège, dans les

saintes terreurs des cardinaux. « Bourbon était aux portes

de la ville. >~ous nous rendîmes au Campo-Santo et vîmes
l'armée du connétable faire ses efforts pour pénétrer de ce

côté-là.— Plut à Dieu , dit mon compagnon , que nous ne
fussions pas venus ici!— Ma foi ! puisque vous m'y avez

amené, répondis-je, je veux tenter quelque action qui soit

d un homme. Je tournai mon arquebuse vers l'endroit où
le combat était le plus serré

,
je visai un chrétien qui me

parut plus élevé que les autres, bien que la fumée empêchât
de voir s'il était à pied où à cheval

; et me haussant sur le
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rempart après l'explosion, je vis parmi les assiégeans un

tumulte extraordinaire . C'était tout simplement que le

connétable venait de tomber sous le coup ainsi que nous

l'apprimes dans la suite. »

Un peu plus tard ce sera le prince d'Orange qu'il aura

mortellement blessé. Puis la ville prise , Benvenuto se glisse

au fort Saint-Ange , se fait bombardier du pape, et tourne

ses fauconneaux tantôt sur l'ennemi, tantôt sur ses propres

compagnons, s'ils contrarient la manœuvre. Son temps se

partage au sommet du fort entre les soins de la défense et

le plaisir de dessiner commodément une ville prise d'assaut.

Puis il se trouble tout-à-coup au singulier scrupule d'avoir

tué grand nombre d'hommes ; et un jour qu'il vient de

couper en deux un beau colonel espagnol , tout habillé de

rouge, il se jette aux pieds de Clément VII : « Le pape,

dit-il, me fit une croix sur la face, et me dit : Je t'accorde,

mon fils , l'absolution pour cet homicide
,
pour ceux que tu

as pu commettre, et pour tous ceux que tu commettrais en-

core au service de l'église apostolique! »

Mais ce même Clément , voulant sauver sa thiare et ses

joyaux du pillage , se confia à l'orfèvre pour séparer les

pierreries de l'or. Plus tard cette opération paraîtra fraudu-

leuse ; et puis quelques pièces de monnaie douteuses
,

frappées sur un coin dont Cellini se trouva l'auteur, fe-

ront jeter en prison, innocent qu'il est sans doute, notre

Gil Blas des artistes , notre chevalier de Grammont du sei-

zième siècle. Mais il faut qu'il passe auparavant par la né-

cromancie et l'amour.

« Je me pris d'amour , comme font tous les jeunes gens,

pour une Sicilienne de rare beauté. Je voulais , de son

consentement , l'enlever pour toute une année que nous

devions passer à Florence. La mère s'en douta et la fit

partir pour Ostie , disant qu'elle se rendait à Civita-Vec-

ohia. Je faillis à la fois devenir fou et mourir. Au travers de

mou désespoir, je fis cependant amitié avec un prêtre qui

savait le latin, le grec , et avait beaucoup d'esprit. Un soir,

j'avouai que j'avais toujours eu un vif désir de connaître la

magie. « Il faudra , dit-il , beaucoup de résolution et de

courage
J
mais je satisferai votre envie 5 cherchez un coin-
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pagnon. • J'en pris deux : Vincent Romoli et un homme de

Pistoie. Nous nous rendîmes une nuit au Colysée ; le prê-

tre traça sur la terre de grands cercles. Nous , nous étions

pourvus de feu, d'assa-fœtida et de divers parfums exquis

ou odieux. Les conjurations durèrent une grande heure et

demie, au bout de laquelle parurent des légions de diables

qui remplissaient tout le Colysée. « Benvenuto , me dit le

prêtre, demandez-leur donc quelque chose.— Qu'ils fas-

sent , répcndis-je ,
que je revoie ma Sicilienne Angélique.

Cette fois nous n'eûmes point de réponse; mais j'obtins la

satisfaction d'avoir vu ce que j'avais tant désiré voir. Il

faudra, dit le magicien, revenir une autre nuit , et amener
un garçon qui ait sa virginité. Je pris un de mes élèves

,

âgé de douze ans; le prêtre plaça dans ses mains un drapeau

couvert de caractères cabalistiques , et recommença ses in-

vocations en hébreu. Il nomma tous les diables par leurs

noms; il en vint cent fois plus qu'à la première épreuve. Je

demandai encore qu'Angélique me fût rendue; et le prêtre,

en se tournant vivement vers moi : — N'entends-tu pas

qu'ils disent que dans un mois tu seras près d'elle? Le jeune

garçon fut saisi de terreur. Les démons étaient innombra-
bles , le Colysée en feu ; le tumulte ne s'apaisa que lorsqu'on

eut sonné matines.

« Tiens-toi sur tes gardes , me dit en sortant le prêtre
;

il t'arrivera incessamment quelque malheur. Mais avant

la fin du mois je commençai à oublier Angélique , tant je

m'occupais avec ardeur de finir alors une certaine médaille

pour le pape. Un soir cependant , à l'heure de vêpres, il

me prit fantaisie de sortir. Je rencontrai sur mon chemin

JJenedotto , autrefois mon ami , lequel avait eu , à mon insu,

des difficultés avec l'un de mes compagnons. Je le saluai

,

il me répondit par des injures, et des injures si fortes que ,

poussé à bout . je pris une poignée de sable mouillé et la lui

plantai au milieu du visage. Il est vrai que dans le sable il

se trouva un caillou, et il était tellement anguleux que

Benedetto tomba ensanglanté et comme mort sur la place.

Le hasard fit passer le joaillier Pompeio, mon ennemi
,
qui

courut dire à Sa Sainteté que j'avais assassiné un homme
I! fallut fuir. Je m'acheminais rersNapk», avec deux ami?
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lorsqu'à un demi-mille de cette ville, nous rencontrâmes

un hètellier qui , marchant tantôt devant , tantôt derrière

nous , nous accabla d'instances pour aller loger chez lui.

Impatienté
,

je lui demandai s'il ne connaissait point une

Sicilienne appelée Béatrix, et sa fille Angélique. — Que le

diable emporte les courtisanes , dit cet homme , et ceux

qui les courtisent: Il donna de l'éperon à son cheval , et je

tus aise d'être débarrassé de lui
;
cependant , comme je

m'entretenais encore d'Angélique avec un de mes deux

compagnons ( et non pas sans quelques amoureux soupirs ),

l'hôtellier revint sur ses pas , et nous assura que depuis

trois ou quatre jours une femme, une fille, des noms que

j'avais dits, s'étaient logées près de sa maison. — Le nom
d'Angélique a tant de pouvoir sur mon cœur , répondis-je,

que je consens à aller descendre chez toi. Nous entrâmes à

Naples. Le temps à donner aux soins de ma toilette me pa-

rut deux siècles
,
puis je me présentai dans la maison in-

diquée, et je trouvai, en effet, ma chère Angélique qui

me î-eçut avec d'adorables caresses. Depuis les vingt-deux

heures qu'il était
,
je restai jusqu'au matin avec elle , me

souvenant très-bien , au milieu de mon bonheur, que le

dernier jour du mois assigné par les diables allait précisé-

ment expirer. »

Superstitieux et crédule comme un poète , vous verrez

Benvenuto faire un vœu à Notre-Dame de Lorelte , expli-

quer par un météore les révolutions de Florence, et se

croire puni d'avoir travaillé le dimanche à une statue par

une esquille du fer de son ciseau qui lui entra dans l'œil.

Il s'était recommandé à sainte Lucie dans sa souffrance; et

pour la remercier il lui dédie un œil d'or qu'il l'ait suspen-

dre à sa chapelle par les mains d'une fille innocente. Tou-
jours armé d'une espingole en bandoulière, et d'un de ces

petits poignards turcs dont il savait si curieusement damas-

quiner les lames, ce querelleur qui n'hésite jamais à atta-

quer lui seul dû hommes à la fois , se trouble et pâlit au

moindre signe qu'il juge surnaturel. Il craint le diable
,
ja-

mais la mort.

Il subit dans les prisons du Saint-Siège une captivité qui

ressemble à la captivité du Tasse. Mêmes dévotes extases,
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mêmes douleurs, même folie à cause de Faction sur elles-

mêmes des dévorantes facultés. Seulement Cellini tente une

évasion héroïque et se brise au pied des tours de Saint-Ange.

Rendu à l'immobilité de ses chaînes, il a des visions qu'il

dessine ou qu'il chante. Ses ennemis veulent-ils l'empoi-

sonner , on livre un diamant de peu de valeur à un de ses

rivaux pour le réduire en une poudre qui sera mêlée aux

alimens du prisonnier ; mais l'orfèvre pauvre garde pour

lui la pierre précieuse et fournit une autre matière au geô-

lier. « Je vis luire quelque chose sur mon assiette
,
je crus

que c'était du diamant pilé, et je remerciai Dieu de mourir

d'une mort si différente de celle dont j'étais menacé. Puis

,

comme l'espérance ne nous quitte jamais, je broyai moi-

même quelques-uns de ces grains sur un des fers de la pri-

son , et je bénis, pour m'avoir sauvé la vie, la pauvreté

qui la coûte à tant d'autres. »

De la cour de Florence, où il exécuta tant de belles

choses, mais où il subit l'inimitié de la grande duchesse et

les rivalités de Bandinello , émule enfin digne de lui , Ben

venuto passe à la cour de France pour éprouver encore la

malveillance d'une grande dame, la duchesse d'Etampes

,

et rencontrer encore un autre et illustre adversaire, le Pri-

matice. Explique qui l'osera les deux procès bizarres qui

lui furent suscités là à propos des mœurs florentines. Je

passe même l'ingratitude de François I er
,
qui, après l'avoir

attiré pour Vétouffer dans l'or, disait-il, le laissa manquer
de cet or, aussi utile à l'art qu'à la vie de l'orfèvre. Il est

vrai que le capricieux orfèvre obéissait aux injonctions

royales beaucoup moins qu'à son propre génie. Ainsi le

prince avait-il commandé douze statues d'argent pour je ne

sais quelle décoration symétrique, Benvenuto lui faisait des

vases, des têtes de bronze , des portes pour un palais , un
colosse dont le front aurait dépassé nos plus hauts édifices.

Enfin vous le verrez, regrettant l'Italie, abandonner ce

grand vieux château appelé l'hôtel de Nesle , bien qu'on

l'eût mis tout entier à sa disposition comme atelier , et qu'il

abondât alors en apparitions. Il retourne à Florence satis-

faire son ambition première , achever son plus important

ouvrage : fondre sa statue dePersée. Il faut assister aux tri-
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bulaiions de l'artiste; quand il aura mis sa gloire dans un

frêle moule , et confié tout son avenir à la terre. Persée

sortira-t-il triomphant de l'épreuve, ou une fosse téné-

breuse deviendra-t-elle le tombeau de l'œuvre et de l'au-

teur ? On lui refuse déjà les habiles ouvriers qu'il lui faut
;

on lui prédit déjà que le métal ne peut arriver au talon de

son héros et revêtir en même temps les traits de sa Méduse.

Mais voici le grand jour ; lui-même emplit ses fourneaux

de cuivre et d'étain, et de sa propre main il y jette la

flamme. La flamme menace tantôt d'incendier l'atelier,

tantôt de s'éteindre sous la pluie et le vent qui s'élancent

du jardin. malheureux ! le voilà accablé de tant d'ob-

stacles imprévus , le voilà combattu par une nature si re-

belle que les forces l'abandonnent ; la fièvre le saisit ; le

désespoir le couche sur un lit où ilveut mourir. Il a recom-

mandé de suivre en son absence l'opération commencée
;

mais on vient lui annoncer des désastres. « Un homme

,

dit-il , laid
,
pâle, tremblant

,
prompt comme une limace

,

gros comme une araignée, vient me dire : Tout est per-

du! » Il s'élance de son lit , nu et furieux. Le métal en ef-

fet forme une croûte immobile; on a méconnu ses ordres!

11 blasphème , il frappe ses gens; il essaie de ranimer le

brasier avec du bois de chêne, plus vif que le sapin em-
ployé. La croûte épaisse en effet se dissout; mais elle éclate,

mais elle déborde , mais les canaux ne la peuvent recevoir

qu'avec trop de lenteur. Que fera-t-il ? A pleines mains

il fait chercher, précipiter l'étain dans le fourneau; puis

il y jette ses assiettes d'argent, ses plats d'or, ses aiguières

de tous prix , sa vaisselle, sa fortune. Écartez ces enfans , il

va les brûler pour sa gloire. « mon Dieu ! s'écrie-t-il , en

se traînant à terre sur les genoux, mon Dieu
,
qui êtes res-

suscité et monté au ciel , faites que mon moule se remplis-

se. » Il a prié , il pleure, il blasphème encore; ses voeux

sont déjà exaucés. «Oh ! alors, dit-il, je bus à longs traits

avec toute ma brigade
;
je dévorai ce qui nous était servi sur

une méchante escabelle , et heureux et épuisé
,
je courus

me remettre au lit sans me soucier de la fièvre. »

Ces peintures si naïvement énergiques , il faut les cher-

cher dans le poème original. Il fut composé tout de verve;
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car Benvenuto ne pouvant , même à cinquante-cinq ans ,

acquérir la patience de récrire, le dicta à un jeune élève.

Pendant l'improvisation fiévreuse, il poursuivit quelque

travail d'orfèvrerie. On sent à l'impétuosité des tours, à la

hardiesse des ellypses, et qu'il a peine à se tenir derrière le

fil de ses propres paroles , et qu'il rajeunit au souvenir de

ses aventures , en se créant ainsi deux immortalités à la

fois. Talent bizarre, mais puissant outre mesure, le génie

lui tient lieu de tout
5
Benvenuto , comme Béranger , avait

manqué d'une éducation scolastique. Aussi racontet-il ainsi

qu'il taillait le marbre : avec une rapidité foudroyante. Que
d'idiotismes piquans! quelle heureuse extravagance de pé-

riodes! Il est admirable surtout à peindr au vif le carac-

tère et la physionomie de ses personnages. Aucun exemple

ne sert mieux que le sien à montrer qu'il entre plus de

philosophie dans un livre d'artistes que dans un livre d'écri-

vains proprement dits. Ces derniers ont des systèmes, des

opinions vraies ou fausses sucées d'avance dans les écoles
;

l'artiste suit par habitude la nature et la vérité. Au juge-

ment de Baretti, Benvenuto , brave comme un grenadier

français , vindicatif comme une vipère, lascif, traitre
,
ja-

loux
,
présomptueux et cruel, a fait la peinture de toutes

ses actions comme s'il retraçait celles d'un héros. Il n'est

aucun livre dans notre langue dont la lecture soit auss-

agréable, mais le plaisir qu'elle donne ressemble à celui

que nous éprouverions à regarder , d'un lieu où il ne pour-

rait nous nuire , un de ces animaux beaux et terribles, ar-

més d'ongles et de dents frémissantes.

Je ne sais plus pourquoi , au commencement de cet arti-

cle
,
j'ai invoqué l'attention des dames; elles ne trouveront

dans ces mémoires que bien peu d'hommages rendus au

pouvoir de leurs charmes. Elles y brillent même par leur

absence. Un seul nom de femme, celui de Catarina, y est

appelé avec quelque complaisance; mais peut-être est-ce

par l'unique motif que Catarina fournit à Benvenuto une

occasion de vengeance éclatante. Du reste . cette exaltation

d'un dévouement tendre , ce degré de plus du sentiment

qui fait qu'on aime, Benvenuto parait ne l'avoir ressenti

qu'en faveur de ses disciples. Ses affections les plus viv -
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se nomment successivement Félix, Ascanio , Diego, Pau-

lin. Si c'était de là, si c'était de cette question de moralité

que procédât la défaveur où les dames l'ont laissé tomber

par une indifférence instinctive, ce n'est pas nous qui le

plaindrions
;
que l'oubli soit son châtiment. Mais en aban-

donnant cette première espérance de lui concilier de pré-

cieux suffrages, qu'il me soit permis de tenir à une autre

idée, et d'insister en finissant sur un autre point de vue

générale que ce livre sert à faire ressortir : c'est qu'aucun

triomphe contemporain, nul de ces succès qu'on escompte

et de ces éloges, même sincères, dont on étourdit les vi-

vans ne garantissent les faveurs de la postérité. Il n'est pas

vrai comme le dit le poète
,
que les illustres vivans seront

des morts illustres. La gloire a ses instabilités , et l'admi-

ration même de ceux que l'avenir aimera n'assure à per-

sonne un regard de l'avenir Ainsi, pour employer Benve-

nuto en exemple , un homme lui écrivait , à lui de qui le

nom est aujourd'hui couvert de tant de rouille.

« Benvenuto
,
je vous ai tenu pendant nombre d'années

pour le plus grand orfèvre dont les hommes aient eu con-

naissance; je vous reconnais aujourd'hui pour un sculpteur

du même mérite. » Et cet homme était Michel-Ange.

H. de Làtouche.

i5



DES MAISONS DE REFUGE

AUX ÉTATS-UNIS.

Le gouverneur Clinton , dont le nom est à jamais célèbre

dans Tétat de New-York , disait : Les maisons de refuge

sont les meilleurs ètablissemens pénitentiaires qui aient été

conçus par le génie de l'homme et institués par sa bien-

faisance.

La première maison de refuge a été créée dans la ville de

New-York en 1825. Boston en 1826, et Philadelphie en 1828,

ont vu s'élever dans leurs murs des ètablissemens sem-

blables.

On peut en cette occasion juger combien est grande aux.

Etats-Unis la puissance de l'association.

Touchés du sort affreux des jeunes délinquans qui gémis-

saient confondus dans les prisons avec les criminels endur-

cis
,
quelques particuliers de New-York ont conçu la pen-

sée de porter remède au mal ; ils ont uni leurs efforts , ont

travaillé d'abord à éclairer l'opinion publique , et puis ,

donnant l'exemple de la générosité , ils ont fait
,
pour l'éta-

blissement d'une maison de refuge , des sacrifices pécu-

niaires qui ont été suivis d'une foule de souscriptions.

Les maisons de refuge, nées ainsi du concours de plu-

sieurs charités individuelles , furent dans leur origine une

institution privée ; cependant elles ont reçu la sanction de

l'autorité publique. Tous les individus qu'elles renferment

y sont retenus légalement : mais , en approuvant les maisons

de refuge , la loi ne s'immisce aucunement dans leur di-

rection et dans leur surveillance, dont elle laisse le soin aux

particuliers qui en sont les fondateurs.
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Chaque année l'état donne un secours pécuniaire pour

aider à la dépense de leur entretien ; et pourtant il ne prend

aucune part à leur administration.

L'autorité gouvernementale des maisons de refuge réside

dans le corps entier des souscripteurs qui ont contribué à

l'érection des bùtimens, ou qui concourent encore chaque

jour aux dépenses d'entretien annuel. Les souscripteurs se

réunissent et nomment des directeurs {managers, ) auxquels

ils confèrent le pouvoir de régir l'établissement de la ma-
nière qu'ils jugent le plus avantageuse. Ces directeurs choi-

sissent les employés et font tous les réglemens d'adminis-

tration qui sont nécessaires. 11 y a dans leur sein un comité

actif permanent, chargé de veiller à l'exécution de toutes

les délibérations : c'est le pouvoir exécutif de l'institution.

Les employés de la maison de refuge sont les agens immé-
diats du comité actif auquel ils soumettent tous leurs actes.

Ils n'ont point de compte à rendre au gouvernement qui ne

leur en demande aucun.

Parmi les employés, le sur-intendant est celui dont le

choix attire toute l'attention des directeurs, parce que

c'est lui qui est Tarae de l'administration.

Ainsi abandonnées à elles-mêmes , et soumises au seul

contrôle de l'opinion publique, les maisons de refuge pros-

pèrent ; les efforts à l'aide desquels elles se soutiennent

sont d'autant plus puissans qu'ils sont spontanés et libres.

Les dépenses qu'elles entraînent se font sans peine et sans

regrets, parce qu'elles sont volontaires, que le moindre

souscripteur a sa part dans l'administration et par consé-

quent dans le succès de l'établissement. Quoique les frais

de construction et d'entretien ne soient pas payés par l'é-

tat , ils n'en sont pas moins à la charge de la société ;
mais

du moins ils pèsent sur ceux qui , à raison de leur fortune
,

peuvent le mieux les supporter et qui trouvent une indem-

nité morale dans le sacrifice qu'ils ont eu le mérite de s'im-

poser eux-mêmes.

Les maisons de refuge se composent de deux élémens

distincts: ou y reçoit les jeunes gens des deux sexes , âgés

de moins de vingt ans, frappés d'une condamnation pour

crime ou délit; et ceux qui , sans avoir encouru aucune
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condamnation ni jugement
, y sont envoyés par mesure de

précaution.

Personne ne conteste la nécessité des maisons de refuge

pour les jeunes condamnés. De tout temps et dans tous les

pays, on a reconnu l'inconvénient de placer dans le

même lieu et de soumettre au même régime les jeunes

déliuquans et les coupables que làge a endurcis dans le

crime.

Ce vice est si grave que les magistrats hésitent à poursui-

vre les jeunes délinquans , et le jury à les condamner.

Mais alors se présente un autre danger. Encouragés par

l'impunité, ils se livrent à de nouveaux désordres, dont un

châtiment proportionné à leur faute les eût peut-être éloi-

gnés pour toujours.

La maison de refuge dont le régime n'est ni trop sévère

pour un enfant, ni trop doux pour un coupable, a

donc pour objet tout à la fois de soustraire le jeune dé-

linquant aux rigueurs du châtiment et aux dangers de

l'impunité.

Les individus non condamnés qu'on envoie au Refuge

sont les jeunes gens et jeunes filles qui, sans avoir commis

aucun crime , se trouvent dans une position alarmante

pour la société et pour eux-mêmes; les orphelins que leur

misère a conduits au vagabondage ou à la mendicité ;
les en-

fans que leurs parens ont abandonnés et qui mènent une

we désordonnée; tous ceux, en un mot, qui , soit par leur

faute et celle de leurs parens, soit par la faute de la fortune

seule, sont tombés dans un état si voisin du crime qu'ils

deviendraient infailliblement coupables s'ils conservaient

leur liberté (i).

On a donc pensé que les maisons de refuge devaient con-

(i) ]Sous avons constaté, en visitant la maison de refuge de

New-York, que plus de la moitié des enfans qui y ont été reçus jus-

qu'à ce jour y sont venus par suite de malheurs qui ne sauraient

leur être imputés. Ainsi, sur 5 1 3 enfans , 1 35 avaient perdu leur

père, 40 leur mère; ^6 étaient orphelins ; 5l avaient été poussés

au crime par l'inconduite notoire ou le défaut de soin de leurs pa-

rens. Il y en a 4/ dont la mère s'était remariée.
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tenir tout à la fols les jeunes criminels et ceux qui étaient

sur le point de le devenir. On évite à ceux-ci linfamiedes

jugemens ; à tous la souillure de la prison.

Afin qu'aucune honte ne s'attachât à la présence du jeune
délinquant dans la Maison de IhJ'ugc , on a donné à cet

établissement un nom qui ne réveille quel'idéedu malheur.

La maison de refuge
,
quoique renfermant dans son sein

un certain nombre de condamnés , n'est donc point une
prison; celuiquiyestdétenu ne subit point une peine. Et. en

général, la décision par laquelle les enfans sont envoyés

au refuge n'a ni la solennité, ni les formes d'un jugement
;

et c'est ici que nous signalerons un fait qui nous semble ca-

ractéristique de l'institution. Les magistrats qui envoient les-

enfans au Refuge ne déterminent jamais la durée du temps

que le jeune délinquant devra y passer, ils se bornent à

placer l'enfant dans la maison, qui, dès ce moment, ac-

quiert sur lui tous les droits d'un tuteur. Ce droit de tu-

telle expire lorsque l'enfant atteint sa vingtième année;
mais, avant même qu'il soit parvenu à cet âge, les direc-

teurs de l'établissement peuvent l'en faire sortir, si son in-

térêt l'exige. La maison de refuge tient le milieu entre le

collège et la prison; on y reçoit les jeunes délinqujns, bien

moins pour les châtier que pour leur donner l'éducation que
leurs parens ou leur fortune leur ont refusés, les magistrats

ne peuvent donc fixer la durée du séjour au Refuge
,
parce

qu'ils ne peuvent prévoir quel temps sera nécessaire pour
corriger les enfans et réformer leurs penchans vicieux (i).

(i) Les diverses autorités qui peuvent envoyer des eufans à la

maison de refuge sont :

l° Les cours de justice criminelle
;

2° Les magistrats de police
( police officiers);

3° Les commissaires de l'hôpital des pauvres {almhouse).

Voici ce que porte le § 17 du titre 7 (chapitre I")
, 4

e partie

de» Statut* révisés de l'état de New-York :

« Toutes les fois qu'un inJivi lu âgé de moins de seize ans sera

convaincu de félonie , la cour , au lieu de le condamner à l'em-
r> prisonnement dans une prison centrale, pouqra ordonner sa dé-

fi iû.
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Le soin de cette appréciation est abandonné aux directeurs

de l'établissement, qui , voyant chaque jour les enfanscon-

fiés à leur surveillance
,
jugent de leurs progrèsetdésignent

ceux auxquels la liberté peut être accordée sans danger :

du reste, alors même qu'un enfant sort de la maison de
refuge, en conséquence de sa bonne conduite, il ne cesse

pas d'être sous le patronage des directeurs jusqu'à ce qu'il

ait atteint sa vingtième année ; et s'il ne réalise pas les es-

pérances qu'il avait fait concevoir , ceux-ci sont en droit de

le rappeler à la maison de refuge , et peuvent
,
pour le

contraindre à y revenir , employer toutes les voies de droit.

On a dans la Pensylvanie élevé quelques objections con-

tre le droit attribué aux maisons de refuge de renfermer

des individus qui n'avaient commis aucun crime, ni encouru

aucune condamnation. Un tel pouvoir , disait-on , était

contraire à la constitution des Etats-Unis; on ajoutait que la

faculté accordée aux directeurs de l'établissement de dimi-

nuer ou de prolonger à leur gré la durée de la détention

était une source d'arbitraire qui ne pouvait se tolérer dans

une société libre.

Théoriquement , il eût été difficile de repousser ces ob-

jections; cependant on comprit que les maisons de refuge

adoucissaient le sort des jeunes criminels , au lieu de l'ag-

graver, et que les enfans non condamnés qu'on y renfermait

n'étaient point victimes d'une persécution, mais seulement

privés d'une liberté funeste; personne aujourd'hui n'élève

la voix contre les maisons de refuge. On conçoit toutefois

avec quelle réserve doivent être exercées les fonctions de

ceux qui ont le pouvoir d'y envoyer les enfans, lorsqu'on

songe qu'ils ont le droit d'arracher un enfant à son père et

à sa mère pour le placer dans l'établissement , et qu'ils doi-

vent exercer cette autorité toutes les fois que les parens ont

à se reprocher les désordres de leur enfant.

La loi a prévu la possibilité des abus et a tâché d'y por-

» tendon dans la maison de refuge établie dans la ville de New-
» York par la société instituée pour la réforme des jeunes délin-

» quans , à moins que cette cour ne soit iuformée par ladite société

>) que la maison de refuge n'a aucune place disponible. »
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ter remède. L'enfant a, d'après la loi, le droit de se pour-

voir devant le juge ordinaire contre la décision du fonc-

tionnaire qui l'envoie au Refuge. Les parens ont le même
pouvoir, et il n'est pas sans exemple que ce droit ait été

exercé; du reste, ce n'est pas la persécution de la tyrannie

qu'il faut redouter dans ces établissemens. Autant il est

nécessaire que la maison ne présente pointles rigueurs et le

régime tout matériel d'une prison, autant il serait dange-

reux qu'elle offrit le régime trop indulgent et tout intellec-

tuel d'une école.

Mais si ces établissemens en Amérique s'écartaient du

véritable but de leur institution, ce serait bien moins pour

incliner vers trop de sévérité que pour pencher vers trop

de douceur.

Les principes fondamentaux sur lesquels les maisons de

refuge reposent sont simples ; à New-York et à Philadel-

phie , les enfans sont séparés pendant la nuit dans des cel-

lules solitaires
;
pendant le jour, ils peuvent communiquer

ensemble. La séparation de nuit semble impérieusement

exigée par l'intérêt des bonnes mœurs : elle n'est point né-

cessaire pendant le jour, un isolement absolu serait mor-

tel à des enfans, et le silence ne pourrait être maintenu

parmi eux sans des chàtimens que leur violence seule doit

faire repousser. 11 y aurait d'ailleurs les plus graves iucon-

véniens à les priver des relations sociales , sans lesquelles

leur progrès intellectuel ne pourrait se développer.

A Boston, ils ne sont séparés ni le jour ni la nuit. Nous

n'avons pas remarqué que dans cette maison de refuge les

communications de nuit eussent des inconvéniens ;
mais

leur danger n'est pas moins grand à nos yeux , et il n'est

é\ité , à Boston
,
que par un zèle et une vigilance tout-à-

fait extraordinaires
,
qu'on aurait tort , en général, d'atten-

dre des hommes les plus dévoués à leurs fonctions.

Le temps des enfans est partagé entre l'instruction qu'ils

reçoivent et les travaux matériels auxquels ils se livrent.

On leur enseigne les connaissances élémentaires qui pour-

ront leur être utiles dans le cours de la vie; et on leur ap-

prend un métier dont l'exercice leur fournira des moyens

d'existence. Leurs travaux intellectuels donnent à l'établis-
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sèment l'aspect d'une institution primaire
; et leur travail à

l'atelier est le même que clans une prison.

L'ordre est établi et maintenu dans la maison de re-

fuge , à l'aide de moyens disciplinaires que nous devons

examiner.

Deux influences sont employées , les peines et les ré-

compenses.

Mais . dans l'application de ce principe, il faut distinguer

entre les maisons de refuge de New-York et de Philadel-

phie et celle de Boston.

Dans les deux premiers établissemcns , les chàtimens in-

fligés aux enfans qui contreviennent à la discipline sont :

i° la privation de récréation
;

2° La réclusion solitaire dans une cellule
;

3° La réduction de nourriture au pain et à l'eau
;

4° Et dans les cas graves, les chàtimens corporels , c'est-

à-dire les coups de fouet.

A New-York, le règlement autorise expressément l'ap-

plication des coups. Celui de Philadelphie , n'osant pas le

permettre expressément, se borne à ne pas le défendre. La
distribution des peines appartient au surintendant, qui,

dans rétablissement, jouit d'un pouvoir discrétionnaire.

Pendant que ces jeunes détenus indociles sont soumis à

ces divers chàtimens, selon la gravité de leurs fautes , des

distinctions honorifiques sont accordées aux enfans dont

la conduite a été bonne. Outre l'honneur d'appartenir aux

premières classes, ceux qui se distinguent parmi les autres

portent une marque d'honneur qui les fait reconnaître en-

tre tous. Enfin le surintendant désigne, parmi les meilleurs

sujets , un certain nombre de moniteurs auxquels il confie

une partie de la surveillance dont il est chargé lui-même;

et ce témoignage de confiance est pour eux une distinction

à laquelle les élus attachent un grand prix.

A Boston, les chàtimens corporels sont exclus de la mai-

son de refuge. La discipline de l'établissement est toute

morale, et repose sur des principes qui appartiennent à la

plus haute philosophie.

Tout tend à y relever lame des jeunes délinquans, et à

les rendre jaloux de leur propre estime et de celle de leurs
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semblables. Pour y parvenir, on feint de les traiter comme
des hommes et comme les membres d'une société libre.

Mous envisageons cette théorie sous le point de vue de la

discipline, parce qu'il nous a semblé que la haute opinion

qu'on inspire à l'enfant de sa moralité et de sa condition

sociale est non seulement propre à opérer sa réforme, mais

encore est le moyen le plus habile pour obtenir de lui une

entière soumission.

C'est d'abord un principe bien établi dans la maison que

nul ne pourra être puni pour une faute non prévue , soit

par les lois de Dieu , soit par celles du pays ou par les lois

de rétablissement. Voilà le premier des principes
, en ma-

tière criminelle, proclamé dans la maison de refuge. Le rè-

glement contient aussi le principe suivant :

« Comme il est hors du pouvoir de l'homme de punir le

» manque de respect envers la Divinité, on se bornera à

» interdire à celui qui s'en sera rendu coupable toute par-

f> ticipation aux offices religieux, abandonnant ainsi le cri-

o minel à la justice de Dieu
,

qui l'attend dans IV
» venir. »

Dans la maison de refuge de Boston , l'enfant éloigné des

offices religieux encourt, aux yeux de ses camarades et dans

sa propre opinion, le plus terrible de tous les chàlimens.

Il est dit ailleurs que les enfans ne seront point admis à

dénoncer les fautes les uns des autres
; et , dans l'article qui

suit, on ajoute que nul ne sera puni pour une f.iiite sincè-

rement avouée. Nous connaissons, en France , des établis-

semens publics où la dénonciation est encouragée , et où

elle est exercée par les bons sujets de la maison.

Il existe aussi à Boston un registre des moralités, où cha-

cun figure avec ses notes, bonnes ou mauvaises; mais ce qui

distingue ce registre de celui qui se trouve dans les autres

maisons de refuge , c'est qu'à Boston chaque enfant donne

lui-même les notes qui le concernent. Chaque soir, les jeu-

nes détenus sont tour à tour interrogés; chacun est appelé

à juger sa conduite de la journée, et c'est sur sa déclaration

que lu note qui l'intéresse est écrite.

L'expérience apprend qu'il se juge toujours plus sévère-

ment lui-même qu'il ne serait jugé par les autres. Aussi »c
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trouve-t-on souvent dans la nécessité de réformer la sévé-

ri'.é, l'injustice même de sa sentence.

Lorsque des difficultés se présentent sur les classemens

de moralité, et lorsque quelques jeunes détenus ont commis

des infractions à la discipline, il y a lieu à jugement. Douze

jurés, pris parmi les enfans de l'établissement, sont réunis,

et ils prononcent souvent, soit la condamnation, soit l'abso-

lution de l'accusé.

Chaque fois qu'il y a lieu d'élire parmi eux un magistrat

ou un moniteur, la communauté s'assemble, procède aux

élections, et le candidat qui obtient la majorité des suffra-

ges est proclamé par le président.

Rien n'est plus grave que la manière dont exercent leurs

fonctions ces électeurs et jurés de dix ans.

On nous pardonnera d'être entrés dans le développement

de ce système, et d'en avoir signalé les moindres détails.

ISous n'avons pas besoin de dire que nous ne prenons pas

au sérieux ces enfans citoyens. Il y a d'ailleurs dans l'idée

de ces jeux politiques plus de prévision qu'on ne pense.

Peut-être ces impressions d'enfance et cet usage précoce de

la liberté contribueront-ils plus tard à rendre les jeunes

délinquans plus obéissans aux lois et aux institutions de leur

pays
; et , sans nous préoccuper de ce résultat politique, un

tel système est au moins puissant comme moyen d'éduca-

tion morale.

On conçoit en effet le ressort dont sont capables ces jeu-

nes âmes dans lesquelles on fait vibrer tous les sentimens

propres à les élever au-dessus d'elles-mêmes.

La discipline a cependant d'autres armes dont elle fait

usage lorsque les moyens moraux ont été insuffisans.

Les enfans dont la conduite est bonne jouissent de grands

privilèges.

ils participent seuls aux élections, et sont seuls éligibles.

La voix de ceux qui appartiennent à la première classe

compte même pour deux : espèce de double vote dont les

autres ne sauraient être jaloux
,
parce qu'il dépend d'eux

d'obtenir la même faveur. Les bons sont dépositaires des

clefs les plus importantes de la maison; ils sortent librement

de l'établissement, et quittent leurs places dans les lieux de
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réunion , sans avoir besoin de permission
; ils sont crus sur

parole en toutes occasions, et on célèbre le jour deleur nais,

sance. Tous les bons ne jouissent pas de ces privilèges
:

mais quiconque appartient à une bonne classe a droit à

quelqu'une de ces prérogatives.

Les peines imposées à la classe des mauvais sont : la pri-

vation du droit électoral , du droit d'éligibilité
; de plus , ils

ne peuvent entrer chez le surintendant ni lui parler sans sa

permission
; et il leur est défendu de causer avec les autres

jeunes détenus ; enfin, lorsque cela est nécessaire, on inflige

au délinquant une peine qui l'affecte matériellement. Tan-

tôt on lui fait porter des menottes, tantôt on lui met un

bandeau sur les yeuxj ou enfin on le renferme dans une

cellule solitaire.

Tel est le système de la maison de refuge de Boston ; ce-

lui des établissemens de New-York et de Philadelphie
,

quoique infiniment moins remarquable, est peut-être meil-

leur : non que la maison de refuge de Boston ne nous pa-

raisse admirablement dirigée et supérieure aux deux autres

mais son succès nous semble moins un effet du système lui-

même que de Thomme distingué qui le met en pratique.

E. DE BlAUHOJR ET DE TOCQTJEVILLE.

Cet article fera partie du Système pénitentiaire des Etats-

Unis , ouvrage que MM. de Beaumont et de Tocqueville doivent

publier chez M. Fournier, éditeur.
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AU DIRECTEUR DE LA REVUE DE PARIS.

Vous avez inséré il y a quelque temps dans la REvtE

de Paris une nouvelle choisie dans le recueil de Grazzini

dit le Lasca; cette nouvelle est certainement jolie, curieuse

surtout sous le point de vue des mœurs ; mais littéralement

parlant, on ne peut attribuer à ce morceau plus d'impor-

tance qu'à toute autre œuvre d'imitation. Quand le Lasca

existait, il y avait déjà quatre siècles qu'on écrivait en Italie

des nouvelles , et le Dêcameron comptait trois cents ans

d'existence. A côté du Dêcameron se placent dans l'estime

des Florentins le Pecorone
}
recueil dont l'auteur . Gio-

vanni Fiorentino, est du reste parfaitement inconnu .et les

Nouvelle* de Saccbetti
,
poète élégant et politique habile

delà fin du quatorzième siècle. Les récits du Pecorone
y

élaborés avec moins d'art que ceux deBoccace, l'emportent

peut-être sous le rapport de la verve et du naturel
;
quant

au Xovelliero de Saccbetti, presqu entièrement historique,

c'est le meilleur recueil d'anecdotes qui ait été écrit dans

aucune laDgue. Après ces modèles, dont l'Italie a raison de

s'enorgueillir , on trouve une foule de recueils ou même de

productions isolées qui remplissent l'étendue du quinzième

siècle . traversent les calamités inouïes de ce temps , sans

rien perdre de leur joyeu-e allure , et s'étendant déplus en

plus en Italie , se terminent à la fia du quinzième siècle
9

ou peu après . au Lombard Bandcllo et au Salernitain Ma-
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succio. Ce3 écrivains, déjà si inférieurs à leurs devanciers,

appartiennent pourtant encore à l'ère brillante et originale

de la littérature italienne. Quant au Lasca , ce n'est plus

un conteur qui s'amuse en amusant le lecteur : c'est un aca-

démicien de la Crusca , docte , rangé et studieux
, qui fait

du scandale en nouvelles et en capitoli par conscience lit-

téraire , et qui se garderait bien , imitateur religieux qu'il

est de Boccace , de choisir des sujets moins lestes que son

modèle. C'est en même temps un écrivain brillant , correct,

cicéronien , un trécentiste rajeuni avec un art infini : on

peut après tant d'autres tirer profit et plaisir de la lecture

de ses contes ; mais commencer par lui, c'est prendre la

littérature italienne à rebours. Pour le louer selon ses mé-
rites , il faut être à portée de juger si les choses qu'on est

tenté d'admirer en lui sans restriction ne sont point seule-

ment un écho affaibli des qualités de l'âge précédent.

Tout le monde est censé connaître Boccace; Sacchetti et

le Pecorone ont été réimprimés cinquante fois. Bandello
,

quoiqu'un peu étouffé sous l'ample perruque de Belleforest,

a joui pourtant chez nous au dix-septième siècled'unevogue

soutenue ; ce n'est donc point dans ces recueils qu'il faut

chercher rien qui soit de nature à piquer la curiosité des

lecteurs de la Revce
;
la nouvelle dont j'ai entrepris la

traduction
,
quoique moins connue; ne peut être considérée

comme inférieure à aucune des productions déjà citées : pu-

bliée sans nom d'auteur au commencement du seizième siè-

cle , elle est demeurée jusqu'à ce jour anonyme , et proba-

blement la sagacité et le zèle des compilateurs de l'Histoire

littéraire en Italie n'ajouteront rien à ce que nous savons de

ce morceau. Réimprimé assez souvent , soit à part , soit à la

suite de recueils tels que le Décameron ou les Cento Ao-
velle antiche , il a pris place enfin dans la Collection des

Classiques de Milan, tom 2 du Choix de Nouvelles
}
pres-

que à côté du chef-d'œuvre également unique de Luigi da

Porto, dont M. Delécluze a donné une excellente traduc-

tion , accompagnée du plus ingénieux commentaire. Quoi-

que diamétralement opposés pour le sujet et le ton, ces

deux morceaux méritent pourtant d'être comparés sous un
certain rapport

; car si rien ne peut s'imaginer de plus

& 16
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simple, de plus pur, de plus touchant que la nouvelle de

Roméo et Juliette , rien aussi ni dans Boccace , ni dans les

autres , ne surpasse le Grasso legnaiulo sous le rapport

du naturel et de la vivacité du récit. Ce sont comme deux

tvpes de la nouvelle italienne , d'après lesquels on peut ju-

ger s'il est possible d'aller plus loin dans l'art du récit
,
que

le sujet en soit terrible ou comique. L'intérêt qu'offre le

Grasso legnaiulo n'est pas moindre , si l'on y cherche la

peinture des moeurs florentines à l'époque où cette ville réu-

nissait tant d'illustrations dans tous les genres , et surtout

dan? les arts. C'est une charge d'atelier dont Brunelleschi

est l'ame , Brunelleschi l'auteur de la coupole de Sainte-

Marie del Fiore , et le restaurateur de l'architecture clas-

sique. A côté de Brunelleschi parait Donatello le plus grand

sculpteur de l'Italie au quinzième siècle; et parmi les autres

persécuteurs du pauvre Grasso , dont le souvenir s'est

conservé jusqu'à nous, on compte encore un Michelozzi ,

l'architecte du palais Riccardi , la merveille de Florence,

un Lucas délia Robbia , celui qui
,
par ses beaux bas-re-

liefs de terre cuite , renouvela l'ancienne réputation des

Etrusques en ce genre. Cela vaut bien , au moins quant à

l'importance des personnages , le Buffalmacco de Boccace

et son Calandrino , si stupide que les tours dont il est vic-

time en perdent presque tout leur prix. Nous voyons en-

core paraître dans le récit du Grasso un Jean Ruccellaï,

probablement l'aïeul du Ruccellaï , auteur du poème des

Abeilles ; il représente ici le noble Florentin dans ses rap-

ports de protection et de plaisir avec les grands artistes de

l'époque ; enfin, la victime de la cruelle mystification ra-

contée avec tant de gaieté est un de ceshommes à demi-

artistes et à demi-artisans , un individu obscur de ce

|
euple de talens . dont les moindres productions font au-

jourd hui le désespoir du plus habile.

Vanter le Grasso legnaiulo avec si peu de restriction
,

c'est faire d'avance abnégation complète de mes préten-

tions de traducteur. La fidélité la plus scrupuleuse est tout

ce dont je puis répondre : quant à la couleur du récit, il

faudrait un Rabelais ou un Nodier pour la reproduire
;

ce sera ma fc.ute, et ma faute tout entière, si l'on
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péuse, après m'avoir lu
,
que j'ai trop vanté l'original.

Il existe sur le Grosso legnaùdo un commentaire spécial

et étendu du Florentin Maniii : je ne l'ai point entre les

mains. Au reste , les deux seules choses que le lecteur aura

quelque difficulté à comprendre , c'est d'abord dans le ti-

tre , l'expression de legnaùdo , remplacée actuellement

dans la langue par celle de Jalegname , et qui désigne

simplement un menuisier : c'est ensuite dans le texte le

mot de tarsie , appliqué à un procédé depuis long-temps

hors d'usage, et qui consistait à exécuter des ornemens
,

des perspectives et même des tableaux, au moyen d'une

marqueterie de bois de diverses couleurs. Les stalles de plu-

sieurs églises de l'Italie offrent encore des exemples remar-

quables de cette espèce de mosaïque.

Ch. Lenormant.

GrlASSO LEGNAIULO.

Dans la cité de Florence, l'an de Notre-Seigueur 1409)

un dimanche soir, certaine partie déjeunes gens se trou-

vait, comme il est d'usage, à souper dans la maison d'un

gentilhomme nommé Thomas de' Pecori, personne de bien

et d'honneur , d'humeur joyeuse , et qui volontiers se trou-

vait en compagnie; et le souper fini, tous rassemblés au-

tour du feu , causant de maintes choses , comme il arrive

en telles rencontres, l'un d'eux se prit à dire : « D'où vient

que ce soir Manetto Ammanati n'a pas voulu venir avec

nous, et que , malgré nos prières, il n'a pas été possible de

l'amener? » Ce Manetto était et est encore un faiseur de

tarsie; il avait sa boutique sur la place Saint-Jean, et on le

tenait pour un très-bon maitre en ce genre de travail, spé-

cialement pour faire de jolies tables à l'usage des dames;

c'était un homme de vingt-huit ans
,
joyeux compagnon,

d'un naturel plutôt porté au débonnaire , et parce qu'il

était gros et trapu , on l'appelait il Grusso. C'était sa cou-

tume de se trouver parmi ces compagnons . qui tous étaient

d'humeur réjouie et se donnaient ensemble du bon temps.
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Le Grasso , soit pour quelque affaire qu'il avait, soit par

bizarrerie , ce qui lui arrivait souvent, soit en6n par toute

autre raison, ne voulut jamais ce soir-là, quoi qu'on lui

dit, se réunir à ses amis. Ils discutaient donc ensemble le

motif de cette absence , et ne pouvant le deviner quelque

peine qu'ils se donnassent , ils tombèrent tous d'accord que

ce refus provenait d'autre chose que la bizarrerie du per-

sonnage, et comme ils se tenaient pour un peu honnis de

l'aventure , celui qui avait le premier pris la parole s'écria :

« Eh ! que ne lui faisons-nous aussi quelque bourde, à telle

fin qu'il ne s'habitue pas dans ses caprices à nous fausser

compagnie. — Quoi ! reprit un des autres , lui faire payer

à souper ou quelque semblable plaisanterie ? » Du nombre
des convives de cette soirée se trouvait Philippe Brunel-

leschi
,
qui par son mérite était et doit être, je crois, assez

connu; il était intime de Grasso , et bien au courant de ses

façons. C'est pourquoi étant resté quelques momens à déli-

bérer dans son esprit qu'il avait bien avisé ,
Brunelleschi

se prit à dire : « Camarades , si nous voulons, le cœur me
dit que nous jouerons au Grasso un bon tour, et tel que

nous en tirerons un très-grand plaisir : ce qu'il nous faut

faire
,
je pense , c'est de lui donner à croire que de .lui-

même il est changé en un autre, et qu'il n'est plus le Grasso,

mais un homme tout différent. » A quoi la compagnie répli-

qua : u Voilà qui est impossible à faire. » Mais Philippe

ayant déduit ses raisons et argumens en homme subtil qu il

était, leur démontra comment la chose était exécutable,

et ils se mirent en conséquence à arrêter les moyens et la

marche que chacun devait suivre pour donner à entendre

au Grasso qu'il était un certain Mathieu, un autre de leurs

compagnons. Le commencement de l'attaque eut lieu le

lendemain au soir
; ce fut Brunelleschi

,
plus intime avec

je Grasso qu'aucun des autres, qui, à l'heure où les arti-

sans ont coutume de fermer leurs ateliers , s'en alla à celui

du Grasso , et , comme il y eut fait un bout de causerie >

voici courir en hâte un garçon qui demande : Philippe

Brunelleschi ne hante-t-il pas cette boutique , et n'y est-

il pas à présent?» Sur quoi Philippe s'avança et dit que

c'était lui, s'informant de la cause qui le faisait ainsi quérir.
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« C'est, répondit l'apprenti
,
qu'il vous faut venir sur-le-

champ à votre maison ; depuis deux heures votre mère a

été prise d'un grand mal. Accourez donc au plus vite ; car

elle est quasi morte. » Philippe faisant mine d'éprouver un

grand chagrin de cet accident : « Dieu m'assiste! • s'écria-

t-il; et il prit congé du Grasso. Le Grasso mû d'amitié lui

dit : « Je veux venir avec toi pour l'aider dans l'occurrence :

ce sont cas où l'on ne doit point épargner ses amis, n Mais

Philippe lui rendant grâce : « Je ne veux pas que tu viennes

à cette heure ; s'il en est besoin
,
je te ferai appeler. »

Etant donc parti et feignant de retourner chez lui, Phi-

lippe fit une volte et vint au logis du Grasso , lequel était

en face de Santa-Reparata , et ayant ouvert la porte avec

un couteau , il entra dans la maisou et s'enferma au ver-

rou , de façon à ce que personne ne pût le suivre. Or le

Grasso avait sa mère, qui depuis quelque temps était allée

à Polverosadans sa métairie pour y faire la lessive , et de-

vait de jour en jour rentrer en ville. Notre homme ayant

donc fermé sa boutique , se mit à faire quelques tours sur

la place de Saint-Jean
,
pensant toujours à Philippe , et

ayant compassion de sa mère. Voyant qu'il était déjà une

heure de nuit il se dit en lui-même : « Philippe n'aura

sans doute plus besoin de moi, puisqu'il ne m'a pas en-

voyé quérir; • et il prit le chemin du logis. Arrivé à la

porte qui avait deux marches, il voulut l'ouvrir; mais

l'ayant essayé plusieurs fois sans en venir à bout , il s'aper-

çut que l'huis était fermé en dedans. Il se mit donc à heur-

ter en disant : « Qui est là-haut ? Ouvrez-moi ;
« s'imagi-

nant que sa mère était revenue de la campagne et avait re-

fermé la porte sur elle, soit par quelque motif, soit sans

s'en apercevoir elle-même. Philippe qui était dans la mai-

son s'étaut avancé au haut de l'escalier : • Qui est-là ? dit-

il en contrefaisant la voix du Grasso. — Ouvrez-moi , ré-

pondit l'autre. « Philippe, qui prenait pour lui le rôle du

Grasso , fit semblant de reconnaître Mathieu , celui qui dans

leur complot devait passer pour le Grasso lui-même. « Ah !

Mathieu, reprit il, laisse-nous en repos
;
je n'ai que trop «

de souci; car tout-à-l'heure Philippe Brunelleschi étant à

ma boutique, on est venu lui dire que sa mère était tombée

8 16.
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en danger de mort; cela me fait passer une triste soirée. »

Puis se retournant il continua : « Dame-Jeanne ( c'était le

nom de la mère du Grasso ) , faites en sorte que je soupe
;

car c*est pour vous grand'honte que depuis deux jours vous
deviez être ici, et que vous arrivez maintenant à la nuit
close; n et il ajouta quelques propos en grommelant, contre-

faisant toujours la vois du Grasso. Le Grasso entendant ainsi

gronder et croyant reconnaître sa propre voix : « Qu'est-ce

que cela ? dit-il, il semble que celui-là qui estlà haut soit moi-

même; il prétend que Philippe était à sa boutique quand
on vint lui dire que sa mère était malade, et de plus il

cherche noise à dame Jeanne. Il faut que je n'aie pas ma
tête a moi. » Et, descendant les deux marches , il se tirait

en arrière pour appeler par les fenêtres, quand survint .

selon le plan arrêté . un certain Donatello , faiseur de fi-

gures en marbre, et grand ami du Grasso. Et s'approchant

de lui. entre chien et loup , comme il faisait alors : « Si

c'est le Grasso que tu cherches , Mathieu , il vient de s'en

retourner au logis. » Et il disparut.

Le Grasso fut d'abord étonné de s'entendre appeler Ma-
thieu, mais la fin du propos le mit hors de lui-même ; et ti-

raut à la place de Saint-Jean, il se disait à part lui : «Je

resterai tant ici qu'il passera bien quelqu'un qui me recon-

naîtra, et dira qui je suis. » Et comme il était dans cette

perplexité, voici venir, ainsi qu'il était convenu, quatre re-

cors et un huissier du tribunal des marchands, et avec eux

un créancier de ce même Mathieu, dans la personne duquel

le Grasso commençait à se croire transformé. Ce créancier

s'approcha donc du Grasso, et se tournant vers l'huissier et

les recors il s'écria : « Emmenez-moi cet homme; c'est

Mathieu, mon débiteur. A force d'en suivre la trace
,

j'ai

donc fini par le joindre. » Aussitôt dit, aussitôt fait ;
l'huis-

sier et les recors se jettent sur lui, et commencent à le pous-

ser devant eux. Le Grasso se retournant vers celui qui le

faisait arrêter lui disait:* Qu'aije de commun avec toi pour

que tu me lances les recors? Commande-leur de me lâcher;

tu commets une méprise
;
je ne suis pas celui que tu pen-

ses
; et c'est mal à toi de me faire cet affront, puisque nous

n'avons rien à démêler ensemble. Je suis le Grasso, le faiseur
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de meubles, et je ne suis pas Mathieu, et je ne sais quel Ma-

thieu tu viens nous dire. » Et comme il était grand et ro-

buste, il s'apprêtait à tomber sur eux ;
mais ils le prirent

aussitôt par les bras, et le créancier s'étant approché et le

regardant dans le blanc des yeux; « Qu'est-ce? dit-il, tu

n'as avec moi aucune affaire. Non, je ne reconnais pas Ma-

thieu, mon débiteur! je ne sais pas non plus qui est Grasso,

le faiseur de meubles! Tu es bel et bien écrit sur mes li-

vres, et voilà plus d'un an que j'ai obtenu contre toi sen-

tence à ta confrérie. Tu fdis bien, mauvaise paie , de te

donner pour un autre que Mathieu; mais tu auras plus tôt

lait de l'acquitter que de te contrefaire. Emmenez le tou-

jours, et nous verrons si tu seras toi-même, n Et aiusi, tout

en grondant , ils le conduisirent à la geôle des marchands.

C'était quasi 1 heure du souper, aussi ne rencontrèrent-ils

en chemin ni là personne qui le reconnût.

Arrivé à la geôle, l'huissier feignit de l'écrouer au nom
de Mathieu, et on le mit sous les verroux. Tout aussitôt les

autres prisonniers qui avaient entendu le bruit du dehors

quand on 1 avait arrêté, et l'avaient plusieurs foi> oui nom-
mer Mathieu pendantqu'on le menait en prison, sans savoir

qui il était réellement , s'écrièrent à la lois : Bon soir , Ma-
thieu!— Que veut dire ceci? » Le Grasso s'entendant ain i

appeler par tout le monde commença à ne plus guère dou-
ter qu'il ne fût Mathieu , et , répondant à leur salut . il

ajouta : « Je dois quelque argent à quelqu'un qui m'a tait

prendre , mais je m'acquitterai demain de très-bonne heu-

re ;
» et il était tout chargé de confusion. « Tu vois, Ma-

thieu, reprirent les prisonniers, nous allons souper
;
partage

notre éeot, et puis demain matin tu régleras ton affaire.

M.is souviens-toi qu'ici on reste toujours plus long-temps

qu'on ne croit. «

Le Grasso soupa donc avec les prisonniers, et, le souper

fini, l'un d'eux lui offrit la moitié de son grabat . « Allons,

Mathieu , arrange-toi ce soir du mieux que tu pourras , et

demain, si tu sors, tant mieux, sinon lu feras bien deir.

quérir des draps à ton logis. » Le Grasso le remercia , et

s'étant arrangé pour dormir, il commença fortement à pen-

ser et à se dire : Que dois-je faire, si du Grasso je suis
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devenu Mathieu ? car enfin je ne puis plus douter que je ne

le sois
,
par tant de signes que j'en ai vus. Si j'envoie à la

maison chez ma mère , et que le Grasso s'y trouve , ils se

moqueront de moi , et diront que je suis devenu fou. D autre

part , il me semble que je suis toujours le Grasso. » Et il

resta ainsi jusqu'au matin sans presque fermer l'oeil, se

croyant tantôt le Grasso, et tantôt revenant à l'idée qu'il

étaitMathieu ; tant qu'enfin il se leva et se posta au guichet

qui joignait la porte de la prison , teuant pour indubitable

qu'il passerait par là quelqu'un qui le reconnaîtrait. Comme
il était ainsi de pied ferme , un jeune homme entra dans

roffice des marchands
;

c'était Jean , fils de messire Fran-

çois Ruccellaïj il faisait partie de leur société , et s'étant

trouvé au souper précédent, il avait pris part à la conjura-

tion burlesque. Ses relations avec le Grasso étaient des plus

fréquentes; il lui avait commandé un socle pour une ma-

done, et même le jour d'avant il était resté assez long-temps

à sa boutique pour le presser, et le Grasso lui avait promis

de lui livrer le socle sous quatre jours. Ce Rucellaï étant

entré, comme nous l'avons dit, dans l'office des marchands,

mit le nez à la porte sur laquelle donnait le guichet des pri-

sonniers , alors placé au rez-de-chaussée. Le Grasso
,
qui

guettait à la grille, ayant aperçu Ruccellaï , se mit à lui

faire signe ; mais celui-ci, comme s'il ne l'eût vu de sa vie,

« Qu'as-tu à rire, camarade? — Rien, rien, répondit le pri-

sonnier. Connaîtriez -vous seulement un certain Grasso,

qui a sa boutique là derrière sur la place de Saint-Jean, et

qui travaille en tarsie ? — Comment, si je le connais ? dit

Ruccellaï , si je le connais? c'est mon grand ami, et même je

je veux aller de ce pas chez lui pour un peu d'ouvrage que je

lui ai donné —Oh bien, reprit le Grasso, faites-moi un plai-

sir; puisqu'une autre affaire vous appelle chez lui , dites-lui

qu'un de ses amis est enfermé à la geôle, et qu'il lui ren-

drait service de venir lui dire un mot.— Oui, dit Ruccellaï,

qui ne le quittait pas des yeux et étouffait d'envie de rire, je

vais m'acquitter de ta commission. » Et il retourna à ses affaires

.

Resté à la fenêtre de la prison, le Grasso disait en lui-

même : A cette heure je puis être certain que je ne suis

plus le Grasso et que je suis devenu Mathieu Au diable la
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destinée ! car si je dis ce qui m'arrive on me tiendra pour

fou, et les polissons me courront après ; et si je m'en tais
,

il en résultera cent erreurs comme celle qui m'a conduit

hier soir en prison. De toutes façons
,
je suis mal! Voyons

pourtant si le Grasso va venir : car s'il vient, je lui ra-

conterai la chose , et nous verrons ce que tout cela veut

dire. » Mais il avait beau attendre et se creuser la tète
,
per-

sonne ne vint , et le pauvre homme, s'étant retiré pour faire

place à un autre , se mit, les mains croisées , à examiner

la muraille ou à compter les solives du plafond.

Parmi les détenus se trouvait alors un juge, homme de

mérite , dont nous nous dispenserons de rappeler le nom.

Ce juge, bien qu'il ne connût pas le Grasso, le trouvant

néanmoins si mélancolique et croyant que c'était sa dette

qui causait son chagrin, s'efforçait par tous les moyens de

le réconforter : « Eh ! mon cher Mathieu , te voilà si triste

qu'il ne faudrait pas davantage pour en mourir; et pour-

tant , d'après ce que tu dis, cette dette est peu de chose. Il

ne faut pas ainsi se laisser aller à la mauvaise fortune. Que
ne fais-tu venir un ami ou un parent, et que ne cherches-

tu à t'acquittcr ou à t'arranger de façon à sortir de prison,

au lieu de t'abandonner ainsi à ton chagrin ? » Ces paroles

de consolation décidèrent le Grasso à confier son aventure

à celui qui lui montrait un si bon cœur. Il le tira donc dans

un coin de la prison et lui dit : Messire, bien que vous ne

sachiez pas qui je suis, je vous connais parfaitement et sais

que vous êtes un honnête homme. J'ai donc résolu de vous

confier la raison qui me donne tant de souci, et ne veuxpas

que vous croyiez qu'une si petite dette puisse me faire un

tel chagrin. Il s'agit de bien autre chose ! » Et il lui raconta

par le menu son histoire depuis le commencement jusqu'à

la fin, pleurant quasi tout le long de son récit
,
qu'il termina

en le priant de deux choses, la première de ne jamais dire

un mot de tout cela à personne; la seconde de lui donner

quelque conseil et de lui indiquer un remède à sa situa-

tion. Puis il ajouta : « Je sais que vous avez longuement étu-

dié , lu dans beaucoup de livres et histoires antiques où

beaucoup d'aventures sont écrites ; en avez-yous jamais

trouvé une semblable à celle-ci ? »
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Le juge, ayant ouï ces paroles , vit qu'il fallait de deux

choses Tune : ou que cet homme fût fou , ou qu'on l'eût

joué , ce qui était vrai. Il se hâta donc de répondre qu'il

avait lu beaucoup d'histoires de gens devenus autres qu'eux

mêmes, et que le cas n'était certes pas nouveau. A quoi

le Grasso reprit : « Or dites moi, si je suis devenu Mathieu
,

qu'est-ce que Mathieu est devenu ? — Le Grasso, à coup-

sûr. — Bien
;
je voudrais un peu le voir pour me mettre

l'esprit en repos. »

Cette conversation les avait menés quasi jusqu'à l'heure

de vêpres
,
quand les deux frères de Mathieu vinrent à la

geôle et demandèrent au greffier si un de leurs frères du
nom de Mathieu ne se trouvait pas parmi les détenus, et

pour quelle somme on l'avait arrêté , leur intention étant

de payer pour lui. comme ses proches , et de le tirer de pri-

son. Le greffier, grand ami de Thomas de'Pecori, et qui

savait par conséquent toute la trame , répondit qu'il était

vrai; et, faisant semblant de feuilleter son registre , il

ajouta : • C'est pour telle somme , à la requête de tel. —
Bien, reprirent-ils, nous voulons lui dire un mot, puis

nous ferons en sorte de payer pour lui. » Et s'étant appro-

chés de la prison , ils s'adressèrent à un détenu qui se te-

nait à la fenêtre : « Eh ! l'ami, dis à Mathieu que ce sont

ses deux frères qui viennent le tirer de prison et deman-

dent à le voir, a La commission faite, le Grasso vint à la

geôle et les salua. Sur quoi l'ainé des deux frères lui tint ce

discours : a Tu sais , Mathieu , si nous t'avons épargné les

avertissemens sur ta mauvaise conduite; nous te répétions

sans cesse : a Prends garde , Mathieu ;
tu vas chaque jour

t'endettant avec l'un ou avec l'autre , et tu ne paies per-

sonne ; car les dépenses du jeu et les autres ne te permet-

tent pas de mettre un sou en réserve. Maintenant te voici

en prison, et pourtant tu sais si nous sommes riches et s'il

nous est possible de payer chaque jour pour toi
,
qui as

fini par consumer un trésor , à force d'extravagances ;
c'est

pourquoi nous t'avertissons que, si ce n'était pour notre

honneur et pour le désir que notre mère en témoigne, nous

te laisserions croupir ici quelque temps , afin de t'en don-

ner l'habitude. Mais pour cette fois encore nous avons
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résolu de te tirer d'affaire et de payer pour toi. Sois certain

néanmoins que si tu t'y laisses jamais prendre tu res-

teras plus long-temps que tu ne voudras
;

que cela te

suffise. Pour qu'on ne nous voie pas de jour par ici
,

nous viendrons ce soir à XAve Maria te chercher
,
quand

il y aura moins de monde , afin que nos misères res-

tent cachées et que nous n'ayons pas à rougir de toi. » Le
Grasao leur répondit avec douceur qu'il ne se conduirait

plus comme par le passé, qu'il renoncerait à ses folies et ne

ferait plus honte à son nom, les priant, pour l'amour de

Dieu , de ne pas l'oublier quand l'heure serait venue. Ceux-

ci , en le quittant , lui promirent d'être exacts au rendez-

vous. Le Grasso , rentré dans la prison , dit au juge : « La

chose va de plus fort en plus fort. Voilà-t-il pas que deux

frères de Mathieu sont venus me trouver , de ce Mathieu

aux lieu et place duquel je suis. Ils m'ont adressé la parole

comme si j'étais Mathieu lui même ; et après m'avoir admo-

nesté sévèrement , ils m'ont promis de venir me tirer d'ici

à XAve Maria. » Puis il ajouta : « Mais quand je serai de-

hors
,
que deviendrai-je ? Impossible de retourner chez

moi ; car si le Grasso s'y trouve
,
que dirai-je que je ne sois

tenu pour fou r Et pour y être , ce Grasso , la chose n'est

que trop certaine , car s'il n'y était pas , ma mère enverrait

en quête de moi , au lieu que l'ayant auprès d'elle , elle ne

s'aperçoit pas de son erreur. » Le juge se tenait à quatre

de ne pas éclater , et s'amusait à merveille. « Garde-toi

Lien d'y retourner, disait-il; va plutôt avec ceux qui se

disent tes frères , et vois où ils te mèueront et ce qu'ils

feront de toi. » Pendant qu'ils conversaient ainsi , la nuit

s'approchait, et les deux frères revinrent à la geôle. Comme
ils eurent fait mine d'acquitter la dette et les frais , le gref-

fier se leva avec les clefs de la prison , et s'étant approché

il appela Mathieu. << Me voici , messire , répondit le Grasso.

— Tes frères ont payé ta dette , reprit le greffier
;
partant

te voilà libre. » Et il lui ouvrit les portes de la prison. Il

faisait déjà très-sombi e quand le Grasso sortit et se mit en

devoir de suivre les deux frères de Mathieu ,
qui demeu-

raient à Sainte-Félicité ;
ils ramenèrent chez eux dans une

salle basse et lui dirent de les y attendre jusqu'à l'heure du
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souper , comme s'ils avaient craint de causer du chagrin à

leur mère en le lui présentant. Il y avait là une petite table

toute préparée auprès du feu j un des frères tint compa-
gnie au Grasso , l'autre s'en alla chez le curé de Sainte-

Félicité , leur pasteur , un brave homme s'il en fut , et lui

dit : « Messire
,
je viens à vous avec confiance , comme un

voisin doit en agir avec son voisin. De trois frères que nous

sommes , il y en a un nommé Mathieu qui hier fut empri-

sonné pour dettes à la geôle des marchands
;
mais il a pris

tant de chagrin de cette mésaventure qu'il semble que sa

pauvre tête en ait déménagé. C'est sur un point seulement

que son bon sens l'abandonne. Figurez-vous qu'il s'est

chaussé la cervelle de l'idée d'être devenu une toute autre

personne que Mathieu , notre frère. Ouïtes-vous jamais

plus singulière manie? Il soutient qu'il est un certain Grasso

faiseur de meubles qu'il connaît , dont la boutique est der-

rière Saint-Jean , et le logis le long de Sainte-Marie del

Fiore. Rien ne peut l'en faire démordre. C'est pourquoi

nous l'avons tiré de prison et l'avons confiné chez nous dans

une chambre , afin qu'on n'entende pas ses extravagances

au dehors : car vous savez , quand une fois on a donné pu-

bliquement de ces signes de folie, on a beau redevenir le

plus sensé du monde, on en a pour la vie d'être berné.

INous vous prions donc en toute charité
,
qu'il vous plaise

m'accompagner au logis
;
parlez-lui , tâchez de chasser cette

lubie de sa tête : nous vous en serens les plus obligés du

monde. « C'était un homme serviable que ce curé
;

il ac-

cepta la proposition avec empressement, affirmant que s'il

causait avec le malade il s'apercevrait aussitôt de la chose,

et qu'il lui en dirait tant et si bien que peut-être il le déli-

vrerait de sa folie.

S'étant mis en chemin ils arrivèrent à la maison et en-

trèrent dans la salle où le Grasso était assis tout pensif.

Celui-ci , à la vue du curé , se leva. « Bonsoir , Mathieu ,

dit le prêtre. — Bonsoir, bon an , reprit le Grasso : qu'y a-

t-il pour votre service? » Sur quoi le curé reprit : Je suis

venu pour causer un peu avec toi. » Et tous deux ayant

pris place , il ajouta : « La raison pour laquelle tu me vois

ici
, Mathieu , est une nouvelle que j'ai apprise et qui me
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chagrine fort. Ces jours derniers tu t'es fait arrêter pour

dettes , et Ton prétend que cette aventure t'a causé et te

cause encore tant de souci que peu s'en est fallu que tu ne
perdisses l'esprit. Parmi les extravagances qu'on te prête ,

on-raconte que tu ne veux, plus être Mathieu , et que tu te

donnes pour un certain Grasso , faiseur de meubles. Certes

il faut te blâmer d'avoir, pour un si petit malheur
,
pris un

tel chagrin qu'il semble que ta tête n'y soit plus ; et c'est te

faire peu d'honneur que de prêter à rire en t'obstinant dans

ta folie. En vérité , Mathieu, il est bien temps de changer

de propos , et j'exige
,
pour l'amour de moi

, que tu renon-

ces à ta bizarre fantaisie. Rentre en toi-même , retourne à

tes affaires et recommence à vivre comme les gens de bien,

ou plutôt comme tout le monde. Ce sera pour tes frères une
grande consolation. Si l'on venait à savoir que ton esprit

s'est égaré , tu aurais beau redevenir ensuite le plus sensé

du monde , toujours on dirait
, pour chose que tu fisses :

« Mathieu est fou. » Tu serais un homme perdu. Ainsi

donc ,
pour conclure , efforce-toi de redevenir un être rai-

sonnable et de chasser ces lubies. Grasso ou non , fais à la

guise de ton curé
,

qui te conseille pour ton bien. Et en
parlant ainsi , il le regardait avec douceur. Le Grasso, tou-

ché de l'effusion avec laquelle le prêtre s'était exprimé, et

des termes excellens dont il avait fait usage , n'ayant plus

d'ailleurs l'ombre d'un doute qu'il ne fût Mathieu , répon-

dit aussitôt : « Je ferai mon possible pour suivre ces con-
seils. Je sais que vous n'avez parlé que pour mon bien. Je

vous promets dorénavant de mettre tous mes efforts à ne

plus jamais croire que je sois un autre que Mathieu , comme
je le suis en effet. Je ne vous demanderai qu'une seule grâce

si elle est possible : faites-moi parler à ce Grasso , c'est le

moyen que j'en décroie. — Tout cela ne fait pas notre

compte . répliqua le prêtre, car je vois bien que tuas tou-

jours en tête ta folie. Quel besoin de parler au Grasso ?

Qu'as-tu affaire à lui? Plus tu reviendras là-dessus, plus tu

mettras de gens dans ta confidence , et plus tu te feras tort. »

Et il ajouta tant d'exhortations qu'il le fit renoncer à voir

le Grasso ; après quoi il le quitta , raconta aux frères ce

qu'il avait fait , et dit la promesse qu'il avait reçue ,•

8 iy
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et ayant pris congé d'eux , il retourna à son église.

Pendant le colloque du prêtre et du Grasso , Philippe

Brunellesehi étant venu en cachette , un des frères , le pre-

nant à part dans une autre salle , lui avait raconté, à sa

grande satisfaction, et la sortie de prison, et les propos

qu'ils avaient tenus en chemin , et le reste. Brunellesehi

lui remit alors une fiole qu'il avait apportée , en lui re-

commandant de faire boire au Grasso pendant le souper

ce qu'elle contenait , soit dans le vin , soit autrement , mais

de manière à ce qu'il n'en eût aucun soupçon. « C'est,

dit-il , une potion d'opium qui lui causera un si profond

sommeil qu'on ne pourra de quelques heures le réveiller

,

le rouât-on de coups. Je serai ici à cinq heures , et nous

ferons le reste. »

De retour dans la salle , trois heures étant déjà sonnées

,

les deux frères se mirent à table avec le Grasso , et , tout

en soupant, ils lui versèrent la potion, de façon qu'à

grand'peine pouvait-il tenir les yeux ouverts pour le violent

sommeil qui l'accablait ; sur quoi les autres lui dirent : « 11

semble, Mathieu
,
que tu tombes de sommeil ; à vrai dire,

tu as dû peu dormir la nuit passée. — Je vous jure ,
répon-

dit le Grasso, que depuis que je suis au monde je n'ai pas

été pris d'un tel sommeil. Je n'aurais pas dormi d'un mois

qu'il n'en serait pas davantage: aussi vais-je me coucher. »

Et ayant commencé à se déshabiller, à peine eut-il la

force de tirer ses chausses et d'arriver jusqu'au lit
,
que

déjà il dormait profondément et ronflait comme un porc.

A l'heure convenue , Philippe Brunellesehi revint avec

six de ses compagnons
; ils entrèrent dans la chambre où le

Grasso était couché , et l'entendant ronfler, ils l'enlevèrent

avec ses draps sur une civière et le rapportèrent chez lui,

où il n'y avait personne , sa mère
,
par aventure , n'étant

pas encore revenue de la campagne. Ils le posèrent dans

son lit
,
qu'ils garnirent comme il avait coutume de le faire,

à l'exception qu'ils lui mirent les pieds où il avait l'habi-

tude de mettre la tète. Cela fait, ils prirent les clefs qui

étaient pendues à un clou dans la chambre, et s'étant ren-

dus à la boutique ils l'ouvrirent et changèrent déplace tous

les outils qui s'y trouvaient. |lls retirèrent toutes les lames
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des rabots, mirent le tranchant par-dessus et le dos par-

dessous , et en firent autant des marteaux et des haches
;

enfin ils brouillèrent tellement les choses qu'on eût juré

que les diables y avaient passé. Sur quoi la boutique fer-

mée , les clefs reportées dans la chambre du Grasso et le

verrou remisa la porte, chacun s'en retourna chez soi pour

dormir. Le Grasso, engourdi par le breuvage, resta toute

cette nuit , sans la moindre interruption
,
plongé dans le

sommeil. Mais le matin, XAve Maria sonnant à Sainte-

Marie del Fiore, et la potion ayant achevé son effet, il s'é-

veilla qu'il était déjà grand jour. Il reconnut le son de la

cloche , ouvrit les yeux , et ce qui passait de lumière par les

fentes du volet lui fit reconnaître son logis. S'étant rappelé

en même temps ce qui s'était passé, il commença à s'émer-

veiller fortement, et comme il se souvint alors où il s'était

couché la veille, il tomba dans une violente perplexité, ne
sachant s'il avait rêvé précédemment ou s'il rêvait à cette

heure. Il prêtait créance tantôt à l'une, tantôt à l'autre

supposition. Enfin, après quelques soupirs tirés du plus

profond de son cœur, il dit: « Que Dieu m'assiste! » et

s'étant levé et habillé , il prit les clefs de sa boutique , vers

laquelle il s'achemina. L'ayant ouverte , il trouva toutes

choses dans la confusion que vous savez, ce qui ne lui causa

pas un médiocre étonnement. Toutefois il commençait à

remettre chaque objet en ordre et à sa place, quand survin-

rent les deux frères de Mathieu , et le trouvant ainsi em-

pêché , faisant mine d'ailleurs de ne savoir qui il était , l'un

d'eux lui dit: « Bonjour, maître. » Le Grasso s'étant retourné

et les ayant reconnus, changea un peu de Visage. «Bonjour,
bon an

,
répondit-il: que cherchez-vous ?— Il faut que vous

sachiez, reprit l'autre, que nous avons un frère nommé
Mathieu qui

,
pour le chagrin d'avoir été appréhendé au

corps ces jours derniers , a quelque peu perdu la tète ; et

parmi les propos qu'il tient il dit qu'il n'est plus Mathieu,
mais le maître de cette boutique, qui, à ce qu il parait,

s'appelle le Grasso. Comme nous l'avions bien chapitré à ce

sujet, et que même nous lui avions détaché hier soir le curé

de notre paroisse, une digue personne , il avait promis de

chasser cette lubie de sa cervelle, après quoi il a soupe du
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meilleur cœur qu'il fût possible , et s'en est allé mettre au
lit en notre présence. Mais ce matin, sans que personne

s'en aperçut, il est sorti de la maison, et nous ne savons

où il est allé. C'est pour cela que nous étions venus

\oir s'il avait passé par ici, et si tu pourrais nous en don-
ner quelque nou\elie. » A mesure que l'autre parlait , le

Grasso se troublait de plus en plus : Je ne sais ce que
vous voulez dire, s'écria-t-il entin

j et quelles balivernes

est-ce que tout ceci ? Mathieu n'a point paru, et s'il dit

qu'il est le Grasso, c'est un misérable, et parla corbieu ,

si je le vois face à face, il faut que je me tire d'intrigue et

que je sache si je suis Mathieu , ou si Mathieu est le Grasso.

Eh .' que diable est-ce que tout ce qui se passe depuis deux

jours ? » Cela dit, il prend sa cape tout en colère, et tirant

à lui la porte de sa boutique, il plante là nos deux frères et

s'en va tout en jurant vers Sainte-Marie del Fiore. Ceux-

ci le quittent, et le Grasso , entré dans l'église, se meta
marcher de long en large , enragé comme un lion de tout ce

qui lui arrive. Sur ces entrefaites un de ses anciens compa-

gnons entrait au même lieu. Ils avaient étudié ensemble

chez M e Pellegrino délie tarsie , lequel logeait à Terma
j

mais depuis plusieurs années il avait quitté Florence et

s'en était allé en Hongrie , où il avait fait un beau chemin,

grâce à Philippe Scolari, surnommé l'Espaguol , notre

compatriote, alors capitaine-général de l'armée de Sigis-

mond, fils de Charles, roi de Bohème. Le Scolari accueil-

lait en noble seigneur qu'il était tous les Florentins qui

avaient quelque capacité, soit de main, soit de tète; il por-

tait beaucoup d'amour à notre nation, et il méditait qu'on

le lui rendit, car il avait fait du bien à beaucoup de monde.

Or ce compagnon du Grasso était revenu à Florence pour

tâcher de ramener avec lui quelque maitre habile dans son

art , et capable d'exécuter de grands travaux dont il était

chargé. Maintes fois il avaitparlé de ce projet avecleGrasso,

l'engageant à le suivre et lui montrant qu'en peu d'années

ils feraient tous deux fortune. Le Grasso, l'ayant vu cette

fois s'avancer de son côté , résolut de partir avec lui;, et

,

s'étant porté à sa rencontre : « Tu m'as souvent prié de

t'accompagner en Hongrie
, lui dit-il, et je t'ai toujours re-
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fusé ; mais à présent une aventure qui m'est survenue , et

quelques différends que j'ai avec ma mère , me détermi-

nent à te suivre, si cela te convient encore. Mais, si rien

ne t'arrête, je veux être en route demain matin , car un
plus long retard rendrait mou départ impossible. » Le
jeune homme lui répondit : « J'accepte la proposition avec

joie
;
j'ai , il est vrai, quelques affaires qui ne me permet-

tent pas de quitter demain Florence, mais tu es libre de

partir quand bon te semblera : seulement tu m'attendras à

Bologne, où je t'aurai bientôt rejoint. La chose étant

convenue, le Grasso retourna à sa boutique, lit un paquet

de ses meilleurs outils, et mit dans sa ceiuture un peu

d'argent qu'il avait. Cela fait, il court au faubourg de

Saint-Laurent , loue un bidet jusqu'à Bologne , et le len-

demain matin se met en route pour cette ville, laissant une

lettre adressée à sa mère, dans laquelle il l'engageait à se

payer de son douaire sur les valeurs qu'il avait laissées

dans sa boutique, et lui annonçait son départ pour la Hon-

grie. C'est ainsi que le Grasso quitta Florence ; et son

compagnon l'ayant rejoint à Bologne, ils prirent tous deux

le chemin de la Hongrie. Là ils travaillèrent si bien qu'en

peu d'années ils eurent fait fortune, selon leur condition,

par la protection du Scolari , dit l'Espagnol , lequel fit le

Grasso maître-ingénieur
; et l'appelait-011 maître Manetto

le Florentin. Dans la suite, le Grasso étant retourné plu-

sieurs fois à Florence , Brunelleschi lui demanda la cause

de son départ , et le Grasso lui raconta tout au long la nou-

velle qu'on vient de lire.



VOYAGE DE PARIS A JAVA,

FAIT SUIVAîiT IA METHODE ENSEIGNEE PAR M. CH. NODIER
EN SON HISTOIRE DC ROI DE BOHEME ET DE SES SEPT

CHATHUX, AU CHAPITRE OU IL EST TRAITÉ PAR

LUI DES DIVERS MOYENS DE TRANS-

PORT EN TTSAGE CHEZ QUELQUES

AUTEURS ANCIENS ET

MODERNES.

Je supplie Votre Majesté d'examiner ces ara-

besques
,
qui commencent par une tête de femme

et finissent en queue de crocodile...

( Girodet a Napoléon.
)

J'étais depuis plusieurs années , comme feu Robinson

Crusoé, tourmenté par un violent désir de faire un voyage

de long cours. La presqu'île du Gange, ses archipels , les

pays de la Sonde, et particulièrement les poésies asiatiques
,

devenaient de jour en jour le tyrannique objet de mes es-

pérances. Une idée fixe est-elle un bien ou un mal? je ne

sais : les unes nous valent des systèmes politiques ou des

monumens littéraires ; d'autres nous conduisent à Charen-

ton. Néanmoins , en attendant la solution de cet important

problème, il sera peut-être assez utile de constater la cherté

journalière de ces sortes d'idées.

La traversée des Indes est fort coûteuse , mais s'il est

facile d'en chiffrer les dépenses quand on la fait, il est im-

possible de les arrêter quand on ne la fait pas, et alors elles

deviennent ruineuses. En effet, que d'heures en vain con-

sumées!... Je ne parle pas des dégâts causés par vos dis-»

tractions : un tison roulé sur le tapis , l'encrier renversé y

votre pantoufle brûlée, etc., en vous supposant artiste i
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écrivain ouhonime d'imagination. Non! Comptez seulement

les momens précieux gaspillés , les trésors dame et de pen-

sée follement perdus pendant les heures employées à re-

garder les arabesques incrustées au marbre de la chemi-

née..... Or, le temps, c'est de l'argent; mieux encore, c'est

du plaisir 5 c'est l'incommensurable quantité de choses vir-

tuellement conçues dans cet abîme où tout va, d'où toutsort,

qui dévore et produit tout. Rêver, n'est-ce pas voler votre

délicieuse maîtresse, ou vous, si heureux par elle?

Ainsi
,
pour établir le compte de mes pertes , souvent un

mot dans une phrase , la rubrique d'un journal, le titre d'un

livre, les noms du Mysore , de l'Indostan , les feuilles dé-

roulées de mon thé, les peintures chinoises de ma soucoupe,

un rien m'embarquait fatalement, à travers le dédale des

contemplations, sur un vaisseau fantastique, et faisait surgir

les mille délices de mon voyage imaginaire.

Je possède , entre autres sujets de dépenses , deux vases

mexicains que m'a vendus Schœlcher, et qui me coûtent

journellement trois ou quatre heures. Laissant tomber

le livre où je cherchais quelque renseignement de griève

urgence, et où j'ai rencontré les mots de Bajadève , Coli-

bri , Sandal , Lotus , — autant d'hippogriffes qui m'empor-

tent dans un monde d'odeurs, de femmes , d'oise.iux et de

fleurs!... — alors mes yeux s'attachent sur une des chimères

capricieuses de ces vases mexicains, laquelle représente un

lapin assis sur un fauteuil, endoctrinant un serpent armé

de moustaches et d'éperons, symbole de mille sottises litté-

raires ou politiques. Puis
,
plongé dans une infertile médi-

tation , fruit défendu aux gens de peine et aux gens de let-

tres , deux mêmes genres de gens, je vais flairant les par-

fums indiens. Je me perds au milieu de ces pays grandioses

auxquels l'Angleterre restitue aujourd'hui leurs antiques

magies. Le luxe impérial de Calcutta , les prodiges de la

Chine , l'île de Ceylan , cette île favorite des conteurs ara-

bes et de Sindbad-lc-Marin , effacent toutes les merveilles

de Paris.

Enlin , de rêve en rêve, j'ai fini par ne rien faire , et par

être réellement pris d'une espèce de nostalgie pour un pays

inconnu.
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Un jour, en novembre i83i , au sein d'une des plus bel-

les vallées de la Touraine , où j'avais été pour me guérir

de mon idée fixe . et par une ravissante soirée où notre ciel

avait la pureté des ciels italiens
,
je revenais

,
gai comme

un pinson , du petit cartel de Méré
,
jadis possédé par Tris-

tan , lorsque je fus arrêté soudain , à la bauteur du vieux

cbàteau de Valssne, par le fantôme du Gange, qui se

dressa devant moi '.... Les eaux de l'Indre s'étaient trans-

formées en celles de ce vaste fleuve indien. Je pris un vieux

saule pour un crocodile , et les masses de Sache pour les

élégantes et sveltes constructions de l'Asie... Il y avait un

commencement de folie à dénaturer ainsi les belles choses

de mon pays : il fallait y mettre ordre. Alors, tout fut dit.

Je résolus de partir, malgré la rigueur de la saison, pour

mon voyage dans les possessions de leurs majestés hollan-

daise et britannique. Avec une impétuosité toute chinonaise,

je me rendis immédiatement à Tours, montai dans la dili-

gence , et courus prendre les commissions de deux amis qui

se trouvaient sur ma route. Je voulais m'embarquer à Bor-

deaux, me fiant sur le célèbre principe : Tout chemin

mène à Borne !

Rien ne saurait exprimer le bonheur et la quiétude aux-

quels je fus en proie en roulant dans la voiture qui me rap-

prochait nécessairement de Chandernagor et des Lacque-

dives. Sachant, à n'en pas douter, que j'avais commencé
mon voyage de long cours , Sumatra, Bombay, le Gange

,

la Chine , Java, Bantam, me laissaient tranquille, et je

regardais les champs monotones du Poitou avec uu indici-

ble plaisir. Je disais adieu à la France. A chaque village
,

je pensais en moi-même :

— Quand le reverrai-je?

Il y eut dans ma détermination une sorHe Seccentricity

,

dirait lord Byron s'il vivait encore, qui ne me faisait res-

sembler à aucun des voyageurs vulgaires. Je partais avec

mon habit , une paire de rasoirs, six chemises et quelques

légers bagages, comme si j'allais visiter un voisin. Je n'em-
portais ni remèdes contre le choléra-morbus , ni pacotille,

ni tromblon, ni tente, ni lit de camp, rien enfin de ces

mille choses inutiles aux voyageurs. Je comprenais admira-
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blement que, vivre ici , vivre là , l'acte Je vivre devait être

partout le même ; et que , moins j'aurais de baillons , mieux

j'irais.

Pour me justifier ce dénûment forcé, et le convertir eu

quelque chose de stoïque, je me souvins de ce profond

philosophe qui, dans le siècle dernier, sauf quelques tra-

versées maritimes, avait fait le globe à pied, sans dépenser

plus de cinquante louis par an. Frédéric II voulut le

voir, et ordonna une parade exprès pour lui. Le voyageur,

c'était un Français
i
ayant refusé de monter à cheval , le roi

le laissa au milieu de la place de Postdam, en commandant
de le considérer comme un obstacle , et ses troupes ouvri-

rent leurs rangs devant l'étranger. Frédéric lui ayant de-

mandé s'il pouvait lui être utile , le pèlerin pria le monar-
que de lui faire toucher, à Berlin , l'argent qui se trouvait

consigné pour lui à Dresde. Ce trait est bien autrement

sublime que le : — Range-toi de mon soleil ! dit par Dio-

gène à Alexandre en semblable occasion.

Je me proposais d'imiter ce Français, maintenant ignoré,

dont Frédéric admire les vastes connaissances et l'allure

économique... Je n'ai jamais pu savoir la fin de ce Lapey-

rouse pédestre. Souvent, le drame sans cesse tissu par sa

destinée, aussi riche qu'inconnue, m'occupe des heures

entières. Combien d'hommes , chargés comme lui de tré-

sors, ont péri sur des plages désertes, et dont le monde sa-

vant n'héritera jamais!...

Aussi, pour être utile à mes voisins de l'Observatoire

royal, je pensais à faire très-prudemment mon voyage.

Weussé-je rapporté que le redressement d'une erreur dans

la plus connue des latitudes ou dans la plus obscure longi-

tude; n'eussé-je ramassé que de minces mollusques inconnus,

révélé quelque faute dans JesO "du méridien, recherches scien-

tifiques auxquelles je suis d'ailleurs complètement étranger,

je regardais mon voyage comme pouvant lutter de richesses

avec la relation de lord Macartuey, Amherst , ou celle de

tel lord qu'il vous plaira choisir parmi les explorateurs

d'Afrique, d'Asie, d'Australasie , etc., lesquels m'ont tou-

jours paru être de grands charlatans. Je me promis surtout

d'écrire mou voyage de manière à lui donner des teintes
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fabuleuses , afin d'être également lu par les savans, par les

enfans, et cru par ceux qui croient tout ce qui est in-

croyable.

J'arrivai dans ces dispositions à Angoulème, où je voulus

faire ma station... Or donc , avant d'aller plus loin, je me
rendis à la poudrerie bâtie par feu le général Rutty sur les

bords de la Charente.

Cette usine, conçue dans un genre monumental , a coûté

la bagatelle d'un million à l'état, et le gouvernement y fa-

brique naturellement très-peu de poudre , en vertu de la

passion que nous avons pour les contradictions. C'est un
goùtvéritablement français qui se reproduit en toute chose.

Ainsi, voyez-vous à Paris une pancarte appendue à une

boutique, annonçant des bottes oudes chapeaux imperméa-

bles ?... Sachez qu'ils pomperont l'eau plus promptement

que les autres. Rendons justice à l'administration : elle se

conforme bien à notre inconséquence et à notre espritgau-

lois. Sous ce rapport, elle est éminemment nationale. De-

puis le point de départ et la fin de nos révolutions, jus-

qu'aux tableaux de nos marchands , ne concluons-nous pas

toujours, en France , à l'encontre des prémisses ?...

Mais l'investigation parlementaire des bévues adminis-

tratives n'étant pas le but de mon voyage , l'usine du gou-

vernement obtint mon admiration ; et, peu soucieux de

critiquer, je me trouvai le lendemain soir, après une bonne

nuit employée à me remettre de mes fatigues , devant un
feu joyeux , entre trois amis.

— Permettez-moi de supprimer toutes les niaiseries em-

preintes de personnalité par lesquelles mes devanciers com-
mencent leurs relations. Pour abréger , lancez-vous sur-

le-champ à travers l'Océan et les mers d'Asie , franchissez

les espaces sur un brick, assez bon voilier, et venons rapi-

dement au fait : à Java, à mon ile de prédilection... Si vous

vous y plaisez, si mes observations vous intéressent , vous

aurez économisé les ennuis de la route.

Cependant, si vous étiez de ma trempe, je vous plain-
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dr..is Je l'avoue à ma honte, les choses qui me char-

ment le pius dans une relation sont précisément celles que

je comprends le moins...

Quand un voyageur me parle du débouquement deje ne

s.<is quelles îles, des moussons, descourans , du nombre de

brasses trouvées à tel endroit dont je me soucie comme des

os d'Adam, des écueils, des minutes, du loch, des hautes et

basses bonnettes , de la drôme, du déralinguage, du déra-

page , de l'état du ciel , etc., des fleurs, des plantes en ia
,

appartenant aux dicotylédones oudichotomes, personnées
,

orobanchoïdes, digitées, etc., ou d'animaux nudibranches,

à tentacules , clavipalpes ,
globulicornes , marsupiaux , hy-

ménoptères, bivalves, sans valves (comment font ceux-là ?),

hyménopodes, gastéropodes, diptères , etc. ; alors, j'ouvre

de grands yeux au livre et tache de saisir quelque chose

dans ce cataclysme de mots barbares. Semblable à ces gens

arrêtés sur le Pont-Neuf pour contempler iuutilement la

rivière en voyant tout le monde la regarder
, je cherche

l'inconnu dans le vide avec toute la passion d'un chimiste

qui espère faire du diamant à force de carboniser des voies

de bois... L'ouvrage produit en moi une fascination sem-

blable à celle qui est exercée par la vue d'un abîme. La
lecture d'un livre inintelligible comme l'est lApocalypse ;

— et il y a beaucoup de livres apocalyptiques par lalittéra-

ture qui court! — mais par-dessus tout, celle des voyages

scientifiques est pour mon ame une partie de barre dans les

ténèbres
,
pareille à la lutte de Jacob avec l'esprit du Sei-

gneur. Et souvent il ne m'est pas plus permis qu'au patriar-

che de voir l'esprit...

— Java ! Java ! terre ! terre!

Voilà revenir à son sujet !...

J'avoue que pour un Européen, pour un poète surtout

,

aucune terre ne saurait être aussi délicieuse que l'île de
Java ! Je vous parlerai des choses qui s'imprimèrent le

plus vivement dans ma mémoire, mais sans ordre, au gré

de mes souvenirs ! Ce qu'un voyageur oublie est toujours

peu de chose. Si je ne suis pas littérairement logique, je

le serai relativement à l'ordre des impressions. Ainsi, je

m'occuperai d'abord du fait le plus personnel et le
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plus immédiat pour un homme qui sort d'un vaisseaiî,

A Paris, vous vivez à votre guise : jouant, aimant, bu-
vant au gré de votre organisation

; aussi l'ennui vous y saisit

bientôt. Mais à Java , la mort est dans l'air : elle plane au-
tour de vous ; elle est dans un sourire de femme, dans une
œillade, dans un geste fascinateur , dans les ondulations

d'une robe. Là , si vous avez la prétention d'aimer, de sui-

vre vos penchans, vous périssez radicalement... Que de

pernicieuses séductions naissent de cette sagesse forcée! Ne
les écoutez pas : vous devez être avare de vous-mêmes , so-

bre surtout , vous soutenir par des toniques , et ne pas vous

dépenser follement. Or , après avoir soigneusement écrit ce

petit Mané
}
Tekel , Phares }

sur vos tablettes , vous vous

trouvez en présence des Javanaises. Devenu vertueux sous

peine de mort, vous rencontrez , à chaque pas, les agaçan-

tes tentations de saint Antoine , moins le cochon.

D'abord, posez en principe que les femmes de Java sont

folles des Européens. Puis , laissez-moi vous décrire l'espèce

admirable qui , dans le beau sexe, forme la famille java-

naise. Là , les femmes sont blanches et lisses comme du pa-

pier de Bath ;
nulle couleur ne nuance leur teint ; leurs lè-

vres sontpâles ; leursoreilles , leurs narines , tout estblanc*

seulement , de beaux sourcils bien noirs et leurs yeux bruns

tranchent sur cette pâleur bizarre. Le luxe de leur cheve-

lure est prodigieux. Presque toutes peuvent , en secouant

leurs cheveux , se trouver à couvert sous un pavillon impé-

nétrable à l'oeil leplus ardent, et celongvoile tombe à terre

de tous cotés. Ce précieux ornement, dont elles sont in-

croyablement Gères , est l'objet des soins les plus minutieux.

Les petites -maîtresses de l'île consomment entièrement

l'huile de Macassar que produisent les Indes. Aussi
,
quand

il m'a été démontré qu'il n'en était jamais venu deux litres

en France, je ne pense pas, sans rire, à la fortune de

M. Naquet, qui en vendait de petites bouteilles par mil-

liers. Si vous aviez passé vos mains dans la chevelure abon-

dante et parfumée d'une Javanaise , vous auriez leplus pro-

fond mépris pour ces petits taillis capillaires que les Euro-

péens cachent si facilement sous un bonnet.

La plupait des femmes sont riches et souvent veuves. Le
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lendemain de son arrivée, un Européen confortable peut

faire un mariage aussi riche qu'il a pu le rêver pendant les

premières heures de ses lentes et froides nuits. Le luxe ef-

fréné, les recherches inouïes, les poésies de la vie , si pa-

resseuse en Asie, se joignent aux séductions des Javanaises

pour vous conseiller une folie mortelle, surtout après une
longue traversée.

Là , tous les yeux ont les langoureuses ardeurs des regards

de la gazelle; là, les pieds blancs armés de prestiges repo-

sent sur des coussins de soie et de cachemire : aussi ai-je

toujours été tenté de les nommer , à la manière de Perrault

,

des pieds fées.

t"ne Javanaise distinguée n'est jamais vêtue que d'une

blouse de mousseline qui prend au col , tombe jusqu'à terre,

et n'est serrée autour de la taille que par une cordelière en

soie de couleur unie. Ses diamans, ses perles, les anneaux
,

les bijoux, sont semés à profusion sur les esclaves qui la

servent. Si l'arêque et le bétel lui noircissent les dents, en

revanche son haleine reste toujours suave.

Il est rare que les Européens résistent au spectacle de

ces féeries. Quant à moi
,
j'y ai succombé , malgré l'effroya-

ble avertissement écrit sur le front de ces Javan; ises
,
pres-

que toutes mariées cinq à six fois , et cinq à six fois veuves.

Pour un artiste, qu'y a-t-il de plus tentant que de lutter

avec ces femmes pâles, frêles, délicates, vampiriques?...

Pendant les longues mélancolies et les secrets désespoirs

qui me prirent entre vingt et vingt-deux ans, j'avais plus

d'une fois savouré les plaisirs du suicide, sans avoir jamais

été plus loin que sur les bords des fossés de la Bastille, dans le

temps où il n'y avait point d'eau ;
mais le pi us délicieux de mes

suicides projetés a été le suicide par excès d'amour. Je n'i-

maginais rien de plus poétique, de plus gracieux, que ces

langueurs douces, ces prostrations complètes qui devaient

m'amener insensiblement au néant. Eh bien! j'ai trouvé la

réalisation de ces rêves insensés dans le mariage de Java.

C'est l'amour dans toute sa poésie : l'amour ardent, l'amour

ingrat, l'amour sans remords! Les Javanaises ne pleurent

jamais l'homme qu'elles enterrent : elles l'oublient après

l'avoir adoré mieux qu'elles n'aiment Dieu! Il y a là

8 18
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quelque ressemblance avec la perfection de la machine qui

broie son inventeur!... Enfin, ailleurs, vous vivez par l'a-

mour; là, vous en mourez. Puis l'amour insouciant cherche

une autre victime , comme la nature qui poursuit son cours

sans prendre nul souci de ses créatures. Ausd les Javanai-

ses consomment-elles beaucoup d'Européens.

Peut-être devrait-on expédier des maris pour Java comme

on expédie des pacotilles de jeunes Anglaises pour le Ben-

gale. Il est extraordinaire que l'on n'ait pas encore, à Paris,

indiqué ce débouché aux licutenans ennuyés du service »

aux poètes sans gloire, aux acteurs sans engagement , et à

tous ceux qui sont susceptibles d'aller à Sainte-Pélagie.

C'est une branche de commerce plus naturelle que ne l'est

cette traite des blancs, si hardiment faite à chaque nouveau

tirage , et connue sous le nom de remplacemens militaires.

Les gens blasés devraient aller tous à Java ;
tous y trouve-

raient une viecolorée comme le fut la mort de Sardanapale!

On y vit sur un bûcher.

Je fus sauvé de mon doux supplice par un accident. Ma
Javanaise mourut , et je la regrettai bien vivement. Avant

mon départ pour le Gange, elle me fit le présent le plus

amoureux que puisse faire une Javanaise , en me donnant

un de ses cheveux roulé sur une carte. Lorsque, par curio-

sité
,
je montre ce cheveu sans fin

,
je rencontre bon nom-

bre d'incrédules qui le prennent pour tout autre chose;

et , moi-même , il y a des jours où je ne crois plus à ce

cheveu ;
mais ce sont les jours où

,
pour moi , les cieux

sont déserts !

Un savant de ce pays m'a prouvé, par des raisons qui ne

sont pas sans mérite
,
que la blancheur des Javanaises était

dueà la singulière culture de leurs cheveux. Je réserve ces

documens pour les hommes de science , ainsi que plusieurs

autres détails qui ne sont pas de nature à être publiés , et

qui pourront jeter quelques lumières sur certaines ques-

tions physiologiques.

Cependant , avant de passer à un autre sujet , il est im-

portant de controverser un point essentiel à la réputation

des Javanaises.

Depuis mon retour
,
j'ai lu quelques fragmens du yoyage
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fait à Java par un naturaliste très-distingué , lequel n'a re-

lâché qu'à Sourabaya , et n'y est resté que peu de temps.

11 a dépeint les femmes de Java comme étant généralement

laides. S'il a entendu parler des malaises de la classe infé-

rieure ou moyenne
,
je suis d'accord avec lui. La Javanaise

pâle et chevelue dont j'ai observé les mœurs est la femme

riche. Or , dans tout pays , il y a des différences énormes

entre la population femelle aristocratique et celle des infi-

mes régions sociales.

Le même auteur a singulièrement insisté sur le penchant

à la jalousie qui distingue le beau sexe de Java. Il attribue

la mort rapide des Européens à la vengeance des Javanaises,

auxquelles il accorde l'art de préparer avec une grande ha-

bileté certains breuvages empoisonnés. Quoique les femmes

de cette île n'aient guère besoin de cet accessoire pour tuer

leurs amans ou leurs maris
,
qu'elles dévorent si prompte-

ment
,

je crois volontiers à leur jalousie et à ses sinistres

effets. Là où l'amour est si meurtrier , si rare, chaque femme
doit être avare de son trésor.

J'avoue que la dissimulation des Javanaises et leurs sour-

des vengeances ne sont comparables à celles d'aucunes Eu-
ropéennes. S'il ne m'a pas été donne d'apercevoir ces ri-

ches couleurs de leur caractère, si je les ai crues meilleures,

je les trouve bien autrement belles et poétiques, investies

de ces deux autres passions. Elles vous veulent si entière-

ment qu'elles ne vous pardonnent pas même un regard jeté

à leur rivale. Mais si les plaisirs sont si chèrement vendus,

si périlleux, il faut reconnaître qu'ils sont immenses. Sem-
blables à la Poésie , à la Peinture, à la Science consumant
les savans , les peintres et les poètes , elles sont jalouses et

implacables comme l'est le génie. Leur amour est un feu

véritable , il brûle.

Le lendemain de mon mariage , et par un poétique ha-

sard qui augmenta le délire du plus suave des réveils, j'en-

tendis pour la première fois le chant du bengali.

Quand l'ile de Java n'aurait plus l'admirable parure de

son printemps éternel , ses beaux sites , ni ses forêts vierges,

ni sa cité mouvante où toutes les nations fourmillent , ou le

luxe des Indes se marie au luxe de l'Europe ; enfin, quand
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elle serait privée de ses houris voluptueuses, si le bengali

lui restait seul , il faudrait faire encore le pèlerinage de Java

pour apprendre jusqu'à quel point la nature surpasse

l'homme en science musicale.

Je ne saurais exprimer toutes les sensations données par

le bengali de Java. Son chant comprend tout. Son chant,

comme une riche mémoire, sous-entend toutes les poésies

possibles. Ce sont, par momens, les impressions fraîches et

délicieuses du premier amour, évoquées à sa voix. Tantôt

il vous parle de patrie et d'enfance ; tantôt il formule les rêves

fantastiques et indicibles des plus religieuses mélancolies.

Puis , tout-à-coup, il produit sans effort , avec grâce , les ef-

fets long-temps cherchés, les difficultés surmontées, qui

font la gloire des virtuoses
5 c est la rapidité perlée des notes

du piano, la tendressedes cordes, les sons si sympathiques à

l'amedu physharmonica.Ilestlechantrcdes passions vraies.

Ecouter un bengali, lorsque votre ame seule a conservé

quelque puissance auprès d'une Javanaise satisfaite, est une

de ces joies asiatiques dont rien ne peut donner l'idée. L'oi-

seau redit vos pensées, chante les muettes voluptés de vos

regards, exprime les délices évanouies déjà pour vous, et"

leur donne une seconde vie par la grâce aphrodisiaque de

ses accensî... Enfin il parle au cœur , il le remue encore au

moment où les sens se taisent. Le bengali est peut-être

une ame heureuse.

Puis, la nature prodigue Ta vêtu d'or, de pourpre, d'é-

meraudes : ce sont des diamans aériens, des pierreries qui

volent autour de vous. Cette pauvre petite fleur de l'air perd

la voix au-delà des Açores Ce divin oiseau vit en suçant

des roses , et se nourrit de parfums. Il est amoureux et fi-

dèle. Entre les roses, il en est une, au Bengale et à Java,

dont il est si éperdùment affolé qu'il ne peut exister que

dans son calice : aussitôt qu'il en voit une, il y vole,

il s'y étend, s'y baigne, s'y roule. Il la baise, la suce, la

piétine, lui chante ses plus douces roulades. 11 semble qu'il

y retrouve une autre vie , celle après laquelle nous aspirons

tous. Peut-être n'y a-t-il point de passion humaine compa-
rable à celle du bengali pour cette rose favorite.

Malheureusement je suis d'une ignorance perverse en
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fait d'histoire naturelle, de sorte que je suis réduit, sur tou-

tes ces merveilles, à mes simples observations. Je ne puis

donc vous dire combien ce poète a de rémiges , ni à quel eu-

droit précis du bec ses narines sont percées, ni si les man-

dibules se rapportent bien, ni en quel état sont les tarses.

D'ailleurs , ce bengali , c'est le mien !... il est à moi. Moi

seul lai compris, entendu. Oui, cet oiseau, sa musique du

moins , est un secret entre mon aine et le ciel, comme le

poème de mélancolie contenu dans certaines notes de \Ye-

ber reste un mystère entre deux amans.

Sachez-le bien, je fais partie des voyageurs égoïstes, es-

pèce oubliée par Sterne dans sa grande classification des

voyageurs. Aussi n'ai-je point eu la prétention de rechercher

la nature des terrains, ni de rapporter \xn<tflorajavanica.

Je me suis laissé aller à mes fantaisies. J'ai vu tout en ama-

teur et en poète. 11 serait possible que j'eusse jugé les Java~

naises comme cet Anglaisjugea les femmes de Blois, d'après

un seul échantillon. Mais si je mens, c'est de la meilleure

foi du monde.

Cependant il y a des choses dont il est impossible de dou-

ter, même lorsque , de îetour au coin du foyer patrial , les

évèneinens de notre voyage prennent, à nos propres yeux, des

teintes fabuleuses, et qu'embellis par les poésies du souve-

nir ou par l'emphase de la narration, qui contracte tou-

jours une couleur lyrique, les incidens les plus vulgaires

grandissent et s imprègnent de tout le charme attaché aux

récits personnels de celui qui dit :

J'étais là , telle chose m'advint.

Ainsi, après vous avoir dit la Javanaise, dont l'amour

assassine, et le délicieux gosier du bengali, dont le chant

est un beau livre, je suis contraint par ma souvenance de
vous parler du volcameria , bel arbre dont la fleur est à l'o-

dorat ce que la Javanaise est à la passion , ce que le ben-
gali est à l'oreille : mêmes dévelopjemens intellectuels dans

l'aine d'un homme assez artiste pour savoir aspirer les re-
naissans parfums de ces divines corolles. Aussi le» couron-
nes que ces femmes de l'Inde mettent dans leur chevelure

3 iS.
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sont-elles tressées avec des touffes de volcameria. Certes

elles en connaissent la prodigieuse puissance !....

La senteur des volcamerias entre doucement d'abord en

vous , humblement même et avec la timidité de celle des

violettes. Puis elle pénètre, devient un goût, est sapide

pour le palais, et vous rappelle confusément les délices de

la fraise , la piquante suavité de l'ananas , la joie vineuse

d'un cantaloups, mais fondues gracieusement et dans tout

le vague d'un souvenir pur. Enfin cette créature occulte

persiste , elle envahit l'entendement , le perce et agite

comme le ferait un jasmin des Açores, ou quelque tubé-

reuse éloignée. Alors ce sont mille parfums ensemble , tous

délie uts,fins, élégans, frais surtout ; ils se jouent dans l'ameà

l'instar des rêves
,
y chatouillent, y rév eillent les idées les

plus folles , les plus rieuses. Vous revenez à la fleur comme
le bengali à sa rose; vous la respirez par de longues aspi-

rations saus vous en lasser... Elle est inépuisable de ses

brises parfumées qu'elle varie sans jamais vous en fatiguer.

11 y a de la femme dans les soupirs de sa touffe. Vous diriez

une tendre maitresse près de laquelle vous causez, le soir,

voluptueusement. Odeurs humides ! Créations désespéran-

tes !... Et quelle jolie création! Son tissu épais et ve-

louté comme celui des camélias a les couleurs douces de

1 abricotier. Sa fleur se compose de quinze ou vingt petites

roses à pétales arrondis et disposés comme une des plus

belles rosaces copiées dans les oeuvres de la nature par nos

architectes pour l'ornement des temples. Ces petites roses
,

foncées sur les bords
,
presque blanches au centre , amou-

reusement pressées . forment une touffe bombée, comme
celle de l'hortensia. Cette fleur et ses senteurs exquises

appartiennent essentiellement aux âmes folles de musique,

folles des joies du cœur . et qui aiment à prier.

Écouter les chants du bengali , respirer les volcamerias
,

en passant une main demi-morte dans quelque chevelure

javanaise , au frais , sous un ciel de feu , dans l'atmosphère

humide que les Chinois savent produire en étendant de

longues nattes en paille de riz , mouillées, devant les fenê-

tres de votre palais tranquille . tout tapissé de soie , de

cachemires éclatan? Ah! cette vie est une débauche
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dame et de poésie , dont il n'existe d'image en aucune ex-

tase. Pour ceux qui l'ont goûtée , il n'y a plus ni arts, ni

musique, ni chefs-d'œuvre ! Oui , les madones de Raphaël,

les accords de Rossini, l'orchestre des Bouffons , les ef-

forts de notre parfumerie française , nos livres , nos poètes,

nos femmes , tout devient là petit. L'Europe est impuis-

sante : l'Asie et Dieu seuls ont pu créer ces jouissances
,

pour lesquelles le langage manque , aussi bien qu'à ces vi-

ves étreintes qui sont l'hymne mystérieuse de deux coeurs.

Enfin , dans cette ile des miracles , tout est d'accord ,

tout embrase la vie , tout la'dévore , et l'on en revient tué.

En effet , là , le seul sens qui reste à charmer y est satis-

fait dans toute l'ambition des désirs les plus effrénés. Le
goût y dédaigne les fruits d'Asie pour un aliment admira-

ble. Il s'agit du thé pris à deux pas de la Chine , de ses

qualités narcotiques , de ses pouvoirs qui
,
pour moi , en

ont fait un agent de plaisir, immédiatement placé entre

l'opium et le café.

Le vin , le café , le thé, l'opium, sont les quatre grands

stimulans dont l'action réagit instantanément sur la puis-

sance du cerveau par l'impulsion donnée à l'estomac, et

qui compromettent singulièrement l'immatérialité de notre

ame.

Laisse» le vin aux indigens. Son ivresse grossière trou-

ble l'organisai , sans payer par de grands plaisirs le dégât

qu'il fait dans Je logis. Cependant, prise modérément,
cette imagination liquide a des effets qui ne manquent pas

tic charme j car il ne faut pas plus calomnier le vin que mé-

dire de son prochain. Pour mon compte, je lui dois de la

reconnaissance. Une fois dans ma vie, j'ai connu les joies

<!<• cette divinité vulgaire.

Permettez-moi celte digression ; elle vous rappellera

peut-être une situation de votre vie analogue à celle dans

laquelle je me trouvai.

Or donc, un jour, en dinant seul , sans autre séduction

que celle d'un \in dont le bouquet était incisif, plein de

parfuma volcaniques,—je ne sais sur quelle côte pierreuse

il avait mûri.— j'oubliai les lois île la tempérance. Cepen-
dant je sortis me tenant encore raisonnablement droit] mais
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j'étais grave, peu causeur , et trouvais un vague étonnant

dans les choses humaines ou dans les circonstances terres-

tres qui m'environnaient.

Huit heures ayant sonné, j'allai prendre ma place au bal-

con des Italiens, doutant presque d'y être, et n'osant affir-

mer que je fusse à Paris, au milieu d'une éblouissante so-

ciété, dont je ne distinguais encore ni les toilettes ni les

figures. Délicieux souvenir! >"i peines ni joies! Le

bonheur émoussait tous mes pores sans entrer eu moi. Mon
ame était grise. Ce que j'entendis de l'ouverture de laGazza

équivalait aux sons fantastiques qui , des deux , tombent

dans l'oreille d'une femme arrivée à l'état d'extase. Les

phrases musicales me parvenaient à travers des nuages bril-

lans, dépouillées de tout ce que les hommes mettent d im-

parfait dans leurs œuvres, pleines de ce que le sentiment de

l'artiste y avait imprimé de divin. L'orchestre m'apparais-

sait comme un vaste instrument où il se faisait un travail

quelconque, dont je ne pouvais saisir ni le mouvement ni

le mécanisme, n'y voyant que fort confusément les manches
de basses, les archets remuant, les courbes d'or des trombo-

nes, les clarinettes, les lumières; mais point d'hommes; seu-

lement une ou deux tètes poudrées, immobiles, et deux

figures enflées, toutes grimaçantes. Je sommeillais à demi...

— Ce monsieur sent le vin... dit à voix basse une dame
dont le chapeau effleurait souvent ma joue , ou que , à mon
insu, ma joue allait effleurer.

J'avoue que je fus piqué.

— Non, madame, répondis-je. Je sens la musique
Puis je sortis, me tenant remarquablement droit; mais

calme et froid comme un homme qui, n'étant pas apprécié,

se retire en donnant à ses critiques une crainte vague d'a-

voir chassé quelque génie supérieur.

Pour prouver à cette dame que j'étais incapable de boire

outre mesure , et que ma senteur devait être un accident

tout-à-fait étranger à mes moeurs, je préméditai de me ren-

dre dans la loge de Mme la duchesse de... (gardons-lui le se-

cret), dont j'aperçus la belle tète si singulièrement enca-

drée de plumes et de dentelles que je fus irrésistiblement

attiré vers elle par le désir de vérifier si cette inconcevable
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coiffure était vraie, ou due à quelque fantaisie de L'optique

particulière dont j'avais été doué pour quelques heures.

— Quand je serai la
,

pensais-je , entre cette grande

dame si élégante et son amie si minaudière, si bégueule
,

personne ne me soupçonnera d'être entre deux vins
,

et l'on se dira que je dois être quelque homme considé-

rable

Mais j'étais encore errant dans les interminables corri-

dors du Théâtre-Italien, sans avoir pu trouver la porte dam-

née de cette loge, lorsque la foule, sortant après le spectacle,

me colla contre un mur
Cette soirée est certes une des plus poétiques de ma vie.

A aucune époque je n'ai vu autant de plumes , autant de

dentelles, autant de jolies femmes, autant de petits carreaux

ovales par lesquels les curieux et les amans examinent le

contenu d'une loge. Jamais je 'n'ai déployé autant déuer-

gie , ni montré autant de caractère, je pourrais même dire

d'entêtement, n'était le respect que l'on se doit à soi-même.

La ténacité du roi Guillaume de Hollande n'est rien dans la

question belge , en comparaison de la persévérance que j'ai

eue à me hausser sur la pointe des pieds, et à conserver un

agréable sourire.

Cependant j'eus des accès de colère, je pleurai parfois, et

cette faiblesse me place au-dessous du roi de Hollande. Puis

j'étais tourmenté par des idées affreuses en songeant à tout

ce que cette dame avait le droit île penser de moi, si je ne

reparaissais entre la duchesse et son amie ;
mais je me con-

solais en méprisant le genre humain tout entier. J'avais tort

néanmoins. II y avait ce soir-là bien bonne compagnie aux

Bouffons. Chacun y fut plein d'attention pour moi , et se

dérangea pour me laisser passer.

Enfin une fort jolie dame me donna le bras pour sortir.

Je dus cette politesse à la haute considération que me té-

moigna Rossini
,
qui me dit quelques mots flatteurs dont je

ne me souviens plus, mais qui durent être éminemment fins

et spirituels : sa conversation vaut sa musique.

Celte femme était
,
je crois, une duchesse, ou peut-être

une ouvreuse. Ma mémoire est si confuse que je crois {.lus

à l'ouvreuse qu'à la duchesse. Cependant elle avait des plu-
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mes et des dentelles!... Toujours des plumes! et toujours

des dentelles !

Bref, je me trouvai dans ma voiture. Il pleuvait à torrens,

et je ne me souviens pas d'avoir reçu une goutte de pluie.

Pour la première fois de ma vie. je goûtai l'un des plaisirs

les plus vifs, les plus fantasques du monde , extase indes-

criptible, les délices qu'on éprouve à traverser Paris à onze

heures et demie du soir, emporté rapidement au milieu des

réverbères , en voyant passer des myriades de magasins , de
lumières, d'enseignes, de figures, dégroupes, de femmes
.sous des parapluies , d'angles de rues fantastiquement illu-

minés , de places noires; en observant à travers les rayures

de l'averse mille choses que Ton a une fausse idée d'avoir

aperçues quelque part, eu plein jour. Et toujours des plu-

mes , et toujours des dentelles ! même dans les boutiques

de pâtissier

Certes le vin est une puissance !

Quant au café , il procure une fièvre admirable! Il entre

dans le cerveau comme une ménade. A son attaque, l'ima-

gioation court échevelée, elle se met à nu , elle se tord, elle

est comme une pythonisse
; et , dans ce paroxysme inspira-

teur, un poète jouit de ses facultés centuplées; mais c'est

l'ivresse delà pensée comme le vin amené livresse du corps.

L'opium absorbe toutes les forces humaines, il les ras-

semble sur un point, il les prend, les carre ou les cube,

les porte à je ne sais quelle puissance, et donne à lètre

entier toute une création dans le vide. Il fait rendre à cha-

que sens sa plus grande somme de volupté, l'irrite, le fati-

gue, l'use; aus^i l'opium est-il une mort calculée.

s entre l'opium si cher aux orientaux, surtout aux

Javanais
,

qui l'achètent en le payant dix fois son poids

d'or
; entre le vin et le café , dont l'abus est reçu même à

Paris , la nature a placé le thé.

Le thé
,
pris à grandes doses et bu dans les contrées, où,

comme à Java, la feuille , fraîche encore, n'a rien perdu

de ses précieux parfums, le thé vous verse tous les trésors

de la mélancolie, les rêves , les projets du soir, même les

< -onceptions inspirées par le café . même les jouissances de

l'opium. Mais ces caprices arrachés au cerveau se jouent
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dans une atmosphère grise et vaporeuse. Les idées sont

douces. Vous n'êtes privé d'aucun des bénéfices de la

vivacité corporelle : votre état n'est pas le sommeil
,

mais une somnolence indécise semblable à la rêvasserie du

matin.

O, à Java, vous trouvez du thé tout fait, tout prêt,

dans chaque boutique. Vous y entrez , vous buvez une,

deux , trois tasses , en vous servant des bols en porceLine

préparés, et vous n'êtes obligé à aucun signe de politesse.

Vous agissez comme en France lorsque vous allumez vo-

tre pipe aux lampes instituées à la porte des débitans de

tabac.

Toutes ces jouissances réunies , la Javanaise, les fleurs
,

les oiseaux, les parfums , le jour , l'air, cette poésie qui

met une ame entière dans chaque sens , m'ont fait dire de-

puis mon retour des Indes :

— Heureux ceux qui vont mourir à Java!....

En effet le problème de la vie n'est pas sa durée , mais la

qualité, le nombre de ses sensations. Or, dans cet admi-

rable pays, toujours vert, toujours varié, rendez-vous de

toutes les nations , bazar éternel , où le plaisir se multiplie

par lui-même , où la plus grande liberté règne, où il y a

place pour toutes les superstitions; alors les émotions , les

voluptés, les dangers, abondent de manière à toujours faire

vibrer les fibres. Voilà pourquoi l'Orient a si peu d'écrivains.

On y vit trop en soi pour se répandre sur les autres. A quoi

bon la réflexion là où tout est sentiment '

Je ne fus pas long-temps à Java sans entendre parler de

la merveille du pays , de Yupas, le seul arbre de cette es-

pèce qui existe sur le globe, et dont les terribles produits

jouent un si grand rôle dans les mœurs javanaises. L'upas

est, selon les traditions de l'île, un arbre planté au cœur

d'un volcan éteint, où, par un caprice de la nature, il

pompe les substances épouvantablement délétères dont il

exhale les miasmes , et qu'il distille incessamment. La To-

fana , les Brinvilliers , la chimie, enfin le génie humain dans

tontes les pompes de sa malfaisance , est surpassé, là, par

le hasard, par un arbre, par une seule de ses feuilles. En

effet, il suffit de tremper la pointe d'un poignard dans l'é-
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corce de l'upas , au moyen d'une incision vive et prompte
,

pour prêter à sa lame les propriétés que possède l'acide hy-

drocyanique. Aussitôt que cet acier venimeux passe l'épi-

démie d'un homme , cet homme tomhe instantanément,

sans convulsion , sans donner aucun signe de douleur. Non

seulement la sève communique au fer cette puissance de

mort, mais l'arbre e.xhnle si vivement ses miasmes meur-

triers, au même degré d'intensité
,
que son ombrage tue su-

bitement un homme, s'il y reste plus du temps nécessaire

pour piquer le poignard dans la tige. Du reste, cette opéra-

tion ne peut avoir lieu qu'en se mettant au-dessus du vent-

L'air, en passant sur l'arbre, devient mortel jusqu'à une

certaine distance. Si le vent vient à changer pendant Je

court laps de temps qu'un Javanais emploie à teindre la

pointe d'un poignard, il expire aussitôt.

Les animaux, les oiseaux, tout ce quia vie reconnaît

cette redoutable influence , et respecte ce trône de la mort.

Quelques rejetons, nés de l'arbre principal, poussent à

l'entour . et lui forment une redoutable enceinte, où les

passages deviennent plus rares de jour en jour. Ce sinistre

végétal s'élève solitaire. Il règne là comme pour offrir

une image de ces anciens rois de l'Asie, dont le regard

tuait.

Vous comprenez que les naturalistes s'en tiennent à des

conjectures sur cet arbre unique , inobservé , et qui , ne

souffrant près de lui ni flâneurs ni artistes , a échappé à

notre toute-puissante lithographie. Cependant , comme il

n'est pas de coutume que la science ait iort . les savans l'ont

bravement rangé dans la classe des strychnos , en se fiant

au ouï-dire des Javanais.

Maintenant voici le moven philantropique dont les natu-

rels du pays se servent pour se procurer ce poison subtil.

Lorsqu'un Javanais est condamné à mort par le chef de sa

tribu, sa grâce lui est accordée s'il réussit à apporter un

poignard empoisonné. Sur dix criminels , troisou quatre au

plus échappent aux caprices de l'upas.

J'ai eu naturellement la curiosité de voir cet arbre origi-

nal. Je me suis avancé au-dessus du vent, aussi loin que

le permettait la prudence. Muni d'une longue vue
,
j'ai pu
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trembler tout à mon aise sur les frontières de ce royaume

delà terreur, où Danton, où Robespierre auraient dû être

déportés. Je ne me souviens pas d'avoir aperçu par la pen-

sée , soit dans les charniers de la Bible , soit dans les scènes

les plus fantastiques de notre littérature cadavéreuse, un
spectacle aussi épouvantablement majestueux.

Figurez-vous une plaine d'ossemens blanchis, ceinture

digne de l'upas , témoignage de son pouvoir , malheureux

atteints cà et là
,
quand ils se croyaient sauvés , la plupart

amoncelés autour de l'arbre. Ces squelettes, frappés par

le soleil des Indes, s'en renvoyaient capricieusement les

rayons. Les jeux de la lumière, à travers ces dépouilles
,

produisaient des effets atroces. Il y avait des tètes dont les

yeux flamboyaient, des crânes qui semblaient maudire le

ciel, et des dents qui mordaient encore!... Ce sont les seuls

cadavres humains qui ne soient pas la pâture des vers

Jetez dans ce cirque sans spectateurs , mais non sans athlè-

tes , le plus horrible des silences , interrompu seulement

par le craquement des os , et cherchez une scène semblable

dans le monde....

Les Javanais sont aussi fiers de leur upas que les gens

de Bourges le sont de leur cathédrale. Aussi m'empresserai-

je, pour fhonneur des naturels du pays qui m'ont conduit
vers cet arbre monumental , de réfuter les renseignemens

incomplets donnés jusqu'à ce jour sur l'upas.

Malgré les assertions de plusieurs voyageurs, il est con-
stant que le grand upas de Java n'a point de rival. C'est un
souverain jaloux qui sera difficile à détrôner. II est le seul

individu de son espèce qui soit arrivé à sa hauteur. Il m'a
paru avoir de quatre-vingt-dix à cent pieds d'élévation.

Ses rejetons ressemblent à nos taillis de cinq ans.

Certes les Javanais ou les Européens qui veulent défri-

cher une partie de forêt redoutent de rencontrer un upas •

mais jusqu'à présent, si quelques végétaux de cette famille,

en admettant que ce soit un strychnos, ont été découverts,

ils étaient inoffensifs, et le poison , pour en être extrait, a

eu besoin d'être soumis à de véritables préparations chi-

miques. Un cris
}
ou poignard malais ^ trempé dans un poi-

son autre que celui du grand upas , donne une mort plm
8 i 9
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lente et précédée de convulsions. Puis , lorsque ce cris a

servi , si le possesseur veut lui rendre toute sa vertu véné-

neuse, il faut le raviver par du jus de citron. Maintenant

je désire que d'autres voyageurs, dont l'imagination sera

moins paresseuse que la mienne, vériGeut ces faits d'une

haute importance historique pour la science, et auxquels

je ne puis qu'imprimer l'authenticité oculaire d'un homme
que la renommée scientifique ne tente guère , et qui tient

plus à ses chimériques souvenirs qu'à une consciencieuse

dissertation.

Au surplus, la difficulté de se procurer ce terrible poison

est constatée par un fait. Les Malais donnent des prix

énormes de leurs cris , et refusent de les vendre. Dans cette

ile , le cris d'un Malais est aussi précieux qu'une bonne

jument peut l'être en Arabie. Ce poignard empoisonné est

toute la forlune d'un Javanais. Armés ainsi, les hommes ne

font pas plus attention à un tigre que nous à un chat.

A mon retour du canton où croit l'upas, je perdis beau-

coup de mes préjugés à l'égard des tigres , en voyant la

facilité avec laquelle les Javanais s'en débarrassent. Le tigre

est le plus lâche des animaux. Même pressé par la faim,

il attaque difficilement l'homme; mais s'il manque son coup

en bondissant sur lui
,
jamais il ne recommence , et s'enfuit

comme un filou maladroit. Lorsque les condamnés à mort

refusent les chances favorables de l'upas, ordinairement on

les fait combattre avec un tigre affamé , tenu depuis long-

temps en cage. Si le criminel triomphe, il est gracié; mais

il n'a pour toute arme qu'un poignard à lame de plomb.

Quand le criminel appartient à une famille puissante ou

riche , le ministre de la justice substitue une lame d'acier

à celle de plomb, ce qui est fort inconstitutionnel ^mais il y
a de l'aristocratie partout, même chez les sauvages.

Ce combat, d'une immémoriale antiquité , acte de justice

cruelle et bouffonne . offre un spectacle dont les naturels du

pays sont très-friands. Il faut avouer que cette exécution

est infiniment plus amusante que ne l'est le drame extrême-

ment monotone accompli chez nous en place de Grève.

Au moins le patient a des chances , et , s'il triomphe , la

société ne perd pas un homme de cœur.
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Les spectateuis décrivent un cercle, en présentant une

ceinture de piques à l'animal. Presque toujours le con-

damné, soit qu'il ait le bon ou le mauvais poignard, est

obligé d'aller faire des agaceries au tigre
,
pour le con-

traindre à sortir de sa cage, et l'exciter au combat. Avec

le poignard de fer, le Javanais est toujours vainqueur , et

souventavec celui de plomb la lutte reste long-temps indécise.

Le Javanais est brave, hospitalier, généreux et bon. Ce-

pendant l'opium le rend parfois furieux, et souvent, dans

son ivresse, il fait le vœu singulier de mettre à mort tous

ceux qu'il rencontrera. Ce vœu se nomme amoc. Cette dis-

position a la frénésie et son état normal sont si bien connus

que lorsqu'un Javanais court par les rues avec un amoc en

tète, les habitans sortent aussitôt sans trop d'épouvante de

leurs logis , et vont a la rencontre du fou , en tenant devant

eux une grande fourche avec laquelle ils le saisissent par

le couj d'autres lui jettent un nœud coulant,'et on l'étrangle

parfaitement sans autre cérémonie. Certes, en Europe,

cette coutume aurait des dangers. Bien des gens y feraient

des anioe sans s'en douter. Mais notre civilisation n'ayant

pas passé par là, les fourches et les nœuds coulans sont

incapables de se prêter à tuer même un vieil oncle riche.

Ce fait irrécusable conclut, j'en suis bien fâché, contre l'élé-

gance de nos mœurs et l'esprit de notre société
,
qui est

devenue l'entrepôt du bien et du mal.

Lorsque je revins de l'excursion que j'avais faite dans

l'intérieur de l'île pour aller voir l'upas
,

je remarquai des

fleurs admirables , et qui ne ressemblaient à aucunes de

celles que je connais. Mais je les mis dans la poche de mon
gilet, faute de savoir comment s'organisent les herbiers.

Il en est donc résulté de grandes pertes pour les amateurs

et de plus fortes encore pour moi
,
qui avais la chance de

voir mon nom allongé d'un ia, dans tous les dictionnaires

savana ou parmi les classifications florales. Cependant une

production végétale m'apparut au milieu de tous les arbres,

en tranchant sur leurs masses par tant de magnificence

qu'elle s'est particulièrement incrustée dans mes souvenirs,

comme une feuille anté-diluvienr e au cœur d'un gypse.

Mais un voyageur peut-il jamais transmettre à son auditoire
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les impressions qu'il a reçues dans toutes les conditions de

beauté dont la nature les a fugitivement investies. Nous
avons, et ce sont les plus précieux trésors, plus ou moins

de souvenirs épars, ça et là, à l'intime éloquence desquels

nulle éloquence humaine ne répond , et pour lesquels il

n'y a ni verbe ni poésie, le verbe et la poésie de ces choses

s'est retiré en nous.

Au moment où deux êtres heureux se disent une douce

parole, il y a tel effet de soleil , subitement tombé du ciel

dans un massif de verdure
,
qui semble verser sur le pay-

sage toutes les magies d'un sentiment trop vaste en"appa-

rence pour de faibles cœurs. Alors la nature brille égale-

ment de ses charmes réels et des illusions humaines. Pour

tes yeux ravis , à qui tout est bonheur, la configuration

fantastique d'un vieux saule et ses délicieuses feuilles de-

i iennent une image ineffaçable
,
parce que l'arae y a confié

ses exubérans pouvoirs . et Ta embrassée avec l'inexplicable

passion qui nous pousse à saisir, à briser un objet extérieur,

dans les instans où la joie a multiplié nos forces.

Pendant une de ces heures suprêmes , sous un ciel sans

nuages et sur le sommet d'un rocher qui s'avançait en pro-

montoire au milieu d'une large étendue d'eau bleue comme
un saphir, j'aperçus , semblable aux palmes de l'espérance,

cette plante sublime, que je suis forcé de nommer Xarbre-

Jbugère.

Figurez-vous une de nos fougères d'Europe, dont la tige,

fine et souple comme celle d'un jeune peuplier, serait par-

venue à cent pieds de hauteur ! Attachez-y, deux par deux

et d'étage en étage , ces feuilles si mobiles, si gracieuses, si

délicatement travaillées, mais vastes, espèce de filigrane

colorée, incomparable en ses modes; faites profusément

passer les ondées de lumière à travers la multitude de ses

losanges découpées. Tâchez d'apercevoir , sous cette den-

telle de verdure, les eaux brillantes du lac. Puis opposez

a la merveille aérienne de ce fantastique végétal
,
qui alors

ressemblait au bouquet d'un feu d'artifice, les masses im-

posantes, compactes , d'un forêt indienne, avec ses larges

fenilSes et ses végétations vigoureuses?... Enfin voyez une

route tortueuse, embrassant le lac comme un terrible aua-
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conda établi circulairement sur le sable. Maintenant suppo-

sez-vous en litière
,
porté par des esclaves silencieux, et

tachez d'imaginer un de ces doux tressaillemens par les-

quels une main a dit à la vôtre : — Je vous aime !...

Alors, tout-à-coup, l'arbre-fougère se présente à un brus-

que détour du sentier, comme le poème vivant d'un im-

mortel amour. Ah! c'est le Cantique des Cantiques chanté

sans voix ; 1 immense image d'un immense bonheur, un mo-

nument tout construit pour cette fête du cœur, comme les

peuples s*en construisent pour les fêtes de leurs religions.

Une religion n'est-elle pas le cœur d'un peuple ?...

L'arbre-fougère ne se serait pas offert à mon regard,

dans une circonstance qui, pour moi , en a fait une créa-

tion exceptionnelle, les singularités de sa végétation ne

m'eussent pas permis de l'oublier. C'est, m"a-t-on dit, une

plante annuelle, une de ces fusées végétales qui s'élancent et

meurent dans les Indes avec une grâce, un éclat incompa-

rables.

Les singes m'occupèrent, à ma honte, plus vivement que

la Flore javanica ou javanensis. J'eus le désir d'étudier les

mœurs de ces animaux
,
qui nous serrent de si près dans la

grande chaine des êtres organisés dont nous ne connaissons

ni le commencement ni la fin. Alors je fus initié à quelques-

unes des superstitions javanaises.

Dans cette ile , chaque espèce d'animal a son grand-prè-

tre, qui montre ses ouailles eu détail. Ce pape est toujours

quelque vieux Malais dont la famille a pour tout héritage

les connaissances ou les traditions qui, de temps immémo-
rial , ont été recueillies sur les mœurs et les habitudes des

animaux auxquels il donne ses soins apostoliques.

Quand j eus manifesté le désir de visiter les singes, ma
chère Javanaise me mena chez leur pontife , en me disant

qu'il m'apprendrait des particularités curieuses sur la grande

famille dont il était le gardien. Nous nous rendîmes dans

un village javanais . appartenant à je ne sais quelle tribu
,

dont mon introductriceconnaissait Le tomogon, titre donné,

dans le pays . au chef d une peuplade. Nous trouvâmes le

père des ->in:jo assis , à la porte île sa ca>e , sur une espèce

de eau ;pé fait en bambou. Par une singulière bizarr rie ou

8 19.
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en vertu de ce penchant assez naturel aux hommes , et qui

les porte à imiter les gestes, les manières , l'accent, l'atti-

tude, les paroles de leurs amis , ce vieux Javanais me pa-

rut avoir beaucoup de ressemblance avec un singe. Sa figure

était triangulaire et creuse ; ses yeux, dénués de cils et

enfoncés, avaient une certaine vivacité brusque , et ses mou-

vemens , l'adroite promptitude qui distingue la noble dy-

nastie des singes.

Lorsque ma belle compagne , sans descendre de notre li-

tière, portée par ses esclaves qui avaient marché pieds nus

avec une admirable prestesse , et précédés par l'un d'eux

pour écarter les serpens , eut expliqué mon désir à Toango,

tel était le nom de ce vénérable ecclésiastique , il vint près

de nous, au signe que lui fit son tomogon. — Alors il y eut

entre les deux Indiens et ma femme un échange de deman-

des et de réponses.

Mon étonnement ne fut pas médiocre quand lady Wallis

( ma Javanaise était veuve d'un capitaine anglais ) me tra-

duisit la réponse du cardinal des singes.

— Il lui était, me dit-elle, impossible de me satisfaire

aujourd'hui, parce que les singes de je ne sais quelle tribu

livraient bataille à d'autres singes qui , depuis un mois
,

voulaient s'emparer d'une partie de foret dont la chasse et

les produits appartenaient aux premiers , et qu'il serait

dangereux à un Européen d'aller s'interposer au milieu de

cette expédition.

Curieux de questionner le vieux Malais , elle me servit de

truchement , et j'appris alors que les singes qui vivaient

sous la protection immédiate de Toango étaient divisés en

tribus. Chaque tribu , composée d'un certain nombre de

singes de la même espèce , obéissait à un chef élu constitu-

tionnellement. Ils choisissaient instinctivement pour to-

mogon le plus adroit d'entre eux, comme les chevaux tar-

tares élisent pour guide le plus beau cheval , le plus fort
,

le plus rapide. Chaque tribu possédait une quantité de bois

limité. Souvent , comme chez les hommes, une tribu enva-

hissait l'autre ; alors la querelle se vidait par un combat

auquel participaient tous les singes de chaque tribu , sans

qu'il fût besoin de loi sur la garde nationale et autres in-
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ventions réservées aux singes de plus haute intelligence.

Toango ne sut pas me dire quels étaient les moyens dont

ces animaux se servaient pour se désigner à l'avance le lieu,

le jour et l'heure du combat ; mais cette cérémonie guer-

rière avait toujours des assignations fixes et observées avec

bonne foi. Les femelles se plaçaient sur les derrières , et

trottaient vivement, occupées à transporter au loin les bles-

sés ou les morts. Si les assaillans étaient vainqueurs, il y
avait fusion entre les deux tribus; sinon , les agresseurs

vaincus rentraient dans leurs limites.

Toango me donna des détails très-curieux sur la dépra-

vation de leurs mœurs. Lady Wallis l'écouta de l'air le plus

sérieux et sans rougir, quand il me prouva
,
par des exem-

ples ,que nous n'avions pas le triste privilège de nos débau-

ches. Il me confirma le fait curieux de l'enlèvement d'une

jeune Malaise par un orang-outan de Java, qui l'avait dé-

tenue fort long-temps , et nourrie avec les soins que peut

avoir un amant pour sa maîtresse. Les journaux anglais

ont donné la relation curieuse d'un fait semblable arrivé au

cap de Bonne - Espérance. Après avoir pris jour avec

Toango pour voir son peuple , nous revînmes au logis.

En venant chez le vieux Malais
,
j'avais remarqué un

grand troupeau de bizons gardé par un enfant , dans une

espèce de prairie située au fond d'une vallée que couron-

naient des bois étages en amphithéâtre...

Quand nous passâmes là pour la première fois , cet en-

fant était occupé à gâcher un enduit de terre et de bouse

avec lequel il revêtait les bizons qui se laissaient complai-

samment badigeonner par lui. J'exprimai mon étonnemenfe

en voyant faire une toilette aussi nuisible à la santé de ces

animaux ; mais lady Wallis m'apprit que cette chemise

leur était nécessaire pour les garantir d'un taon dont les

piqûres étaient si violentes et si venimeuses qu'il n'était pas

rare de voir les bizons mourir à la suite des fureurs qui les

saisissaient lorsque ces insectes s'attachaient à eux. La cou-

che épaisse dont leur petit gardien les habillait les préser-

vait entièrement des atteintes de leurs ennemis...

— Aussi rien ne saurait rendre, me dit-elle, l'amitié qua

ces animaux si sauvages portent à ce marmot... 11 peut se
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coucher et dormir tranquillement parmi ces bètes, sans en

avoir rien à craindre. Si elles se battent ou si elles devien-

nent furieuses, aucune d'elles ne fera mal à l'enfant. Mâles

,

femelles
,
petits , sauteront par-dessus lui sans le toucher

;

et si l'un d'eux le blessait, même par inadvertance , les au-

tres tueraient à coups de cornes le délinquant.

Au moment où nous repassâmes en cet endroit
,
j'eus le

plaisir de voir une scène curieuse qui me prouva la force

et la réalité de cette singulière affection. Alors les bizons

étaient rangés en cercle et formaient une ceinture de cor-

nes . où leurs yeux d'escarboucle brillaient comme autant

de torches. Tous, poussés par une même pensée- étaient

accourus autour de l'enfant... Un tigre avait sauté hors du

bois pour venir dévorer le pâtre; mais
,
quoique l'animal

affamé eût bondi comme un obus , avant qu'il arrivât à la

place où dormait l'enfant , les bizons avaient déjà formé le

cercle
;
et l'un d'eux saisissant le tigre , l'avait fait sauter à

dix pieds en l'air d'un coup de corne; puis , aussitôt, tous

le foulèrent aux pieds... Ce spectacle est un des plus beaux

que j'aie vus... Les bizons se remirent à paitre tranquille-

ment, après avoir fait leur exécution avec ce sang-froid

judiciaire qui leur est particulier. Sûr d'eux, leur innocent

gardien n'avait , à son réveil , ni marqué la plus légère

frayeur, ni jeté le plus petit cri.

Au jour indiqué par Toango. je revins chez lui , muni
d'une bonne provision de riz, d'un repas et de tous ses ac-

cessoires. Puis, nous nous acheminâmes vers la forêt habi-

tée par les singes. Lorsque nous fûmes parvenus à une clai-

rière sans doute bien connue du vieux Malais , il dit un

mot à mes esclaves . qui mirent la table et nous servirent

à dîner.

Toango avait apporté une espèce de petit tam-tam pour

convoquer ses administrés, et i! en usa de manière à nous

assourdir autant par sa discordante musique que par les

cris étranges qu'il poussa.

A sa voix et au son du tambour , les singes accoururent

de toutes paris. Ce ûit une afflnenec sembl ble à celle des

Parisiens sur La route de Saint Cloud . par un jour de fête.

tinrent à une distance respectueuse mais quand
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Toango leur eut dit quelques mots de douceur et les eut

invités
,
je crois, à diner , ils vinrent viritim , un a un au-

tour de nous.

Sur l'avis du pontife, nous feignîmes de ne pas les re-

garder, et ils firent des tours à égayer un roi constitution-

nel. Les uns emportaient du riz sous leurs aisselles et dans

leur bouche, d'autres venaient dérober les grossiers usten-

siles que nous avions emportés pour eux. Il n'y a ni pa-

roles , ni pinceaux pour dire ou pour peindre les mouve-
ment, les physionomies, l'air fin ou spirituel, les lazzis de

ces bonnes gens-là. Mais ce qui me fit tout à la fois rire et

penser, ce fut l'aspect des vieux singes blessés qui venaient

en s'appuyant sur des cannes, et se traînaient comme nos

invalides errans sur le quai Bourbon. Il ne leur manquait

que des jambes de bois ou des bras en écharpe pour me
donner une vue en raccourci de la nature humaine. Deux
pauvres éclopés arrivèrent jusqu'à la jatte de riz en se don-

nant le bras. Ce spectacle était vraiment humiliant pour

l'homme : la contrefaçon vous eût comme à moi semble

trop visiblement parfaite.

Quand les singes eurent tout volé, ils nous donnèrent

des grimaces pour notre argent, en histrions consciencieux.

Les uns firent des cabrioles ainsi que des gamins qui de-

mandent l'aumône sur les routes. D'autres nous imitaient

gravement et riaient comme nous. Tous ces personnages

avaient deux pieds et demi environ. Jaloux de nos regards

autant que peuvent l'être des enfans qui veulent que l'on

s'occupe d'eux, pour nous intéresser, ils se surprenaient

les uns les autres par des malices semblables à celles des

écoliers. C'était tantôt un croc-en-jambes, ou un coup de

tète donné par un vieux singe dans la jambe ou le dos d'un

jeune qui rotait debout à nous voir. Enfin je ne finirais pas

s'il fallait tout dire.

Dans le cours de mes voyages j'ai sans doute vu des cho-

ses plus intéressantes ; mais rien ne m'a plus amusé que les

singes en liberté. Ils connaissaient leur patron, car, lors-

qu'il alla au milieu d'eux, ce fut à qui le caresserait. Il par-

lait amicalement aux vieux singes, qui, d'honneur, me pa-

rurent l'écouter avec une certaine attention .
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Lorsque nous nous en allâmes , ces jolis animaux nous

reconduisirent poliment; et, sur la frontière, à leur Pan-

tin ou à leur Montrouge , Toango leur donna quelques pe-

tits verres de liqueur qu'ils burent avec des démonstrations

incroyables de plaisir. Ils jetèrent des cris de volupté, sau-

tillèrent en cabriolant, volèrent sur les arbres, et disparu-

rent à moitié ivres.

Plus tard, je fis connaissance avec le prêtre des crocodi-

les , et j'eus le périlleux honneur de voir ces horribles ani-

maux. Je ne sais rien de plus odieux que leurs yeux ensan-

glantés , de plus effrayant que leurs gueules béantes. 11 y a

de vagues ressemblances entre la bêtise cruelle de leurs faces

et celles des populaces soulevées ; leurs caparaçons im-
briqués, leurs ventresjaunes et sales, sont une image des

costumes insurrectionnels il ne leur manque qu'un

bonnet rouge pour être un symbole de l'an 1793.

Nous restâmes au bord d'un lac où vivaient paisiblement

ces redoutables tyrans. Le pontife des crocodiles les appela

par leurs noms en y joignant quelques flatteuses épithètes.

Nous avions apporté des dindons , des poules et deux quar-

tiers de bizon pour régaler les habitans marécageuxdu lac.

Le premier qui vint avait un nom qui répond à notre mot
de gentilhomme.

— Viens, mon prince, viens, mon beau gentilhomme
;

allons, mon mignon!... montre ton museau...

A cette allocution du Malais, le gentilhomme leva la tête

hors de l'eau , et se présenta sur le bord, après avoir fait

bouillonner le lac dans toute la direction qu'il suivit pour

venir à nous. Il prit un quartier de bison et se replongea

dans l'eau. J'en vis successivement quatre. Il y en avait eu

cinq dans cet étang. Mais un mois avant mon arrivée, l'un

des favoris du curé des crocodiles , ayant dévoré un enfant,

avait été condamné à mort par trois prêtres
,
qui , après

ample instruction du procès, le tuèrent et firent une tou-

chante allocution aux quatre autres sur les devoirs des cro-

codiles envers les enfans.

Lady Wallis me proposa d'aller rendre visite aux serpens,

sous les auspices de leur grand-prêtre ; mais la vue des cro-

codiles m'avait dégoûté de ces excursions.
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Il me serait facile de vous décrire Batavia , Bantan , Sou-

rabaya
; mais nous avons tant d'estampes , de paravens , de

lithographies , de laques où se trouvent des maisons chi-

noises, sans compter les décorations trompeuses de nos

théâtres, que ce serait une sorte de redite. Puis, j'ai tou-

jours anathématisé les voyageurs qui m'ont scrupuleuse-

ment mesuré les monumens ou les sites dont ils ont été

voir reflet
;

et comme nous prêtons assez facilement nos

goûts à autrui, je suppose que vous épousez mes haines

et mes passions. Un livre de voyage est une chimère dont

l'imagination doit savoir enfourcher la croupe aérienne, et

si l'esprit du lecteur n'est pas assez clairvoyant pour devi-

ner les pays sur jéchantillon, les sauts et les bonds de cette

narration particulière ne lui conviennent pas plus que les

bottes ne vont aux puces.

D'ailleurs il n'y a pas de ville européenne qui puisse

donner une idée exacte de Batavia. Les Parisiens , habitués

à leurs rues puantes et si mal nettoyées, à leurs laides

murailles de plâtre , ne concevraient jamais le luxe et

lélégance des maisons de Java, de Calcutta, qui tous les

ans reçoivent une couche nouvelle d'une espèce de stuc

blanc. Cet enduit leur donne l'apparence de l'argent, et

dessine très-nettement les lignes architecturales. Il y a,

dans ces villes . bon nombre d'habitations qui , en Europe,

passeraient aisément pour des palais. Les Chinois impri-

ment une singulière activité à la population des rues; mais

tous les honneurs du pays appartiennent aux Européens.

Là , leur puissance morale est énorme. Aussi, pour faire

fortune, il leur suffit d'être sur leurs pieds , bien portans
,

d'ouvrir les yeux et de savoir compter. Mais ils ont contre

eux le climat, l'amour , la Javanaise, le plaisir, la paresse

et les Chinois. Ceux-ci, tous habitués à cette dévorante

atmosphère et bannis pour toujours de leur pays , s'empa-

rent du commerce, et pratiquent le vol avec une auda-

cieuse impunité. L'habileté trouve des approbateurs ,
même

parmi les juges.

Un exemple pris entre mille
,
parmi les ruses des Chi-

nois , en démontrera la science en fait de vol. II est chez eux

constamment organisé, tout prêt, à moitié accompli.
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Entrez-vous dans un magasin d'étoffes précieuses , mar-
chandez-vous, achetez-vous un cachemire, un coupon de

tamavas... Si, pendant que sur le comptoir le négociant

roule votre emplette, l'enveloppe et la ficelle, il vous ar-

rive de tourner la tète, aussitôt le paquet vole du magasin
dans l'arrière-bou tique, y disparait et s'échange pour un
autre, contenant des étoffes d'un prix et d'une qualité bien

inférieures que jette un apprenti , toujours occupé dans un
coin à les envelopper dans un paquet exactement sembla-

ble à celui du vendeur. Sans pouvoir vous expliquer cette

merveilleuse métamorphose , vous revenez furieux d'être la

dupe du Chinois contre lequel tout le monde vous a pré-

venu ; mais, pour toute réponse, le marchand se met à rire...

Le luxe est si grand à Java que les riches sont obligés,

comme partout, du reste, de donner une valeur conven-

tionnelle à des rieus. En nous embarquant en France , nous

avions été a->saillis , le jour même de notre départ , d'une

foule de marchands qui nous offraient mille colifichets.

Pour me défaire d'un horloger qui s'était attaché à moi,

comme un typhus se jette sur un pays, je lui offris 3oo

francs pièce de plusieurs montres en or extrêmement pla-

tes et petites; il me les laissa, et j'en pris pour mille écus.

Ces montres firent fureur a Java, et je vendis les dernières

6,000 francs. Puis, quand je n'en eus plus qu'une, j'ai

honte de dire ce que la plus belle et la plus riche des fem-

mes de l'île m'en offrit. Le souvenir de ses propositions me
ramène à cette belle vie asiatique , à mes joies , à mes par-

fums... Eternel désespoir!... Cependant la mémoire hu-

maine, en nous rendant parfois les images d'un bonheur

évanoui, fait l'office d'un ami fidèle, elle nous cousole.

Puis elle nous encourage aux espérances de l'avenir par le

spectacle de nos espérances accomplies.

Aux heures difficiles de ma vie actuelle, lorsque je veux

me faire une grande et splendide fête, je me reporte par le

souvenir aux dix mois que j'ai passés à Java. Je me couche

sur mes divans de satin chinois , et respire l'air parfumé de

mon palais perdu sans retour. Alors , je cherche à me per-

suader que j'entends encore le pas velouté de mes esclaves

étincelantes de pierreries; le soleil des Indes illumine en-
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corc les dessins de mes cachemires, même à travers les nat-

tes de riz; mes bengalis volent et chantent autour de moi;

mes vases à long col, tous pleins d'arbustes, m'entourent

de leurs suaves senteurs
;
je suis vivant au milieu de ce conte

arabe, jadis une réalité pour moi
;
enfin ma blanche Java-

naise est là, étendue, au milieu de sa chevelure noire
,

comme une biche sur un lit de feuilles...

Ah ! monsieur, être ainsi dans les langueurs de la volupté

satisfaite, fumer des parfums qui arrivent frais et vaporisés

aux papilles nerveuses del'ame... ne rien faire, penser; être

son propre poète; enterrer ses rêveries toutes vierges au

plus profond du cœur; croyez-moi, cette vie est dans notre

momie incomplet ce qui ressemble le plus à ce monde d'a-

dorables perfections nommé, en tous pays, le ciel
}

et le

paradis dans la religion catholique, apostolique et romaine.

Mais, hélas, rêver ainsi le passé, puis se réveiller en

voyant un billet de garde envoyé par la grande prostituée

que nous appelons la Liberté nationale , est une horrible

souffrance qui ramène dans l'enfer de notre civilisation pa-

risienne, où l'on a honte d'un plaisir, d'une passion ; où le

fisc met sa griffe sur une voiture et même sur le sein d'une

femme !... Ah ! les Indes sont la patrie des voluptés !..• Paris

e t, dit-on, la patrie de la pensée! Cette idée console. Cepen-

dant la consolation serait plus complète si l'on pouvait ren-

contrer des Javanaises à Paris? Hélas! il n'y a que des de-

mi-Javanaises , sans chevelures; puis, les Parisiennes pen-

sent , elles font de l'esprit, et la femme de l'Orient est une

bête sublime.

Mais si je voulaisvous racontertoutes les singularités de ce

pays, il me faudrait plus de dix soirées

— Merci, dis-je à ce voyageur; vous m'avez fait voir

Java en m"épai guant le fret , les avaries , les tempêtes et la

Javanaise.

Alors pendant les sept autres jours que je devais passer

a Atigoulème
, M. Grand-B n , en qui j'avais rencon-

tré un second tome tout vivant de Sindbad-lc-Marin , me
8 ao
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raconta mille aventures pleines de terreur, d'amour, de
dangers

,
qui toutes donnaient soif du Gange. Puis il m'a-

bandonna généreusement des documens curieux relatifs aux
Indes

, et dont je tâcherai de bien employer les drames , la

poésie
, les images, afin de faire dire à ceux qui ne con-

naissent pas le pouvoir de l'étude :

— Où trouve-t-il donc le temps de vovager ?

Ou bien :

— Il est fou!... ne le croyez pas , il ne vit que d'illu-

sions ! Il n'a pas plus été à Java que vous et moi.

En effet , bientôt je ne tardai pas à me retrouver dans la

diligence . revenant à Paris à travers les champs de la Tou-
raine et du Poitou . que je pensais ne plus revoir.

Pendant les premiers jours de mon arrivée à Paris

.

j'eus bien de la peine à me persuader que je n'avais point

été à Java, tant ce voyageur avait vivement frappé mon
imagination par ses récits. A peine osé-je dire que je rêve

des Javanaises , et que je fais attention aux chevelures pari-

siennes pour vérifier si toutes les femmes chevelues sont

pâles.

En6n , s'il est possible d'avoir été plus réellement à Java

que je n'y suis allé
,
je défie tous les voyageurs , anciens

et modernes , de s'y être amusé plus que moi et de le con-

naître aussi bien , aussi mal que je le connais. Vrais ou

faux , ces discours fantastiques m'ont inoculé toute la poé-

sie indienne. Il y a des jours , il y a des nuits où l'esprit de

l'Asie se dresse, se réveille, passe en moi... Puis il joue sur

une toile imaginaire, tendue je ne sais où, les scènes des

fantoccini les plus capricieux que j'ai l'honneur de vous

souhaiter à tous.

Aix-les-Bains, septembre i832.

De Balzac



Ctttiratur*

ANTIQUITES DU NORD.

L'EYRBIGGIA-SAGA.

L'histoire de Thorolf Boegifot est une des plus inté-

ressantes de l'EYRBiGGiA-SAGA.Ce chef avait dans sa jeu-

nesse défié au combat un vieux champion , appelé Ulfar,

pour lui enlever ses domaines. Ulfar, quoique l'âge eût déjà

affaibli sa vue
,
préféra la mort au déshonneur , accepta le

duel et fut vaincu ; mais Thorolf reçut une blessure à la

jambe (lui le rendit boiteux, d'où provenait son surnom de

Boegifot. Thorolf avait un fils , le même Arnkill qui figura

dans l'histoire de Thoraiin-le-Noir, et deux filles, dont Tune

était la célèbre magicienne Geirrida. En vieillissant , Tho-

rolf Boegifot devint d'un caractère farouche et méchant. La

discorde se mitentre son fils Arnkill et lui,jusqu'à ce qu'enfin

ils fussent ennemis déclarés. Le proche voisin de Thorolf

Bœgifot était Ulfar, serf affranchi de Thorbrand, qui avait

une belle propriété. On disait de ce cultivateur qu'il con-

naissait mieux que personne en Islande 1 art de cultiver le

foin, et que sa récolte ne souffrait jamais de la pluie ni ses
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troupeaux de l'orage. Thoroîf alla le consulter sur la ré-

colte d'une prairie qu'ils possédaient en commun.— Cette

semaine, dit Ulfar , sera pluvieuse
;
profitons-en pour cou-

per nos foins ; elle sera suivie d'une quinzaine de temps

sec que nous emploirons à les sécher. » Cependant l'impa-

tient Thorolf. doutant du changement de temps, fit porter

ses foins dans sa cour et les fit mettre en meule
5
puis , soit

cupidité . caprice ou envie, il fit aussi enlever la partie de

la récolte appartenant au sage Ulfar. Celui-ci réclama sa

propriété; mais après une vive altercation, il ne vit d'autre

moyen d'obtenir justice que de s'adresser à Arnkill. le fils

de Thorolf. Celui-ci parla en effet en sa faveur
;
Thorolf

refusa de l'écouter , en disant que le rustre n'était déjà que

trop riche. Alors Arnkill indemnisa lui-même son client,

mais pour s'indemniser à son tour en enlevant à son père

douze bœufs qu'il prétendit représenter la valeur de l'ar-

gent avancé par lui à Ulfar pour prix de son foin. C'était

alors la fête de Jol (1), et Thorolf. qui avait fait d'abondan-

tes libations avec ses vassaux , fut si irrité contre Ulfar
,

qu'il promit la liberté à ceux de ses serfs qui incendieraient

sa maison et le feraient périr dans les flammes. Six serfs

acceptèrent cet exploit de bon voisinage; mais à peine Arn-
kill eut aperçu la fumée qu'il accourut au secours d'Ulfar

,

éteignit le feu , fit les incendiaires prisonniers , les emmena
et les pendit le lendemain matin . ce qui redoubla la fureur

de son père.

D'un autre côté, Ulfar, ravi d'avoir acquis un protecteur

aussi actif et aussi puissant qu'Ârnkill, l'adopta pour son

patron immédiat, au grand déplaisir des fils de son maître

primitif Thoibrand, très -courroucés de voir qu ils cou-

raient risque de perdre l'héritage de l'affranchi de leur

père. Cependant Thorolf alla trouver Snorro pour le con-

jurer de poursuivre Arnkill et de le punir de la mort de ses

six serfs. Snorro refusa d'abord de se mêler de cette affaire,

allégnagit la bonne réputation d'Arnkill et le flagrant délit

de trahison dans lequel les six pendus s'étaient laissé sur-

(1) Fête qui fut remplacée par Noèl quand le christianisme fut

établi eu Islande.
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prendra. — <* Je comprends la cause de ta considération

pour Arnkill , dit Thorolf; tu penses qu'il paiera plus cher

que moi ton appui dans rassemblée; nuis écoute
,
je con-

nais ton désir de posséder le beau bois de Krakaness. Je te

le donne , si tu veux poursuivre avec toute la rigueur de la

loi l'exécution de mes serfs , sans égard à ma parenté avec

Arnkill ni à ton amitié pour lui. » Snorro ne fut pas insen-

sible à cette artificieuse proposition. Le procès eut lieu
;
les

plaidoyers , ingénieux de part et d'autre , nous montrent

quels progrès avait faits en Islande la jurisprudence muni-

cipale. Il ne fut pas précisément contesté à Arnkill qu'il

n'eût le droit de tuer les incendiaires sur place au moment

même où ils étaient surpris la torche à la main ,
mais vingt-

quatre heures après il ne lui appartenait plus de les exécu-

ter
j
enfin la cause fut renvoyée à l'arbitrage des deux frères

Stvr et Vérimond
,
qui condamnèrent Arnkill à payer douze

onces d'argent pour la mort de chaque vassal. Thorolf , ou-

tré delà modération de cette amende, fit éclater ses plain-

tes contre Snorro , l'accusant d'avoir trahi sa cause, et il se

retira avec l'intention de tirer une vengeance éclatante de

tous ses ennemis. Ulfar, le plus faible et le plus inoffensif

rie tous, fut le premier à éprouverson ressentiment. Il avait

été invité à un banquet chez son patron Arnkill, et s"en re-

venait chez lui chargé de pré.ens , lorsqu'il fut surpris et

assassiné par Spagil, lâche sicaire dont Thorolf avait payé

cher les affreux services. Arnkill, se trouvant hors de sa

maison ce soir-là , observa à distance un homme qui por-

tail un bouclier qu'il reconnut pour l'avoir donné récem-

ment à Ulfar. « Ce n'est pas volontairement, dit-il à ceux

qui étaient avec lui, qu'Ufar s'est défait de ce bouclier :

poursuivez cet homme; et si , comme je le crains, il a égorgé

mon client à l'instigation de mon père, ne me ramenez pas,

et tuez-le sur-le-champ. » — Spagil , arrêté par ceux qui

coururent après lui , avoua tout et paya son crime de sa \ ie.

L'héritage du malheureux Ulfar fait naître ensuite de

nouvelles dissensions dans la colonie. Cet héritage fut ré-

clamé par la famille de Thorbrand ,
dont Ulfar avait été

J'atlYanchi , et par Arnkill, son protecteur. Celui-ci l'em-

porta. Ses adversaires furent mai reçus de Snorro. « Nous

8 20.
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ne saurions nous plaindre de toi , lui dirent-ils , comment
aurais-tu défendu notre cause, toi, sitimide, si indifférent

pour la tienne? »

Thorolf Bœgifot regretta bientôt d'avoir donné à Snorro

le bois de Krakaness , sans avoir obtenu la vengeance de

son injure. 11 alla trouver le pontife et lui demanda restitu-

tion de son bois, sous prétexte qu'il le lui avait remis en

gage et non en don. Mais Snorro refusa de l'écouter, et en
appela au témoignage de ceux qui avaient assisté à la trans-

action. Thorolf, à qui la dernière offense semblait tou-

jours la plus nécessaire à venger, eut alors recours à son

fils et lui proposa une réconciliation dont le premier gage

serait d'unir leurs forces pour enlever à Snorro le bois de

Krakaness. • Ce n'a pas été pour l'amour de moi, lui ré-

pondit Arnkili
,
que tu remis ce bois à Snorro, et quoique

je sache bien qu'il n'a pour le garder aucun titre légitime,

je n'irai pas me brouiller avec le pontife pour servir tes

ressentimens. — Ta lâcheté , reprit Thorolf, voilà le se-

cret de ta prétendue modération. — Penses-en ce que tu

voudras, dit Arnkili, je ne changerai pas d'avis là-dessus. »

Ainsi repoussé de toutes parts , Thorolf Bœgifot s'en retourna

chez lui dans les angoisses d'une impuissante fureur. 11 ne

parla à personne, s'abstint de prendre part au repas du
soir; mais s'asseyant en silence au haut bout de la table, il

laisse ses serviteurs se retirer sans quitter son siège. Le len-

demain matin il fut trouvé mort à la même place et dans la

même attitude. L"n messager alla aussitôt annoncer cette

nouvelle à Arnkili. Lorsqu'il arriva, personne n'avait tou-

ché au cadavre, et les serviteurs du défunt dirent à son fils

qu'il avait succombé au genre de mort le plus redouté des

Islandais (le suicide). Arnkili entra dans l'appartement,

de manière à n'approcher du corps que par derrière, et il

avertit les assistans de ne pas le regarder en face jusqu'à ce

que fussent accomplies les cérémonies en usage dans ces

occasions. Ce ne fut pas sans de grands efforts qu'on put

détacher le mort de siège où il était encore assis. On lui

voila le visage , et les rites funéraires commencèrent. Arn-
kili fît ensuite abattre le mur de l'appartement derrière l'en-

droit où Thorolf avait cessé de vivre , et le cadavre, enle\ é
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avec difficulté, fut transporté à travers la brèche et déposé

dans un tombeau solidement bâti (i). Mais ni ces honneurs

funèbres , ni ce tombeau fortifié ne purent apaiser lame

turbulente et agitée de Thorolf Bœgifot. Il apparut dans le

canton , de nuit et de jour , tuant hommes et bestiaux : si

bien que son fils Arnkill , ne pouvant résister aux plaintes

que ses fréquentes apparitions arrachaient aux habitans
,

résolut de changer le lieu de sa sépulture. Les fils de Thor-

brand voulaient d'abord s'opposer à cette exhumation
,
parce

que le corps devait passer sur leurs domaines ;
mais leur

père leur fit observer qu'il était illégal de refuser le pas-

sage à ceux qui remplissaient un devoir imposé par la loi
;

et tel était le devoir des obsèques. A l'ouverture du tom-

beau on trouva le corps de Thorolf, mais son visage était

horrible à voir. Le cercueil fut placé sur un char traîné par

deux bœufs vigoureux que toute leur force n'empêcha pas

d'être harassés de fatigue après avoir marché quelques mil-

les. On les remplaça par d'autres ; mais ceux-ci
,
parvenus

à une montagne située à quelque distance de la sépulture

désignée , devinrent tout-à-coup furieux, et brisant leur

joug se précipitèrent du haut de la montagne en bas et pé-

rirent. Le corps acquit enfin un poids si énorme qu'on ne

put le transporter plus loin , et il fallut l'ensevelir où il s'é-

tait arrêté, au revers de la montagne, qui porta depuis le

nom de Bœgifot. Arnkill fit élever un immense tumulus

sur la fosse, et Thorolf resta paisible dans sa nouvelle de-

meure tant que vécut son fils (2).

(1) Eu Ecosse, c'est encore un article de la superstition popu-

laire de croire que le corps d'un suicidé ne peut pas être enlevé

de l'appartement par la porte, mais qu'on doit le descendre par la

fenêtre, à travers une brèche faite à la muraille. Négliger cette pré-

caution, ce serait exposer la maison à être hantée des esprits.

{2) Après la mort (TArnkill , Bœgifot recommença ses persécu-

tons, effrayant et ravageant toute la contrée. Il fut décidé qu'on

ferait consumer son cadavre dans les flammes. On trouva le corps

énormément enflé et égalant un bœuf en grosseur. Ce ne fut

pas sans peine qu'on le transporta sur la plage où il fut réduit en

cendres.
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Après la mort de Thorolf , Arnkill s'engagea dans diver-

ses contestations avec le pontife Snorro pour réclamer le

bois de Rrakaness
, et avec les fils de Tkorbrand, par suite

de leurs anciens diflërens. Il eut le dessus dans les combats
comme devant le tribunal du pays. Snorro, toujours trompé
dans sa vengeance , fut réduit à le faire assassiner. Arnkill

est célébré par le chroniqueur comme un modèle de vail-

lance et des vertus les plus estimées chez un chef islandais,

telles que son respect pour les rites religieux , sa prudence
et son talent d'orateur. Le scalde Thormoda U16on lui con-

sacra un chant de gloire. Son tombeau existait encore du
temps où l'Evebiggia fut écrit: mais ses domaines et le soin

de sa vengeance passèrent à des femmes
,
qui obtinrent une

si faible indemnité contre son meurtrier qu'une loi fut pro-

mulguée
,
portant qu'aucune femme et aucun jeune homme

au-dessous de seize ans ne serait chargé de réclamer le prix

du sang. Arnkill fut tué en 9. ,3. Par une loi de 999 fut ré-

glée, d après une justice rigoureuse, la compensatio inju-

riarum dans les comices d'Helgafels. Cette loi accordait

mort pour mort, blessure pour blessure, œil pour œil et

dent pour dent , sans oublier de balancer les comptes des

parties au moyen d'amendes pécuniaires.

En l'année 1000 , le christianisme fut introduit dans l'Is-

lande par ses apôtres Gizur-le-Blanc et Hialto (1). Snorro
se convertit . et prêta un utile appui à la fui nouvelle (2).

(1) Hialto. Islandais de naissance, avait été banui pour avoir

composé contre les divinités païennes une chanson dont voici un

couplet littéralement traduit :

Je ne servirai pas une idole de bois ,

Et je dis , comme je le crois

,

Qu'Odin n'est qu'un chien
,

Ou Freya qu'une chienne.

{UlSTORIA ECCLES. IsLAND.
)

(2) 1 11 autre auteur raconte qu'il y eut une conférence publique
entre les prêtres païens et les missionnaires chrétiens devaut l'as-

semblée générale des tribus d'Islande. Pendant la discussion , on



LITTÉRATURE. 2^7

îi est difficile de deviner quel motif le prêtre de Thor pou-

vait avoir de déserter le cidte qu'il présidait , car il est ira-

possible de dire qu'un homme aussi égoùte et aussi peu

consciencieux que Snorro eût changé de croyance par con-

viction. Il fit toutefois bâtir une église à Helgafeîs, sur l'em-

pla<- ment du temple de Thor, et il se conduisit d'ailleurs

en converti sincère. Comme c'était la troisième fois que

le christianisme était prêché en Islande, il est proba-

ble que le bon sens des Islandais avait déjà rejeté en

secret les superstitions du paganisme, et que le culte

de Thor était d'avance perdu dans l'estime du peuple.

De cette même année date une légende curieuse. Un na-

vire islandais s'arrêta pour passer l'hiver dans un port, près

d'Helgafels. Parmi les passagers était une femme nommée
Thorgunna, née aux Hébrides, et que les matelots disaient

posséder des habits et des meubles d'une forme bien supé-

rieure à la forme de ceux dont on se servait en Islande.

Thurida , sœur du pontife Snorro , et épouse de Thorodd
,

femme naturellement coquette et cupide, alla rendre visite

à l'étrangère, mais ne put la décider à lui montrer ses tré-

sors. Elle invita Thorgunna à accepter un logement

dans la maison de Thorodd. Le dame hébridienne con-

sentit , mais ajouta que, sachant faire tout ce qui regar-

dait l'économie domestique , elle espérait payer par son

travail l'hospitalité qu'elle recevrait. Elle accompagna

donc Thurida à Froda, où habitait Thorodd ; et là ,
les

matelots déposèrent un énorme coffre et une armoire

contenant le bagage de l'étrangère
,
que Thurida contera-

pi. it d'un œil curieux et avide. Dès qu'on eut montré à

Thorgunna l'endroit où elle devait coucher , elle ouvrit

.son armoire et en tira un riche garniment de lit , des ri-

apporta la nouvelle qu'une éruption de volcan ravageait le canton

voisin. « C'est un signe de la colère de nos dieux ! » s'écrièrent

les ministres d'Odin et de Thor. — Et d'où provenait leur colère,

répondit Snorro, alors que les rochers sur lesquels nous marchons

ici étaient eux mêmes les vagues d'un torrent de feu? » Celte ré-

plique ferma la bouche aux avocats du paganisme.
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deaux de soie et du linge, tel qu'on n'en avait jamais vu en
Islande. « Vous devriez bien me vendre ces belles choses ?

lui dit Thurida. — Croyez-moi , répondit-elle, je ne con-

sentirai jamais à coucher sur la paille pour contenter votre

ostentation et votre vanité. » Réponse peu gracieuse qui

ferma la bouche à Thurida.

Les évènemens subséquens entourèrent la dame étran-

gère d'une espèce de solennité mystérieuse. La chronique la

décrit comme une femme de haute taille , d'un aspect im-
posant

, au teint brun , et ayant une grande abondance de

cheveux noirs. Elle était déjà d'un certain âge , assidue aux

travaux des champs et de la maison , assistant régulière-

ment au service divin
,
grave et silencieuse en société. Elle

communiquait rarement avec les serviteurs de Thorodd, et

montrait surtout une grande antipathie â deux personnes :

l'une, c'était Thorer
,
qui, ayant perdu une jambe dans

l'escarmouche entre Thorbiorn et Thorarin-le-lS oir , était

surnomméWidlegr (jambe de bois) ; l'autre était sa femme,
surnommée Galldrakinna ( méchante sorcière) , à cause de

sa science présumée en magie. Kiartan , fils de Thurida
,

enfant de grande espérance, était le seul être de la maison

de Thorodd à qui Thorgunna montrât de l'affection , et elle

semblait contrariée lorsque , dans sa pétulance enfantine,

le jeune Kiartan répondait mal à ses caresses.

Cettemystérieuse étrangère habitait depuis quelque temps

à Freda , lorsqu'un jour qu'elle travaillait dans un champ
de foin

, avec d'autres membres de la famille de Thorodd ,

celui-ci aperçut sur la montagne un nuage qui lui fit prévoir

une grosse pluie. Aussitôt il commande à ses gens de mettre

bien vite en bottes le foin que chacun avait retourné au

vent. On se souvint après que Thorgunna avait laissé sa

portion éparpillée sur la terre. Le nuage approcha rapide-

mant et s'abaissa si près de la ferme qu'il était difficile d'y

\ oir au-delà des limites du champ; survint ensuite une pluie

abondante, et quand le soleil reparut, on vit qu'il avait

plu du sang. Le sang tombé sur les bottes de foin nouées par

les autres fut bientôt sec; mais le foin que Thorgunna avait

retourné en resta plus long-temps trempé. La malheureuse

Hébridienne , effrayée de ce présage , alla se mettre au lit <.
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et fut saisie d'une maladie mortelle. Quand elle vit sa fin

approcher, elle appela Thorodd , sou hôte , auprès d'elle
,

et lui confia le soin de disposer de ses hardes et de tout ce

qui lui appartenait. «Que mon corps , dit-elle, soit trans-

porté à Skalholt , car mon ame prévoit qu'on y fondera la

la plus belle église de cette île. Que mon anneau d'or soit

donné aux prêtres qui célébreront mes obsèques , et indem-

nise-toi des autres frais de mes funérailles avec le reste de

mes effets. Je lègue à ta femme mon manteau rouge , afin

que par ce sacriSce fait à son avarice je puisse m'assurer la

libre disposition de ce que je laisse après moi. Quant à mon
lit, avec les couvertures , les rideaux et les draps

,
je te

recommande expressément de livrer tout aux flammes. Ce
n'est pas que j'envie à personne la possession de ces choses,

mais je veux éviter les malheurs que je prévois clairement

si mes dernières volontés étaient altérées en aucune ma-
nière. »

Thorodd promit d'exécuter fidèlement ce testament sin-

gulier. En conséquence, aussitôt que Thorgunna eut rendu
le dernier soupir, il prépara un bûcher pour y brûler son

lit magnifique. Thurida apprit avec surprise et humeur le

but de ces préparatifs. Aux remontrances de son mari, elle

répondit que les menaces de Thorgunna n'avaient d'autre

source que son égoïste envie , et qu'il n'y avait aucun dan-

ger à s'emparer de ce qu'elle laissait après sa mort; mais

trouvant Thorodd insensible à ces raisons, elle eut recours

aux douces paroles , aux caresses , et à la fin lui arracha la

permission de garder la couverture et les rideaux du lit.

Le reste fut brûlé conformément aux intentions de la tes-

tatrice. Le corps de Thorgunna , enveloppé dans un lin-

ceul blanc et placé dans un cercueil, fut ensuite transporté,

à travers les précipices et les marais de l'Islande, au canton

éloigné qu'elle avait désigné pour le lieu de sa sépulture.

Un incident remarquable eut lieu en chemin. Les porteurs

du corps arrivèrent un soir assez tard , fatigués et mouillés

par la pluie, dans une maison appelée Nelheness, dont le

propriétaire avare ne leur offrit que le couvert de son toit

,

sans y ajouter ni alimens, ni bois de chauffage. Mais à peine

étaient-ils entrés
,
qu'on entendit un bruit inaccoutumé
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dans la cuisine de la maison, où une femme, qu'on reconnut

bientôt pour être la défunte Thorgunna, fut aperçue très-

occupée à préparer le souper. L'hôte inhospitalier, informé

de cette effrayante circonstance, s'empressa d'envoyer les

rafraîchisseméns nécessaires, et la vision disparut. La nou-

velle de cette apparition étant devenue publique, les voya-

geurs n'eurent plus besoin de demander deux fois l'hospi-

talité. Ils arrivèrent heureusement à Skalholt,cù Thorgunna

fut ensevelie tranquillement dans son tombeau avec toutes

les cérémonies du chri-tianisme. Mais l'exécution inexacte

de son testament attira plus d'un m.dheur à la maison de

Froda.

L'auteur, pour mieux faire comprendre les prodiges qu'il

va conter, décrit la manière dont on vivait à Froda , simple

et patriarcale demeure, Làtie selou l'architecture à la mode
parmi les riches Islandais. L'appartement était très-vaste

;

de chaque côté du dortoir de la famille étaient deux es-

pèces de magasins , dont l'un contenait de la farine, l'autre

du poisson sec. Chaque soir on allumait de grands feux

dans cet appartement pour préparer le souper, et tout au-

tour s'asseyaient les domestiques. Le soir où ceux qui

avaient transporté le cercueil de Thorgunna à Skalholt

revinrent à Froda , un météore, visible pour tous ceux qui

étaient là présens, se montra tout-à-coup; c'étaitune flamme

demi-circulaire, assez semblable au croissant de la lune
,

qui glissa le long des murs planchéyés de la maison , dans

une direction opposée au cours du soleil (i), et qui continua

h glisser en tournoyant
,
jusqu'à ce que les domestiques

fussent se coucher. Cette apparition se renouvela chaque

soir pendant toute une semaine, et, selon Thorer à la jambe

de bois , elle présageait la peste ou la mortalité. Bientôt

après un berger donna des signes d'aliénation mentale et

autres indices de la persécution de quelques mauvais dé-

mons ; cet homme fut trouvé mort dans son lit , et alors

commença une scène d'apparition sans exemple dans les

(i) Circonstance importante. Tout mouvement qui suivait les

révolutions du soleil passait pour heureux. C'est encore une croyance

écossaise.
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annales de la superstition. La première victime fut Thorer,

qui avait prédit cette fatale calamité ; un soir qu'il était

sorti dans les champs, il fut attaqué parle spectre du berger

défunt au moment où il voulait rentrer; sa jambe de bois

lui fut d'un pauvre secours dans cette rencontre; il fut ren-

versé à terre et si cruellement battu qu'il mourut des suites

des meurtrissures. Thorer ne fut pas plus tôt mort que son

spectre s'associa à celui du berger pour persécuter et atta-

quer les habitans de Froda. En même temps une maladie

épidémique se déclara parmi eux, et plusieurs des serfs en

moururent successivement. On vit d'étranges présages dans

la maison même; la farine fut mêlée et déplacée; les poissons

secs se mirent à courir ou à s'envoler, sans qu'aucun agent

visible parût leur prêter le mouvement. Enfin
,
pendant

que les domestiques formaient le cercle du soir autour du

feu, on vit sortir des interstices du parquet un spectre avec

une tête de marsouin, qui fixa ses deux yeux noirs et ronds

sur les rideaux de lit de Thorgunna. Quelques-uns des

domestiques osèrent frapper cette étrange figure; mais, loin

de céder aux coups, elle ne fit que se dresser plus horrible

encore; le jeune Kiartan, qui semblait seul avoir naturelle-

ment le don de triompher de ces prodiges, saL-.it un mar-

teau de forge, frappa durement le marsouin sur la tète,

jusqu'à ce qu'il l'eût fait disparaître, en l'enfonçant comme
un coin entre les planches du parquet. Il .«-e trouva que ce

prodige annonçait une calamité nouvelle. Thorodd, le chef

de la famille, était parti depuis quelque temps pour aller

chercher une provision de poissons secs; mais en traversant

la rivière Enna
, son esquif fut submergé , et il périt avec

tous ceux qui l'accompagnaient. Une cérémonie funèbre était

célébrée à Froda en mémoire du défunt, lorsqu'à la grande

surprise de tous, les spectres de Thorodd et des autres nau-

fragés entrèrent dans l'appartement tout trempés d'eau.

Cependant cette vision excita moins de terreur que les

autres, parce que les Islandais, quoique chrétiens , avaient

conservé, entre autres superstitions païennes, la croyance
que les spectres des noyés, favorablement accueillis de la

déesse Rana, se montraient d'ordinaire à leur fête funèbre.

On vit donc avec assez de calme Thorodd et ses compa-

8 21
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gnons s'approcher du feu, d'où s'écartèrent tous ceux qui

étaient là pour leur faire place. On supposait que cette

apparition ne se renouvellerait pas après la conclusion delà

fête; mais, loin de réaliser cet espoir, à peine les personnes

invitées au deuil furent elles parties, les feux étant éteints,

Thorodd et ses compagnons de naufrage entrèrent de nou-

veau, trempés d'eau comme la première fois , tandis que

par une autre porte s'introduisait en même temps Thorer

avec tous ceux qui étaient morts de l'épidémie, et qui sem-

blaient couvertes de poussière. Ces deux processions de fan-

tômes s'emparèrent des sièges autour du foyer, laissant les

domestiques terrifiés et mourant de froid passer la nuit

sans lumière et sans feu. Le même prodige se renouvela le

lendemain
,
quoique les feux du soir eussent été allumés

dans une maison séparée; enfin Kiartan fut forcé d'arranger

les choses avec les spectres , en leur allumant un grand feu

dans le principal appartement, et un autre pour la famille

et les domestiques dans une hutte voisine. Ce phénomène

inexplicable continua pendant toute la fête de Jol, mêlé

de quelques autres qui précédèrent une nouvelle explosion

de la maladie contagieuse. Tous les malades qui succom-

baient ne faisaient que grossir le nombre des hôtes fan-

tastiques de Froda. Thorgrima Galldratinne, veuve de

Thorer, fut une de ces victimes: et bref, de trente serviteurs,

dix-huit moururent, cinq prirent la fuite, et sept restèrent

seuls au service de Kiartan.

Kiartan eut alors recours à la vieille sagesse de son oncle

maternel, Snorro , dont l'avis, qui paraîtra peut-être sur-

prenant, fut d'instruire le procès des spectres. Un prêtre

chrétien fut cependant adjoint à Thordo Kausa, fils de

Snorro, et à Kiartan, pour surveiller et sanctifier les pour-

suites judiciaires. Les habitans furent régulièrement convo-

qués pour assister à l'enquête , comme s'il s'agissait d'une

cause d'homme à homme; et l'assemblée fut constituée en

jury devant la porte de la maison ,
aussitôt que les spectres

eurent repris leurs places accoutumées autour du feu.

Kiartan osa les approcher; et , saisissant un tison ardent

au foyer , il fit sortir de l'appartement les rideaux de Thor-

gunna, y mit le feu , et les réduisit en cendres ,
ainsi que
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tous les autres ornemens du lit fatal , si imprudemment

conservés à la prière de Thurida. Le tribunal constitué,

ayant procédé selon les formes légales d'usage (i), reçut

les plaintes de Kiartan contre Thorer à la jambe de bois
,

celles de Thordo Kausa contre Thorodd , et celles des au-

tres parties plaignantes contre les autres spectres là présens,

qui furent accusés nominativement de molester la maison,

et d'apporter la maladie et la mort à ses habitans. Tous les

rites des solennités judiciaires furent observés scrupuleu-

sement : on entendit les témoins ; et, comme il parait que les

spectres ne prirent pas la peine de présenter leur défense,

on les regarda comme battus, et l'arrêt de leur expulsion

fut prononcé dans les formes. Quand Thorer entendit le

jugement, il se leva, et dit : « J'ai siégé tant que j'ai pu le

faire légitimement ; » et cela dit, il sortit parla porte op-

posée à celle devant laquelle le tribunal s'était installé. Les

autres spectres, ayant entendu leurs sentences particu-

lières
,
quittèrent la place, comme Thorer, disant chacun

quelque chose qui indiquait leur regret de s'en aller, jus-

qu'à ce que Thorodd fut lui-même sommé solennellement

de vider les lieux. « Cette maison n'est plus bonne ni tran-

quille pour nous , dit-il ; aussi partirons-nous. » Kiartan

entra alors dans l'appartement avec sa suite et le prêtre

,

portant de l'eau bénite ; la célébration d'une messe acheva

cette victoire sur les revenans , commencée par les pour-

suites de la jurisprudence islandaise.

— Nous avons peut-être rapporté cette légende avec trop

d'étendue , mais elle nous offre le seul exemple où l'on ait

supposé que la justice ordinaire pouvait avoir action sur les

habitans de l'autre monde , et où l'exorcisme des esprits ait

été transféré du prêtre au juge. C'est une preuve de plus

ajoutée à toutes celles qu'on trouve dans l'Eyrbiggia.-Saga

de l'influence extraordinaire attribuée à la loi municipale

(i) Il ne parait pas que les juges formassent en Islande un or-

dre séparé. Au contraire , tous les tribunaux étaient constitués

par un choix ex astaniibus. Chaque cour de justice ressemblait à

un jury élu pour juger une cause spéciale , et se dissolvait immé-

diatement après la sentence.
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par ce singulier peuple d'Islande, même dans un état peu
avancé de société.

Snorro
, qui, après tout, doit être considéré comme le

héros de l'histoire, se vit engagé dans de nouvelles que-

relles et de nouveaux procès, à la mort de son beau-frère

Styr, tué par les habitans d'un canton voisin; mais ni son

éloquence dans l'assemblée populaire , ni son courage sur

le champ de bataille, ne purent lui obtenir une vengeance

égale à l'offense.

11 fut plus heureux dans sa querelle avec Ospa^ar.

Cet Ospakar. homme d'une stature gigantesque et d'une

grande force personnelle, entouré toujours de satellites

non moins redoutables que lui, sous ce double rapport, se

distinguait des autres chefs islandais par le mépris ouvert

qu'il professait pour les lois de la propriété. Il entretenait

un vaisseau toujours prêt pour ses excursions de pirate, et

il avait fortifié sa maison de manière à la convertir en une

espèce de citadelle. Il arriva qu'une baleine vint échouer

sur une des plages de l'ile , et la loi en accorda le partage

au pontife Snorro et à son voisin Thcrer. Tout-à-coup Os-

pakar se montre , à la tète de ses partisans armés; et, après

avoir étourdi Thorer d'un coup de sa hache, il s'appropria

toute la baleine pour lui. Après maints combats où le sang

coula de part et d'autre, Snorro s'adressa aux comices de

l'ile pour faire condamner Ospakar et sa troupe de bandits

au bannissement. lisse soumirent à cette sentence pendant

un temps , et Snorro partagea leurs dépouilles entre ceux

qui avaient le plus souffert de leurs rapines. Thorer en

eut la meilleure part; mais ce lui fut un don funeste. Os-

pakar, qui continuait à exercer son métier de pirate, fit une

descente imprévue sur la côte, le mit à mort devant sa pro-

pre porte, et, bravant la sentence prononcée contre lui,

reprit possession de sa forteresse
,
qu'il approvisionna pour

soutenir un siège.

Snorro procéda, en cette circonstance, avec sa prudence

caractéristique. Pl'osant pas assiéger un repaire de pirates

sans avoir assemblé ses plus fidèles alliés et ses satellites dé-

voués
, il appela entre autres Thrander . qui, avant dem-

brasser la foi chrétienne, avait été un Berserkir. Champion
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redoutable encore par sa vigueur naturelle et sa prouesse,

quoiqu'il eût perdu la force surhumaine des Berserkirs, ce

que notre auteur attribue à l'effet du baptême ; Thrander

ne se fit pas prier pour accourir au secours du pontife, et

vint armé comme un homme qui se prépare à une tâche pé-

rilleuse. Les autres alliés de Snorro étant réunis , ils mar-

chèrent tous ensemble à la forteresse d'Ospakar, et le som-

mèrent de se rendre à discrétion. Le bandit ayant refusé ,

l'assaut fut donné à la place. Thrander, enfonçant l'acier

de sa hache d'armes sur le faîte du rempart, s'en aida pour

l'escalader, en se suspendant au manche, et tua Rafen, fa-

meux pirate, accouru pour le repousser. Ospakar lui-même

périt d'un coup de lance, et ses partisans se rendirent ,

moyennant la promesse de la vie sauve qui leur fut faite.

Ce fut sur ce combat que le Scalde Thormoda composa son

poème appelé Raf>-Maal ou la Mort de Rafen (i).

L'Eyrbiggja-Saga raconte ensuite la mort de Snorro,

qui eut lieu pendant l'hiver qui suivit la mort de saint

Olave. Ce chef laissa une postérité florissante pour perpé-

tuer la gloire de son nom. Il fut inhumé dans l'église de

Tunga .qu'il avait fondée lui-même , et quand on la détrui-

sit pour la rebâtir ailleurs, ses os furent transportés dans

l'église nouvelle. Il parut, d'après l'aspect de ses restes

mortels
,
que le célèbre Snorro avait été un homme d'une

stature ordinaire. Son influence dans l'Islande provenait

moins de sa force que de son habileté à conduire ses entre-

prises et de son éloquence adroite dans l'assemblée popu-

laire. Quoique souvent en guerre, il n'usa jamais que mo-
dérément de sa valeur; et ses victoires, chantées dans les

poésies islandaises , furent généralement remportées par le

bras fort d'un allié ou d'un satellite Telle était son impas-

(i) L'oiseau fatal J'OJiu dans le sang s'enivra

Quand le glaive rougit la plage de Bitra
;

La mort sut arrêter , au milieu de la plaine,

Les piratis proscrits voleurs de la baleine.

C'est là que , terminant le cours de ses travaux
,

Le farouche Rafen a trouve le repos.
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sibilité qu'on savait difficilement s'il était content ou mé-
content; lent et cauteleux pour se venger, il se montrait

opiniâtre et impl .cable dès qu'il avait commencé à poursui-

vre une injure; excellent conseiller pour ses amis , mais

habile à entraîner ses ennemis dans des mesures funestes à

eux-mêmes
; enfin , si Snorro n'était pas un homme bon et

pieux, comme dit l'historien de l'église d'Islande, on de-

vait du moins reconnaître qu'il était sage
,
prudent et rusé

plus qu'aucun homme. Ce pontife ou chef est mentionné

avec distinction dans d'autres chroniques islandaises , telles

que le La.xdsama.-Bok, le Laxdoela-Saga. et le SAGA-d'O-
LUF THTGGASOS (l).

Quand on voit à une époque si reculée un homme qui

tenait plus du jurisconsulte et du politique que du guerrier

s'élever à ce degré de puissance, on doit en conclure que

déjà les Islandais mettaient la supériorité intellectuelle

bien au-dessus des grossiers attributs de la force physique

et du courage , nouvelle preuve de la civilisation précoce

de cette nation extraordinaire. À d'autres égards , le carac-

tère de Snorro était peu aimable et se faisait remarquer

par des traits qui appartiennent aux mœurs du sauvage
;

la ruse et l'astuce remplaçaient en lui la sagesse , et à son

intérêt égoïste il sacrifiait souvent les liens du sang et de

l'amitié , comme dans la dispute entre Arnkill et son père.

Cependant sa politique semble avoir été plus utile au peu-

ple qu'il gouvernait que ne l'eût été celle d'un guerrier ar-

dent et généreux qui n'eût écouté que sa passion du mo-
ment. Son influence , acquise par des moyens peu louable s

dans son étroit domaine
,
peut se comparer à l'effet de l'as-

cendant d'Auguste sur les mœurs de l'Empire Romain ; mais

quoiqu'avec moins de crimes à se reprocher que le maitre

du monde , le pontife de Helgafels ni ne détruisit les li-

bertés de son pays , ni ne légua sa domination à un succes-

(i) Le chroniqueur islandais place ici l'épisode d'un taureau-fée

dont l'histoire extraordinaire figurera dans une nouvelle série d'ex-

traits curieux de la vieille littérature du Nord que nous nous pro-

posons de publier par la suite, ainsi qn'un essai sur lecyle des Ro-

mains teutoniques. (-V du D.)
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seur tyrannique. Ses fils héritèrent du patrimoine paternel,

mais non du crédit politique de leur père; et ses domaines

ayant été également partagés entre eux, ils fondèrent

plusieurs familles , long-temps respectées en Islande comme
les descendans du pontife Snorro. Sir Walter Scott.
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ARTISTES FRANÇAIS ET ÉTRANGERS («)

§ iv

RUBINI.

Napïcs est le pays du macaroni ;
c'est là que ce comesti-

ble peut acquérir toute la perfection désirable. De ce point,

unique jusqu'à ce jour sur notre globe, partent les distri-

butions que les fabricateurs napolitains veulent bien faire

aux habitons du reste de la terre. La Russie a tenté vaine-

ment d'exploiter ce genre d'industrie ;
la farine de 1 U-

kraine
,
pétrie avec l'eau de la Neva par des mains napoli-

taines, expertes dans leur art, n'a donné que de misérables

résultats. On a fait venir de Naples les matières premières.

et le macaroni russe n'en est pas meilleur. Il eut fallu

transporter aussi dans les environs de Saint-Pétersbonrg les

sources d'eau vive, l'atmosphère, le soleil , la brise delà

Méditerranée
,
que sais-je ? peut-être les chansons du laza-

rone . enfin tout ce qui peut contribuer a la confection par-

( i) Voir le lome 7 ,
4* arme* de Revue de Pan>
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faite de cette précieuse pâte en tuyaux alongés. La généra-

tion du macaroni est un secret impénétrable à l'intelligence

humaine ; un mur d'airain s'élève autour de ce mystère ;
il

arrête la science du physiologiste, les prévisions du philo-

sophe , les calculs du spéculateur ; comme la truffe, le dia-

mant et le choléra, les causes de son existence restent in-

connues; on est forcé de s'en tenir à l'observation des

effets. Le macaroni de Naples est excellent,* n'en deman-

dez pas la raison, personne ne peut vous la dire.

Ce prélude conviendrait beaucoup mieux au Manuel du

Vermicelliev qu'à la biographie d'un chanteur, me dira-

t-on. Attendez un instant, je vous prie , et peut-être ne se-

rai-je pas aussi impertinent que vous le pensez. Naples

produit le macaroni , Bergame et ses entours ont le privi-

lège de fournir des ténors à l'Europe musicale. Est-ce l'air,

le soleil, l'eau que boit cette peuplade favorisée ou la po-

lenta dont elle fait un usage fréquent , la fraîcheur des

vallées , ou le vent impétueux qui descend des montagnes
,

qui dispose les gosiers bergamasques d'une manière si heu-

reuse pour l'exécution des chants notés sur la clé d'ut
,

quatrième ligne ? c'est ce que je ne vous dirai pas. Un fait

est constant et irrécusable , c'est que les quatre cinquièmes

des ténors italiens sortent de Bergame
;
que les entrepre-

neurs de spectacles vont dans ce pays pour recruter des

ténors-choristes , comme les maquignons se rendent en

Camargue pour acheter des chevaux blancs; il y en a tou-

jours une centaine encore à leur disposition. Mais ne cher-

chez à Bergame ni basses, ni sopranes, ni contraltes, ni ba-

rytons ; le pays ne produit que des ténors. Je ne citerai

que les virtuoses les plus connus, les ténors bergamasques

placés en première ligne qui brillaient sur l'horizon musi-

cal vers la fin du siècle dernier , et ceux dont les talens

font encore l'ornement de la scène lyrique :

Les trois frères Bianchi, Davide père, Davide 61s, Viga-

noni , dont Rubini rappelle l'admirable pureté de style et

la hardiesse d'exécution ; Nozzarri, Donzelli , Bordogni
,

Marchetti, Trezzini, Bonetti , Pasini; Cantù quia quitté lu

carrière dramatique pour consacrer sa voix superbe au ser-

vice des églises; Bolognesi; grand ténor mais grand buveur,
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qui a fait les délices de l'Italie et de la Sicile, et s'est donné

la mort après avoir perdu sa voix. A force d'arroser son

gosier avec la purée septembrale et les liqueurs spiritueu-

ses, à force de le rafraîchir il l'a brûlé. Le malheureux vir-

tuose n'a pu se résoudre a rentrer dans la société parlante;

vivre sans chanter, mieux vaut mourir, et son fusil de

chasse, qu'il avait garni d'une pédale, lui a servi pour ac-

complir cet acte de désespoir.

A Bergame
,
quand il s'agit de ténors , on procède rare-

ment par unités. Vous ne connaissez qu'un Rubini
,
je vais

vous en révéler trois : Geremia , chanteur fort habile
,

ayant une voix charmante ; il a quitté le théâtre dont il ne

pouvait supporter les fatigues ; Giacomo . premier ténor de

la chapelle du roi de Saxe, et chanteur dramatique très-re-

marquable
; en6n Gian-Battista, le plus jeune, et celui

dont le nom a fait une si grande explosion dans l'empire

de l'harmonie. Quatre sœurs, dont une est morte , com-
plétaient cette famille; une belle voix de ténor fut départie

à chacun des trois frères , les soeurs n'ont jamais pu articu-

ler une gamme. Cette bizarrerie de la nature n'a rien de

surprenant dans le pays bergamasque, où l'espèce humaine
est comme celle des oiseaux

; les mâles seuls ont le don du
chant ; les femmes doivent se borner au ramage parlé

,

dans lequel elles savent prendre leur revanche.

Notre Rubini Gian-Battista est né , le 7 avril 1790 , à Ro-

mano, p^'.ite ville de la province de Bergame; Gian-Battista

Rubini, Catarina Bergamo. tels sont les noms de ses père et

mère. Professeur de musique à Romano, jouant la partie de cor

au théâtre, lepère de Rubini joignait à cette industrie l'entre-

prise des fêtes et des cérémonies musicales des églises et

des chapelles de la contrée. Il avait une troupe chantante

et sonnante qu'il conduisait partout où l'on réclamait sa pré-

sence. Il y portait son répertoire de messes , de vêpres, de

motets, de litanies
,

qu'il tenait à la disposition des chapi-

tres et des couvens. Ses musiciens , exercés déjà par de

nombreuses répétitions , arrivaient à l'heure marquée , et,

pourvu qu'on leur préparât des pupitres et un déjeûner con-

fortable , on était sûr de fêter le saint du jour avec toute la

pompe musicale nécessaire et proportionnée aux localités
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comtneaux encouragemens promis, tuibini père figurait dans

ces solennités comme entrepreneur et comme corniste
; il

tirait d'un sac deux montures ; il fit mieux ensuite en
enrôlant ses trois fils dans sa compagnie de musiciens. A
huit ans, Gian-Battista, notre Rubini, avait déjà conquis

les suffrages et croqué les bonbons d'une communauté de
nonnes, en exécutant les solos d'un Salue Regina

, qu'il

chanta, monté sur un tabouret, afin que sa voix partit d'un
point plus élevé que le manche des violons. Intelligent,

laborieux, infatigable, véritable musicien de province car
c'e^t là que l'on rencontre des talens universels en musique
propres à tout, bien qu'ils ne puissent briller dans aucune
partie, le père Rubini fit d'abord chanter ses trois fils • mais
comme leurs voix n'étaient pas toujours nécessaires sa

prévoyante sollicitude mit les jeunes virtuoses en état de
figurer aussi dans l'orchestre. Quand le chœur était complet
sans leur participation, Gian-Battista et Giacomo jouaient
du violon , et Geremia touchait l'orgue. L'entrepreneur des
vêpres assurait ainsi l'emploi de son quatuor

; il faisait face

aux chances diverses du sort et savait combiner sa troupe
de manière à ce que les recettes ne faiblissent jamais. Bon
musicien et bon père, il a droit à nos éloges , à toute notre

reconnaissance. Trouverail-on beaucoup d'illustres virtuoses

qui aient rendu autant de services à l'art musical?

Figurez-vous cette caravane de troubadours partant de
Romano avec armes et bagages , ayant en bandoulière vio-

les et violons , cors et bassons , violoncelles et clarinettes.

"Voyez d'ici la contrebasse attachée sur le bat d'un âne et

rendant un son étouffé , un certain grognement sourd à

chaque pas du paisible animal. Voyez le général en chef

avec ses poches pleines de partitions, Pergolèse et Cîma-
rosa, Zingarelli et Mayer plies en rouleaux , et mettant la

tête à la fenêtre pour voir si quelque ondée ne menace pas
leurs trop fragiles pages

; car la troupe voyageait toujours

à pied
, parcourait les plaines

,
gravissait les montagnes , et

s'aventurait même dans les vallons escarpés, dans les défilés

périlleux. Cettemanière de parcourir l'espace ne manquepas
d'agrémens; le bruit de la voiture n'empêche point les pè-
lerins de deviser sur leurs affaires ou de discuter sur une



252 REVUE DL PARIS.

question d'art; onne court pas le risque de se casser le cou en

versant par l'imprudence d'un postillon, on déjeûnede meil-

leur appétit en arri\ant. et l'on peut se permettre une bou-

teille de plus avec l'argent que 1 on eût remis au voiturier.

Or il advint, un jour que la bande joyeuse cheminait sans

penser à mal, descendant à la file par un rapide sentier,

dans la valle Brambana , qu'un homme sort de derrière les

rochers . se campe sur une position élevée , et de là , bais-

sant son espingole comme un chef d'orchestre abaisse le

bâton de mesure , arrête symphonistes et chanteurs , et leur

fait faire un point d'orgue au milieu de la route. Vous fré-

missez peut-être à mon récit , vous pensez qu'il s'agit d'un

voleur, d'un brigand à figure effrayante et sinistre, aux

vêtemens sales et déchirés . dont les paroles et le geste

également terribles et menaçans mettaient nos voyageurs

dans la cruelle alternative de vider leurs poches ou de

recevoir une grêle de balles. Point du tout , l'homme à l'es-

pin^ole était un fashionable vêtu d'un superbe costume de

velours noir brodé en or. taillé sur le patron de l'habit de

Figaro; sa taille élevée, ses formes athlétiques se déployaient

avecsràce;un chapeau chargé de rubans ombrageait sa

noble figure. Ce fashionable portant dague
,
poignard et

pistolets à sa ceinture, était un philantrope, un redresseur

de torts, rendant la justice à main armée, comme le fai-

saient jadis Thésée et Pirithoùs , et plus tard Lancelot-

du-lac, Ogier -le- Danois
,
que les poètes ont immorta-

lisés.

C'était le carbonaro Pacini . valeureux champion de la

liberté et de l'égalité, dont il professait et propageait les

principes au péril de sa vie. — « Va , disait-il au seigneur

» châtelain , va faire une visite au vieux Gennaro dans sa

» cabane , et porte-lui cent écua dont il a besoin pour te

» payer demain ce qu'il te doit encore sur le prix de sa

» ferme. — Marquis, tu vas envoyer ce soir même dix sacs

« de blé, deux feuillettes de vin , un mouton, deux jam-

» bons à la pauvre famille d'Antonio, qui depuis vingt-

» quatre heures n'a rien à manger. — Ghitta, ia plus belle

fille de la vallée , aux yeux bleus , aux longs cheveux

y noir^ . au teint basané, se marie jeudi. Prince
,
elle est ta
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» vassale
,
je me sers de ce mot pour te faire connaître tes

» devoirs; tu te charges de la dot que je fixe à 200 ducats
,

» et des frais de noces. Tu seras le parrain de son premier

» enfant, si celateplait, c'est le seul droit du seigneur

» que je veuille bien te permettre. Obéis sur-le-champ , ou

» bien cette nuit je brûle ton château
,
je dévaste tes fer-

» mes, je te lave la tête avec du plomb et te coupe menu
» comme chair à pâté s'il te prend la fantaisie de sortir de

« ton noble manoir ou de mettre la tête à ta fenêtre. » Ces

ordres, lancés du haut d'un rocher avec une voix formida-

ble, ou transmis par écrit , étaient exécutés avec une mer-

veilleuse exactitude.

Pacini, que l'on poursuivait comme un brigand , ne vo-

lait pas ; il n'a versé le sang qu'une seule fois pour frapper

de mort un de ses compagnons, un traître qui s'était enrôlé

parmi les sbires. Respecté, aimé, servi par tous les paysans

de la vallée , Pacini trouvait un asile dans l'habitation du

pauvre, dont il soulageait la misère en faisant réparer les

injustices du sort. Tel était le héros philosophe que le ha-

sard avait conduit à la rencontre des musiciens voyageurs.

Ils s'arrêtèrent respectueusement devant le tromblon, et le

père Rubini , chef de la cohorte chantante, avança à l'ordre

pour connaître les intentions de ce redoutable mais géné-

reux adversaire. — « Seigneur notre bagage vous a fait de-

» viner, sans doute, quelle est notre profession, l'état de

» nos finances et même l'objet de notre promenade cham-
« pêtre. — Je sais tout, et je vous attendais. — Vous nous

» attendiez? — Oui, mais ne vous effrayez pas
;
j'aime beau-

» coup la musique , et je me fais honneur de protéger les

» musiciens. Ma tête est mise à prix
;
je mourrai quelque

» jour comme un chien, au coin d'un bois, sur un chemin,

» tombant sous la balle d'un traître, sans secours religieux
,

« et mon cadavre sera profané. Non, il ne sera pas dit que
» Pacini soit mort sans prières , et que son ame n'ait été

un instant consolée par les chants de l'église et vos har-

» monieux accords. Vous allez à Vilminore, j'y serai à

» l'heure de la messe, et vous chanterez pour moi, corps

» présent , De profundis et Libéra. — Promto a suoi com-
» mandi , soit fait ainsi qu'il est requis , » dit Rubini le

8 2U
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père, en s'inclinant respectueusement, et la caravane dé-

fila devant le fier carbonaro.

Il tint parole. A peine les musiciens avaient-ils pris leur

place dans le chœur que Pacini parut et resta sur la porte

de la chapelle, son tromblon sous le bras et la main sur sa

dague ; il écouta son chant de mort avec la force d'anie

d'un héros . la résignation d'un chrétien , et ne quitta son

poste qu'après le Credo de la messe solennelle qui le sui-

vit. La musique finie; il songea à faire retraite, et ne s'é-

loigna qu'après avoir remercié d'un geste protecteur et par

de légères inclinaisons de tête sa troupe de musiciens,

comme un souverain qui daigne faire connaître qu'il est

content des virtuoses de sa chapelle. Pacini avait un com-

pagnon qui ne le quittait jamais ; ils veillaient sans cesse

à leur propre sûreté, faisant sentinelle et dormant chacun

à leur tour. Ce compagnon avait beau jeu pour obtenir les

10.000 ducats, prix de la tète de Pacini; il le fusilla pendant

qu'il dormait.

Rubini père avait tant d'affection pour ses enfans, il était

si ambitieux pour leur avenir, qu'il se défiait de ses talens

et voulut confier Gian-Battista aux soins de don Santo, prê-

tre, organiste d'Adro dans la province de Brescia. Don
Santo savait la composition avec quelques connaissances de

l'art du chant; il fit travailler pendant un an son jeune

pensionnaire , et le renvoya ensuite à son père en lui écri-

vant qu'il jugeait cet élève tout-à-fait incapable de réussir

dans le chant, et qu'il fallait nécessairement lui choisir une

autre carrière. Rubini le père se moqua de l'horoscope

malencontreux . donna de nouveau des leçons à Gian-Bat-

tista , et quand il eut obtenu des résultats qui pouvaient

démentir les prédictions de don Santo , il invita cet orga-

niste à une messe où le jeune virtuose chanta le Qui tollis

d'une manière ravissante. Comme père et comme profes-

seur. Rubini goûta les douceurs d'un double triomphe.

A 1 âge de douze ans , Gian-Battista fit son début sur le

théâtre de Romano par un rôle de femme. Cette prima

donna d'une singulière espèce , vêtue avec les habits du

rôle qu'elle jouait , figura ensuite à la porte ,du théâtre ,

assise entre deux flambeaux et devant un bassin , où les
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amateurs déposaient leur offrande pour sa représentation

à bénéfice; elle fut très-satisfaite des éloges et de la recette.

Après ce premier succès il alla à Bergame, avec un engage-

ment pour jouer du violon à l'orchestre pendant les en-

tr'actes de la comédie, et chanter dans les choeurs pendant

la saison de l'opéra. Une pièce nouvelle était à l'étude, mais

dans cette comédie il fallait que l'on chantât une cavatine.

L'entrepreneur était dans un grand embarras; on cherchait

quelqu'un pour exécuter ce morceau de chant; l'avertisseur

parle de Rubini; on l'appelle, on lui offre cinq francs de

récompense; il les accepte avec plaisir, chante la cavatine,

et fait fureur. Cet air était de Lamberti; Rubini l'a conservé

comme un monument , et le chante encore quelquefois par

reconnaissance. La voix du jeune virtuose sonna victorieuse-

ment dans la salle de Bergame, qui est plus grande que celle

de notre Académie royale de Musique; et pourtant l'entre-

preneur des théâtres de Milan, venant recruter des cho-

ristes à Bergame, où ils sont très - renommés , entendit

Piubini et le refusa comme n'ayant pas assez de voix. On
formait une troupe pour Palaz-zuolo ; on avait engagé Ma-
chetti pour l'emploi de premier ténor , Rubini fut chargé

de la seconde partie ; il avait alors dix-sept ans, l'entre-

preneur le jugea digne de la première.

Le voilà sorti des chœurs et lancé dans la carrière dra-

matique d'une manière plus convenable pour son talent. 11

se rend à Fossano en Piémont, avec une troupe ambulante

qui s'était organisée en société , n'ayant pas de directeur

qui voulût se charger d'une aussi périlleuse entreprise. Ils

représentent à Fossano / Due Pviggionnieri, de Pucitta,

Don PapiriOj de Guglielmi,// Vendiior d'aceto3 de Mayer.

Le public accueillit ces nouveaux acteurs avec une extrême

bienveillance, mais sa curiosité fut trop tut satisfaite. Après

les premières représentations, la salle était à peu près dé-

serte, l'emploi de caissier devenait inutile, on n'avait pres-

que rien à partager. Il fallait vivre pourtant, et l'auber-

giste inquiet pariait déjà de suspendre ses distributions

quotidiennes. Chacun rêvait de son côté pour trouver un

grand remède à de si grands maux ; on s'assemblait ensuite,

et les projets étaient examinés et toujours rejetés. EnQn, à
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force de chercher, à force d'invoquer les divinités protec-

trices des chanteurs et des comédiens , une idée brillante ,

lumineuse, vint à scintiller et frappa l'imagination du buffb

napoletano Ascolesi. « Je l'ai trouvé , s'écria-t-il comme
Archimède, il caso è serio, ma credete sifarà. L'opéra ne
réussit plus dans la bonne ville de Fossano, le ballet doit y
faire fureur, pendant quelques jours air moins, et ses recet-

tes assureront notre avenir ou protégeront notre retraite.

Un ballo, amici miei ! un ballo! » L'assemblée partit d'un

grand éclat de rire , et l'on se sépara plus tristes encore

après cette burlesque découverte.

Le lendemain, Rubini dans son lit rêvait aux menaces de

l'aubergiste et n'avait pas d'espoir de déjeûner, situation

très-désagréable pour un chanteur et même pour un philo-

sophe. On frappe à sa porte , c'est l'avertisseur qui lui ap-

porte son billet de convocation pour la répétition du Moli-

naroy ballet improvisé par le bouffon Ascolesi. La nuit porte

conseil ; les fortes têtes de la société avaient eu le temps de

réfléchir sur la mise en scène de cette composition choré-

graphique
; Ascolesi, par son éloquence, triomphait de tous

les obstacles, persuadait les plus incrédules ; il sautait de

joie et dansait de plaisir en attendant Rubini qu'il avait

chargé du rôle de premier amoureux et de premier danseur,

en sa qualité de premier ténor. Rubini fait comme les au-

tres ; obéissant aux lois suprêmes de la nécessité , il se ré-

signe. On répète, on ajuste les décors et les accessoires 5 on

prépare les effets
; on dispose les groupes ; on affiche , et le

soir même le ballet est livré au public. Rubini l'amoureux

entre en scène, tenant une échelle ; après plusieurs lazzis

exécutés avec plus ou moins de bonheur, en ayant recours

au pas de bourrée; après avoir chassé et déchassé à droite

et à gauche du théâtre, il pose son échelle contre la fenêtre

de sa belle, et chante joliment une jolie cavatine. On l'ap-

plaudit avec transport; jusque-là tout va bien. Rubini s'in-

troduit dans la maison en grimpant à son échelle. Arrive

Ascolesi, grotesquement vêtu, représentant un rival ridi-

cule ; il danse un pas avec le second ténor habillé en ber-

gère galante. L'assemblée accepte d'abord cette bouffonne-

rie ; les deux concertans reçoivent pourtant une petite bor-
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dée de sifflets à leur sortie. Ascolesi feignait de n'avoir pas

entendu ce bruit de mauvais augure , il s'applaudissait lui-

même et se dédommageait ainsi de l'humeur inquiète du
parterre. Rubini s'élance de nouveau sur la scène; la prima
donna

,
jouant l'amoureuse, le suit en voltigeant de son

mieux; elle veut saisir un papillon que son amant lui mon-
tre au bout d'un bâton. Lazzis naïfs, jeu mimique enfantin,

poses gracieuses, passes agiles, rien n'est oublié; voilà nos

deux chanteurs jouant des bras, des jambes et de la pru-

nelle , comme Belzébuth quand il présente la rose à Miran-

da ;
c'était une esquisse de notre Tentation, ballet formida-

ble, dont quelques scènes ont été dessinées pour le théâtre

de Fossano. Il parait que ce jeu de la farfalla }
du papil-

lon suspendu à un fil, ces folâtreries villageoises exécutées

assez gauchement par de bons chanteurs, ne furent pas du

goût de l'assemblée. La tempête éclata dune manière terri-

ble; à travers le bruit des sifflets on entendait des mots so-

nores poussés avec une effroyableénergie Birboni!Jurfanti!

birbatiti!!! On déracinait les banquettes pour les jeter sur

le théâtre. Toute la troupe dansante se sauva ; les uns mon-
tèrent dans les combles, les autres descendirent dans le

troisième dessous, à fond de cale, après avoir fermé les

écoutilles. C'est là que Rubini trouva le compositeur Asco-

lesi et Ferrari , chef de la société , accroupis à terre comme
deux gnomes , faisant l'inventaire de la caisse à la lueur

d'une lanterne sourde. Belle recette, admirable coup de

filet, salle comble; les habitans de Fossano, ravis d'être in-

vités à pareille fête, s'étaient rendus en foule au spectacle.

Ascolesi , dont les sifflets, les projectiles de toute espèce ne

pouvaient point abattre le courage, triomphait encore en

comptant les écus; il se souciait fort peu du tapage, de la

foudre et du feu roulant qui grondaient sur sa tète. « Que
• vous ai-je promis ? disait-il, une recette? la voilà ,

belle

» bonne, grasse, telle que mon imagination se l'était figu-

» rée; elle est in loco tuto; les ennemis ne saisiront pas la

» caisse du régiment
;
qu'ils s'amusent là haut avec les ban-

» quettes; qu'ils imitent Jupiter tonnant
,
je me ris de leurs

» fureurs, vengan danari, je les accepterai toujours à

» cette condition. »

8 23.
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Le calme 6uccèJe aux tempêtes
,

La paix et le bonheur reuaisseut en ces lieux.

J'emprunte ces vers au livret à'OEJipe à Colonne ; j'au-

rais pu les prendre autre part. Cet apophtegme a été tourné

et retourné de mille manières par les rimeurs de tous les

pays, Le mouvement perpétuel n'existe point dans la na-

ture , et le plus intrépide coureur de postes est obligé de se

reposer pour boire un verre de vin de Madère
, y tremper

un biscuit, et reprendre ensuite le fil de son discours, s'il

en a le courage et s'il reste de l'huile à la lampe. Quand il

n'y eut plus de banquettes à briser et de comédiens à pour-

suivre , les habitans de Fossano, un peu désorientés par

l'obscurité dans laquelle on les avait laissés en faisant mon-
ter le lustre et descendre la rampe , se retirèrent à tâtons

,

et bientôt le silence le plus complet succéda aux fureurs de

la guerre , aux sifflemens de l'orage. Les danseurs
,
guidés

par l'astre mystérieux et discret que le bouffe Àscolesi por-

tait en main , sortaient peu à peu de leur retraite. On fit

l'appel , et , tant morts que blessés , tout le monde se por-

tait bien. Comme Leporello , chacun dit à son voisin : Ecco
il tempo di partir. On ouvre une lucarne pour s'assurer si

la retraite ne présentepasde nouveaux dangers. O surprise !

ù douleur ! les enragés de Fossaniens cernent le théâtre,

autant d'hommes que de pavés : ils sont sur la place et dans

les rues , on distribue des bâtons à ceux qui n'eu ont pas
,

et le mot d'ordre qui circule dans les rangs n'est pas dit

avec assez de réserve pour que les infortunés danseurs

n'entendent qu'il s'agit de leur casser bras et jambes, de

les assommer sans pitié
,
pour qu'il ne leur prenne plus la

fantaisie de baladiuer à l'avenir.

Dans cette position périlleuse , Ascolesi ne s'alarmait

pas : on le consulte pour savoir s'il faut donner tète bais-

sée afin de se faire jour à travers les rangs ennemis. « Non,
« mes braves , non , ne faisons pas cette folie. La force

» d'inertie est la seule que nous puissions opposer à leurs

» emportemens
; les portes sout fermées , ils ne les brise

-

i ml pas , ils ne voudront pas incendier leur théâtre
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» pour avoir le plaisir de brûler des danseurs dont le talent

n'égale point la bonne volonté. Je ne sache pas que Ton ait

» jamais allumé des bûchers et jeté dans les flammes un
» ballerino pour le punir de sa maladresse. Io mi pongo

» ad aspettar
}
me voilà cloué sur les marches de cet esca-

» lier : faites comme moi , voyons s'ils auront plus de pa-

rt tience que nous. » En effet , le drôle de corps , le loustic

devina juste; deux heures après les entours de la salle

étaient évacués. On attendit quelque temps encore pour

avoir plus de sécurité. Après ce délai , utile précaution,

ils délogèrent tous à pas de loup. Le bruit de leurs bottes

ne pouvait les trahir 5 ils avaient encore aux pieds leurs

chaussons de danse, qu'un ruban de soie laçait élégamment

autour de la jambe. Dans le désordre affreux qui suivit la

représentation , aucun d'eux ne songea à reprendre ses ha-

bits de ville. C'est en costume galant de berger, de ber-

gère
,
qu'ils se sauvaient à travers les champs. Ils auraient

été sans doute fort incommodés par la rosée en traversant

les prairies , les jardins pria che spunti in ciel l'aurora ;

mais comme ils furent accueillis bientôt par une pluie bat-

tante, ils n'eurent pas à redouter l'inconvénient de n'avoir

que les pieds mouillés. On pense bien que, dans une retraite

si précipitée et que tant de dangers accompagnaient , il ne

vint à personne l'idée d'aller éveiller l'aubergiste
,
pour

régler avec lui et verser en ses mains une partie de la

recette. Le précieux total arriva à Saluzzo avec la troupe

fugitive.

Biais comment arriva-t-elle à Saluzzo? C'est ce que je

doisvous raconter. Si lecalme succèdeauxtempêtes, comme
le disent si souvent le 3 rimeurs, après la pluie vient le beau

temps. Notre troupe dansante, trempée comme des ca-

nards , vit avec satisfaction Phébus dissiper les nuages et

darder ses rayons brûlans sur des épaules qui réclamaient

sa bienfaisante chaleur. Elle fit halte au premier abri pour

mettre un peu d'ordre dans les toilettes et se sécher au so-

leil. Ascolesi , qui savait parfaitement employer le temps

,

proposa de faire la répétition de l'opéra qui serait joué à

Saluzzo pour l'ouverture du théâtre. Il fallait commencer
par un coup d'éclat. D'ailleurs
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du balletpouvaient avoir troublé la mémoire des virtuoses

chantans; une répétition était nécessaire , et n'empêchait

nullement l'astre du jour de pomper le liquide si libérale-

ment répandu sur le corps des acteurs. On répète, on met
en scène au milieu d'un champ. Le décor était charmant,

et voilà nos virtuoses chantant Topera, n'ayant pour sym-
phonie que le violon du chef d'orchestre. Bien leur prit de

réciter leur drame lyrique sous la voûte azurée. A peine

avaient-ils attaqué la strette du finale qu'un carrosse s'ar-

rête à cent pas du lieu de la scène. Du haut de son siège,

le voiturier était placé aux premières loges; il assiste au

spectacle gratis , et donne à ses chevaux le temps de repren

dre haleine. Les comédiens ont bientôtremarqué leur spec-

tateur : aucun museau jeune ou vieux ne se montre à la

portière, la voiture est vide, chefortunal vite, ils s'en em-

parent , montent dedans , derrière et sur l'impériale , enfin

ils se logèrent quinze sur le véhicule, dont les soupentes

fléchissaient, il est vrai, mais qui les porta sans encombre

à Saluzzo. Le chargement décrit par Scarron faisant son

entrée à Beaugency n'avait certainement pas un aspect si

comique : M llei de L'Etoile, La Caverne et sa fille, les

sieurs de La Rancune, Floridor et Léandre, n'étaient pas

en costume de baladins.

Les représentations lyriques données à Saluzzo n'offrant

rien de bien remarquable, je conduirai Rubini et ses cama-

rades à Vercelli. Ils y chantèrent tout l'été, comme la ci-

gale, d'une manière également satisfaisante pour le public

et les acteurs , dont les affaires avaient pris une bonne tour-

nure lorsqu'on ferma la salle pendant un mois pour la ré-

parer. Un violoniste fort habile ayant nom Modi était alors

àVercelli; Rubini lui propose de courir le pays en donnant

des concerts, afin d'employer utilement le loisir que lui

laisse la clôture du théâtre. Les deux virtuoses font un appel

de fonds pour les verser dans une bourse commune où l'on

puisera pour les frais de route , où l'on versera les profits.

Rubini possédait six louis , Modi n'en avait que quatre.

Munis de ce pécule, ils louent un cabriolet, et les voilà

partis pour Alexandrie de la Paille. Arrivés en cette ville,

ils se présentent au maire pour obtenir la permission de
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donner des concerts ; il la leur refuse , attendu que la veille

cette licence a été accordée à un autre violoniste, et qu'en

pareille circonstance on ne doit pas favoriser la concur-

rence, non bis in idem. A Novi, c'est la comédie qui les

empêche de se faire entendre. De longues discussions les

arrêtent et n'ont d'autre résultat que de leur faire manger

leur argent. A Valenza , nos deux troubadours ne trouvent

ni rivaux ni théâtre , c'est à merveille
;
mais l'évêque est

mort, et nul divertissement ne peut être offert aux ouailles

qui pleurent leur pasteur. Le son des cloches, le faux-

bourdon plaintif du Requiem , doivent frapper l'oreille des

Valençais, qui sans doute auraient préféré les accords de

la voix de Rubini et du violoniste Modi. Désespérés par tous

ces contre-temps et n'ayant plus qu'un écu dans leur bourse,

ils renoncent à leur pèlerinage musical , et tournent bride,

pour retourner à Vercelli. Ils passent par Trino; en entrant

dans ce bourg leur équipage est arrêté par les nombreux
troupeaux de porcs qui gisaient sur la place. C'étaitjour de

marché. Trino estlePoissy de la contrée; c'est laque lagent

marcassine est conduite pour arriver ensuite chez les mar-
chands de saucissons. Au milieu decet océan de cochons, ils

aperçoivent un amateur de violoncelle qu'ils avaient connu à

Vercelli, et lui content leur odyssée. Ce dilettante plein de

zèle les retient pourdonnerun concert qu'il organise sur-le-

» champ. Vous n'aurez plus de frais, leur dit-il, je vous prête

n mon salon ; le soleil nous éclaire et vous épargnera la dé-

» pense des chandelles. Je jouerai la partie de basse, je vais

» avertir un corniste qui sera enchanté de vous offrir ses bons

» offices. » En effet, à midi précis le trompette du village

annonceleprogrammedu concert. Les marchandsdecoçhons

et les charcuitiers accourent à l'appel
,
portent bravement

leur pièce de dix sous pour entendre de belle musique bien

exécutée, et la recette s'élève à 35 fr. Cette somme les ra-

mène à Vercelli. Un air écrit pour MUe Colbran avec solo de

violon produisit un effet prodigieux. Rubini et Modi se si-

gnalèrent également dans ce morceau concerté.

Ferrari chantait les rôles de basse à l'opéra de Vercelli.

Sa femme , sa fille et son fils étaient aussi employés

dans la troupe. Ce Ferrari possédait les partitions et les
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costumes nécessaires pour la mise eu scène de tout le ré-

pertoire. Lorsque ce redoutable basso avait additionné tous

ses prélèvemens sur la recette, fait sa part , celle de sa fa-

mille, et pris son droit pour la musique et les habits, il ne

restait plus rien pour les autres. Tant de tribulations et si

peu de profit dégoûtèrent Rubini de ce genre de vie. 11

abandonna la troupe. Sa désertion la mit dans un grand

embarras. On chercha vaiuement un ténor ; et pour ne pas

fermer le théâtre , Mme Ferrari fut obligée de s'habiller

en homme pour tenir cet emploi et chanter la partie de

Rubini.

Notre virtuose vient à Milan, où le marquis Belcredi

,

correspondant des théâtres , et dont l'ingénieuse industrie

savait réunir au besoin une agence d'une autre espèce à

ses affaires dramatiques , lui proposa de l'engager pendant

un piccolo autunnino , un très-petit automne de quatre

mois, pourPavie, moyennant n écus par mois
, 4^ fr.

t> Mais comment puis-je faire pour voyager?— Tu iras à

pied, ce n'est pas loin. D'ailleurs la prima donna part en

même temps que toi \ son amant l'accompagne , il est vrai

,

mais tu pourrais prendre une place à côté du cocher ou

bien sur le brancard.— Pour me loger?— L'entrepreneur

te trouvera quelque chambre étroite, mais commode ; à

Pavie on est logé pour rien.— Pour me vêtir?— Tes habits

sont presque neufs; avec du soin tu peux les conserver six

mois encore, et l'automne à Pavie n'est que de quatre

mois.— Et pour manger?— Les chanteurs doivent tou-

jours se tenir le ventre libre et ne pas se charger l'estomac
;

cela gêne l'action des poumons. La soupe et le bouilli le

matin, la salade le soir, tu te porteras à merveille. Va.

mon ami, pars, il n'y en a pas tant pour tous. Et Rubini

partit ; il réussit , et le bruit de ses succès retentit jusqu'à

Milan. Le même Belcredi - ient à Pavie , l'engage pour le

carnaval suivant , celui de i S 1 5 , l'envoie à Bresciu, et lui

donne i ,ooo francs pour la saison ;
il le fait passer ensuite au

théâtre de San Moisè à Venise, pour le printemps,

avec 2,000 fr. d'appointemens. Augmentation qui doit être

considérée comme plus du double de la somme précédente

attendu que les chanteurs ne sont jamais si bien payés que
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pendant le carnaval. Il chante à Venise avec le basso Zam-
boni , et Mme Marcolini contralte. C'est pour cette cantatrice

que Rossini avait écrit Yltaliana in Algeri.

Belcredi lui fait signer un engagement avec Barbaja, di-

recteur des théâtres de Naples
,
pour six mois. 84 ducats

par mois lui sont assurés (378 francs). Il chante au théâtre

de / Fiorentini avec Pellegrini. Le contrat portait qu'après

le premier trimestre on pourrait renouveler l'engagement

pour un an à raison de 110 ducats ( 4<P francs
)
par mois.

Barbaja voulut renvoyer Rubini, quoiqu'il eût mérité la fa-

veur du public. Celui-ci tenait à rester plus long-temps à

Naples afin de mieux établir sa réputation. L'entrepreneur

consentit à le garder en réduisant ses appointemens à 70

ducats , somme inférieure à celle du premier engagement
,

laquelle devait être augmentée, d'après les clauses du con-

trat. Rubini songeait plutôt à son avenir de chanteur qu'à

gagner 1,000 f. de plus. Le séjour de Naples lui présentait

de grandes espérances pour son avancement. Il s'y trouvait

avec Nozzari
,

qui lui donnait d'excellentes leçons. Il le

voyait manœuvrer sur le théâtre , et ses exemples étaient

tout aussi précieux. Rubini se soumit aux dures lois de Bar-

baja. Le virtuose, qui connaissait déjà le pouvoir de sou ta-

lent, lui dit en acceptant : « Vous profitez des avantages

» que vous donne ma position , mais je vous rattraperai

» cela plus tard, n

En 1816, Fioravanli compose Adelson e Salvini. C'est

le premier opéra que l'on ait écrit pour Rubini. On remar-

qua dans cet ouvrage un duo chanté par ce ténor et Pelle-

grini. L'effet en était admirable. Le même maître écrivit

Comingio romito en 1817. Le principal rôle fut conûé à

Rubini , dont le succès fut tel que Barbaja se vit forcé d'a-

jouter un complément notable aux encouragemens qu'il lui

offrait chaque mois. Notre virtuose se rend à Home en 18 18

avec Pellegrini ; Fioravanti , devenu maître de chapelle de

la basilique de Saint-Pierre, compose un opéra qui avait

pour titre : Envico 1V al passaggio délia Marna. Le mu-
sicien continuait décrire sa partition pendant que l'on ap-

prenait les morceaux déjà terminés. Ce ne fut que la veille

de la première représentation qu'il remit à Rubini la grande
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cavatine de son rôle de Henri IV. Rubini la lit , la donne

au souffleur, et la chante le lendemain.

Un événement très-remarquable dans les fastes de l'Opéra

de Rome , c'est la mise en scène de la Gazza ladra
,
que

Ton joua pendant le carnaval de 1819. Rubini, Ambroggi

,

Pellegrini, M lle Monbelli , figuraient dans ce chef-d'œuvre.

Ambroggi représentait le podesta , dont la partie avait été

écrite pour lui; Pellegrini était chargé du rôle de Fernando.

Succès d'enthousiasme . de fureur, de fanatisme; on faisait

répéter tous les soirs le duo de la prison , Forse un di co~

noscerai. Il ne faut pas s'étonner si Rubini et M ie Monbelli

exécutèrent si bien ce morceau capital à leur première ren-

contre sur le Théâtre-Italien de Paris; ils avaient préludé

depuis long-temps; ils étaient sûrs de leur victoire. Pendant

tout le carnaval, les dames romaines portèrent dans les

bals des poupées, des figurines représentant Giannetto et

Ninetta en costume, les acteurs favoris de l'opéra à la mode.

Bellini
,
que Ton avait envoyé en Italie pour former la

troupe chantante du théâtre de Paris, voulut engager Ru-

bini; mais Barbaja se garda bien de consentir à cet arran-

gement. La voix mélodieuse et touchante du ténor RafF

guérit la princesse Belmonte d'une mélancolie affreuse qui

l'avait conduite aux portes du tombeau. Pendant un mois,

Raff lui fit entendre l'air Solitarno bosco ombroso
,
pour

lequel elle avait montré une affection particulière ; et cha-

que fois la princesse versait un torrent de larmes. A force

de pleurer, elle retrouva sa gaieté, qu'un océan de fluide

lacrymal tenait captive : la voix de Raff en ouvrit les cata-

ractes. La princesse Pauline Borghèse eut recours au même
remède

;
mais , hélas ! son mal était incurable, et les accens

de Rubini purent seulement en adou cir les cruelles atteintes.

Pauline appelait souvent auprès d'elle son médecin chan-

teur
; elle lui témoigna sa reconnaissance en lui donnant un

superbe diamant.

Rubini retourne à Xaples , et part bientôt pour Palerme,

où il chante avec Lablache et Donzelli. Il y débute dans un
opéra de Mosca

,
pastiche infortuné qui fit fiasco sa pre-

mière soirée , et dont le titre n'aurait plus reparu sur l'af-

fiche sans l'heureuse influence qu'une cabalette de Rossini
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porta sur sa destinée. Rubini n'était pas du tout content de

la cavatine en mi bémol que Mosca lui destinait; Yadagio

lui plaisait assez, mais le dernier mouvement était détes-

table. Le chanteur eut l'idée de substituer à cet allegretto

celui de l'air d'Oreste dans Ermione : Ah corne mai nascon-

dere. Mosca se prêta de la meilleure grâce à ce change-

ment, et permit à Rubini de greffer un allegretto rossinien

sur un adagio mis au jour en Sicile. L'opéra fut sifflé dès

le commencement; tous les morceaux éprouvaient l'un après

l'autre le même sort, quand le premier ténor fit entendre

la délicieuse mélodie de Rossini. Cette cabalette changea

les dispositions hostiles de l'auditoire en transports d'admi-

ration : les applaudissemens, les bravos, éclatèrent de toutes

parts, et, à chaque salve, Mosca se levait pour saluer et

remercier le public de la faveur insigne dont il daignait

l'honorer. Le lendemain , dix jours après, on portait aux

nues l'auteur de cette admirable cavatine. Elle seule avait

sauvé l'opéra ; mais , hélas ! un exemplaire imprimé de ce

petit chef-d'œuvre fut expédié de Naples à Palerme, et vint

troubler les douceurs d'un aussi beau triomphe.

Rubini réussit complètement dans II Matrimonio se-

gretto. Il y parut avec Lablache
,
qui représentait alors le

comte Robinsone dans cet^opéra. Cet excellent acteur prit

ensuite le rôle de Geronimo. Les succès, la vogue de Rubini,

s'étendaient au-delà de l'enceinte du théâtre; il était re-

cherché pour les concerts , et surtout pour les cérémonies

religieuses. Le ténor favori chantait souvent dans les

églises; sa voix ravissante, ses accens passionnés, charmèrent
tellement toute une communauté de nonnes que la supé-

rieure le fit appeler à la grille, et lui dit que sainte Rosalie

avait sans doute formé cet admirable gosier , et que cette

patronne puissante veillerait toujours à sa conservation.

C'est en Italie que l'on rencontre des maris d'un excellent

caractère; la jalousie, cette passion fougueuse et calme tour-

à-tour, qui médite la vengeance et l'exécute , ne trouble

jamais leur ame insouciante. La paix du ménage , le bon-

heur do sa compagne chérie, voilà ce que désire cet époux-

modèle , ce type du mari dont l'indulgence n'a point de

bornes. Trouverait-on en France des maris de cette espèce?

8 23
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Et pourtant on ose dire que les Italiens sont jaloux! Passez

le détroit de Messine , et vous trouverez le poignard , le

poison, la corde, le cachot toujours prêts à venger les injures

faites aux époux siciliens. Ces messieurs n'entendent pas

raillerie sur ce point; malheur au ténor, au basso
}
au buffb

même qui se permet de diriger ses regards sur une loge avec

trop de constance!

En arrivant à Palerme, Rubini se présenta chez une prin-

cesse dont je tairai le nom ; il était porteur d'une lettre

de recommandation, et fut accueilli avec toute la bienveil-

lance que méritaient sa personne et son talent. Après avoir

rempli les devoirs que lui imposait la civilité, Rubini parut

sur la scène , et, sans songer à mal, sans avoir aucune pré-

tention au cœur de sa belle patronne , il avait soin de lui

adresser un regard respectueux; il lançait même du côté

de sa loge ses roulades les plus brillantes , ses mélodies

filées avec le plus de tendresse. Le prince était jaloux de sa

nature , et peu sensible à cet hommage musical. Voici le

moyen qu'il employa pour que le premier ténor mit un
terme à ses innocentes galanteries, moyen un peu brutal,

mais qui n'a rien de surprenant dans un pays encore bar-

bare, où les nobles , comme au temps de la féodalité, ont

des bravi, des coupe-jarrets, des assassins à leurs gages, où

les magistrats poussent l'impudeur jusqu'à faire mettre en

prison les chanteurs et même les cantatrices pour la plus

légère faute d'insubordination. Rubini venait de figurer

clans un opéra, la représentation avait été brillante; il sor-

tait du théâtre encore tout électrisé par le feu de la musique

et le bruit des applaudissemens. Deux hommes l'atten-

daient à la porte; ils le suivent, le saisissent par les bras,

et lui jettent sur les yeux et la bouche un mouchoir

qu'ils serrent fortement parderrière; ils l'entraînaient pour

le poignarder et le précipiter dans la mer. Il ne pouvait ap-

peler du secours, d'ailleurs à Palerme personne ne se dé-

range pour mettre obstacle à de semblables expéditions
;

c'est toujours un homme puissant qui les commande , et ses

ordres doivent être respectés, Rubini recommandait son ame
à Dieu, et croyait bien ne plus chanter de cavatine de sa

vie, quand un des assassins le reconnait, lui fait conuaître
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le crime dont on l'accuse, et la punition qui devait lui être

infligée, le délivre, et l'invite à se sauver au plus vite. Ce

bon larron était un dilettante de bas étage, fanatique de

chant et de théâtre, espèce de lazarone, à qui notre premier

ténor avait souvent donné des billets de spectacle. Jamais

générosité de ce genre ne fut mieux placée ; nous lui devons

le salut du gosier de Rubini, qu'un brigand insensible au

charme de la mélodie aurait coupé sans pitié. Bonetti
,
pre-

mier ténor, paya de sa vie une espièglerie un peu plus sé-

rieuse; il était réellement coupable , on l'empoisonna ; c'est

ainsi que les nobles hommes de Palerme traitent leurs rivaux

en amour.

Rubini revient à Naples en 18x9; il y trouve M IIe Chomel,

pensionnaire du Conservatoire de Paris ,qui s'était fait con-

naître déjà dans Elisabetta par le rôle du page. Elle eut

beaucoup de succès dans celui de Gianni di Parigi , opéra

de Morlacchi. Enfin la partie de Calbo du Muometto de

Rossini vint placer cette virtuose sur le premier rang. Un
air de contralte très-grave et très-élevé renfermant des mé-

lodies hardies et brillantes , des traits dont l'exécution de-

mande de la force et de l'agilité , fut écrit par Rossini pour

ce rôle qu'il destinait à M ;le Chomel. Cet air et la canta-

trice réussirent admirablement , et pourtant la virtuose

française chantait à côté de Galli, de Nozzari , de M lle Col-

bran
,
qui était alors dans tout l'éclat de son talent.M ile Cho-

mel venait de Bergame, et passait par Naples pour aller rem-

plir un engagement à Palerme. Rossini l'entendit et fut

tellement enchanté de sa voix et de son style d'exécution

qu il conseilla à Barbaja de la garder pour Naples , où elle

a brillé sur les deux théâtres pendant plusieurs années.

Rossini mit en scène II Baibierv di Siviglia
,
que l'on exé-

cuta à la française , avec le dialogue parlé , sans récitatifs.

Galli , excellent Figaro ; Casaciello , bouffe plein de verve

comique; Lombardi , Rubini et M lle Chomel donnèrent une

infinité de représentations de cet opéra
,
que le public en-

tendait toujours avec un nouveau plaisir. MUe Chomel ob-

tenait tous les soirs les honneurs du bis pour sa cavatine

Una voce pocofà, Almaviva-Rubini fit sa cour, exprima si

souvent son amoureuse ardeur àRosina-Chouiel, et l'épousa
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tant de fois avant la chute du rideau
,
qu'il voulut rati6er à

l'état civil cet acte si souvent ébauché sur la scène. M lle Cho-

mel devintM me Rubini. Il est malheureux pour ce couple si

bien uni
, pour l'art musical

,
que ce mariage n'ait produit

aucun enfant qui puisse prétendre à la succession vocale

du père et de la mère.

Barbaja perdit en 1824 la direction des théâtres de Na-
ples ; il fit refluer tous ses chanteurs sur Vienne , où l'on

posséda la plus nombreuse et la plus belle compagnie chan-

tante que Ton puisse imaginer. On y comptait pour ténors

Davide, Rubini , Donzelli , Cicimara
; les basses étaient

Lablache, Ambroggi, Botticelli et Bassi; neuf prime donne,

dont la plupart avaient un grand renom , et d'autres l'ont

acquis plus tard, complétaient cette admirable réunion. On
entendit à Vienne , ensemble ou tour-à-tour , Mm" Main-

vielIe-Fodor, Rubini, Mombelli , Eckerlin , Ungher , Son-

tag , Giuditta Grisi , Dardanelli , Grimbaun , Mercadante

écrivit alors ILPodesta di Burgos
}
dont le livret est une imi-

tation de l'Alcade de Molorido de Picard. Rubini, Labla-

che et Mme Mainvieille-Fodor y jouaient les principaux rô-

les. Cet opéra réussit complètement. Rubini conserva sa

cavatine d'entrée qu'il nous a fait entendre dans Matilde di

Sabran , où elle a produit un effet enchanteur.

Après cette brillante campagne , Rubini retourne à Na-

ples , et vient enfin à Paris , où sa réputation l'avait précédé.

Il y débute au théâtre Favart peu de jours après son ouver-

ture , le 6 octobre 1823, par le rôle de Rainiro dans Cène-

renlola. On se souvient de la sensation qu'il y produisit en

chantant, dès son entrée en scène, une cavatine de Rai-

mondi. Le charme délicieux de son organe, son style élé «

gant et pur, avaient séduit toute l'assemblée; l'audace de

son exécution dans l'air du second acte Tétonna : on l'ap-

plaudit avec transport pendant tout le cours de la repré-

sentation. Le succès de ce ténor ne dura que six mois;

nous devions le céder à Barbaja après ce terme trop court

pour nos plaisirs. La Donna del Le/go , dans laquelle il

nous fit entendre la fameuse cavatine diErmione, Se sorda

a mesto pianto ; la Gazza Ladra , dont le duo capital

,

Forse undiconoscerai, qu'on n'avait jamais chanté à Paris,.
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fut rétabli par Rubini et M :le Moin bel li : Otello, dont il joua

et chanta le rôle principal avec une grande supériorité de

talent, donnèrent à sa réputation, à son crédit sur la fa-

veur du public une impulsion toujours croissante ; et Rubini

partit de notre capitale en emportant les applaudissemens,

les regrets de tous les dilettanti et le titre de roi des ténors,

que les journalistes lui avaient décerné.

Il rentre à Naples en 1826, et vient à Milan, où Bellini

écrit pour lui le beau rôle de Gualticro dans // Pirata. En
1827 , il est engagé de nouveau pour Vienne et rentre à Mi-

lan. Donizetti compose alors Anna Bolena , et Bellini la

Sonnambula, qui sont exécutées sur le théâtre Carcano par

Rubini, Galli et Mme Pasta. Pendant cette période de cinq

ans, la voix de notre ténor est devenue plus énergique et

plus éclatante , sans rien perdre de son charme et de sa lé-

gèreté. Bellini, Donizetti , ont su mettre à profit ces pré-

cieux avantages en écrivant des airs, des duos, dont la mé-
lodie simple, gracieuse et pathétique , ne réclamait que la

douceur de rélocution, la vigueur incisive de l'accent, la

variété de coloris d'un organe si flexible sans avoir recours

aux vocalises dont on avait abusé. Rubini s'est présenté

dans le monde musical avec ce nouveau répertoire, et nous
avons admiré en lui un chanteur nouveau. Les cavatines

du Pirata, d'Anna Bolena, de la Sonnambula
, j'ajouterai

celle d'Ottavio dans Don Giovanni, dites par ce merveil-

leux ténor, sont le nec plus ultra du chant vocal , de l'ex-

pression dramatique unie aux charmes de la mélodie.

Parti pour Londres, il y a débuté par II Pirata avec sa

femme
,
qui jouait le rôle d'Imogène; leur succès fut tel

qu'on les appelasur la scène après la représentation. Bien que
Mme Rubini puisse encore briller sur le théâtre et suivie le

cours d'une carrière entreprise avec autant de talent que
de bonheur, son mari a voulu qu'elle mit un terme à ses

travaux.dramatiques
; il est assez fort pour se charger seul

du soin de leur fortune. Rubini est resté pendant quinze

;ms à la solde de Barbaja, qui disposait de la personne et

de la voix de ses chanteurs selon les différentes combinai-

sons des troupes qu'il dirigeait. Il cédait Rubini aux capi-

tules de l'Europe', qui le payaient au poids de l'or , et celte

8 2 3.
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augmentation d'appointemens tombait dans la caisse de

lentrepreneur. Ce n'est que depuis deux ans que Rubini

jouit de saliberté et profite de tous ses avantages ; aussi a-t-il

doublé la première année le produit de son talent
,

qui

s'est élevé pour M. et Mme Rubini à i25,ooo fr. , au lieu

de 60,000 fr. qu'ils recevaient par an de Barbaja.

Après une trop longue absence , Rubini, qui avait laissé

tant de souvenirs , est venu charmer encore les amateurs

Parisiens. Le I
er septembre ï83i, il a reparu sur notre

Théâtre-Italien dans Anna Bolena, et nous a montré son

nouveau talent de chanteur dramatique. Il Pirato, lo Son-

nambula, l'Italiano in Algeri, Don Giovanni
}
et beaucoup

d'autres opéras; l'ancien répertoire, les compositions de

Rossini , les ouvrages mis au jour récemment , toutes ces

partitions diversement caractérisées ont offert à Rubini

l'occasion de se signaler. Gracieux et léger dans le rôle de

Lindoro de l'Italiana in Algeri, il donne une couleur sua-

ve , un brio surprenant à la partie d'Uberto de la Donna
del Lago ; ses accens vigoureux s'élèvent jusqu'au ton de la

tragédie dans Otello. Mais c'est dans les opéras de Bellini
,

de Donizetti, qu'il produit le plus grand effet : Ogni terra

oue m'assisi ; Vivitu
f

te ne scongiuro
f

cavatines à'Anna
Bolena , d'un genre simple et d'un mouvement tranquille

,

font une plus vive sensation
,
quand Rubini les chante,

que l'agitato le plus véhément renforcé par toutes les puis-

sances de l'orchestre. L'effet ravissant, dramatique, est tout

dans la voix , l'accent, l'expression , le génie d'un chanteur

si bien inspiré. Je puis en dire autant des airs de la Son-

nambula, du Pirata; on ne peut les entendre sans éprouver

et manifester des transports d'enthousiasme, de délire.

L'air de Don Giovanni , Il mio tesoro , d'une mélodie si

pure, où Mozart a versé tout le charme de sa mélancolie
,

est une merveille quand Rubini l'exécute. Haitzinger , ténor

allemand, nous l'a fait entendre en l'élevant d'un ton;

Rubini pourrait sans doute faire le même changement; sa

voix , toujours prête à monter , ne redoute point les trans-

positions de cette espèce ; mais, en homme de goût, en chan-

teur droit, il a préféré laisser la mélodie en place afin de se

réserver un champ plus vaste à l'aigu pour les ornemens
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qu'il ajoute. On sait qu'aux deux grands repos sur la domi-

nante
,
que la voix tient en rondes pendant quatre mesures

,

succède un trille des premiers violons
,
qui attaquent le la

pour ramener le motif. Ce trille sur la sensible contrariait

Rubiiii ; le virtuose à prié l'orchestre de le lui abandonner,

et c'est sa voix qui l'exécute d'une manière charmante et

prodigieuse. Après avoir tenu ses quatre mesures de fa

avec toute la douceur et la puissance de son organe , sans

reprendre haleine , il saute avec audace, à pleine voix sur

ce La aigu, qu'il trille victorieusement pour arriver sur le

si bémol. Ce trait est bien simple , sans doute , mais il mon-

tre une telle solidité de talent , une si grande confiance au

milieu des périls
,
que les auditeurs les moins exercés en

ont été frappés d'admiration. Les applaudlsscmens , les bra-

vos ont toujours éclaté cinq ou six fois avec fureur après

cet air , dont on a demandé la répétition, ilubini a fait en-

tendre quatre fois le même trait avec le même succès
,

deux fois avec douceur , deux fois avec tout le brio de son

organe. Les roulades ont été changées pour le bis, et le

virtuose nous a donné une double gamme ascendante de fa

en fa sur-aigu, avec une chute rapide sur le,/* le plus

grave.

Un sonnet sans défaut vaut seul un long poème.

Un air chanté de cette manière signale un virtuose autant

qu'une année de succès dans vingt opéras.

La taille de Rubini est de cinq pieds trois pouces
;
sa

figure est fort agréable, elle est dramatique , et le chanteur

devient excellent comédien lorsqu'il est porté par la situa-

tion et la force musicale. Sa voix est un véritable contral-

tino, ténor élevé, partant du mi pour s'élever à Vut en voix

de poitrine , et se prolongeant jusqu'au la sur-aigu, au

moyen du fausset. Une agilité merveilleuse, un volume puis-

sant , un timbre délicieux , dune extrême douceur ou d'un

éclat brillant, un accent pathétique, incisif, une mise de

voix tellement solide qu'il attaque la même mesure avec la

plus grande force pour la répéter sur-le-champ pianissimo,

bien que la mélodie en soit placée dans les cordes les plus
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aiguës, lieux où les chanteurs ordinaires rencontrent le

plus d'écueils. On remarque dans l'organe de Rubini un
certain tremblement sur les notes tenues ; au lieu d'être un
défaut, ce tremblement ajoute un degré d'expression de

plus aux traits pathétiques répandus avec profusion dans

les rôles qui ont été écrits pour ce chanteur. Peut-être ne

donne-t-il pas une parfaite unité de coloris aux airs à rou-

lades ; sa cabalette est dite ordinairement avec une force de

sentiment qui ue laisse rien à désirer , tandis que le trait

qui la suit, la roulade, offre les résultats d'une brillante

exécution, sans que Ton y retrouve la même intention, le

même accent que Ton a tant admirés dans la cabalette. Si

Rubini voulait corriger ce défaut , il le ferait avec d'autant

plus de facilité qu'il n'est pas nécessaire qu'un trait d'agilité

présente la même vigueur dans ses nuances qu'un chant

posé dont on peut gouverner le mouvement selon l'expres-

sion qu'il réclame. A tant de moyens de plaire et de séduire

se joint l'inspiration toujours entraînante de Rubini , son

accent qui va droit à l'ame
,
parce qu'il part de son cœur,

et non de son gosier. C'est le chanteur le plus complet que

j'aie jamais entendu; c'est la merveille musicale de notre

époque
;
et, n'en déplaise aux prime donne les plus sédui-

santes, c'est la voix qui m'a fait éprouver les jouissances

les plus douces et les plus vives. Je poursuivrai mon récit

d'historien jusqu'au jour où cet article doit paraître. J'ajou-

terai donc, pour conclure, que Rubini, après nous avoir

fait ses adieux au printemps de i832 , est allé en Italie et

nous est revenu pendant le mois de septembre suivant
;

qu'il nous charmera long-temps encore, puisque le direc-

teur de notre Théâtre-Italien l'a engagé pour trois années.

Castil-Blaze.
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REVUE CRITIQUE.

— Cottes pattastioces et littéraires, 2 volumes in-18,

chez J. P. ]NIeli>e , à Bruxelles. — J'ai eu le malheur de lire

entre chaque conte un des feuilletons consacrés à M. J. Janin
,

et peu s'en est fallu que moi aussi je ne vinsse vous faire ma
théorie du paradoxe et du sophisme pour vous traduire mon juge-

ment de ces volumes. Heureusement je me suis souvenu de

Montaigne, et il m'a semblé que M. J. Janin était tout sim-

plement un métaphysicien de la même école , un grand douteur,

q;ui ose nous dire comme écrivain ce qu'il pense comme homme
,

un philosophe » prime-sautier »
,
qui n'étouffe pas l'originalité de

ses idées sous les précautions oratoires , ces hypocrisies de style

,

qui font de tant de prétendus philosophes des comédiens solennels
,

toujours occupés à draper leur propre nudité ou à jeter bien vite
,

comme Tartufe , leur pudique mouchoir sur les appas les plus chas-

tes. M. J. Janin n'est ni pédant , ni cagot ', et dans sa franchise
,

dans ses caprices, dans son laisser-aller , dans son étourderiemème

consiste son originalité. Celui que vous appelez un écrivain para-

doxal
, les Anglais l'appelleraient un écrivain humoriste. Il y a

dans M. J. Janin quelque chose de la sensibilité de Sterne et de la

bonhomie malicieuse d'Addison. N'allez pas croire que J. Janin

fasse des caricatures ; à moins que vous n'appeliez caricatures

aussi les portraits de mon oncle Tobie , les esquisses du Spec-

tateur et les scènes peintes ou gravées d'Hogarth. J. Janin a été

doué d'un sens exquis pour percevoir le ridicule partout où il se

montre
,
partout où il se cache même. Ce monde si triste pour

vous, ce monde qui fait quelquefois pleurer les anges, comme dit
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Shakspeare
, a toujours offert heureusement un mélange de tristesse

et de gaieté ; c'est sur sa face bouffonne que le regarde et le souf-

flette plus volontiers J. Janin. Ses contradictions l'amusent, et il

rit de ses contradictions. Je suis sûr que J. Janin a dit maintes

fois avec je ne sais plus quel grand critique : « J'avoue que j'aime

la comédie mieux que la tragédie , la farce mieux que la comédie,

la pantomime mieux que la farce , et Polichinelle mieux que tout

le reste, a Voilà pourquoi J. Janin n'a pas craint d'attacher toute

^'histoire du théâtre au nom de Deburau: voilà pourquoi la mort de

Doven lui a inspiré un si piquant chapitre. Enfin, si vous avez lu

attentivement votre Shakspeare , vous savez que le poète a mis

toute sa philosophie dans la bouche de ses fous. Direz-vous que

Shakspeare était paradoxal ? À ce propos je vous recommande un

joli conte de J. Janin , où il vous transporte à Stratfordsur l'Avon
,

dans la maison de Shakspeare. Lisez aussi la Rue des Tournel-

les , vous y verrez ce que dit layb/Ze^inon à la sage Maintenon.

Aspasie plus philosophe que la dévote de Louis XIV ! Quel para-

doxe encore , n'est-ce pas ? Eh bien ! lisez , vous conviendrez que

ce n'en est pas un.

On a voulu définir aussi le fantastique de J. Janin , et l'on

s'est perdu dans toutes sortes de comparaisons. Non , ce fantastique

n'est pas , Dieu merci, le produit de la creuse rêverie allemande
;

c'est le plus souvent une forme poétique donnée à une idée vraie

,

quelquefois à une exagération, jamais à une fausse nature. Aussi

voyez comme tout ce qui semblerait , au premier abord , divaga-

tion chez J. Janin , reste naturel et vrai par le style. Or le style
,

c'est l'homme . a dit Buffon. Eh bien ! est-ce tin style paradoxal

que le style de J. Janin? Savez-vous où je chercherais le modèle

du fantastique tel que J. Janin le conçoit, si , Dieu m'en préserve
,

je croyais qu'il eût pensé à un modèle ? C'est dans le merveilleux

des Mille et une Nuit , dans le merveilleux des contes comiques
,

bien entendu ; car les histoires des monstres et les tragiques hor-

reurs des Mille et une Nuits n'offrent pas ce mélange de bon

sens et d'imagination, cette peinture fidèle des mœurs et des ca-

ractères qu'on admire dans les aventures du petit bossu, du tailleur

et de la femme du meunier , du mendiant qui dine avec le Barme-

cide , et surtout de l'inimitable barbier bavard de Bagdad.

En dernière analyse, J. Janin ne ressemble qu'à J. Janin
;

son esprit est français , son style est français ; et c'est pourquoi
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j'oppose plutôt que je ne compare son originalité au fantastique

des Allemands et à Yhumour* des Anglais : aux uns Swift, Ad-

dison , Sterne , Ch. Lamb
,
parmi les humourists ; aux autres

Tieck et Hoffmann
,
parmi les rêveurs ; à nous J. Janin. A.

— l'espagne romOTiorE
,
par don Télesforo Cosio y Triicb a

,

3 volumes in-18 chez Ch. Gosselin. — Chaque époque a ses for-

mes littéraires ; il fut un temps où c'était la mode de mettre l'his-

toire en madrigaux, on vous la met aujourd'hui en contes. L'ou-

vrage de don Télesforo , traduit par M. Defauconpret, ne peut

donc qu'être le bien venu ; et quelle histoire prête plus au roman

que celle de l'Espagne, depuis les rois goths jusqu'aux rois très-

catholiques ? Don Télesforo a parfaitement conçu le plan de son

travail ; chaque période est d'abord analysée dans un sommaire

historique
;
puis vient l'événement le plus romanesque du règne ou

du siècle raconté et mis en relief par les détails. Chaque récit est

d'ailleurs bien moins un conte qu'une traduction de chronique ou

l'imitation de quelque ballade des Romanceros. Bien loin de sub-

stituer l'invention à la tradition orale ou écrite , bien loin de

broder ce fond déjà si poétique en lui-même , don Télesforo nous a

paru au contraire avoir quelquefois le tort de se défier du goût

des lecteurs modernes. Une traduction plus littérale de la naïve

chronique de don Rodrigue eût été cependant préférable à la para-

phrase un peu pâle qu'il en donne. Dans la chronique du Cid il a

omis certaines particularités qui peignent cependant les mœurs

antiques d'une manière assez dramatique. La question de don Diè-

gue à son fils.

Rodrigue , as-tu du cœur?— Tout autre que mon père

L'éprouverait sur l'heure. — Agréable colère!

lui a suffi comme à Corneille. J'aurais mieux aimé la version de

Guilhem de Castro. Don Diègue mord le pouce de Rodrigue, et

celui-ci s'écrie : « Si nofueras mi padre , dieraos una bofc-

tada. — Si tu n'étais mon père
,

je te donnerais un soufflet. —
Ya nojuera la primera. — Ce ne serait pas le premier ,

« lui ré-

pond don Diègue, en embrassant son fils et en lui remettant l'épée

qui doit le venger. De même , dans le récit intitulé les Comune-

ros , don Télesforo n'a pas assez tiré parti de la grande histoire
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de Sandoval , ni des épitres de Guevarra , et autres documens;

aussi est-il moins dramatique que Robertson lui-même. Chose sin-

gulière que la glorieuse vie de don Juan de Padilla n'ait pas mieux

inspiré des libéraux espagnols tels que don Télesforo et Martinez

delà Rosa, dont la tragédie sur ce sujet est si classiquement froide.

Mais il y a des compensations dans les trois volumes de I'Histoibe

bomajtiqee d'Espagne. Lisez lesfrères Carvaja, la Légende

de don Pedro , le Grand-Maître de Santiago , le Banquet

rendu, etc. , etc. Comparez aussi lahelle Juive à la Rachel de

Cazotte , fondée sur la même tradition. C'est donc , à tout pren-

dre , un ouvrage à la fois instructif et amusant que ces trois volu-

mes de don Télesforo. Ils sont traduits par M. Defauconpret sur

le texte anglais , car l'auteur, fixé à Londres, préfère écrire dans

la langue de Scott plutôt que dans celle de Cervantes. Il a

même fait jouer une comédie anglaise sur le théâtre de Drury-

Lane.

— le dtc d'en&hie>" , histoire-drame
,
par E. d'Anglemont

;

un vol., chez M. Marne. Dans sa turbulente préface, l'auteur

avoue modestement qu'il n'a prétendu que faire de lhistoire en dia-

logue. Il ne faut donc pas lui demander un drame artistement noué

et dénoué ; mais ceux à qui il jette le gant pourront bien lui re-

procher dédaigneusement de n'avoir su qu'enfiler trois demi-dou-

zaines de scènes un peu plus , un peu moins, à la queue les unes,

des autres , sans autre conjonction copulative que le fil chronolo-

gique des évènemens. Il en résulte que tout l'intérêt nouveau de

cette œuvre simple et nue repose sur une sorte de révélation de la

pensée intime de quelques-uns des personnages. Si c'est là toute

la poétique du drame-histoire, M. d'Anglemont ne l'a pas inven-

tée : elle était dans le Dialogue de Sylla et d'Eucrate. A Dieu

ne plaise que je veuille comparer M. d'Anglemont à Montesquieu;

quoique Montesquieu eût dans son temps beaucoup d'esprit, té-

moin les Lettres persanes', mais sur l'auteur de XEsprit des

Lois
}
M. d'Anglemont a l'avantage d'être poète; aussi il a eu

beau vouloir chasser l'imagination de son histoire-drame, la chas-

ser à coups de fourche , expellerefurcd
y
comme le dit quelque

part Horace du naturel; opiniâtre et indocile ,
l'imagination du

poète est restée. L'imagination a donc introduit dans la première

scène du drame-histoire une magicienne qui prédit au jeune d En-
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ghien la catastrophe de sa mort. Cest encore l'imagination qui a

donné au prince endormi un songe où il démêle avec plus de cer-

titude que nos procureurs du roi actuels la vérité vraie , comme

disait Figaro , sur la mort du dernier duc de Bourbon. Ce songe
,

plus curieux que celui d'Athalie , sinon plus poétique
,
prouve les

progrès qu'ont faits nos poètes dans les littératures étrangères.

M. d'Anglemont
,
qui, sans doute, lit Goethe dans l'original , a

fait du duc d'Enghien un admirateur an Faust; c'est sous la forme

poétique des personnages de ce drame fantastique que le duc voit

dans son songe les acteurs principaux de notre histoire contempo-

raine : Méphistophélès seul a fait une concession de costume dans

ce tableau : il boite toujours , comme le diable des traditions po-

pulaires , mais il a en tète une mitre d'évêque ! Vous comprenez

cette allusion; les autres ne sont pas moins charitables, et voilà

comme on écrit l'histoire. Il est juste d'ajouter qu'à la fin de la

pièce de M. d'Anglemont on trouve des preuves historiques d'une

importance plus sérieuse que ce songe : ces preuves forment même

un tiers de volume ; ce sont les pièces justificatives de la prédic-

tion de la magicienne et du songe allemand du malheureux héri-

tier du nom de Condé. M. d'Anglemont est un auteur conscien-

cieux. Je le suis trop moi-même pour ne pas ajouter qu'il y a dans

son drame-histoire quelques scènes qui méritent d'être lues. S.

i— le duc Charles de broswick , un vol. in-8°, chex Alex.

Mesnier, rue Louis-le-Grand. — Du temps de Candide les rois et

princes détrônés s'en allaient gaiement ou philosophiquement pas-

ser le carnaval à Venise : aujourd'hui empereurs, rois, princes et

deys
,
préfèrent notre opéra aux fêtes de la ville des lagunes.

Parmi ces puissances découronnées le duc de Brunswick a eu le

malheur de se brouiller avec notre police. Son départ forcé est un

événement d hier qui a réveillé la curiosité sur Son Altesse : l'ou-

vrage publié par M. Chaltas est une espèce de mémoire biogra-

phique qui ne fera pas beaucoup de partisans au prince allemand.

L'auteur est sévère; reste à savoir s'il est exact. Hélas! où est le

prestige des légitimités dans notre prosaïque siècle? que de voix

répètent : les rois s'en vont
}
après que les dieux se sont en allés.

A en croire AI. Chaltas , le duc de Brunswick
,
qui parle plusieurs

langues, ne sait l'orthographe d'aucune. 11 n'a jamais pu lire un

livre en entier, si ce n'est toutefois XHistoire de Charles-

8 24
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Edouard : on devine pourquoi. Mais en récompense c'est un

dandy; personne ne met mieux sa cravate ; il a des maîtresses et

il donnait à la dernière mille francs par mois sans compter les ca-

deaux : enfin M. Chaltas ne s'est pas contenté de peindre son héros

en buste. Les anecdotes ne manquent pas dans ce volume, dont la

réfutation ne doit pas se faire attendre pour l'honneur de l'illustre

proscrit. Déjà une lettre de M. Ch. Comte, publiée dans plusieurs

journaux , doit nous tenir en garde contre cette biographie.

— L'abrégé de géographie oiver?elle, par M. Balbi , Tun

des maîtres de cette science, doit prendre rang parmi nos meil-

leurs traités élémentaires. M. Balbi n'a rien avancé dans la sim-

ple et lumineuse distribution de son plan, qu'après avoir observé,

comparé et jugé durant dix années. Il y a dix années que ce travail

occupe tous ses momens : il s'en est à peine détaché à quelques

rares et courts intervalles : voilà pour ses études directes , spé-

ciales. A cela il a joint ses connaissances en statistique , en éco-

nomie politique , en histoire, en politique , en ecthonographie
,

ses connaissaaces de trente années de recherches faites avec cou-

rage . intelligence et amour ! Pendant la longue route qu'il a par-

courue, il a été heureusement servi par les communications des

gouvernemens , des bibliothèques , des archives et des hommes qui

ont activé avec le plus de succès, dans les deux mondes , les pro-

grès de la géographie. Ces parties , habilement fondues dans son

ouvrage
, If. Balbi pourtant ne les a point admises sans les sou-

mettre au contrôle d'une vérification consciencieuse.

La manière de M. Balbi est nette
,
jamais aride bien que pré-

cise, et ce qu'elle retrace demeure dans votre esprit. M. Jules Re-

nouard , habile éditeur, a su resserrer dans un volume unique de

l,5oo pages , d'une très-belle impression et très-lisible , toute la

matière de cet abrégé
,
qui , imprimé avec des combinaisons d'es-

paces moins économiques et moins heureuses , eût fourni facile-

ment le texte de huit forts volumes in-8°.

Le prix de l'ouvrage est à peine celui de deux volumes de roman.

Prix, broché , i5 fr.; cartonné à l'anglaise , 17 fr. ;
et relié à

l'anglaise , 20 francs.

— thèsede?ir vsalter scott. — Nous donnons dans lalivraison

de ce j our deux articles de sir TA'alter Scott sur une des plus
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curieuses chroniques de la littérature du Nord. La mort récente de

l'illustre poète ajoute un nouvel intérêt à ses productions les plus

indifférentes. Ainsi Ton vient de réimprimer en Angleterre la thèse

qu'il soutint à l'école de droit d'Edimbourg pour être reçu avocat.

Cette thèse est en latin , selon l'usage des facultésde la Grande-

Bretagne. En voici le titre traduit littéralement :

DISCOURS JURIDIQUE,

sur le 24e titre du 48" livre des Pandectes,

concernant les coRrs des criminels.

Lequel discours , avec la faveur divine
,

par l'autorisation du très-illustre et très-savant

HENRI ER3KINE DE SEWHA.LL
,

doyen de l'honorable faculté des avocats
,

avec la permission et par le décret de ladite faculté,

fut soumis à la discussion publique

afin d'obtenir le grade d'avocat

,

par "yValter Scott , auteur et répondeur;

le dix juillet , à 1 heure et la place accoutumées.

EDIMBOURG.

De l'imprimerie de Ealfour et Smellie
,

imprimeur de la faculté des avocats.

ÎI DCC XCII.

Vient ensuite la dédicace à l'honorable Robert Macqueen de

Braxfield , lord-juge de la cour des sessions. Le jeune candidat

cite le respect des anciens pour les morts, l'opinion des Romains

exprimée par les vers de Virgile , celle des philosophes stoïciens
,

Juste-Lipse, Macrobe , Pline, Cicéron , etc. Il passe ensuite aux

traditions des premiers chrétiens, qui respectèrent aussi les dé-

pouilles mortelles , croyant qu'une vague relation existait encore

entre le corps et l'ame après la mort. Après avoir rappelé l'expo-

sition des cadavres des voleurs et autres criminels au gibet ordon-

née comme exemple pour les vivans par les lois féodales , Walter

Scott approuve l'usage moderne de les livrer aux anatomistes

,

comme un moyen de convertir à quelque chose d'utile le corps de

ceux qui ont passé leur vie à nuire à la société, etc. Parmi les

points de droit annexés à la thèse , on remarque ces deux-ci :

1° Un serment contient une sorte de contrat. 2° Un accusé peut
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être mis deux fois à la torture s'il est deux fois soupçonné du même
crime.

— bomass.—TAiE^Tm:, par M. G. Sand, auteur d'L*DiAîfA,

2 volumes in-18 : chez J. P. Meline, à Bruxelles ; avec cette épi-

graphe de M. Delatouche : Souvent la femme résiste dans sa

faiblesse
}
et succombe dans saforce. — L'épigraphe est bonne

à citer , car elle prouve que l'auteur s'est proposé une leçon mo-

rale, et que s'il y a encore un adultère dans ce roman, il y est du

moius représenté comme une fauta , comme un crime que les cir-

constances seules peuvent atténuer. Ce n'est donc pas une de ces

prédications hardies et presque cyniques selon la poétique des ro-

manciers du jour, mais un tableau de mœurs, une page du livre de

la vie ordinaire. M. G. Sand avait trop de talent pour nous don-

ner , comme tant d'autres contemporains, sous forme de roman

nouveau , une cent et unième édition des Liaisons dangereuses

et de Faublas. YaLE>ti>"E est venue justifier les critiques qui

avaient promis au romancier un grand avenir littéraire. xNous l'a-

vons déjà dit , si bnnàHA peut paraître une œuvre plus originale
,

Yale>tin'e est l'œuvre d'un talent plus mûr, plus exercé, plus sur

de lui-même et de son public. Il y a progrès dans le style, et un

choix de personnages plus naturels. Quant à l'action, la voici, ou

à peu près •. — ^ous sommes introduits dans une ferme du Berry;

le fermier et sa femme sont de bonnes gens qui sont devenus riches

et qui, par un malheur assez commun aux parvenus, n'ayant pas

leur esprit fait pour leur fortune , ne sont pas moins remarquables

par leurs ridicules que par leur bon cœur qui a résisté heureuse-

ment chez eux à l'épreuve de la prospérité. Leur fille, qu'ils ont

glorieusement nommée ÀTHÉHAÏS , car les noms de baptême dis-

tingués
}
à défaut de la particule, flattent les vanités bourgeoises

;

leur fille a été bien élevée , elle est jolie , elle a des talens, etc.;

mais le péché originel de sa naissance lui reste : elle a encore quel-

que réminiscence des vulgarités paternelles qui la met bien au-

dessous de MUe Louise et surtout de M lle Valentine de Raimbault,

nées au château voisin , d'un père comte et fils de marquis. Le

préjugé aristocratique , si c'est tien un préjugé , domine dans la

ferme : on veut enfin s'y révolter contre l'inégalité des rangs : les

manières donnent tout l'avantage aux châtelaines sur la fille du

fermier. Le fiancé de celle-ci lui même, Bénédict , son cousin que



AL1JI H.
m
Jb\

son oncle a généreusement fait élever en monsieur , n'aime pas

long-temps sa jolie cousine, et après avoir hésité entreM lles Louis»

et Valentine, c'est Valentine , la plus jeune, la fille favorite de sa

mère, qui s'empare de son cœur. Bénédict ne se dissimule pas son

infériorité ; il n'espère rien; mais, au risque d'imiter le chien de

La Fontaine nageant après une ombre, il laisse épouser Athénaïs

par un rival, renonce au mariage et aime Valentine pour le plaisir

de l'aimer. Valentine
,
par malheur, a un autre soupirant moius*

platonique ; c'est M. de Lansac
,
jeune débauché

,
qui veut payer

ses dettes avec sou mariage ; indiffèrent à tout autre intérêt qu'à

celui de ses créanciers ( l'honnête débiteur! ), peu jaloux de sa

femme avant comme après la noce , la laissant seule après comme

avant, seule achevai dans les champs , seule dans un pavillon, té-

moin même assez complaisant de ses tète-à-tète , car M. de Lan-

sac , encore une fois , a une idée fixe , la monomanie de payer ses

dettes ; il spécule en un mot sur les torts de sa femme, convaincu

qu'elle signera tout quand elle sera coupable , et il finit par la

dépouiller ainsi de sa fortune. Donc Valentine est trahie par les

circonstances, par les occasions, par ceux-là même qui devraient

la protéger Elle succombera dans saforce. Bénédict a pour

lui toutes les fatalités de l'amour coupable : il veut en vain se tuer,

et il y a même chez lui tentative sérieuse de suicide ; il veut en

vain tuer M. de Lansac , tuer Valentine , etc. : il ne tue personne,

survit à un coup de pistolet qu'il s'est tiré dans un accès de rage, et

l'adultère est consommé.

La moralité de l'histoire est satisfaite toutefois, car une fin tra-

gique attend Bénédict au retour du rendez-vous où il a triomphé

de la vertu. Voilà l'histoire de Valentine, mais à ce sujet, assez

commun sans doute, l'imagination de l'auteur a su rattacher des

incidens romanesques habilement amenés. Dans cette intrigue en-

tre une noble dame et son vassal figurent des caractères finement

analysés , soit qu'ils offrent entre eux un contraste complet , soit

qu'ils ne se distinguent que par des nuances. Les mœurs aristocra-

tiques de la province, les mœurs bourgeoises, tout y est peint avec

l'impartialité d'un talent supérieur. La vieille marquise de Raim-

bault, sa fille la comtesse, Valentine, Louise et M. de Lansac, ont

tour à tour posé devant vous en groupes ou isolés chacun daus leur

cadre, avec des attitudes si Iranches que vous les reconnaîtrez

partout où vous les rencontrerez dans le momie. Oui , ce sont là

8 • î.
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des personnage vrais. 11 faut en dire autant du père Lhery, de sa

femme et d'Athenaïs ;
mais peut-être serez-vous moins content de

Bénédict : son amour en fait un frénétique , un être d'exception
,

dont je ne saurais où trouver le modèle dans notre civilisation ac-

tuelle , et qui , même dans la classe romanesque , sinon sociale, à

laquelle il appartient, ressemble trop aux Antonys de M. A. Du-

mas pour être original. Il y a bien aussi dans ce roman un jeune

bomme que je n'ai pas nommé , un enfant de l'amour et du mys-

tère, qui me semble calqué sur l'éternel modèle des enfans du

mystère et de l'amour dans les romans et les mélodrames ; mais il

ne parait que vers les derniers cbapitres, et là l'intérêt s'est pro-

gressivement élevé si haut, que la critique serait bien injuste d'in-

terrompre l'autenr pour faire une querelle au nouveau venu. Voilà

enfin M. G. Sand en droit, par ce second succès , de nous imposer

tous les personnages et toutes les invraisemblances qu'il voudra.

Nous avons trop de confiance en son goût et son talent pour ne pas

espérer qu il n'abusera pas du privilège.

BTLLETIN DES THEATRES IT DE LA. LITTERATURE.—Nous diffé-

rons à regret
,
jusqu'à notre livraison prochaine

,
quelques articles

qui nous parviennent sur les pièces nouvelles et les livres nou-

veaux: car le nombre des unes et des autres s'accroît prodigieuse-

ment. Une concurrence de plus est venue menacer nos théâtres

,

celle de la troupe anglaise , conduite par Miss Smithson, et dont
,

heureusement pour eux. Miss Smithson est jusqu'ici le seul artiste

qui ait quelque talent ; mais arrive Macready , Young , etc. ; la

salle Favart sera pleine les jours du théâtre anglais comme les jours

du théâtre italien.

Parmi les productions de la librairie , nous signalerons , en

fait de vers , le Pèlerin , du chevalier Joseph Bard, de la Côte-

d'Or , auteur des Mélancoliques ; en fait de romans , le Caplcin

du MISAIS
,
par M. Mortonval, roman de l'école de 1 abbé Pré-

vost , où il y a aussi quelques traits d'observation dignes de Le

Sage ; l'Indienne . de Mlle Hortense Allart, où, dans le cadre

dune fiction , l'auteur nous fait assister au spectacle de la réforme

parlementaire en Angleterre; les Pilotes de l'Iroise, roman

maritime de M. E. Corbière , où il y a des scènes d'une attachante

vérité; le premier \olume des piquans Mémoires des Trel IWID .

si long-temps attendus ; up Cobtes d'une Laide, par *\I me Foa ,
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titre qui ne saurait s'appliquer à l'auteur , nous osons le parier
;

la. Strega, par M. Fournet , roman remarquable par le style

autant que par riutérêt du sujet , etc.

— théa.tre-fra?ïçais.— le roi s'amuse.— Nous avons com-

pris , à celte représentation
,
pourquoi il en coûtait tant à l'orgueil

de lord Byron de livrer aux jugemens de la foule son œuvre de

poète ; au lieu dune solennité académique , nous avons cru par mo-

mens assister à une émeute littéraire. Nous attendrons une seconde

épreuve
,
plus calme, sans doute, pour savoir si cette conception

étrange d'un homme de génie doit rester au théâtre. La curiosité ex-

citée par le nom de M. Victor Hugo, la magnificence des costumes

et des décors, le jeu de Ligier , la beauté de quelques scènes, la bi-

zarre inconvenance de quelques autres , etc., appelleront une foule

de nouveaux juges au Théâtre-Français. Quoi qu'il en soit de la

fortune de la pièce , nous aimons déjà à y trouver , dès le premier

acte , une de ces scènes où le poète se verra applaudir par tous les

partis de la république des lettres. Au milieu d une fête qui a un

peu le caractère d'une orgie, et où François Ier lutte de gaieté

et de folie avec son bouffon, survient le vieux comte de Saint-

Valicr, dont le personnage grave, sévère, personnification dra-

matique de la vengeance divine, rappelle la Marguerite de Shaks-

peare dans Richard III.

— Je veux parler au roi! s'écrie-t-il.—• Et , malgré courtisans

et valets, il pénètre jusqu'au monarque.

LE ROI.

M. de Saint-Vallier !

m. de saist-yallier , immobile au seuil.

C'est ainsi qu'on me nomme.

Le roifait un pas vers lui avec colère. Triboulet l'arrête.

TRIBOCLET.

Oh , sire ! laissez-moi haranguer le bonhomme.

A M. de Saint Vallier
}
avec une attitude théâtrale.

Monseigneur!— vous aviez conspiré contre nous,

Nous vous avons fait grâce, en roi clément et doux.

C'est au mieux. Quelle rage à présent vient vous prendre

D'avoir des petits-fils de monsieur votre gendre ?
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Votre gendre est affreux . mal bâti, mal tourné,

Marqué d'une verrue au beau milieu du né,

Eorgne, disent les uns, velu, chétif et blême,

Ventru comme monsieur,

II montre M. ae Cosse, qui se cabre.

bossu comme moi-même.

Qui verrait votre fille à son côté, rirait.

Si le roi n'y mettait bon ordre , il vous ferait

Des petits-fils tortus , des petits-fils borribles

,

Roux, brèche-dents, manques , effroyables, risibles
,

Ventrus comme monsieur

,

(Montra/rt encore 31. de Cossé, quil salue et qui s'indigne.)

et bossus comme moi!

Votre gendre est trop laid! — Laissez faire le roi
,

Et vous aurez un jour des petits-fils ingambes

Pour vous tirer la barbe et vous grimper aux jambes.

Les courtisans applaudissent Triboulet avec des huées et

des éclats de rire.

m. de sust-vallieb , sans regarder le bouffon.

Une insulte de plus ! — Vous , sire , écoutez-moi

,

Comme vous le devez
,
puisque vous êtes roi!

\ous m'avez fait un jour mener pieds nus en Grève,

Là, vous m'avez fait grâce , ainsi que dans un rêve
,

Et je vous ai béni , ne sachant en effet

Ce qu'un roi cache au fond dune grâce qu'il fait.

Or, vous aviez caché ma honte dans la mienne. —
Oui, sire, sans respect pour une race ancienne,

Pour le sang de Poitiers, noble depuis mille ans
,

Tandis que, revenant de la Grève à pas lents
,

Je priais dans mon cœur le dieu de la victoire

Qu'il vous donnât mes jours de vie en jours de gloire
,

\ ous , François de Valois , le soir du même jour,

Sans crainte, sans pitié , sans pudeur, sans amour,

Dans votre lit , tombeau de la vertu des femmes
,

M ous avez froidement , sous vos baisers infâmes
,

Terni , flétri , souillé , déshonoré , brisé
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Diane de Poitiers , comtesse de Lrezé !

Quoi, lorsque j'attendais l'arrêt qui me condamne
,

Tu courais donc au Louvre, ô ma chaste Diane !

Et lui , ce roi, sacré chevalier par Bavard
,

Jeune homme auquel il faut des plaisirs de vieillard

,

Pour quelques jours de plus dont Dieu seul sait le compte,

Ton père sous ses pieds , te marchandait ta honte

,

Et cet affreux tréteau, chose horrible à penser!

Qu'un matin le bourreau vint en Grève dresser

,

Avant la fin du jour, devait être , ô misère !

Ou le lit de la fille , ou l'échafaud du père !

O Dieu! qui nous jugez! qu'avez-vous dit là-haut,

Quand vos regards ont vu , sur ce même échafaud
,

Se vautrer, triste et louche, et sanglante et souillée

,

La luxure royale en clémence habillée !

Sire ! en faisant cela , vous avez mal agi.

Que du sang d'un vieillard le pavé fût rougi,

C'était bien. Ce vieillard, peut-être respectable,

Le méritait, étant de ceux du connétable.

Mais que pour le vieillard vous ayez pris l'enfant

,

Que vous ayez broyé sous un pied triomphant

La pauvre femme eu pleurs , à s'effrayer trop prompte
,

C'est une chose impie , et dont vous rendrez compte !

Vous avez dépassé votre droit d'un grand pas

,

Le père était à vous , mais la fille , non pas.

Ah , vous m'avez fait grâce ! — Ah! vous nommez la chose

Une grâce! et je suis un ingrat
,
je suppose !

— Sire , au lieu d'abuser ma fille , bien plutôt

Que n'êtes-vous venu vous-même en mon cachot!

Je vous aurais crié : — Faites-moi mourir
,
grâce !

Oh ! grâce pour ma fille, et grâce pour ma race!

Oh ! faites-moi mourir ! la tombe , et non l'affront !

Pas de tète plutôt qu'une souillure au front ?

Oh! monseigneur le roi, puisqu'ainsi Ton vous nomme,

Crovez-vous qu'un chrétien , un comte, un gentilhomme
,

Soit moins décapite , répondez , mon seigneur,

Quand au lieu de la tète il lui manque l'honneur?

— J'aurais dit cela, sire , et le soir, dans l'église
,

Dans mon cercueil sanglant baisant ma barbe grise,



28@ BEVUE DE PARIS.

Ma Diane au cœur pur, ma fille au front sacré
,

Honorée , eût prié pour son père honoré !

— Sire, je ne viens pas redemander ma fille;

Quand on n'a plus d'honneur, on n'a plus de famille.

Quelle vous aime ou non d'un amour insensé
,

Je n'ai rien à reprendre où la honle a passé.

Gardez-la.— Seulement je me suis mis en tète

De venir vous troubler ainsi dans chaque fête,

Et jusqu'à ce qu'un père, un frère , ou quelque époux,

— La chose arrivera, — nous ait vengé de vous,

Pâle , à tous vos banquets
,
je reviendrai vous dire :

—* Vous avez mal agi , vous avez mal fait, sire! —
Et vous réécouterez, et votre front terni

Ne se relèvera que quand j'aurai fini.

Vous voudrez, pour forcer ma vengeance à se taire
,

Me rendre au bourreau. Non. Vous ne l'oserez faire,

De peur que ce ne soit mon spectre qui demain

Montrant sa tète.

Revienne vous parler. — cette tète à la main!

lb Bol, comme suffoqué de colère.

On s'oublie h ce point d'audace et de délire !... —
A. M. de Pienne.

Duo ! arrêtez monsieur !

M. de Piennefait un signe , et deux hallebardiers te

placent de chaque côté de M. de Saint-Vallier.

tbiboclet, riant.

Le bonhomme est fou , sire !

m. de saint vallieb, levant le bras.

Soyez maudits tous deux! —
Au Roi.

Sire , ce n'est pas bien.

Sur le lion mourant vous lâchez votre chien !

A Triboidet.

Qui que tu sois , valet à langue de vipère

,
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Qui fais risée ainsi de la douleur d'un père

,

Sois maudit ! ( Au Roi. ) J'avais droit d être par vous traité

Comme une majesté par une majesté.

Vous êtes roi , moi père
, et l'âge vaut le trône.

Nous avons tous les deux au front une couronne

Où nul ne doit lever de regards insolens
,

Vous , de fleurs-de-lis d'or, et moi , de cheveux blancs.

Roi
,
quand un sacrilège ose insulter la vôtre

,

C'est vous qui la vengez
;
— c'est Dieu qui venge l'autre !

— Nous apprenons à 1 instant que les représentations du drame

deM.V. Hugo sont suspendues par ordre. Le roi s'amuse, i vol.

Chez J. P. Meline à Bruxelles.

\
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