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DU THÉÂTRE

ET

DES THÉÂTRES.

PREMIER ARTICLE.

§ III.— Cette seconde question emportée , la troisième ne
résistera pas , que le théâtre ne saurait se réformer ni rien

réformer.

Bossuet et Rousseau ayant nié que les effets de Part fussent

salutaires, et les artistes qu'il emploie susceptibles de s'a-

méliorer, ont pu, sans paraître inconséquens , conclure
que le théâtre était imperfectible. Mais si, de notre côté,

nous avons réussi à démontrer que l'essence de l'art est de
préserver et non de perdre, et que le comédiens ne sont

dangereux qu'eu égard aux bizarreries de leur situation ,

n'aurons-nous pas acquis le droit, non-seulement d'infirmer

ce jugement , mais encore de développer tout ce que peut

pour le bien public l'art dramatique mieux entendu , mieux
dirigé? Jusqu'ici il a moins servi, il est vrai , à nous in-

struire qu'à nous divertir. Mais je pense qu'en agissant sur

les comédiens qui sont matière perfectible, sur l'art qui

n'est point perfectible , mais qui est maître de s'élever à des

leçons plus ou moins importantes; en un mot , en compli-
quant de la prêtrise le but déjà si noble du poète . je pense
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que le théâtre peut devenir un des leviers les plus puissant

de l'ère artiste où nous entrons. Qu'on l'observe bien ; ici la

question est double, c'est-à-dire morale et politique.

Aussi ferons-nous cette réserve, que c'est par une sorte

de surabondance que nous consentons à discuter ce thème.

Prouver que les deux inslrumens du théâtre , l'art et les co-

médiens, ne sont ni dangereux ni contraires à la morale
,

et notre but est rempli. Il n'est point nécessaire pour qu'une

chose subsiste, qu'elle soit réputée utile comme l'entendent

les économistes ; car leur règle à la main , les plus admira-

bles ouvrages de la création disparaissent aussitôt. Que de-

venez-vous, parfums des roses, robes de pourpre des œil-

lets , albâtre des lis ? Que devenez-vous , éclairs des beaux

yeux , transparence des eaux, soupirs du feuillage, harmo-

nies de tous les oiseaux? Tout ce qui brille et s'éteint, tout

ce qui embaume et passe , tout ce qui vole et s'évanouit,

tout ce qui chante , s'exhale ou flotte , tout ce que Dieu a ré-

pandu dans ce terrestre paradis pour demeurer, comme les

étoiles, au-dessus des besoins de la créature
,
que devient-il ?

que devient-il ? Oh ! ce qui est utile , c'est ce qui est beau.

Bossuel ne s'est point arrêté à ces chicanes. Jean-Jacques

seul a longuement discouru. 11 assure, par exemple, que

l'objet principal de la comédie étant de plaire, essayer

d'instruire, c'est rebuter à coup sûr, parce qu'instruire

suppose qu'on ne flattera pas les goûts et qu'on aura beau

faire, il faudra toujours des fêtes meurtrières à un peuple

intrépide
,
grave et cruel , de l'amour et de la politesse à un

peuple galant. Cette manière déclasser les peuples en cruels,

en galans, en badins, en voluptueux, ne me semble pas

très-raisonnable. Est-ce qu'il y a des nations qui aient le pri-

vilège exclusif de la guerre ou de l'amour , de l'esprit ou de

la volupté? C'est ainsi qu'avant les années de la terreur, on

avait la manie de nous donner pour le plus léger des peu-

ples , tendre , incapable de tuer les bêtes même et de faire

autre chose que des calembourgs et des entrechats. Eh bien !

l'éehafaud est venu , et ce peuple badin a-t-il assez bu de

sang , a-l-il mangé assez de chair humaine? Ah ! Robespierre

nous a dignement vengés de M. deBoufflers. La lettre sur

les spectacles se trompe donc.
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Et elle se trompe de nouveau , en affirmant que le poète est

obligé pour réussir de flatter les inclinations naturelles de

la foule. C'est la conséquence de ridée précédente 5 mais si

ridée est fausse , la conséquence ne sera pas vraie. On peut

répondre en outre
,
que le cœur de l'homme est multipie

,

qu'il variesuivant les lois , les intérêts , les âges et les posi-

tions , objet toujours le même et toujours différent , de telle

sorte que l'art
,
qui, ayant à sa disposition tant de moyens

pour dominer, descend gratuitement au plus vil, et qui de

tant de portes choisit la plus basse , la plus honteuse , n'est

pas un art , et surtout cet art qui a mérité d'être appelé di-

vin. La foule non plus n'est pas , comme le philosophe de

Genève se la figure, toute d'une pièce. La foule porte en elle

le germe de toutes les passions : voilà ce qui la donne aux

poètes. La foule est haute avec Corneille
,
profonde avec

Molière, efféminée avec Racine , impie avec Voltaire.

Elle ressemble aux rois. Elle ne veut des petits esprits que

la louange , non pas cette louange , tribut de ce qui est fort

à ce qui est plus fort, mais flatterie de l'impuissance, encens

que paie la sottise à ce qu'elle ne comprend pas. Quand elle

est assise sur son trône , chacun est libre d'élever la voix;

les faibles la caressent , les grands au contraire la sermon-

nent, lui apprennent ce qui est le faux et ce qui est le vrai

,

et, pour se la rendre propice, fuyant d'indignes exemples,

ils se rendent redoutables à ces vices. Ce Molière que Rous-

seau traite avec tant de beau mépris , ce Molière a moins que

lui corrompu son siècle. Il attaqua , dites-vous, des modes
f

des ridicules , mais il ne choqua pas pour cela le goût du pu-

blic. Parce qu'ainsi que nous l'avons remarqué , le goût du

public ne se choque pas si aisément , et que quand il s'irrite

,

la faute n'en est point à sa susceptibilité , mais à la mala-

dresse de l'auteur. Or, Poquelin de Molière appuyait sa

leçon de beautés et de vérités qui ne lui permettaient pas de

faillir. Le soldat connaissait son arme. Car de cette subtilité

qu'on peut attaquer les ridicules d'un peuple sans aller con-

tre son goût
,
que. résulle-t-il après un peu d'examen ? Quoi !

ce n'est point aller contre son goût que d'aller contre son

enthousiasme, contre sa passion, contre ce qu'il trouve

beau, curieux, précieux, digne d'être acquiamèmeauprix du
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repos et de l'estime, comme la noblesse, par exemple, manie
dont Molière a. fait de si cruelles justices! Qu'est-ce donc
que le goût, ou plutôt qu'est-ce donc que la logique de
Rousseau ? Il flattait le peuple , celui qui immolait à la cour
en fête les bourgeois-gentilshommes, et qui livrait le lende-

main aux huées de la multitude , avec une égale audace , la

bande toute-puissante des petits marquis imbéciles et des

chevaliers fripons! Il n'atiaquait point les vices, celui qui

arrachait son masque à l'hypocrisie de Tartufe et dégradait

de noblesse et condamnait à l'enfer , l'impiété et le liberti-

nage de Don Juan ! On aurait ici vraiment un beau prétexte

à invocation et déclamation à la manière de Rousseau.

Oui, quoi que vous disiez, l'art dispose souverainement

du goût. Il en dispose comme la main du sculpteur de la

terre qu'elle pétrit. Que ceux qui en doutent examinent les

transformations qu'ont subies les spectacles chez tous les

peuples, comment on fait chérir aujourd'hui à une multitude

ce qu'elle abhorrait la veille, et réciproquement délester et

maudire ce qu'elle avait idolâtré ; et , sans sortir de France,

comment la tragédie de Racine , inférieure à tant de titres à

celle de Corneille
,
parvint pourtant à la chasser de la mé-

moire des contemporains; comment Racine à son tour s'é-

clipsa à l'aurore de Voltaire ; et plus récemment , comment

tout le vieux système dramatique usé, trainé et tout criblé

de verrues
,
j'entends parler des écrivains de l'empire , fut

contraint , malgré ses intrigues et ses clameurs , de céder la

place aux jeunes théories qui tiennent la scène à cette heure.

Jean-Jacques osera-t-il prétendre que le goût devance l'art;

mais rien n'est moins vrai
,
personne ne l'ignore. D'où nais-

sent même les terribles épreuves du génie, sinon des obsta-

cles qu'il rencontre et de tout ce qu il lui faut briser de vo-

lontés rebelles et d'intelligences étroites? Son triomphe,

qu'est-ce autre chose que le goût qui régnait remplacé par

un goût meilleur?

Moi, je n'imagine point que ce soit par hasard qu'on re-

trouve un poète au berceau de toute société. On a beau faire

de l'esprit sur la vanité de la poésie, s'il y a quelque chose

de plus creux , c'est la tête stupidejnent sérieuse de la science

humaine, pauvre sphinx qui n'a jamais trouvé d'Œdipe et ne
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connait pas elle-même les solutions des innombrables cha-

rades qu'elle fabrique à l'usage des sociétés. Le mot de So-

crale a été dit pour toi , Babel des principes et des fins! Ce
que tu sais le mieux , c'est que tu ne sais rien ! Mais toi , su-

blime poésie, tu as tenu dans tes bras la société humaine tout

enfant. C'est toi qui l'as alaitée , c'est toi qui lui as tout ap-

pris! Tu lui as dicté sa première adoration, son premier

pacte, son premier chant. Toujours vierge et toujours fé-

conde, comme ta pensée inaccessible à la vieillesse et à la

mort
,
poésie , tu es encore aujourd'hui , sous tant de voiles

misérables , ce que tu étais à l'aurore de la création. Seule-

ment tu descends moins des hautes sphères où tu es retirée

,

et pour monter jusqu'à toi . Dieu ne donne pas à tous les ai-

les de feu de son esprit. Mais pour ne pas te voir, faut il le

nier? pour ne pas sentir toujours tes bienfaits qui ne cessent

jamais, faut-il l'accuser; et quand tu daignes nous apparaître,

te renvoyer comme une courtisane ou une empoisonneuse?

Le théâtre peut réformer. D'ailleurs il a l'expérience pour
lui. A quoi bon lui porter le défi de faire ce qu'il a déjà fait?

Où sont les résultats, demanderez-vous? Partout, vous répon-

drai-je. La morale est comme la médecine, a dit très juste-

ment Dalembert
; elle est plus habile à prévenir les maux qu'à

les guérir.

Mais pour ne rien ôter à la question de son grandiose , re-

gardons dans le futur. 11 y a cinquante ans que la poser eût

étépreuve de démence. Qu'on juge donc du temps de Bossuet

et de Rousseau ! 11 a fallu bien des événemens , bien des se-

cousses . bien des révolutions, pour que le théâtre soit de-

venu ce qu'il est enfin de nos jours. Jean- Jacques , contraint

d'avouer les services rendus par l'art dramatique aux Grecs,

en présente pour cause que leurs théâtres n'étaientpoint éle-

vés par L'intérêt et par l'avarice. Et continuant sur ce ton , il

s'écrie que ces grands, que ces superbes spectacles donnés
sous le ciel , à la face de toute une nation , ne pouvaient

offrir de toutes parts que des combats , des victoires, des prix,

des objets capables d'inspirer aux Grecs une ardente émulation

et d'échauffer leurs cœurs de scntimens de gloire et d'honneur.

Et pourquoi n'en serait-il pas de Paris comme de Sparte et

d'Athènes? Sommes-nous tellement inférieurs aux Grecs,
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que le beau , le noble, l'auguste soient moins destinés à nous

remuer et à porter dans nos âmes des fruits agréables à la

patrie ? Il ne faut pas si vite désespérer des siens. Le théâtre,

excellent chez les Grecs
,
peut le devenir chez nous. Rous-

seau lui-même n'y voit d'autre difficulté que son envahisse-

ment par l'intérêt et l'avarice. Mais la société , menacée par

de vils calculs, n'a-t-elle aucun moyen de les brider? Hési-

tera-t-elle entre les chances d'un immense enseignement

profitable à ses intérêts , et la certitude d'être rongée chaque

jour davantage par cet élément nouveau, entré soudainement

et de vive force dans son sein , et qui , s'il ne la sauve , ou du

moins ne contribue à la sauver, est destiné à la tuer lente-

ment? L'objection réelle est là.

Et combien depuis Rousseau le mal a grandi ! Que dirait-

il , le misantrope , devant ce qui se passe? De son temps , on

comptait trois théâtres à Paris ou aux portes de Paris : l'un,

forain , espèce de camp volant , abandonné à l'exploitation

des particuliers ; mais les deux autres, l'Opéra et le Théâtre-

Français, sous la sauve-garde immédiate du gouvernement,

et tous deux par conséquent à l'abri des sales combinaisons

mercantiles. Avec l'abolition des privilèges, en 89, s'orga-

nisèrent une foule de petits théâtres, la plupart dans un but

peu louable. Ce qu'on nomme l'industrie voulait gagner de

l'argent, et si ce n'était dans le velours, la soie ou le cuir,

carrières trop fouillées, du moins dans les représentations

théâtrales, plaisir peu commun et que la noblesse, qui se

l'était plus particulièrement réservé, avait donc placé très-

haut dans l'opinion. Voilà l'origine de nos théâtres : elle

n'est pas plus distinguée. L'empire , seul pouvoir fort et ré-

gulier qui soit venu ensuite, comprit toute la portée du fait

et chercha à l'étouffer, au lieu de chercher, ce qui eût été

mille fois plus sage, plus habile , à le régulariser et à le

purger de ce qu'il avait de dangereux dans son germe. Mais

l'empire était brutal , il se conduisit envers le théâtre comme
envers la presse. Tant qu'il trouva son compte à leurs adu-

lations , il ne dit mot 5 dès que l'un ou l'autre menaça , il tira

son sabre elles écrasa sous son pied. Par bonheur, il n'en

est pas des idées comme des reptiles. Les idées se relèvent

quand les hommes sont passée
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Nous avODS besoin de constater ces deux vérités; les mi-

sères , les calculs , les inconvéniens de toute espèce attachés à

l'exploitation des théâtres par les particuliers, et l'inutilité

de la force des gouvernemens contre les bonnes et généreu-

ses pensées, pour arriver , sans autre préambule , à ce que

nous croyons devoir appeler de tous nos vœux ; une entre-

mise plus large, plus franche, et mieux entendue du pou-

voir dans ces sortes d'affaires qui sont les siennes et peut-

être plus qu'il ne pense. Aujourd'hui nous ne nous applique-

rons pas à montrer jusqu'à quel point ces entreprises, en

tant qu'administration intérieure , ce qui est d'une influence

si grave sur l'effet extérieur et général, vivent plongées dans

le désordre et l'anarchie. Cette lacune
,
que nous comblerons

tôt ou tard, il n'est pas un homme d'honneur et quelque peu

clairvoyant qui ne soit capable , en attendant, de la remplir

lui-même. Ces deux enfans d'une même mère, le théâtre et

la presse , si faibles et si opprimés autrefois, ont pris de nos

jours un développement si excessif, que les laisser croître,

comme on le fait, sans règles, sans lois et sans but, sous le

patronage intéressé de gens à peine avoués ou connus, nous

parait un acte de haute folie
,
peu compatible avec les saines

idées de gouvernement. Je ne sais si le pouvoir s'en aper-

çoit; mais il est pris , comme un Milon de Crotone , entre

les deux morceaux d'un arbre invincible destiné à couvrir

le monde. Cependant quand un fait social ne peut plus être

réprimé , la sagesse consiste non pas à le taquiner ou à s'ef-

forcer de l'amoindrir, mais à lui faire de plein gré le lit qu'il

usurperait par violence, à l'accueillir dans la famille des

faits qui régnent et à en tirer le meilleur parti ; ainsi que

les chimistes, de mauvaises herbes, composent des sucs bien-

faisans.

Du reste , le journal qui a dit que le véritable théâtre au-

jourd'hui était la chambre des députés , a dit une chose plus

spécieuse que solide. La langue qu'on écorche au Palais-

Bourbon n'est ni assez brillante ni assez universelle pour

conquérir et s'assurer un peuple. Il ne suffit pas de nous at-

tacher par nos intérêts de citoyen. L'homme se compose , en

outre , de l'époux , de l'amant . du père , de vingt personna-

ges en un mot, tous indépendans de la politique. Or que peut
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craindre de cette prétendue rivalité le théâtre, qui est le

plus riche domaine de l'art, et qui. seul infini comme
l'homme

,
peut seul aspirer à le satisfaire ? Il tient le peuple

par les plus grandes et les plus petites choses, et ces choses,

tous en ont l'inslinct , le goût, la curiosité, l'habitude
; tan-

dis qu'au plus grand nombre exclus par la constitution de la

vie publique, qu'iraportentet les questions de l'ordredu jour,

et ce flux de mauvaises lois dont nos Lycurgues sont atta-

qués?

Le gouvernement aurait tort de prêter une attention plus

sérieuse aux chambres qu'aux théâtres et à la presse; car si

vous voulez de bonnes chambres , ayez une bonne presse,

ayez de bons théâtres. Que le gouvernement fasse encore

une remarque importante! Au théâtre , on tient sous sa main

la nation tout entière, autrement représentée que par ses

élections, quel qu'en soit le système d'ailleurs. Pas une classe

n'y manque , pas une opinion . pas une industrie. On n'y ar-

rive pas prévenu; on n'y arrive pas brûlé du désir de par-

ler, quand serait-ce pour ne rien dire; on n'y arrive pas

pour acheter la popularité souvent au prix du devoir, ou

pour se créer le centre d'un système qui est toujours assez

bon, s'il estsonore et menace d'un portefeuille pour l'avenir.

Au théâtre, on arrive franchement et sans préparation, les

uns pour s'amuser, les autres pour s'instruire, personne pour

parler, tous pour écouler. Et aujourd'hui qu'ont disparu

tous les centres d'action morale, aujourd'hui que l'impiété

de nos pères porte ses fruits, que les cafés ont remplacé les

églises; aujourd'hui que la famille est détruite, et par con-

séquent la leçon paternelle si puissante jadis! aujourd'hui

que la société, vaisseau sans boussole, fait eau et dérive au

souffle de cent tempêtes contraires; aujourd'hui que toute

individualité tend à rompre l'unité collective ,
qu'il n'est plus

possible de réunir vingt hommes sans réunir vingt systèmes,

que l'ivraie des principes destructeurs a envahi les meilleurs

cerveaux, quede nouveaux bouleversemens ont créé de nou-

velles ambitions , que les besoins d'hier , mal interprétés ou

dirigés par la perfidie des partis , menacent les droits acquis

et remettent chaque jour en doute l'existence des intérêts

les mieux sanctionnés ; en un mot, aujourd'hui que le désor-
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dre a cent têtes et des millions de bras , et que la société est

nue devant lui , sans armes et comme une pauvre fille aban-

donnée ;
être un gouvernement! c'est-à-dire ce qui a force,

puissance et mission de pilote , ce qui est chargé d'écarter le

mal et de réaliser le bien
;
se trouver face à face d'une dé-

couverte de cette gravité, immense comme l'imprimerie,

plus redoutable que la poudre ! être maître de s'en emparer

et ne pas le faire, cela ne s'explique point! Que dis-je ' s'en

emparer. Chaque jour ,
au contraire , ce gouvernement mé-

dite comment il se débarrassera, au profit de ses ennemis,

de la part de cette force dont le hasard et l'habitude ont

armé ses mains. Lui qui enfouit tant de millions on ne sait

où , la plupart du temps dans d'inutiles casaques de soldats

,

il lésine sur quelques centaines de mille francs , il a peur de

l'entretien de deux ou trois pauvres théâtres , et , n'osant ni

les abandonner ni les laisser se développer, il se venge de ne

pas les comprendre en les persécutant. Qui de vous a assisté

aux séances de la chambre où il s'agit des théâtres? Les ai-

gles se retirent ces jours-là
, et Dieu sait à qui tombe la dis-

cussion ! Ces législateurs
,
qui ne s'entendent jamais , aussitôt

qu'il s'agit de dépouiller les théâtres, s'entendent tous. On
fraternise et l'on refuse l'appui de son vote à ce qui est no-

ble, juste, important, pour le donner, le lendemain peut-

être , à ce qui sera vain
,
petit et superflu. Ah ! les Grecs ni

les Romains n'avaient pas sur cette matière notre façon de

penser, ni aucun peuple de l'antiquité. Le pouvoir chez eux
se serait bien gardé de se démunir d'instrumens de cette por-

tée. On laissait l'industrie s'en tirer comme elle pouvait; ou
plutôt ils n'en avaient pas, et l'on ne voit nulle part qu'ils

s'en trouvassent plus mal. D'ailleurs , l'industrie ne s'est-elle

point creusé assez de voies parmi nous, pour que, la presse

et le théâtre soustraits à son avidité , son élan doive s'arrê-

ter, et la société qui a choisi ce triste pivot en souffrir? L'É-
glise non plus ne professa pas ces maximes. Trop éclairée

pour ne pas mieuxjuger, elle avait compris qu'entre la force

matérielle et la force spirituelle , il ne saurait long-temps se

prolonger de lutte
, et elle savait à l'avantage de qui la lutte

se terminerait toujours. Son autorité surprenante n'est pas
moins basée sur sa mission divine

,
que sur la pratique et la

8 2
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parfaite entente de ces règles de gouverner. Ainsi, au com-
ble de sa toute-puissance

,
quand rien ne la menaçait et que

ses temples ne désemplissaient pas, elle songeait à attirer

les théâtres dans son cercle qui était le cercle du monde ci-

vilisé; elle ne voulait pas qu'il s'élevât en dehors de son au-

torité une voix autre que la sienne , une chaire qui prêchât

des doctrines qu'elle ne pût approuver , et qu'elle fût par

conséquent obligée de redouter. C'est alors que, comme
nous l'avons dit , le saint qui a restauré les mœurs ecclésias-

tiques de cette époque , entreprit de fonder des théâtres et de

leur donner une direction particulière. Des causes étrangè-

res au projet l'empêchèrent de se réaliser; mais cette sorte

d'insuccès ne prouve rien. Le théâtre n'était pas alors ce

qu'il esta présent. Mailre de vingt moyens d'agir, tous plus

certains et plus éprouvés , on put n'attacher à celui-là
,
qui

après tout se révélait à peine ,
qu'un intérêt secondaire et

passager. Pourtantquclle n'était pas l'étenduedes prévisions

de l'Église ! Ce qu'elle avait voulu absorber l'a absorbée.

D'ailleurs , les deux pouvoirs en comparaison sont constitués

trop différemment pour que, toute question de temps et

d'opportunité à part, le résultat des entreprises de l'Église

puisse servir jamais de présomptions pour ou contre ce que

voudrait essayer l'état. On n'argue à raison des conséquen-

ces, que lorsqu'on a prouvé qu'il y avait identité, ou du

moins analogie entre les moyens.

Je ne prétends pas néanmoins faire un crime au gouverne-

ment de ce qu'il n'est peut-être pas assez prompt à se bâtir

des retranchemens solideset inattaquables. Dans le pays où

nous sommes , les uns gagnent trop à crier au despotisme,

pour que les autres ne soient pas facilement accusés et

noircis. Je conçois les craintes, les hésitations. Et puis quand

il y aurait bonne volonté , on n'agit pas comme on écrit;

la main n'est pas rapide comme la pensée. Ce besoin de se

prémunir contre la presse et le théâtre, le pouvoir l'éprouve,

je le crois , et non moins vivement que les têtes sensées; il

le trahit même assez souvent par des eraportemens
, par

des menaces, par des chicanes, et cela parce qu'exposé

sans défenses réelles et légales, il vacille sans cesse entre

la crainte d'être accusé de tyrannie s'il sévit , et la crainte
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de se perdre s'il ne sévit pas. Position fausse , position de

tout gouvernement chargé d'une réaction ; mais dont avec

du courage , de la patience et de la loyauté , il est possible

€t même aisé de se tirer. Pourquoi reculer de session en

session devant une législation de la presse et du théâtre ?

Que produisent ces retards ? Tous les maux dont nous som-

mes témoins el , de plus . des inquiétudes très-pardonna-

bles. Monsieur le ministre des travaux publics a déclaré der-

nièrement à la tribune qu'il ne savait comment faire; qu'on

voulait réprimer le désordre et qu'on ne voulait pas em-
ployer la censure. Ainsi donc la censure, c'est la panacée

universelle ? Otez la censure à M. Thiers, et il ne peut plus

rien. Ce qu'il y de plus singulier, c'est qu'un des plus célè-

bres chefs de l'opposition n'était pas très-éloigné de se

réunir à cette maxime qui consiste à se couper la jambe pour

s'épargner d'en souffrir. Que l'empire fit usage de la cen-

sure, rien de plus conséquent : c'était un coup de sabre

comme un autre. Mais aujourd'hui, contre deux faits aussi

puissans, aussi victorieux, aussi honorables que le théâtre

et la presse, trouver un fait aussi faible, aussi sale et aussi

méprisé que la censure, c'est n'avoir rien trouvé, monsieur

Thiers , ou plutôt c'est avoir trouvé une nouvelle preuve de

la force de ses ennemis. Ainsi donc
,
puisque la Charte

abolit formellement la censure , le théâtre devra se ruer

impunément dans les plus coupables excès , ou
,
pour sau-

ver la morale aux abois , monsieur le ministre violera la

constitution du pays , laquelle, il n'y a pas trois ans, il a lui-

même raccommodée. En vérité, cela ne se soutient pas

sérieusement.

Mais il est une échappatoire , nous la connaissons tous,

une espèce de porte secrète à la Charte. On s'esquive par-là;

et une fois qu'on a découvert dans les arsenaux du despo-

tisme impérial un décret absurde qui crée un surintendant

des théâtres, lui donne le droit d'envoyer en prison, quand
et comme il lui plait

,
quiconque des comédiens a manqué à

ses devoirs , ce qu'il est encore chargé de déterminer ; on
crie victoire , on s'imagine s'être mis à l'abri désormais du
danger. Mais évidemment, pour tout honnête homme, la

position n'est que tournée , et la pauvre Charte n'en est pas
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moins violée ; car si M. Thiers est maître d'user , à la façon

du surintendant de l'empire, d'une des dispositions de ce

décret, rien ne l'empêche de se servir des autres à sa fantai-

sie , de sorte qu'il peut envoyer en prison ou M. Bocage , ou

M. Rubini , ou Mlle Georges , ou M* Mars , et les y retenir

aussi long-temps qu'il le jugera convenable. Et que de-

viennent alors les articles de la Charte qui garantissent la

liberté à tout citoyen, et à tout accusé un jugement dans le

délai marqué? M. Mauguin fit valoir cette raison contre

M. Thiers ; mais le centre et le ministre se contentèrent de

sourire, il se peut qu'à la chambre ce soit une réponse fou-

droyante; mais enfin a-t-on souri parce que M. Thiers n'a-

busera point de ce décret ? M. Thiers, il est possible ; mais

un autre après lui peut venir avec moins de délicatesse et

plus de velléités tyranniques. Le pays doit-il s'en remettre

de ses privilèges à la générosité de ses ministres? Je ne sup-

pose pas que ce sourire signifie autre chose, par exemple,

qu'une partie du décret soit raisonnable et l'autre insen-

sée
,
que le ministre ait droit d'arrêter une pièce et de ne

pas arrêter un acteur; car des législateurs ne sauraient

ignorer qu'une loi existe ou n'existe pas, s'applique ou ne

s'applique pas , et qu'on n'y choisit pas un morceau pour

en repousser le reste , ainsi que font les enfans avec des

tartes aux confitures.

On aura beau biaiser , il en faudra venir à une législation
;

et pour que cette législation soit également profitable au

gouvernement et aux théâtres, il faudra , nous le croyons

du moins, que le gouvernement prenne la direction des

théâtres
,

quitte à ia subdiviser ensuite comme il l'enten-

dra. L'idée de Napoléon mérite , ce nous semble , d'être

méditée. Un surintendant général des théâtres ne serait pas

moins utile qu'un ministre de l'instruction publique; ou
,

comme le théâtre et la presse sont deux formes de ce vaste

enseignement , il serait plus sûr , en attendant mieux , de

faire de la presse et du théâtre deux ailes au corps dont

M. Guizot est le chef. Quelle que soit la manière dont le

gouvernement veuille procéder, il rencontrera toujours les

difficultés qui l'entravent aujourd'hui. Je ne parle pas des-

cris : il faut en certains temps et en certains lieux avoir le
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cœur de faire le bien, sans en attendre d'autre récompense

que l'estime de quelques-uns et la calomnie de beaucoup.

Mais , dans notre patrie, les hommes de cœur , ce n'est pas

ce qui est rare. Je parle de la marche difficile qu'impose au

pouvoir la rigueur de ses formes elles-mêmes , de ce con-

trôle des chambres
,
qui est

,
je le veux bien , une garantie

contre le mal ;mais, on en conviendra aussi, une barrière

contre le progrès chaque fois qu'il s'élèvera au-dessus des

formules de la médiocrité , ou du moins tant que les cham-

bres seront composées comme elles le sont. Entre autre .

quels membres de l'ancienne ou de la nouvelle législature

discuteront, régleront et fonderont un code pour le théâtre?

S'il est permis de juger par les discours qui ont été pronon-

cés sur cette matière , on peut assurer hardiment que non-

seulement le code sera détestable , mais qu'il ne sera pas

même exécutable. Les spécialités exigent des spécialités; or

personne n'ignore que la chambre est vide à cet égard. Il y
a bien sur les bancs quelques anciens auteurs dramatiques

;

mais ce sont tous des hommes tombés en discrédit , sans

talent et sans portée ; la plupart dévorés de haine et qui

ne rougiraient pas d'employer le législateur à laver ou à

punir les justes mépris survenus au poète. Une loi aussi spé-

ciale ne saurait émaner que du gouvernement, parce qu'il

peut ce que la chambre ne peut pas , c'est-à-dire la faire

dresser par des esprits à lui connus et choisis par lui , s'é-

clairer de leurs lumières ; en un mot, offrir à ses députés

un travail si lucide et si complet, que la discussion elle-même

soit mise dans l'impossibilité de l'altérer Or à tout travail

une base est nécessaire, et nous n'en voyons pas de plus

large , de plus juste et de plus solide.

Les bienfaits de cette mesure sont incalculables. Un seul

inconvénient se présente , mais il est moins terrible qu'on

ne voudra le faire. Il est certain que pour quiconque consi-

dère tout gouvernement comme un ennemi , comme un

fléau , comme une lèpre dont on ne saurait trop se garder
;

il est certain que déposer entre ses mains de si actifs instru-

roens, propres à consolider le despotisme , avouons-le, s'ils

ne sont employés au bien et à la prospérité du pays, c'est

encourir gratuitement les risques de l'esclavage , de l'ob-

8 2.
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scuraniisme, et enfin de toutes les calamités du monde. Aussi

est-ce pour ces raisons que nous avons insisté particulière-

ment sur la vanité des complots de la force matérielle con-
tre la force spirituelle

;
que nous avons rappelé tous les es-

sais infructueux de Napoléon contre le théâtre et contre la

presse
,
qui se le sont partagé et se le partageront toujours,

beaucoup pour le louer, mais plus encore pour le châtier -

r

enfin que nous avons cru devoir répéter , ce qui est trivial

aujourd'hui, que la tête des peuples est un terrain où les

idées qui ont germe ne peuvent
,
quoi qu'on tente , mourir

avant d'avoir donné leurs fruits. Nous ajouterons ceci, que

pour notre part nous regardons les gouvernemens comme
des bienfaits , et non comme des ulcères. L'ulcère pour nous,

c'est le désordre. Or s'il y a espérance de trouver l'ordre

quelque part, ce doit être dans les gouvernemens, dont

l'ordre est la garantie , la première condition , et non dans

les oppositions
,
qui n'ont chances de succès que par chan-

ces de bouleversemens, et qui sont pour cette raison inté-

ressées à fomenter le trouble. Ceci ne fait pas règle. Cepen-

dant on voit dans l'histoire que, chaque fois qu'une bonne

pensée s'est produite, elle s'est produite toujours sous l'aile

de ce qui était , avec soumission , et en quelque sorte avec

des égards pour ce qu'elle devait ruiner plus tard. Le chris-

tianisme par exemple.

Les bienfaits de cette mesure sont incalculables. De ce

coup , les comédiens , dont Bossuet et Rousseau déploraient

la perversité , deviennent un corps , et dès-lors leur exis-

tence est utile , morale , leur réhabilitation nécessaire. Tout

ce que le siècle a promis d'améliorations à leur état s'accom-

plit, et sans obstacles, sans plaintes, au contentement général.

Les deux écrivains signalaient pour cause du danger des

théâtres la tendance soi-disant criminelle de I art , et la vie

infâme des comédiens. Nous avons démontré comment l'art

au contraire était bon , sain , utile et conservateur. La pre-

mière accusation s'évanouit donc; la seconde, nous avons

avoué qu'elle n'était pas sans fondement , mais nous avons

fait voir en revanche comment il avait dû en arriver ainsi

,

et comment toutefois les choses affectaient de jour en jour

une marche différente. Que le gouvernement s'empare des
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théâtres , il est contraint d'ériger les comédiens en corps,

et par le fait seul de celte adoption il les réhabilite
; ce qui

n'est point praticable par d'autres voies. Car à quel propos

les déclarerait-il honorables, et sommes-nous dans un

temps où une loi de ce genre soit possible , et une preuve

matérielle n'est-elle pas de nature à convaincre plus vite et

plus complètement la multitude ? Du reste, nous avons ar-

rêté ensemble que, sa profession réhabilitée, le comédien

deviendrait honnête ; et le comédien honnête , c'est le théâ-

tre assaini , c'est une source de maux affreux et sans nombre
tarie, c'est une classe de parias relevée , c'est une carrière

nouvelle de travail et de gloire ouverte au peuple, c'est l'a-

venir qui triomphe encore une fois du passé.

Ensuite un gouvernement est à l'abri des tentations , des

calculs , des ruses peu honnêtes que la soif de l'or ne man-

que pas d'exciter dans l'ame étroite des explorateurs. Un
gouvernement est riche , maître de spéculer magnifique-

ment , de perdre aujourd'hui dix millions pour en récolter

cinq cents dans dix ou vingt ans; tandis qu'entre un direc-

teur de spectacles et le public la lutte aujourd'hui ne saurait

exister : le directeur, étant le plus pauvre, est obligé de

céder. L'argent prononce sur tout. Un drame sévère et beau

rapporte-t-il moins que les turpitudes d'un vaudeville, ne

fût-ce qu'un louis par soirée ; on mettra au rebut la chose

moralisante pour jouer la chose infâme , mais lucrative, ce

qui arrive tous les soirs à Paris. Et le peuple .

J direz-vous.

— Et ma bourse? vous répondra le directeur.

Cependant notre intention n'est pas de prêcher le mono-
pole en faveur du gouvernement. Qu'il soit le ministre ou le

surintendant de vingt superbes théâtres , mais qu'àl'ombre

de tant de succès , s'il plait au citoyen , le citoyen demeure

libre d'élever des entreprises rivales ! La liberté le veut

ainsi ; et l'art . d'un autre côté
,
qui ne marche jamais sibien

à sa gloire qu'aiguillonné par l'émulation. De cette concur-

rence naitront aussi des recours contre le pouvoir, s'il ar-

rivait que, traître à sa mission, il tentât de changer le

flambeau en torche , le vin en poison , l'enseignement en

corruption. Nous avons fait aux Romains de si misérables

emprunts que nous devons à leur renommée et à la nôtre de
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leur demander enfin quelques-unes de leurs plus sages cou-

tumes. À Rome , le gouvernement disposait souverainement

des jeux et des spectacles , mais il ne trouvait pas mauvais

que les particuliers bâtissent, concurremment avec les con-

suls, les préteurs et les édiles, des cirques, des théâtres et

des amphithéâtres
;
que Sylla jetât dans l'arène cent lions

,

Pompée trois cent quinze , César quatre cents , ou deux

mille gladiateurs s'égorgeant au nom de sa fille Julie
,

femme du grand Pompée . morte au milieu de ses triom-

phes ! Ainsi plus tard Auguste fondait les jeux actiaques, et,

après y avoir déployé
,
par les soins des Grecs à son service,

une magnificence digne du vainqueur d'Antoine , il en at-

tribuait la charge et la direction aux quatre grands collèges

sacerdotaux de Rome , les augures , les pontifes , les sep-

temvirs et les quindécemvirs. Les jeux troïens, qu'il avait

également institués , le sénat, à la requête d'Asinius Pol-

lion, dont le petit-fils s'y était blessé, donnait ordre de les

fermer, et l'empereur se soumettait en silence
,
parce que

dès-lors peut-être il méditait de confisquer à son profit l'in-

tendance générale des jeux publics, que son pouvoir éclaire

et jaloux sentait trop redoutable pour rester en propriété à

d'autres qu'à lui.

Mais pour que l'ouvrage du gouvernement ne fût pas il-

lusoire , et que le citoyen ne ruinât pas d'un côté ce que le

pouvoir construirait de l'autre , il ne serait pas inutile de

poser des bornes et des conditions à la liberté des théâtres.

Le sénat de Rome , après la chute d'un théâtre à Fidènes,

statua : 1° qu'aucun particulier ne pourrait donner de com-

bats de gladiateurs, s'il n'avait au moins en fond quatre cent

mille sesterces; 2° que tous les amphithéâtres en charpente

seraient visités par des experts avant qu'il fût permis d'y

recevoir des spectateurs. Des précautions analogues contre

l'intérêt et l'avarice devraient être prises ; et de plus , comme
nous sommes plus intéressés que les Romains au maintien de

la dignité publique, la loi exigerait la caution morale, sorte

de garantie dont on ne s'embarrasse pas assez chez nous.

Ces entraves sont nécessaires. Elles empêcheraient d'a-

bord de folles entreprises , et assureraient ensuite les soins

et les améliorations que repousse toujours l'égoïsme, trop
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aveugle pour comprendre que perdre à propos et sacrifier

quelquefois , c'est souvent placer au centuple. Jetez, pour

vous en convaincre , un coup d'oeil dans nos salles de spec-

tacles. On dirait que le maître n'a pas changé
,
que l'ensei-

gnement du poète n'a point passé des classes privilégiées

aux classes du peuple, qu'il existe encore en celte année

1834 de jeunes grands seigneurs qui viennent , avant de se

rendre à leurs petites maisons , s'installer sur le devant de

la scène ou dans des loges pavoisées
,
pour écouter quelques

vers , se distraire et sortir. Les théâtres sont élevés en con-

séquence. Vingt places pour le peuple, mille pour les gen-

tilshommes. Par malheur le gentilhomme est rare de nos

jours , peu curieux de fêtes, et en général plus pauvre que

riche ; ou plutôt il n'y a plus de gentilshommes comme l'en-

tendaient nos aïeux. Il y a un peuple immense , un peuple

ennuyé, un peuple aussi curieux de spectacles que la noblesse

autrefois, un peuple qui a bientôt envahi la misérable ban-

quette qu'on daignelui laissermoyennantunprix exorbitant,

pendantquela soie et le velours réservés demeurent vides et

abandonnés. Il est étrange, en vérité, qu'un directeur, assis-

tant du fond de ses coulisses à ce phénomène périodique, ne se

soit jamais demandé pourquoi ce qu'il nomme le parterre et

l'amphithéâtre étaient de son théâtre les endroits le plus cons-

tamment remplis, et par conséquent les plus productifs. Ou il

a bien deviné quec'était à cause de la modicité duprix , mais

son intelligence n'est pas allée au-delà. Un effort de plus, et il

comprenait le mouvement quis'est opéré, et il organisait son

théâtre comme s'est organisée la société, de telle sorte que le

peuple eût suppléé à la noblesse, autrefois le grand nombre,

aujourd'hui le petit
; tandis que ce qui représente l'aristo-

cratie se serait volontiers contenté d'un espace équivalent à

celui que tenait le peuple.

Mais ces réformes entraînent tout d'abord la réforme des

salles de spectacles.il est évident que
,
jadis propres à leur

usage, elles sont peu à peu devenues insuffisantes. Eh bien!

ces reconstructions
,
qui les entreprendra , si ce n'est le gou-

vernement ? Un particulier ne peut , telles que les choses ont

cours , fermer le théâtre qu'il exploite , ou le jeter à bas et

réunir des architectes , leur exposer la nécessité de réformer
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leurs vieux plans , et de cette heure jusqu'à l'enfantement du

nouveau travail les entretenir à sa solde. C'est au pouvoir à

supporter ces premiers frais. Lui seul inventera la forme du

théâtre nouveau , et lui seul pourra de long-temps, malgré

la latitude laissée à l'art et à la liberté civile et industrielle,

subvenir aux sacrifices énormes que nécessiteront ces éta-

blissemeus
; car de progrès en progrès on arrivera au spec-

tacle gratuit. L'entrée du théâtre chez les Grecs coûtait deux

ou trois oboles , trois sous à peine de notre monnaie. Chez

les Romains, les jeux du gouvernement étaient gratuits ; et

seuls les spectacles particuliers prélevaient une taxe sur la

foule. Encore était-elle aussi légère que chez les Grecs.

Dans tout pays où la constitution reconnaît des droits au

peuple, il y a nécessité de l'occuper et de le divertir. En
France , on ne connaît de peuple que depuis à peu près un
siècle; mais en Grèce et à Rome, où existaient ensemble

une aristocratie et une démocratie
,
pour obtenir de celle-là

paix et repos , celle-ci n'épargnait ni le pain ni les plaisirs
,

panem et circenses. Le moyen sera toujours bon , mais le but

aujourd'hui serait infâme. Usons du moyen , changeons 1«

but. Nous ne sommes pas des idolâtres. Les aristocraties qui

se maintiendront ou se constitueront dans la société qui se

forme, sont destinées à se développer sans froisser aucun

intérêt, et surtout ceux des classes inférieures
;
ainsi chan-

geons le but. Noire bonheur n'a besoin du malheur de

personne. Donnons du pain au peuple , donnons-lui des

spectacles
, mais ce pain , qu'il ait l'honneur de le gagner ,

selon le précepte divin : l'homme travaillera pour vivre
;

ces spectacles, qu'ils soient gratuits, puisque la vie est moins

coûteuse que le plaisir et que le plaisir est nécessaire cepen-

dant à la vie; que ces spectacles soient nobles et choisis,

plus grecs que romains, plus spirituels que matériels , ainsi

qu'il nous convient à nous qui sommes non-seulement guer-

riers, mais artistes, non-seulement artistes et guerriers, mais

enfans d'une religion qui ajustement établi la supériorité de

l'amesur le corps.

Le gouvernement sent la nécessité de divertir le peuple
,

mais par instinct . ce me semble, plutôt que par perspica-

cité. Le vaisseau de juillet était une sorte de naumachie ro-
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naine. Continuez sur celte échelle, multipliez les jours de

fêtes, qui sont trop rares, et vous efforcez de les célébrer

dignement, pompeusement. Il faut à tout grand peuple des

fêtes religieuses, politiques et artistes. Les dépenses ne doi-

vent pas arrêter. Mieux distribués , les impôts de la France

sont susceptibles d'être accrus. Les meilleures économies

sont les bonnes dépenses. Seulement qu'il y ait à la fois des

spectacles qui satisfassent les yeux, et des spectacles qui

remplissent la pensée. J'aurais voulu à côté du vaisseau de

juillet un théâtre gratuit et une pièce digne de l'occasion.

Ces derniers mots nous portent dans une sphère plus éle-

vée d'améliorations, qui seront une suite logique des amé-

liorations matérielles. Car bien que je ne me départe point

de cette vérité, que l'art n'est point perfectible, je ne doute

cependant pas que, placé dans des conditions meilleures,

l'art ne se développe plus favorablement encore aux intérêts

de la société. Ce n'est point que j'accorde que , tel qu'il est

.

ii ne soit bon et instructif; j'entends dire que , doué de sa

toute-puissance et maître de choisir à son gré parmi les faits

moraux qu'il veut développer, dès qu'il aura mandat officiel,

il aura bientôt souci d'être plus spécialement bon, plus spé-

cialement instructif. La pensée de tout poète gravite dans

deux ordres d'idées, l'ame et l'histoire, en quelque sorte les

causes et les effets. Étant libre de combiner les accidens de

Tame , c'est-à-dire les causes, on est libre de combiner
les effets,c'est-à-dire la moralité qui convient. Le bien ne coûte

pas plus au génie que le mal ; au contraire, il coûte moins
,

et d'ailleurs, toutes choses égales, s'il est vrai que le fruit de
la vertu soit d'attirer les cœurs et de gagner les suffrages .

l'intérêt du poète suffirait seul pour que son choix ne fût

plus libre. Quant aux catastrophes de l'histoire, série d'ef-

fets dont un artiste plus grand que lui tient la source , il se

soumet et il adore, il ne prétend pas s'ériger en juge de ce-

1 ui qui juge le ciel et la terre. Son drame , il le mène paral-

lèlement à ce qui est le drame de Dieu. L'humanité entière

accuse chaque jour la Providence de partialité envers les

méchans, et le poète sourit du sourire de Dieu, lorsque mon-
tent contre lui les mêmes blasphèmes.

Quand il creuse l'ame
, ne renvoyer jamais le peuple sans
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une moralité austère et profonde. Quelquefois seulement,

lorsque la multitude aura besoin plutôt d'être distraite qu'en-

semencée de nouvelles leçons, l'égayer par les innocens ca-

prices de Part, fleurs, couleurs, harmonies, brillantes inuti-

lités que le poète prodigue à l'exemple du Créateur, qui,

après avoir jeté le blé dans nos champs
, y a semé aussi les

bluets, les marguerites et les roses. Car Part est ainsi , l'art

a son blé et ses roses , c'est-à-dire son instruction qui est le

pain de l'ame, et ses plaisirs qui en sont les parfums. Ne pas

oublier que le succès conquis aux dépens de l'honneur est

stérile pour tous; qu'un ouvrage corrupteur entraine avec

lui cette conséquence, ou que 1 auteur a fait le mal, ne pou-

vant faire le bien, signe d'impuissance, ou qu'il a pu éviter

le mal et ne l'a pas fait , et qu'ainsi il est un malhonnête

homme. Car dire que le poète et le philosophe sont ennemis,

c'est mentir à l'évidence. Tout grand poète est un grand phi-

losophe. Homère est profond comme Platon. Enfin, puisque

Voltaire a pu corrompre pendant trente ans tout un peuple,

pourquoi ne serait-il pas également possible de l'élever, de

l'éclairer, de l'instruire , de le bonnifier ? Mais les tragédies

de "Voltaire sont mauvaises. Soit; mais pensez-vous sérieu-

sement que ce soit à cause de leur but philosophique ?

Pour l'histoire, nous l'avons déclaré, nous ne croyons pas

que les faits en puissent être altérés ou changés. Il s'ensuit

donc que, s'il a piu au souverain Seigneur de ne pas punir

le crime, ceux qui en seront scandalisés devront porter leurs

plaintes contre tout autre que le poète. Le poêle, répétons-

le, ne se charge pas d'être plus Dieu que Dieu. Mais le peuple

apprendra l'histoire, et à mesure qu'il en recevra des lumiè-

res, il s'habituera à ne point tirer des événemens de fausses

conclusions, et à ne point, sur quelques faits opposés en ap-

parence au idées vulgaires de morale , dresser tout aussitôt

un système vain et injuste de plaintes et de récriminations.

Si le drame historique se marie au drame d'imagination ,

le poète veillera plus sévèrement encore à la portée morale

de son œuvre. 11 n'oubliera point que deux démentis donnés

en même temps au préjugé niais, mais malheureusement

très-répnndu
,
qu'une pièce de théâtre n'est saine qu'autant

que le vice ne triomphe pas, comme on dit, pourraient
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peut-être opérer fâcheusement sur l'esprit prévenu d'un au-

ditoire grossier. Il faut que le poète s'efforce dans ces cas

de concilier sa mission artiste avec sa mission citoyenne . Il

faut qu'il emploie sa pensée dont il dispose , à compléter la

pensée universelle dont il ne peut être que l'humble admi-

rateur. Il faut qu'il construise sa fable , de manière que

ceux de ses spectateurs pour qui la leçon de l'histoire de-

meurerait impénétrable , recueillent au moins sa leçon
,

formulée moins philosophiquement, mais avec plus de net-

teté et de relief. Enfin
,
pour user d'une expression ascéti-

que , il faut qu'il y ait dans l'œuvre présence réelle de la

morale.

Il est donc possible que le théâtre se réforme et réforme.

— §IV. — Maintenant nous avons répondu aux trois ob-

jections de Bossuet et de Rousseau , la première partie du
dilemme est résolue. Puisque vous ne pouvez ne pas vouloir

des théâtres , vous en voulez donc , et vous tombez de cette

manière, parmi ceux qui nous eussent volontiers fait grâce

de la discussion. Reprenons à présent le dilemme à sa se-

conde partie , où il ne s'agit plus que de déterminer com-
ment on les veut.

Y en a-t-il de plusieurs façons ? Je ne le suppose pas. On
est unanime sur ce point qu'il les faut bons. C'est aussi no-

tre pensée. Mais ne vous ai-je pas démontré pendant tout

le cours des argumens de Bossuet et de Rousseau que les

théâtres étaient bons et très-bons. Qu'avez-vous à répondre?

Ceci, peut-être : que juste, en général , ma proposition

est fausse dans le particulier
,
pour notre théâtre moderne

par exemple. Jusqu'où se peut soutenir une opinion qui s'in-

scrit en faux du général au particulier , et dans quelle ma-
tière? dans une matière où l'on ne conclut que du particu-

lier au général , c'est ce que je n'examinerai pas. Acceptons

même les chicanes. La vérité s'éclaire avec l'erreur.

Seulement, avant d'aller plus loin , entendons-nous sur

le mot bon. Vous voulez le théâtre bon , mais est-ce bon lit-

térairement ? Ce ne saurait être la question. Un siècle ne
s'accuse pas lui-même d'impuissance. Que les restes de l'âge

précédent , momies qui se perpétuent , sortes de cadavres

vivans parles pieds, morts par la tête, crient bravement
8 3
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que tout est dégénéré ; loin de voir là une preuve de notre

faiblesse, j'y vois au contraire la confirmation de ceque j'a-

vançais, à savoir qu'un siècle ne se croit jamais sans mis-

sion ni au-dessous de sa mission. Ces cheveux blanchis ne

se félicitent tant de leur candeur, que parce qu'ils ne sau-

raient plus être ni jeunes ni fous. Notre grand crime , c'est

leur grand âge. Nous serions meilleurs si nous étions pires.

D'ailleurs nous ne discutons pas ceci, thème de plusieurs

volumes; mai= simplement s'il existe contre le théâtre des

fins de non-recevoir religieuses ou sociales. Nous arrêter

par des objections d'une autre nature , ce n'est pas nous ar-

rêter; car on avouera qu'il serait commode de renverser

le théâtre par le théâtre , de tuer une chose parce qu'elle

n'en est pas une autre. Bossuet ni Rousseau ne l'ont fait. Ils

ont attaqué avec violence la scène de leur temps , mais tous

deux en laissant de côté la question de forme; l'honneur le

commandait.

Ici bon signifiera donc ce qui n'est pas contraire à la mo-
rale; le dernier mot pris lui-même dans sa plus grande et

sa plus belle acception , l'observance des choses divines et

humaines , la pratique des devoirs de l'homme tant envers

son créateur qu'envers son semblable.

Eh bien ! la question une fois posée en ces termes
,
je dis

que non-seulement notre théâtre est bon , mais bien plus
,

que notre théâtre est meilleur que les précédens théâtres de

France.

Touchant à la morale , nous loucherons fréquemment à

l'art, et l'on verra que, supérieurs du premier côté, nous

ne sommes point du second restés aussi inférieurs qu'on se

plaît à l'écrire. Personne n'ignore que le fond entraîne la

forme.

Comme aussi je n'ignore pas que nous vivons dans un

temps où la bonne foi n'est pas ce qui court les rues , et que

quantité de beaux-esprits qui luisent par un nombre infini

de qualités d'un autre genre , sont ternes par cette face; je

rappellerai avant de rien entamer, que je n'entends pas

ériger la muse de notre scène en déesse de la perfection,

que je lui reconnais même beaucoup de défauts qui la défi-

gurent. On a pu s'en convaincre par la critique que j'en ai
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faite et par les améliorations que j'ai demandées à son état.

Mais, telle quelle, notre scène est meilleure que celle du dix-

septième et du dix-buitième siècle ; voilà ce que j'essaierai

de prouver.

Un beau théâtre . un théâtre admiré, un théâtre qui a été

proclamé , par Rousseau lui-même , noble ,
grand , superbe

et moral; un théâtre à qui Racine doit ses plus précieuses

inspirations, Corneille quelque chose de son énergie et de

son grandiose , Voltaire le lustre de vingt de ses succès
;

un théâtre, le seul qui n'ait été nié d'aucun temps, d'aucun

pays, d'aucun peuple, aujourd'hui également célébré des

jeunes et des vieux écrivains ; le théâtre grec enfin , veut-on

que pour modèle nous prenions le théâtre grec ? Un point de

comparaison nous est nécessaire.

Ce concours d'admirations, celte gloire qui devient de

siècle en siècle plus vive, ce laurier respecté de toutes les

opinions humaines, vents furieux et jaloux qui ne respectent

rien, tant d'éclat et de culte, le théâtre grec l'a mérité,

parce que sublime et inestimable comme art pur , comme
art universel, comme essence de l'art, il est encore ines-

timable et sublime comme art appliqué à une nation. Sopho-

cle, pour nous, c'est une pyramide; nous admirons. Pour
les Grecs, c'était une pyramide et un tombeau. Dans la tète

de ce vieillard, leur glorieuse histoire était couchée. Ils

élevaient vers lui des cris supplians, et le tombeau s'en-

trouvrait, et l'histoire ceinte de palmes, conduisant ses

héros par la main , s'élançait radieuse à la face de la Grèce

entière. Et la Grèce entière était régénérée, et ses enfans

admiraient et profitaient. Sophocle était plus qu'un poète, il

était un poète et un historien.

Aussi quelles oreilles tremblantes prêtaient aux oracles de

ces législateurs le grand roi de Perse et la foule des petits

rois, étuiies de sa royauté, et le roi de Macédoine et tous

les seigneurs de la terre d'alors ! Comme tout cela était

pâle! Comme le bruit des applaudissemens de la Grèce les

tenait éveillés sur leurs trônes d'or et peuplait leurs nuits

sans sommeil des fantômes d'un Eschyle ou d'un Sophocle !

Comme un Hiéron recevait au rivage de sa Sicile cet Eschyle
fuyant l'ingratitude de la patrie ! Comme un Archélaiis s'in-
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clinait humblement devant cet Euripide qui avait vengé
Socrate de ses meurtriers, et s'en allait cherchant un asile

contre les colères déchaînées des dieux et des femmes
,

Euripide qui ne fut pas un Voltaire, mais unByron! Comme,
à son tour , le grand Roi entrant chez les Grecs , demandait
qu'on lui fit voir le poète de la Comédie , cet Aristophane qui

transportait chaque jour le peuple athénien contre ses am-
bassadeurs , ses traités de paix, ses prétentions et ses ruses!

Ces foudres populaires, tous ces rois saisis de terreur et

d'admiration , s'évertuaient à les conjurer.

Notre théâtre en est à ce point , sinon de gloire , du moins
de travail. Car sur tous les terrains le travail ne rapporte

pas ce beau fruit. Les contemporains aiment mieux louer les

petits talens
,
parce qu'ils sont nombreux et peu dangereux

à leur amour-propre. On espère bien les surpasser et re-

prendre tôt ou tard l'encens qu'on leur a si libéralement

prêté. Et puis les médiocrités étant plus à la portée de l'in-

telligence et de l'ame du vulgaire, on ne doit pas s'étonner

qu'elles soient ce que le vulgaire caresse de préférence. Du
reste

,
quand un homme dénigre

,
pénétrez toute sa pensée,

et il sera bien extraordinaire si vous ne trouvez au fond de

quoi vous consoler de sa piqûre.

Quoi qu'il en soit , tel de nos poètes est égal à Sophocle.

Victor Hugo ne nous satisfait pas moins au point de vue de

l'art pur et universel, qu'au point de vue de l'art spécial et

national. Je remarquerai pourtant que la nationalité, comme
on l'enlend généralement, disparaît de jour en jour , chassée

par un esprit meilleur. On disait la nation du temps de So-

phocle, on dit aujourd'hui l'humanité. Il y avait des guerres

de peuple à peuple ; désormais ce sera une lutte d'opinion

à opinion. La famille universelle se constitue. Ainsi, quoi-

que particulièrement attaché à notre histoire, le poète ne

fait point de difficulté de nous conduire dans les annales

étrangères. Il est vrai, en outre, que l'histoire moderne

présente cette différence avec l'ancienne, que jadis 1 équili-

bre était entre deux ou trois peuples et qu'aujourd'hui il se

balance entre quinze ou vingt nations. Idées et sang, nous

avons mêlé tout ensemble. On ne parlera pas de la France

sans parler de l'Angleterre, et de l'Angleterre sans parler de
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la Hollande, et de la Hollande sans parler de l'Espagne, et

de l'Espagne sans parler de l'Amérique, et de l'Amérique

sans parler des Indes ; et vous ne parlerez pas de l'Occident

sans parler de l'Orient. L'histoire moderne est un soleil levé

sur toutes les populations et qui les éclaire toutes également.

Je disais donc que ces deux arts , l'art grec et l'art fran-

çais d'aujourd'hui
,
pivotaient entièrement , absolument, sur

une seule chose , l'histoire.

Nous avons, de plus que les Grecs, le drame que l'on

nomme d'imagination; mais, avant d'entrer dans aucun

débat, faisons voir comment, encore qu'il paraisse étranger

à l'histoire , ce drame n'en est cependant qu'un rameau et y
puise sève et vie. Il nous est essentiel d'établir profondé-

ment et invinciblement cette vérité
,
qu'en dehors de l'his-

toire il n'y a point de littérature.

Chaque jour on entend crier : l'homme n'agit pas ainsi !

on nous dénature l'homme ! le cœur de l'homme n'est pas

formé de cette manière ! beaucoup de phrases enfin , où cette

vague désignation revient avec une pompe infinie et un vide

non moins considérable. Que signifie en effet ce terme géné-

rique, que nous avons par malheur emprunté aux philoso-

phes, rêveurs qui sont toujours plus soucieux de caractériser

vite que bien , et à qui il est nécessaire de tout élever à l'ab-

straction pour mieux échafauderles idéologies où ils se con-
sument. L'homme général, ce me semble, n'existe qu'aux
même conditions que la matière

,
qui n'existe pas sans cer-

taines formes individuelles à tous révélées. Ainsi, on ne
touche pas de la matière

, mais une épée , une plume, une
pierre

,
un charbon. On ne connaît pas d'arbres, mais des

chênes, des tilleuls, des ormeaux, des saules, des peupliers.

On ne connaît pas d'animaux, mais des biches, des chevaux,
des mulets, des loups, des lions, des tigres. De même, il

n'existe pas d'hommes
, mais Pierre . Paul , Charles ou An-

toine. Le monde est partagé en peuples, chaque peuple a
son individualité

, et chaque homme , dans ce peuple, déve-
loppe la sienne. Le Juif n'est pas le Français, pas plus que
Jean n'est Philippe. Nous avons tous un visage semblable,
et tous cependant un visage différent. Notre cœur est fait de
même, et fait diversement. Rien n'est plus identique que nos

8
. 3.
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sensations et rien n'est plus disparate. Comparez : votre

fureur est longue , la mienne rapide. Votre amour est calme,

mon amour est violent. Vous êtes lent à vous apitoyer , moi

facile à l'émotion. Vous ne pardonnez jamais, je pardonne

toujours. Donc nous sommes un , donc nous sommes deux.

Mais notre manière de sentir dépend de notre manière

d'être. Or , notre manière d'être
,
qui la détermine ? A coup

sûr le cercle où nous vivons. Et ce cercle
,
qui le trace ? Les

lois, la religion , les coutumes , les préjugés, l'âge , le pays,

enfin, tous les hasards d'une situation particulière et publi-

que. Apercevez-vous déjà comment notre école appelle
,

avec raison , les passions des choses historiques. Le cercle

où je vis n'est pas celui où vécut, mon père , et celui où vécut

mon père n'est pas celui où mourut mon aïeul. Nous avons

changé avec ce qui nous entourait , et le cercle changé , la

passion change. Le cœur varie avec le moule. Ce moule, c'est

l'histoire.

11 ne me paraît pas qu'il faille de grands efforts d'intelli-

gence pour comprendre ces théories. Quoique fondamenta-

les, elles sont simples. On interprétera mieux, en les

appliquant, ce que j'entendais dire plus haut par l'étroite

connivence établie entre l'ame et l'histoire. Si je ne me
trompe, on doit voir qu'en effet l'histoire est le résultat des

sentimens de l'ame, et, réciproquement, que les sentimens

de l'ame sont le résultat des faits historiques. Ici le principe

ou la fin sont un. Ils s'amalgament.

Or , si vous enlevez à la littérature les accidens de l'ame

et de l'histoire
,
que lui restera-t-il ? Rien , et donc en dehors

de l'histoire qui contient l'ame, il n'existe point de littéra-

ture ; ce que j'avais à démontrer.

Mais,dira-t-on , la majorité des écrivains se trouve con-

damnée par les règles que vous posez. Je le confesse; mais

ce n'est pas ma faute si la conséquence, en logique, est

un couperet. Soyez plus juste , vous , et n'examinez que ceci,

à savoir si j'ai raison en principe. Du reste, cette objection
,

loin d'attaquer notre système , en dévoile au contraire

la sagesse et la solidité. Ace point de vue tout auteur existe,

parce que tout fait est un fait, et que nier Racine serait , à

mon sens , nier Tédit de Nantes ou la bataille de Rocroy.
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Je juge Corneille et Molière selon les idées de leur temps,

et de leur temps je les trouve plus ou moins admirables.

Aujourd'hui même ils le sont encore . mais seulementcorame

expression historique ; sinon , non. JEn je n'en veux d'autre

preuve que la réponse que vous allez faire à ma question.

Croyez-vous, par exemple
,
que si Molière était noire con-

temporain , il composerait les mêmes pièces? Evidemment

non. Et
,
par conséquent , s'il ne les composaitpas, toutes

belles qu'elles sont, nous n'avons pas tort d'en composer qui

ne leur soient point semblables.

Mais revenons à notre affaire. Nous avons prouvé qu'il n'y

a pas de littérature en dehors de l'histoire , et, précédem-

ment nous avions choisi pour terme de comparaison le théâ-

tre grec. Or , ce qui démontre encore que nos théories sont

justes , c'est qu'elles sont d'accord avec le plus beau théâtre

qui ait jamais existé , de l'avis de tous les siècles et de tous

les partis. Et , si ce n'était présomption, j'ajouterais que

ce qui est une nouvelle preuve de la haute valeur du théâtre

grec, c'est que , dans son développement , il sanctionne et

ne contrarie jamais cette nouvelle manière d'envisager les

passions.

Je n'ai point mis dans mes plus chères ambitions de de-

venir l'Aristote d'un second Homère. Il est certain néan-

moins que les présentes idées de notre littérature cherchent

et implorent une formule qu'elles n'obtiennent pas. Toute

littérature est une reine qui veut une poétique pour palais.

Chacun de nous peut aspirer à le bâtir. Vous, apportez des

colonnes d'or j vous , des entablemens de marbre ; vous, des

pourpres et des soies ; vous , des jardins ; vous , des eaux

,

des lacs, des rivières. Creusez ici une vallée et dressez ià-

bas une montagne. Que le temple soit digne de la déesse !

Qui donc a écrit dans une préface de mauvaise humeur
,
que

le cerveau du critique était une terre ingrate et stérile? Que

celui-là enfante demain une belle œuvre, et cette terre ver-

sera sur son front plus de fleurs
,
que le ciel n'a d'étoiles,

que la mer n'a de perles
,
que la femme n'a de sourires, que

sa muse , à lui-même, n'a de couronnes triomphales rem-

portées sur nos scènes.

Mais ces qualités historiques qui distinguent si éminem-



32 REVUE DE PARIS.

ment le théâtre grec et le théâtre français de nos jours , ces

qualités vitales manquent complètement au théâtre du dix-

septième siècle. Son théâtre n'est point national . n'est point

historique. Son théâtre est grec ou romain , ou plutôt ni ro-

main ni grec. Comparer Racine à Sophocle , c'est assimiler

la colombe à l'aigle
; bien pis , c'est élever une copie infidèle

au rang d'un original sublime et vrai. Le Grec du dix-sep-

tième siècle était Français; ou plutôt , dans ce monstrueux

accouplement d'Athènes et de Versailles, de Louis XIV et

d'Hercule , nous n'étions plus Français et nous n'étions pas

encore Grecs. On était quelque chose de bâtard, d'étranger

à tout pays, à toutes mœurs , à toutes traditions; quelque

chose qu'on n'avait jamais vu et qu'on n'a plus revu depuis
;

quelque chose enfin qui ne seraitmême pas descendu jusqu'à

nous , si Corneille et Racine n'avaient pris soin de le river à

Féternité de leur style.

Il s'ensuit que le théâtre du dix-septième siècle n'est pas

moral, car il ne prêche , comme on voit, aucun devoir en-

vers notre religion ou envers notre société. Bien au contraire,

ces mœurs bâtardes entraînèrent à une société bâtarde et à

une religion bâtarde. Les héros de Corneille et de Racine

n'adorent ni Jupiter , ni le Dieu des chrétiens. Ce qu'ils in-

voquent a face de Jupiter par devant et face de l'éternel par

derrière ; ils n'obéissent ni à des lois grecques ni à des lois

françaises; ils nesontdominés ni par des coutumes ni pardes

préjugés. Ce sont des abstractions en bottines et en perru-

ques. Le langage même s'en ressent; car qu'est-ce que

le langage , sinon la manifestation de la pensée? Le lan-

gage , c'est la pensée même. Or la pensée est vraie ou

n'est pas vraie; et Boileau a très-bien dit : Le vrai seul

est aimable !

Qu'on juge donc du dix-huitième siècle, où commence

cette négation furibonde du passé qui se perpétue encore

aujourd'hui! Qu'on juge du dix-huitième siècle ! Racine avait

été gâté par la cour ; mais Corneille
,
qui fut plus indépen-

dant , et qui en outre était doué d'un génie plus vasteet plus

profond
; Corneille , en se laissant aller à la simple contem-

plation des grands faits primitifs de toute société ,
faits qui

se développaient encore de son temps , Corneille est arrive
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souvent à la vérité , et alors Corneille , le vieux Corneille a

cent coudées. Entre raille exemples , nous citerons celui-ci:

Attale , interrompu par IVicomède son frère, qu'il ne con-

naît pas, adresse ces mots à la reine d'Arménie :

Si cet homme est à vous , imposez-lui silence,

Madame , et retenez une telle insolence.

Si cet homme est à vous ! c'est la féodalité latine devinée

par la féodalité française.

Dans la même tragédie, que Voltaire dit ne savoir com-

ment qualifier , et que
,
pour mon goût

, je place au premier

rang des chefs-d'œuvre de Corneille, il est parlé sans cesse

du père de Flaminius et de ses aïeux et de la splendeur vé-

nérable des races princières et patriciennes. En un temps

©ù la république romaine était incomprise , la noblesse fran-

çaise a donné au poète le secret de la noblesse à Rome.

Quiconque lira attentivement Corneille demeurera émer-

veillé de la trempe de son génie et de ce don de divination

qui a été fait aux intelligences supérieures , et que personne

plus que lui n'a possédé. C'est ainsi que le divin Shakspeare

a, dans Antoine et Clcopâtre
,
presque inventé la Rome véri-

table.

Mais Voltaire
,
qui nie tout, n'arrive à rien. Le scepti-

cisme est stérile. Voltaire l'historien découvre et tue Voltaire

le tragédien. Le tragédien est même pire
,
parce que , libre

du frein des événemens, il nous précipite avec plus d'aveu-

glement et de rage, s'il se peut, dans le chaos hideux de

ces théories subversives. Cet homme conçut une grande idée,

mais il n'avait pas été envoyé pour le bien. Il ne lui revien-

dra point de gloire pour avoir ajouté au théâtre les fertiles

et innombrables plaines de notre histoire moderne. Ce ne fut

pas pour les ensemencer ; mais l'incendie qu'il soufflait ne lui

parut pas assez au large dans le passé, il prolongea le champ
pour prolongerladésolation.OnsuitVoltairedansnos anna-

les, comme un diable, à la mutilation de toutes les choses pu-

res et sacrées. Que pouvait à la scène un tel génie? Corneille et

Racine bâtissaient de faux dieux et de faux hommes,mais enfin

des dieux et des hommes. Voltaire, lui, n'a bâti que le néant,
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Obligé d'effleurer ces matières plutôt que libre de les ap-

profondir
,
je ne m'arrêterai pas à faire saillir l'immoralité

du théâtre au dix-huitième siècle
; car, indépendamment

des défauts signalés dans Corneille et Racine , Voltaire
,
qui

résume tout le théâtre de son temps , a de plus à lui propres

les vices de la philosophie
,
qu'il infiltrait par grosses et pe-

tites veines dans ce reste de société à l'agonie. Il fut le pre-

mier depuis saint Charles qui aperçut dans le théâtre un
moyen et qui y apporta un but. Il l'érigea en arsenal , cha-

que comédie était un siège chaque tragédie une bataille. Ses

milliers de vers étaient des milliers de flèches , et pour que

toute plaie fût irréparablement mortelle , il en trempait les

fers dans le sourire vénéneuxqui ne quittait pointses lèvres.

D'une incomparable hardiesse, d'une volonté d'airain, d'une

constance à toute épreuve, arrivant au génie à force d'es-

prit , et plus méchant encore que spirituel , cet homme, qui

haïssait tant le catholicisme, affecta toute sa vie la papauté

de Terreur. L'unité qu'il ruinait sous les idées nobles et

conservatrices, il employa sa longue et terrible existence

à la donner pour base à ses doctrines ; et ce qu'il a de fatal

et de singulier, c'est qu'il réussit. Il fit du théâtre son église.

Avec VEncyclopédie , il parodia l'Évangile.

Autre a été notre manière de comprendre l'histoire , au-

tres sont aussi les résultats que nous avons obtenus. Notre

théâtre a compris l'histoire comme le théâtre grec, et, à ce

titre, il est supérieur aux théâtres du dix-septième et du dix-

huitième siècle. Le dix-septième avait altéré , le dix-hui-

tième avait détruit. Nous qui avons reconstruit, nous som-

mes forcément plus moraux.

Jusqu'ici notre théâtre est dans un seul homme , M. Vic-

tor Hugo. A ceux qui nous citeront M. de Vigny, nous ré-

pondrons que nous reconnaissons à l'auteur de la Maréchale

d'Ancre un talent plein d'élévation, mais que nous necroyons

pas notre jugement assez sûr pour l'aventurer sur une seule

pièce. Attendons. Pour BM. Dumas , nous parlions tout à

l'heure de ses couronnes , et jamais nous n'avons nié la

grande puissance dramatique qui est en lui. Nous ferons

seulement remarquer que M. Dumas est sans système , et

que la plupart du temps il développe des idées qui se con-
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tredisent plutôt qu'elles ne s'harmonient. A noire avis, point

de chances désormais d'être un grand poète dramatique
sans être un grand historien. Et voilà pourquoi se trompe
étrangement un je ne sais quel journaliste anglais, reproduit

par la Reçue britannique, qu: accuse M. Victor Hugo d'être

une ignorant. L'ignorant, je n'en doute point, et personne

n'en doutera qui aura lu cet article très-vide, très-grossier,

et qui sent la mauvaise bière de Londres; l'ignorant atta-

qué sur Marie Tudor apprendrait à coup sûr à monsieur le

journaliste anglais Thistoire de son propre pays, et même.
s'il en avait le temps ou la curiosité, celle de France qu'il

nous parait posséder au même degré.

Mais il ne s"agit pas ici des voisins qui sont toujours en-

vieux. On parle de M. Victor Hugo de l'autre côté du détroit,

comme en 18241aFrance parlait de lord Byron. ]N"ous pour-

rions néanmoins citer d'honorables exceptions, et au Théâ-

tral Magazine opposer VEdinburgh Magazine. Papier pour
papier, comme dit le juif de Marie Tudor. >"ous étonnant
quelque peu cependant que MM. les rédacteurs de la Revue
britannique aiment mieux traduire les injures que les louan-

ges , les déguisemens que les vérités. Pur patriotisme, je

gage !

Un seul homme représente donc notre théâtre. Or, voici

ce que cet homme a fait. Il a porté la littérature dans l'his-

toire, et de cette manière il a tout renouvelé. .Notre théorie

des passions, c'est dans ses œuvres que nous l'avons étudiée.

Chaque chose tenue dans sa nature est allée rigoureusement

à sa fin. Il a laissé à chaque peuple son originalité. Les

croyances ont été respectées. Les œuvres en ont grandi et

les moralités aussi. Les précédens théâtres avaient eu l'en-

thousiasme des époques idolâtres, et des maximes étrangères

vêtues d'apparences chrétiennes s'en étaient suivies qui

avaient corrompu plutôt qu*éclairé
; ou le chris'ianisme

avait été prostitué sur la scène aux huées de la multitude.

Le grand poète vint et intronisa les siècles chrétiens parmi

nous. La mythologie disparut. A cette heure on peut mettre

un croix au front des théâtres comme au front des églises.

Dieu descendit sur la scène. Son saint Evangile y fut adjuré.

sa morale prise pour règle. Le Christ, qui avait perdu ce
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monde, le reconquit, et lorsqu'il le retrouva, de bois il était

devenu or et marbre : voilà pour la religion. Voici mainte-

nant pour la société. Tout ce que Voltaire a ruiné, M. Hugo
le rebâtit. Voltaire monte dans nos annales pour consumer

et détruire. C'est plus un incendie qu'une pensée. Suivez au

contraire M. Hugo, et vous l'y voyez marcher comme un

saint prophète. Il relève, il console, il guérit. C'est lajustice

qui passe , lajustice et la science , sa sœur. Ce mâle adver-

saire de la destruction explique au peuple la royauté qu'on

lui a rendue insupportable, la noblesse qu'on lui a rendue

odieuse, la législation et les anciennes coutumes que l'igno-

rance ou la mauvaise foi ont biffées , dénaturées ou calom-

niées.

Et semblable à l'aigle héraldique, qui regarde de ses deux

têtes deux mondes à la fois, menant l'œuvre de la société, il

mène aussi l'œuvre de l'art. Que n'explique-t-il point au

peuple? Un nouveau monde de passions était à découvrir, il

le découvre. L'architecture , notre architecture indigène
,

si outrageusement sacrifiée à l'architecture étrangère et

païenne , il la relève et la restaure. C'est lui, grand, sublime

et infatigable ouvrier, qui a planté au faite de nos cathé-

drales et de nos châteaux la branche d'arbre en fleur. Cette

belle langue française , ce fruit jadis d'une si vive couleur

et d'une saveur si savoureuse, dont Molière et Corneille

semblaient avoir tiré tout le suc et tout l'or; celle langue

que Voltaire en mourant avait laissée aussi sèche, aride et ri-

dée que la gorge d'une vieille débauchée ; il parait, et cette

langue dépouille sa flasque décrépitude pour revêtir l'éclat

et la fermeté d'une nouvelle jeunesse. De notre langue on

peut crier comme de nos rois qui meurent; mais le second

cri, le cri de résurrection et de salut , c'est lui qui l'a jeté.

Tels sont les trois théâtres de France. Quel est le plus mo-

ral des trois? Il ne me parait pas que c'en puisse être un

autre que celui qui ressemble le plus parfaitement au théâ-

tre grec , lequel nous acceptons tous , amis ou ennemis des

spectacles
,
pour le théâtre modèle , et tant sous le rapport

de l'art et de la morale
,
que sous le rapport de l'éducation

publique.

Or, la scène française du dix-neuvième siècle, et la scène
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grecque de Périclès ont même pivot , l'histoire; même but-,

Part et la nation. Je vous laisse la conséquence.

On a pu voir par tout ceci que nous avons une manière

particulière , une manière à nous d'entendre la morale. C'est

celle de tous les gens qui aiment mieux agrandir les ques-

tions que les rapetisser. Aujourd'hui ou décide de la mora-

lité des œuvres , selonla quantité de meurtres ou d'adultères

qu'elles contiennent j ce qui est certainement une bizarre

échelle de proportion. Du reste . à ce taux , les prééminen-

ces ne sont plus difficiles à déterminer. Comptez combien

de meurtres dans Cornedle , combien dans Racine, combien

dans Voltaire , et faites votre addition. Cette méthode con-

duit à des résultats tels que ceux-ci : M. Casimir Delavigne

supérieur à Corneille. Le plus candide sera le plus puissant.

Vous hissez du coup M. Bouilly à côté d'Eschyle
,
que dis-je ?

Eschyle fréquemment coupable d'adultères et d'assassinats,

de viols et d'incestes, tombe immédiatement au-dessous de

VAmi des Enfans.

Et voilà pourtant depuis cinq ans tout le fond où s'exerce

la critique moderne ! Dans Lucrèce Borgia , elle compte les

cercueils et les coupes de poison ; les adultères dans Antony

,

la meilieure des productions de M. Dumas. Dans la Maré-
chale cl'Ancre , elle avait énuméré les baisers criminels et les

coups d'épée sanglans. Enfin, toute pièce , devant ce tribu-

nal du bon plaisir, présente matière à condamnation.

Ces messieurs n'aiment pas qu'on tourmente leurs nerfs.

Emouvez-les sans les émouvoir. Qu'ils tremblent , mais que

ce soit , s'il est possible , sans que leur pouls précipite son

mouvement. Et si quelque sot
,
prenant ces simagrées au

comptant, s'en vient nous servir une bergerie, il faut les

voir rire , il faut les entendre crier à l'idylle , aux moutons,

aux houlettes, aux vieux bosquets de roses ! Ils ne taris-

sent plus; et le plus plaisant de leur aventure, c'est qu'ils

oublient de la meilleure foi du monde que tout ce bel éclat

ne les fête pas moins, eux, coupables du conseil, que le

pauvre auteur coupable de l'exécution.

lisse lèvent et ils crient à l'idylle, parce qu'après tout

ce sont pour la plupart des gens d'esprit , et qu'ils savent . en

cette qualité, que la tragédie ne se compose pas avec des

8 4
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soupirs et des œillades. Ils savent que la tragédie est armée
d'un poignard et tient les regards fixés , comme ceux qui

viennent de commettre un meurtre. Ils savent que la tragé-

die est un thème sur les plus mauvaises passions
;
qu'Aris-

tote , au chapitre x de sa poétique , dit expressément que la

passio?i , c'est-à-dire l'élément de la tragédie , est une action

douloureuse ou destructive , comme des meurtres exécutés aux

yeux des spectateurs , des tourmens , des blessures , en un mot

,

du sang répandu. Ils savent que le même Aristote dit ailleurs

que c'est à tort qu'on blâme Euripide de ce que la plupart de

ses pièces se terminent au malheur
,

qu'il est bien dans les

principes; qu'il ajoute plus bas : Je mets au second rang,

quoique quelques-uns leur donnent le premier
f

les pièces qui

ont une catastrophe double , comme V Odyssée, oie les bons et les

méchans éprouvent un changement de fortune. Ceux qui leur

donnent le premier rang n'ont égard qu
}

à la faiblesse des specta-

teurs , à laquelle les poètes ont la coutume de se prêter quelque-

fois. Ce point, comme on le voit, n'a fait obstacle en aucun

•temps.

Je n'imagine pas que de cette nécessité d'employer les

passions mauvaises , on songe à se forger un argument

contre moi. Le cas échéant
,
je rappellerais ce que j'ai dé-

veloppé dans le paragraphe premier de mon article, où j'ai

établi avec raison , ce me semble
,
que le théâtre usait des

affections condamnables pour exciter, entretenir et propa-

ger les affections louables et douces.

Reste le mode. Et je conviens qu'en effet dans la manière

de traiter les passions nous semblons apporter moins de

retenue , non pas que les Grecs , mais que lesprécédens tra-

giques de France. Chose facile à expliquer ! Ce n'est pas

certainement que nous soyons immoraux , comme on le dit,

mais nous pensons justement que le nombre de meurtres ou

d'adultères importe peu' si nous en devons à la fin obtenir

de hautes beautés d'art et de morale; comme aussi qu'on

peut , sans effleurer adultères ni meurtres , conclure à quel-

que immoralité cynique et crue. Mais il est une autre raison

plus solide encore de cette apparente brutalité du théâtre

moderne : c'est qu'une fois placé clans la vérité, il lui a fallu

ôtre vrai jusqu'au bout. Le* précédens théâtres , vivant de
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pensées "mensongères , parlaient une langue souvent men-
songère. La vapeur qui roulait dans l'idée se répandait dans

le style. La périphrase est une fumée. Chez nous , au con-

traire, la pensée précise a donné un style précis. La passion

générale a un langage général , mais l'individualité ses

tours et son cachet. On remarquera que le même résultat

est né chez les Grecs de la même cause. Sophocle dit les

choses comme Victor Hugo. Et si l'on veut faire une étude

curieuse et amusante, on mettra en parallèle les morceaux

que Racine a empruntés aux poètes grecs , avec la traduc-

tion littérale de ces mêmes passages; et l'on sentira com-

bien sont fondées ces observations.

Ensuite ces formules de vérité n'ont pas dû déchainer

moins de calomnies , ou éveiller moins de susceptibilités.

Autrefois entre le parterre et la scène le lien était chiméri-

que. L'émotion était presque aur.si conventionnelle que la

passion représentée. Nous sentant au-dessus ou au-dessous

de ces conditions impossibles , notre cœur se rassurait au-

tant qu'il s'effrayait. Notre joie ou notre douleur, par une

sorte de loi d'équilibre, prend toujours le niveau de notre

intérêt. Or notre intérêt
,
quise passionne dans le possible,

languit et meurt dans l'abstraction. Mais aujourd'hui le par-

terre tient à la scène , comme l'enfant à sa mère. Il s'est

établi entre leurs sensations une communauté parfaite, de

telle sorte que l'émotion du spectateur est toujours en rai-

son directe du talent avec lequel le poète sait être vrai. Mais

la vérité est nue , on le sait, comme l'impudeur. Les miopes

et les hypocrites ont feint de s'y tromper.

Tout ce qui est écrit ici sur cette matière , l'a été pour la

comédie aussi bien que pour le drame; car, selon les théo-

ries exposées , la comédie n'a pas non plus d'autre pivot que
l'histoire. Dans l'histoire, le côté plaisant; voilà ce qu'elle

affectera, comme d'ailleurs il est de son essence. La tragé-

die, que nous n'avons jamais prétendu bannir , demeurera
maîtresse du côté exclusivement sérieux

,
qui a toujours été

son terrain. Il est clair , du reste, que la grande synthèse

sera le drame.

Nous avons jusqu'ici peu fait pour la comédie , d'abord à

cause du drame
,
qui nous en tient lieu ; ensuite , à cause de
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la perfection où s'est élevé Molière dans ce genre. Cepen-

dant une nouvelle comédie est à créer, celle qui ressuscitera

les personnages bourgeois de l'histoire. Toute pièce est bien

historique
,
puisque toute passion est historique. Nous le

disions plus haut, le théâtre de Molière est historique; il

l'est, parce que c'est la meilleure constatation de l'état des

passions en France à une certaine époque, sous Louis XIV.

Mais les personnages qu'on nous offre peuvent avoir été ou

ue pas avoir été , venir de Dieu ou du poète. Là se sépare du

genre de Molière , le genre que nous croyons notre époque

destinée à construire. Celte comédie s'attachera plus spé-

cialement aux personnages bourgeois et à leurs mœurs
,

pour ne pas empiéter sur le domaine plus important de la

tragédie et du drame, qui se réservent naturellement les

hautes figures historiques et les passions en quelque sorte

royales.

Quant à la comédie de Molière, satire vive et personnelle,

est-elle possible aujourd'hui? Les conditions dans lesquelles

elle s'est développée ne sont-elles pas des conditions indis-

pensables de 'son existence ? Et ces conditions mortes , si

cette comédie survit, n'est-ce pas sous la promesse de s'a-

dapter aux nouvelles lois du monde où elle reparaît? Or,

je le demande encore , aujourd'hui la satire personnelle

quoique déguisée, a-t-elle des chances de succès et de

durée ?

Quoi qu'il en soit , cette digression établira aussi
,
je

l'espère, combien le théâtre honnête, le véritable théâtre

repousse toute solidarité entre ses œuvres et les pacotilles

du vaudeville. Et par vaudeville , nous n'entendons pas

seulement les pièces à couplets, mais encore ce mauvais

drame à machines dont nous sommes pareillement assaillis.

Cefungus a poussé sur les ruines de la comédie , et la co-

médie a été étouffée. Le vaudeville a encore le grand tort

d'être devenu une industrie. Il a troqué sa plume contre un

outil 5 d'artiste il s'est fait artisan. Cependant, quelque ira-

moral que parfois il se montre , on ne saurait sans injus-

tice ne pas le préférer aux farces qui se jouaient du vivant

même de Molière, aux comédies de la régence , en un mot

à toutes ces ignobles parades qui souillent les dernières
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années du dix-huitième siècle. On aura beau dire , Piron ni

Vadé ne sont de 1839 !

§ V.—En résumant les diverses questions qui ont été suc-

cessivement traitées dans cet article, il se trouve que les at-

taques dirigées contre le théâtre ne sont soutenables ni au

point de vue philosophique , ni au point de vue religieux.

Bossuet et Rousseau se sont réduits aux trois mêmes argu-

mens. Ces trois argumens , nous les avons convenablement

appréciés , et tout ce vain appareil s'est écroulé.

Restaient certains misantropes , fougueux admirateurs du

passé et censeurs obligés de toute chose présente, qui, s'ils

sont moins logiques , n'en sont pas moins dangereux. Je

veux dire ces gens qui fréquentent le théâtre et qui en mé-
disent tout le long du jour. Cependant nous avons aussi

discuté avec eux , et ils ont été obligés de reconnaître que

le théâtre qu'ils contestent particulièrement , savoir le

théâtre moderne , était particulièrement bon, et même qu'il

était le meilleur de tous ceux qui ont existé en France, et

qu'ils admirent si fort.

Après avoir prouvé que ce théâtre était le meilleur
,
qu'il

était dans une voie de progrès , nous avons encore prouvé

que , pour peu qu'on voulût aider ses efforts , il ne s'arrê-

terait pas là , et deviendrait aussi bon qu'humainement il

est possible , nous avons fait plus , nous avons indiqué

comment, à notre avis, on le devait cultiver pour en tirer

tous les fruits qu'il est de nature à donner.

Eh bien! par tant de preuves amoncelées, ne sommes-
nous pas en droit de conclure que le théâtre est une grande

et salutaire chose , une chose qui a joui d'une haute impor-

tance dans le passé, et qui est destinée à un rôle encore

plus actif et plus élevé dans l'ère de paix et de travail où
nous entrons.

Ne sommes-nous pas en droit de demander à ceux qui le

dénigrent de réfléchir avant de tant fulminer , et de bien

peser s'il ne vaudrait pas mieux que toute la force qu'ils dé-

pensent pour sa ruine , fût employée au contraire à le con-
solider et à le faire fructifier.

Ne sommes-nous pas en droit de demander à ce public si

froid et si égoïste, de s'intéresser quelque peu à un enseigne-

8 4.
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ment si capable de le moraliser, et en même temps de le

divertir ?

Ne sommes-nous pas en droit de supplier l'Église d'a-

broger, ou du moins de laisser tomber dans l'oubli, les

anathèmes désormais injustes qui pèsent sur le théâtre et

les gens de théâtre ?

Ne sommes-nous pas en droit de déclarer au gouverne-

ment qu'il est de son devoir , de son intérêt, de son hon-

neur, d'adopter les théâtres et tout ce qui s'y rattache.; de

les adopter comme il convient , c'est-à-dire avec paternité
;

de veiller à ce qu'ils atteignent à tous les magnifiques résul-

tats auxquels ils sont promis , de les y conduire même en

leur facilitant les voies toujours si pénibles; enfin de com-

mencer par un si beau coup la grande opération qui doit tôt

ou tard donner à sa force l'intelligence pour boussole et

pour base?

Oui , ces droits nous sont acquis, et il n'est pas un homme
d'honneur et de sens qui ne voudra joindre sa voix à la

faible voix qui crie dans le désert.

Louis de Matnard.

+&§*



VOLUPTE,

PAR SAINTE-BEUVE ('

Si ce livre était ce que son titre a pu faire craindre ou a

semblé promettre à quelques-uns , il n'eût pas été publie

par l'auteur des Consolations ; et qu'on me permette de le

dire , ce n'est pas moi qui me serais chargé d'en rendre

compte.

Ceci n'est pointun hymne païen à la volupté, c'est une con-

fession écrite au point de vue chrétien. Ce n'est pas une pa-

raphrase de ce qu'a chanté Lucrèce, ce sont des aveux re-

pentans et tendres, mêlés de flamme et de honte , entre-

coupés d'élans vers Dieu , de méditations subtiles , de

prières ardentes comme dans le livre de saint Augustin.

Mais les temps sont profanes , l'âge des saints est passé.

Augustin parlant à la jeune Église des désordres de son

cœur , lui parlait en termes couverts et mesurés , comme à

une jeune fille qui sait encore rougir ; le prêtre qui raconte

ici des égaremens pareils, n'a pas observé les mêmes mena-
gemens avec des oreilles moins chastes. Il a déchiré les ban-

delettes , il a mis la plaie à nu , il Ta sondée jusqu'au fond

C'est qu'il ne parle pas à une jeune Église, mais à une société

vieillie
;
et ce n'est pas même à cette société qu'il s'adresse

directement
, c'est à une ame solitaire et malade qu'il veut

(1) Chez J -P. Méline . à Bruxelles,
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guérir par le spectacle des misères qu'il a traversées. Il ne

raconte pas dans la chaire d'Hippone, aux fidèles assemblés,

le délices de Rome et de Carthage ; mais , du milieu de

l'Océan qu'il passe pour aller chercher une vie nouvelle

dans un monde nouveau, il envoie secrètement l'histoire de

ses fautes et de ses tourmens à un jeune ami. pour qu'elle

meure dans son sein. Tel est le cadre du roman. Car ce li-

vre est un roman , un roman de l'ame et de la pensée; un

récit , non pas d'aventures, mais de sentimens, de rêves, de

faiblesses
,
parmi des situations bizarres , compliquées

,

douloureuses, vraies et invraisemblables, comme la plus

simple vie en présenterait si on la connaissait tout entière.

Amaury appartient à cette tribu mélancolique , dont le

grand chef est l'ami de Chactas , le sublime René , et qui

compte parmi ses fils Werther, Adolphe, Obermann. Ce livre

est de ceux où l'on entend les plaintes éloquentes des belles

âmes qui souffrent , où les confidences se font jour à tra-

vers la fiction. Est-il vrai qu'il en soit ainsi de Volupté?

Est-ce dans les forêts du Canada qu'il faut aller chercher la

tombe du prêtre qui a fourni la matière de ces récits , ou ,

comme on le murmure à nos oreilles , est-ce au sein d'une

autre communion, sous les palmiers de l'Inde? Le jeune

rapsode , ainsi qu'il s'appelle lui-même , a-t-il mêlé quel-

ques effusions de son ame aux événemens recueillis de la

bouche du prélat pénitent ? nous ne soulèverons pas ce

voile. Si la vérité est dans une œuvre d'art, qu'importe d'où

elle y est venue ?

Il y a dans cet ouvrage toute une portion essentielle et

fondamentale sur laquelle je passerai rapidement comme
sur des charbonsenflammés, c'est celle qui se rapporteleplus

directement au titre adopté, et raconte le développement

secret du penchant voluptueux dans une ame qui, malgré

des côtés supérieurs , s'en laisse envahiret dominer. Il serait

encore plus difficile d'analyser cette histoire qu'il ne l'était

de l'écrire. L'analyse n'offrirait que des résultats grossiers,

là où l'art a jeté des nuances infiniment délicates. L'analyse

ne pourrait donner aucune idée de l'esprit de repentir et d'im -

molation intérieure qui tempère et mortifie, pour ainsi dire, les

plus vives peintures des plus inexcusables égaremens. C'est
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cet esprit du christianisme toujours présent . qui purifie tou-

tes les souillures . qui enveloppe de réminiscences et de

figures bibliques ce que l'oreille ne pourrait entendre, et

quand l'ame est poussée vers le dégoût , c'est ce souffle divin

qui l'enlève et l'emporte vers une région supérieure à tra-

vers les brumes épaisses . les roséesénervantes etempestées.

Ainsi . du milieu de récits dont les âmes pures pourront se

détourner quelquefois . un hymne à la chasteté
,
qui scanda-

lisera la sagesse matérialiste des mondains, montera en

expiation vers le ciel, comme le cri d'un athée foudroyé

qui confesse un Dieu. Des ruines de cette ame écroulée jus-

qu'en ses fondemens , un aveu sortira qui proclamera la li-

berté morale avec une conviction tirée de la profondeur

même de ses chutes. A côté des détails les plus étranges, il

se trouvera des vues profondes, des conseils vraiment évan-

géliques sur l'alliance de la charité et de la pureté chré-

tienne , où l'auteur s'est rencontré avec saint François de

Sales. Enfin, le christianisme lui révélera ce qu'il a de plus

sublime compatissance pour l'infirmité humaine et de plus

divine foi à l'égalité des araes, en lui inspirant des senti-

mens tels que celui-ci : « J'entrai avec elle un instant dans

l'humble nef; mais quand je la vis s'agenouiller
, je sortis

par une sorte de pudeur , craignant de mêler quelque mou-
vement étranger à une invocation si pure

;
il me sembla qu'il

valait mieux que son soupir de colombe montât seul vers le

ciel. En celaje me dissimulais la vertu de cet acte divin en-

seigné au moindre de nous par Jésus. J'oubliais que toute

prière est bonne , acceptable , et que la prière même du plus

souillé des hommes, si elle sort du cœur, peut ajouter à

celle d'un ange. »

Je blâme donc dans la portion de l'ouvrage à laquelle j'ai

fait allusion plus haut, çà et là quelques crudités d'expres-

sions
;
mais ce serait , ce me semble , une pudeur excessive

celle qui , au milieu du désordre actuel des sentimens et des

principes, s'effaroucherait trop d un livre où les faiblesses sont

données pour des faiblesses, dont le personnageprincipal loin

de se glorifier du mal, comme les révoltans héros de l'adultère

et de la séduction, dont on nous fatigue, s'en humilie avec lar-

mes, et s'en punit. J'irai jusqu'à dire quec'estla partie la plus
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scabreuse du roman qui en fait la moralité. Supprimez-la, sup-

primez les récits de honte et de confusion; ne laissez que les scè-

nes molles, gracieuses, enchanteresses, et l'idée morale, chré-

tienne n'y sera plus : en effet, le lien qui unit les révoltes

de la chair avec les égareraens du cœur et de l'esprit, c'est

là un grand fait de la science intérieure de l'homme
,
que

seuls les moralistes chrétiens ont bien vu. La chute est l'ex-

pression dune incontestable réalité. L'homme naît, entaché

dans sa naissance , souillé par le fait même de son origine
,

et la tache originelle se retrouve partout : il fallait donc

montrer le rapport de la corruption des sens aux faiblesses

de l'ame et du caractère. Ceci n'est pas la moralité du convena-

ble ou du roman , mais c'est la moralité du christianisme ,

depuis Cassien jusqu'à Nicole , depuis saint Ambroise ou

saint Augustin jusqu'à Bossuet.

Ce défilé difficile traversé, ces pages hardies justifiées au

moins dans leur intention et leur ensemble
;
j'arrive avec

délices à toute la partie délicate de l'ouvrage. Nous chan-

geons de terrain , nous quittons les marais empoisonnés

pour la végétation gracieuse qui en sort. Seulement, n'ou-

blions pas que ces fleurs plongent du pied dans la vase
,
que

leurs odeurs sont dues à des miasmes mortels transformés

en suaves parfums. C'est la pensée du livre ; dans cette dou-

loureuse histoire de la volupté , le surgit amari aliquid ne

manquera pas.

Ne vous attendez donc pas que celui qui parle cherche à

faire les sentimens qu'il va vous raconter plus intéressans

qu'ils ne l'ont été , et qu'il ne les considère pas du point de

vue sévère que lui commande son habit. Au contraire ,
ce

qu'il s'efforcera d'y montrer, c'est le côté défectueux du

cœur humain ; c'est la fragilité , la mobilité ; ce sont les con-

tradictions insensées, les défaillances et les sécheresses.

Tout ce que , d'ordinaire , on cache aux autres et à soi
;
tout

ce que les romans surtout oublient de retracer ;
tout cela est

saisi dans le vif, poursuivi dans ses mille détours, creusé,

fouillé avec une sagacité profonde et ingénieuse à la fois; ily a

ici des coins reculés du cœur humain, qu'une main habile et

impitoyable dévoile pour la première fois; là où jamais un

autre jour que celui du confessionnal n'avait pénétré,l'auteur
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fait pénétrer des jours et une lumière qui ne sont qu'à lui,

A travers cette analyse merveilleuse, à laquelle les senti-

mensqui voudraient le plus se dissimuler ne peuvent échap-

per, se fait sentir un mouvement lyrique continu; c'est

comme un flot perpétuel d'enthousiasme, tantôt religieux
,

tantôt mélancolique, qui court à travers tous ces Méandres
serpentans dans l'aride , et qui , de loin en loin

,
jaillit en

gerbes majestueuses , monte en fusées liquides ou se répand
en cascades sonores et rafraîchissantes.

Tel est le double caractère de ce roman et son double

mérite. Icil'ame est mise à la torture pour confesser ses fau-

tes dans ses plaintes, plus loin on l'entend qui chante un
cantique à Dieu du milieu de la fournaise. Une main adroite

effile une toile délicate ou la brode. La loupe est près du
•kaléidoscope , le scalpel à côté de la lyre.

C'est surtout en ce qui concerne sa propre destinée, ses

sentimens et ses actes personnels, qu'Amaury est impitoya-

ble; il flagelle son passé avec l'inexorable sévérité d'un con-

verti mort à lui-même
,
qui se plait à enfoncer le cilice dans

sa chair, à la sentir meurtrie et saignante pour apaiser

Dieu. Ne vous étonnez donc point s'il peut quelquefois vous

déplaire , lecteurs de romans , accoutumés que vous êtes à

des héros qui posent devant vous, qui ne se montrent qu'à

leurs beaux momens
,
parés d'un dévouement à toute épreuve

ou d'une perfection qui ne se dément jamais; vous qui vous

plaisez à les voir à travers votre imagination, à peu près

tels qu'ils apparaissent à leurs maitresses. N'est-ce pas l'u-

sage de ceux quiles inventent de vous les présenter toujours

en habit habillé, dans le costume exact, dans la tenue ri-

goureuse de la passion , sans une tache au vêtement ou un

pli à la ceinture ? Le prêtre qui vous parle ne fera pas ainsi
;

il ne revêtira pas le déguisement banal qui cache les diffor-

mités de l'ame déchue ; il donnera plutôt dans l'excès con-

traire, il exagérera plutôt ces difformités de l'ame, pour
qu'elles soient un spectacle utile à ses frères. Mais la nature

humaine est si faible, la mollesse est si décevante, qu'il

trouvera encore trop de plaisir dans ces réparations tardi-

ves , et qu'il y aura peut-être un charme périlleux à l'écou-

ter racontant les vaines angoisses et les folles tribulations
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de sa jeunesse, à tel point que souvent il s'arrêtera dans

son récit , incertain s'il doit continuer; mais le lecteur lui

demandera tout bas de poursuivre, et, en vue de recueil

,

priera la Sirène de chanter encore.

Cependant Amaury ne s'épargne point; sans pitié pour

lui-même , comme je l'ai dit, il se montre avec toutes les fai-

blesses de sa nature : non pas insensible, il ne vit que de

sentir, mais d'une sensibilité trop ouverte aux impressions

les plus diverses, aux directions les plus contraires; trop

inquiète pour se reposer nulle part ; en proie à tout ce qui

l'entraîne , et l'use et la disperse , tiraillée en mille sens di-

vers, faute de se pouvoir concentrer en un point; capri-

cieuse, maladive, orageuse, aliment et torture d'une vie

qu'elle remplit et ne peut rassasier. Certes rien de plus diffé-

rent du grand Cyrus, du beau Lindor ou même du fidèle

Saint-Preux, qu'un tel personnage. 11 n'a rien d'idéal, ou

plutôt il est, à sa manière, un idéal qui semble créé pour

réaliser et personnifier tout un côté du cœur humain, toute

cette portion non avouée des affections qui, au moins dans

les idées du pénitent, s'y glisse toujours pour les corrompre.

Voilà l'ordre de sentimens dont Amaury est le type miséra-

ble et profond, l'expression déchirante et passionnée.

Mais ce qui repose l'ame de l'intérêt pénible, quoique atta-

chant
,
qu'inspire le principal personnage , ce sont les trois

charmantes figures de femmes qui l'entourent et réfléchissent

sur lui un peu de leur gracieux éclat.

La plus céleste de ces figures est celle de Mlle Amélie, qui

apparaît au jeune Amaury , à son entrée dans la vie , comme
l'ange des premières amours. Rien de plus délicieux que les

visites à la Gastine , l'intelligence innocente et furtive qui

s'établit, sans paroles, entre deux jeunes âmes, et tout le

récit enchanteur de ce bonheur adolescent. M 1 e Amélie est

toujours digne et ravissante , dans le cercle de la famille , au

sein du manoir domestique, occupée de devoirs pieux et d'ai-

mables soins, a Quelquefois quand j'étais venu, au matin,

prendre M. de Greneuc pour la chasse, j'avais aperçu sa

petite-fille agenouillée, laçant les guêtres du vieillard. Celle

pose d'un moment exprimait à mes yeux toute sa vie de de-

voir et de simplicité. D'autres fois aussi , à ces mêmes heures
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du matin, arrivant par un frais soleil de septembre , un fusil

sur l'épaule
,
je l'avais surprise au jardin , en négligé encore,

du côté de ses ruches. L 1essaim apprivoisé voltigeait autour
d'elle , blond au-dessus de sa blonde tête, et semblait applau-

dir à sa voix ;
mais mon chien

,
qui m'avait suivi par le jar-

din , malgré ma défense, s'élançait en joyeux aboiemens
vers elle et sautait follement après l'essaim pour le saisir.

Celui-ci, tournoyant alors et redoublant de murmure, s'éle-

vait avec une lenteur cadencée dans un rayon de soleil. »

Puis parmi ces tableaux charmans, sur cette paisible

bruyère où le bonheur était si facile pour Amau-ry, les vagues

ambitions, les désirs maladifs d'émotions orageuses, vien-

nent le chercher et l'emportent. Un dernier soir , il foule en-

core cette bruyère au clair de la lune, marchant auprès de
MUe Amélie

,
qui se confie à l'avenir avec un noble abandon;

mais lui, sous l'enchantement de ces lieux et de cette pré-

sence, il rêve autre chose, il rêve le lointain, le brillant,

l'inconnu ; il part le cœur encore enivré , l'imagination déjà

infidèle. C'est la première et la plus grande faute d'Amaurv;

puis d'autres fautes, d'autres douleurs, l'éloigneront de

plus en plus du port qu'il a quitté , de la pure et blanche

étoile qui l'éclairait ; il fera souffrir un noble cœur qui l'at-

tendra long-temps; Mlie Amélie demeurera pour lui un beau

rêve de jeunesse , suivi de remords éternels devant Dieu.

C'est une figure bien douce et b ;en pure aussi que celle de

Mme de Couaën,la jeune femme irlandaise. Tout, dans le

commencement de ses rapports avec Amaury, exprime di-

vinement la poésie d'un cœur confiant et pur qui s'abandonne

aune tendresse naissante. Quoi de plus gracieux que le pè-
lerinage à Saint-Pierre-de-Mer! celte première promenade
ensemble

,
prolongée d'une part dans toute la sécurité d'une

complète innocence , de l'autre dans ce ravissement d'un

cœur qui s'ouvre au charme d'aimer avec indécision et lan-

gueur , comme l'œil s'ouvre mollement aux vagues lueurs du
jour à peine commencé; promenade expressive qui se ter-

mine par un baiser du marquis de Couaë'n au front de sa

jeune épouse, et une jalouse rougeur au front d'Amaury
;

promenade qui fait rêver comme celle de Saint-Preux et de
Julie, avec celte différence que, sur le lac de Genève, ce qui

8 5
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pénètre Pâme , c'est la mélancolie des regrets, et sur la mon-
tagne de Saint-Pierre , c'est la mélancolie des espérances.

Mais enfin ce rapport si pur et si tendre s'altère ; le levain

qui est au fond des relations incomplètes, ce levain qui est le

ferment de la pâte humaine , s'aigrit et corrompt la douceur

d'habitudes charmantes ;
Amaury tourmente son amie et se

tourmente lui même de susceptibilités ombrageuses , de

brusques irritations
,
qui prennent leur source dans le ma-

laise intérieur d'une ame qui se dévore. Il souffre de se sen-

tir enchaîné à une destinée où il ne règne pas ; il souffre de

la tendresse de l'épouse pour l'époux ; il souffre de inquiétu-

des de la mère pour son enfant ; il s'éloigne , il revient , il

se prend ailleurs insensiblement. J\l
me de Couaen ne se plaint

point; malade , accablée de la perte d'un fils, souffrant par

son ami, elle se résigne ,1e cœur brisé
;
elle s'accuse d'avoir

cherché une affection même innocente hors du cercle des de-

voirs. Ange repentant, elle aura la satisfaction, au lit de mort,

de recevoir les dernières consolations religieuses de la bou-

che et de la main de l'homme coupable et malheureux à qui

elle avait silencieusement pardonné !

Une troisième femme paraît après les deux autres, comme
pour les venger. Ce n'est plus un ange du ciel comme
Mlle Amélie, ce n'est plus un ange de la terre comme Mme de

Couaen; c'est une femme aimable , et, jusqu'à un certain

point, capable d'aimer, mais incapable de s'oublier entière-

ment dans l'abandon de la passion. Mélange séduisant de

laisser-aller et de coquetterie, de calcul et d'entraînement

,

ni fausse ni tout-à-fait franche; enchaînant Amaury par attrait

pour lui, et l'arrêtant par intérêt pour elle ;
légère et réflé-

chie, indolente et assez ambitieuse ; aimant le monde et en

souffrant ; charmée des splendeurs militaires et de l'éclat du

pouvoir; gracieuse, maisun peu pâle et sans parfums, comme
ses hortensias, comme le lilas, jeune encore, et à demi fané

,

qu'elle montre à Amaury. — Ouvrez la fenêtre , dit-il , et le

soleil entrera. Il fallait l'ouvrir; mais il est trop tard, Page

des entraînemens aveugles du cœur est passé. Quand il pou-

vait aimer, il n'a pas voulu ; il le veut maintenant et ne le

peut plus. Puis la passion grossière le ressaisit encore une

fois; mais la volupté peut bien l'égarer encore , elle ne le
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trompera plus , et ce n'est plus dans un amour humain qu"il

se réfugiera.

Ces trois femmes sont trois types réalisés avec une extrê-

me finesse. Le personnage du marquis est traité avec une fer-

meté remarquable. Le but moral de l'ouvrage est surtout de

montrer le faible et le creux de toute cette portion de l'ame

qui cherche son bien dans l'ordre desentimens que résume

le mot volupté pris au sens des théologiens. Mais à côté de

ce but principal il y en a un accessoire , ou corrélatif pour

mieux dire : c'est de montrer aussi l'impuissance et la vanité

de sentimens plus fiers , tels que l'ardeur de l'action, la soif

de briller, de vaincre , de commander, en un mot tout ce

que la même classification comprend et réprouve sous le

nom d'orgueil. Le marquis de Couaen offre en sa personne

ce que les sentimens énergiques ont de plus noblement in-

flexible. On aime ce gentilhomme vendéen que toutl'éclai

du succès ne gagne pas à une cause qu'il déteste. Ce qui est

frappant en lui, c'est un sourd et profond besoin d'action

avec la conviction du hasard des destinées humaines , de

l'impossibilité où est la volonté la plus ferme de se faire jour,

si elle n'a pas la bonne chance pour soi. Et quand tout se

brise sans bruit dans ses mains , avant que rien n'ait éclaté ,

quand il se voit refuser même l'honneur d'une défaite ,

même la consolation d'un échafaud, alors il devient la per-

sonnification éloquente de tout ce qu'il y a eu d'énergique

qui n'a pas agi. Alors il accuse celte autredéception delà vie

humaine, l'impossibilité de réaliser l'idéal de l'ambition ,

égale à celle de réaliser l'idéal de l'amour. C'est encore ici

le sentimentde l'infini comprimé ou mutilé dans ses manifes-

tations
; et Amaury, entrant dans sa pensée, consacre en es-

prit un panthéon aux grands hommes inconnus. « Oui , s'é-

crie-t-il, aux grands hommes qui n'ont pasbrillé, aux amans
qui n'ont pas aimé , à cette élite infinie que ne visitèrent ja-

mais l'occasion , le bonheur ou la gloire ! aux fleurs de
bruyères ! aux perles du fond des mers ! à ce que savent

d'inconnu les brises qui passent ! à ce que savent de pensées

et de pleurs les chevets des hommes ! »

Il y a dans l'ouvrage un homme d'action sur lequel l'a-

nathème qui frappe celle-ci comme la volupté, en tant qu'é-
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goïsteet charnelle à sa manière, n'est pas prononcé, c'est

George , George Cadoudal
,
qui apparaît en passant dans un

épisode plein d'effet et de relief. C'est que l'action chez

George est entièrement désintéressée, entièrement exempte

de tout motif personnel. Or l'action désintéressée , c'est

comme l'amour pur, c'est aussi la sainteté sur la terre
;
qui

se dévoue est chrétien. Quelle que soit la cause à laquelle il

s'immole, il est martyr de Dieu, il a le baptême du sang.

On voit à quelle date se rapportent ces incidens, vrais

ou imaginaires; on voit quelle époque encadre cette doulou-

reuse histoire. Le cadre est brillant , et sa dorure relève

bien les pâles ou blêmes figures qui se meuvent sur le fond

sombre du tableau. C'est le matin du siècle : il s'éveille aux

fanfares consulaires, aux récits merveilleux de l'Egypte,

aux splendeurs tricolores des drapeaux flottant sous le so-

leil de messidor , au cri des aigles qui vont s'élancer sur le

monde. Un éclair d'Austerlitz traverse la scène. Tout ce

bruit vient retentir au cœur malade du voluptueux déses-

péré , et le trouble au moment d'un penser de gloire ; mais

bientôt ce bruit s'éteint dans le vide de ce cœur que Dieu

seul comblera.

Ce n'est pas tout : cette époque radieuse a ses ombres
;

elle aussi , comme presque tout ce qui parait dans cet ou-

vrage, elle est ardente et comprimée ; on sent une main qui

ploiera tout peser déjà sur les destinées obscures ou illus-

tres. Elle écrase M. de Couaè'n dans ses muettes bruyères,

elle abat George et d'Enghien , le paysan et le prince , tan-

dis que les derniers représentans du dix-huitième siècle , les

idéologues qu'on va proscrire, Chenier, Garât, Cabanis, la

maudissent dans leur banquet républicain. Tous ces traits

caractéristiques d'une époque fameuse , quoique sobrement

ménagés, l'indiquent avec finesse, et la font sentir comme
enveloppant l'action principale.

C'est dans la portion lyrique de l'ouvrage où l'auteur a

jeté avec profusion ses idées sur une foule de sujets impor-

tans , la religion , l'amour , la beauté , le plaisir , c'est dans

cette portion brillante qu'on peut lui reprocher trop d'a-

bondance et de développement ; c'est là qu'un goût impar-

tial pourrait demander quelque retranchement , et surtout

I
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le goût impatient du public blasé et pressé d'aujourd'hui.

Mais cet excès, si c'en est un , était presque inévitable. On
ne creuse pas ainsi les souterrains secrets du cœur sans

avoir un penchant inné pour ses mystérieux labyrinthes

,

un instinct secret et curieux de ses plus sinueux détours. Il

a fallu y vivre long-temps pour accoutumer sa vue à la lu-

mière crépusculaire qui se glisse furtivement dans ces an-

gles écartés. Une fois l'habitude prise d'y habiter et d'v

chanter un chant plaintif comme le chant des mineurs, on
s'y arrête , on s'y atarde , on oublie le soleil. On fait comme
le plongeur qui s'amuse trop long-temps aux coquillages

merveilleux et aux productions inconnues de l'abime, tan-

dis que la foule sur le rivage s'impatiente de ne pas le voir

reparaître, et se demande s'il ne s'est pas noyé là-bas avec
ses trésors. Mais le plongeur reparait enfin , et jette des poi-

gnées de perles à ceux qui ne l'attendaient plus.

Quant au style, il ne faudrait pas conclure de quelques

expressions cherchées ou obscures que l'auteur n'est qu'un

novateur excentrique et ingénieux , étranger aux véritables

traditions de la langue française. Ces défauts sont en dehors

de la manière générale de l'écrivain , et ne se montrent pas

dans ses plus beaux passages; les courts fragmens que j'ai

pu citer dans le cours de cet article suffiront à le prouver.

Pour porter la question un peu plus haut que des querelles

de phraséologie minutieuse
,
je ferai remarquer que si l'au-

teur se détache nettement de la langue des grands écrivains

du dix-huitième siècle , si sa phrase n'est point la phrase ca-

dencée et pressante de Rousseau, la phrase majestueusement

compassée de Buffon , la phrase brève et aiguisée de Mon-
tesquieu, elle reproduit à quelques égards le mouvement
libre, l'ampleur flottante, le laisser-aller pittoresque des

écrivains du siècle de Louis XIV , de ceux surtout qui ne
sont pas des rhéteurs comme Balzac , des dialecticiens géo-

mètres comme Pascal, des stylistes comme La Bruyère , de
ceux que ces circonstances individuelles n'ont point portés

à devancer la marche moins libre , moins large , plus ser-

rée de la langue analytique du dix-huitième siècle; je parle

surtout de Fénélon , de M rae de Sévigné , des auteurs de mé-
moires jusqu'à Saint-Simon , des écrivains de Port-Royal

8 5.
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dont M. Sainte-Beuve semble s'être particulièrement nourri.

Ce n'est pas ici le lieu de faire ce qu'on a tenté d'esquisser

ailleurs , une histoire du style français depuis la phrase in-

versive de Rabelais, depuis ce parler décousu, hardi, qui

plaisait à Montaigne et qui plaît en lui, jusqu'au triomphe

du style ordonné , discipliné qu'a consommé la dialectique

éloquente de Rousseau et que Buffon a proclamé dans son

magnifique discours sur le style. Ce sont là des points

extrêmes entre lesquels sont disposés une foule de points

intermédiaires où domine plus ou moins l'élément d'ordre

ou l'élément de liberté. Toutes ces combinaisons diverses

ont produit de grands écrivains plus différens entre eux, que

les prosateurs des autres littératures modernes. C'est la ri-

chesse et la gloire de la nôtre. Ne la méconnaissons pas ,

ne la mutilons pas ; les préférences sont libres , mais il faut

sentir et avouer la diversité des procédés que l'esprit fran-

çais a employés pour s'exprimer, si l'on veut persuader

qu'on le comprend et qu'on l'admire tout entier.

M. Sainte-Beuve sait tout cela aussi bien que personne ,

car personne n'a étudié plus à fond la littérature des sei-

zième et dix-septième siècles , et il y a porté , outre sa sa-

gacité ordinaire , une impartialité judicieuse toutes les

fois qu'il ne s'est pas laissé préoccuper d'une polémique ?

maintenant abandonnée , et dont les excès mêmes étaient

peut-être nécessaires alors pour secouer le joug d'un pro-

saïsme étouffant. Il est visible, pour qui a étudié chez eux

les auteurs du dix-septième siècle
,
que , malgré de frappan-

tes différences et une originalité quelquefois extrême ,

M. Sainte Beuve s'en est imbu profondément. Voici, par

exemple, une phrase qui
,
pour le tour et le mouvement ,

semble écrite avant 1700. C'est un fragment de portrait...

« D'une première fleur en toutes choses , un peu mobile , lé-

gèrement gâté , non pas au fond
,
par la fortune et les plai-

sirs. Il avait été de la jeunesse dorée et de ses folles ivres-

ses; mais aimable, exquis, rompu au monde, sachant les

lettres aussi et versifiant même délicieusement ;un mélange

enfin de tendresse facile et d'esprit français du meilleur

temps , avec des ouvertures de cœur singulières vers la re-

ligion. » J'ai dit pour le tour et le mouvement; en effcl.
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malgré ses prédilections d'artiste , M. Sainte-Beuve parle la

langue de son temps , il en emploie la vocabulaire , il ne fait

pas de pastiches. Ce qu'on peut lui reprocher , ce me sem-

ble, c'est quelquefois un peu d'embarras; la phrase libre,

lâchée
,
qu'il affectionne , a besoin de tomber bien juste sur

ses pieds , car elle n'a pas les lisières de la construction di-

recte pour la soutenir ; elle n'a pas le bâton de mesure de la

symétrie pour régler sa marche ; elle est exposée à des faux

pas plus graves, à de plus violens écarts. On peut trouver

aussi que l'extrême artifice du pinceau se laisse parfois trop

sentir, que les gradations , industrieusemenl calculées, de

nuances et d'effets, où excelle l'habile écrivain , ne s'accor-

dent pas toujours assez harmonieusement avec la disposi-

tion générale de la phrase qui
,
procédant par masses dans

son ensemble , voudrait quelquefois dans les détails un fini

moins curieux. Il y a là deux qualités opposées qui se nui-

sent quand elles ne se complètent pas. En un mot, le style

de M. de Sainte-Beuve n'est pas un écrin où les joyaux soient

rangés méthodiquement dans un bel ordre , c'est un riche

semis de diamans ; seulement , il y a quelquefois trop de fa-

cettes à ces diamans.

Si je n'ai pas parlé du séjour au séminaire et de la mort

de Mme de Couaè'n , ce n'est pas que ces morceaux ne soient

au nombre des plus remarquables. C'est que mon but était

surtout d'aider à la complète intelligence du livre. J'ai dû

en conséquence m'arrêter davantage sur ce qui pouvait of-

frir à un lecteur distrait ou prévenu plus de difficultés et de

chances d'erreur. Dans ces deux endroits, il n'y a rien à

expliquer , il n'y a qu'à louer. L'on trouve dans toutes deux,

avec une sobriété d'expressions et de sentimens qui appar-

tiennent à la meilleure manière de M Sainte-Beuve , une

vérité de détails , une exactitude de règle et de rituel qui

skinit, en le redoublant , à un sentiment profond de la vie

tout en Dieu , de la mort tout en Dieu. Le simple récit de la

distribution des heures , de l'emploi des jours dans le sémi-

naire , les naïves émotions de la prière , du dimanche ou de

l'ordination , mêlées à quelques traits rapides de mélanco-

lie et de religion
,
jetés comme en passant, tout cela res-

pire je ne sais quoi de calme et de recueilli qui pénètre l'an>e
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d'un attendrissement sévère; et quand Amaury reçoit les

aveux de la mourante , autrefois bien-aimée
;
quand , après

la confession , il s'écrie: «i Anges du ciel, puissance d'a-

mour et de crainte , avec vos encensoirs ou avec vos glaives,

redoublez la garde autour de mon cœur
,
pour que ce qu'il

a entendu en ces momens et répondu au nom de Dieu de-

meure scellé sept fois
,
pour que ce tabernacle de chair n'ait

ni un déchirement ni un soupir
,
pour que ce qu'il a reçu de

mystère y repose inviolablement à part , sans confusion

possible avec le reste de mes souvenirs et de mes conjectu-

res terrestres, pour que cela ne fasse jamais, et à aucun

moment n'ait fait partie de ma mémoire humaine
;
pour que

ce ne soit en moi , de ce côté
,
que cendres

,
parfums

,
pe-

tite lampe lointaine et ténèbresenvironnantes , comme dans

un tombeau ! »

Quand , suivant le rit exact de l'Eglise , dans l'extrême-

onction , il s'adresse successivement à chaque sens, afin de

le purifier pour la mort, et que, se rappelant, au moment

où il écrit , les saintes et tumultueuses pensées qui le boule-

versaient pendant cette cérémonie déchirante, il murmure
ainsi comme un écho de tout ce qui résonnait dans son cœur

d'homme et de prêtre , dans son cœur rempli et brisé :

« Oh ! oui donc, à ses yeux d'abord, comme au plus noble

et au plus vif de ses sens ; à ses yeux, pour ce qu'ils ont vu ,

regardé de trop tendre, de trop perfide en d'autres yeux,

de trop mortel; pour ce qu'ils ont versé de vaines larmes

sur les biens fragiles et sur les créatures infidèles; pour le

sommeil qu'ils ont tant de fois oublié le soir en y songeant;

« A l'ouïe aussi, pour ce qu'elle a entendu et s'est laissé

dire de trop doux, de trop flatteur et enivrant; pour ce suc

que l'oreille dérobe lentement aux paroles trompeuses, pour

ce qu'elle y boit de miel caché
;

)> A cet odorat ensuite pour les trop subtils et voluptueux

parfums des soirs de printemps au fond des bois
,
pour les

fleurs reçues le matin, et tout le jour respirées avec tant de

complaisance.

» Aux lèvres pour ce qu'elles ont prononcé de trop confus,

et de trop avoué
;
pour ce qu'elles n'ont pas répliqué en cer--

tains momens , ou n'ont pas révélé à certaines personnes
;
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pour ce qu'elles ont chanté dans la solitude de trop mélodieux

et de trop plein de larmes
;
pour leur murmure inarticulé ,

pour leur silence !

» Aux mains aussi pour avoir serré unemain quin'étaitpas

saintement liée
,
pour avoir reçu des pleurs trop brûlans

,

pour avoir peut-être commencé d'écrire sans l'achever

quelque réponse non permise!

>-> Aux pieds, pour n'avoir pas fui, pour avoir suffi aux
longues promenades solitaires, pour ne s'être pas lassé as-

sez tôt au milieu des entretiens qui sans cesse recommen-
çaient! »

Dans ces momens suprêmes où la passion apparaît expiée

par la douleur, et comme transfigurée par la religion et par
la mort, on oublie d'où on est parti , on oublie le titre du
livre, on s'élonne d'être monté si haut de si bas. C'est qu'on

a fait le chemin que doit faire l'ame en ce monde , elle doit

gravir jusqu'au sommet l'échelle de l'amour. Les échelons

inférieurs sont souillés du limon où elle enfonce son pied ,

les échelons d'or qui sont en haut de l'échelle céleste percent

le ciel de douleur qui est sur nos têtes, et vont s'appuyer au
marche-pied du trône de Dieu.

J.-J. Ampère.

*§§*



IL FAUT FAIRE COMME TOUT LE MONDE.

UNE FALAISE A ETRETTA.

Ceci est une histoire à laquelle on n'a rien ajouté, rien re-

tranché, rien changé.

Mais conte ou histoire, — qu'importe?

Depuis long-temps on a dit qu'il n'y avait pas d'histoire,

— nous dirons, nous, qu'il n'y a pas de conte ,
— ne fût-ce

que pour nier aussi quelque chose, à cette époque de néga-

tion où nous sommes.
En effet, avec un peu de patience, on pourrait décompo-

ser tous les événemens possibles et les réduire, du moins leurs

élémens, à un nombre fixe. — Ainsi que les quatre-vingt-dix

numéros de la loterie qui forment par leurs combinaisons

variées une multitude de ternes et de quaternesj de même
les chances humainement possibles, de quelque manière

qu'elles fussent accouplées, produiraient un grand nombre

de chances diverses qu'il serait néanmoins presque facile de

calculer; — de même que les innombrables et fantastiques

rosaces du kaléidoscope sont produites par un certain nom-

bre de morceaux de verre toujours le même, toujours les

mêmes.

Or, ces élémens
,
qu'ils soient combinés parle hasard ou
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par l'imagination du poète, sont toujours les mêmes
; et quel-

que bizarres modifications que le plus bizarre esprit puisse

imposer aux événemens, le hasard, les désirs, les craintes et

les folies humaines formeront des combinaisons plus bizar-

res encore ! Il est donc impossible que dans toutes ces mo-
difications ou ressassemens des mêmes événemens, il n'arrive

pas quelquefois que les événemens arrangés à plaisir dans le

conte ne se trouvent quelquefois réalisésdansl'histoire.

Nous irons plus loin : pour ce qui est de la vérité , l'avan-

tage, nous le pensons , ne tardera pas à rester au conte sur

l'histoire. INous avons admis que le conte et l'histoire ne peu-

vent disposer que des mêmes élémens, que l'histoire est un ka-

léidoscope qui n'est remué que par hasard ; le conte, un ka-

léidoscope que Ton remue à dessein : donc, quelles que

soient les combinaisons des petits morceaux de verre de

l'un et de l'autre kaléidoscope ,
— elles sont aussi vraies les

unes que les autres. Mais il y a là des conséquences néces-

saires ; si vous faites vingt rosaces, la vingtième est la con-

séquence de la première , c'est-à-dire que, si la première se

fût trouvée par hasard composée autrement qu'elle ne l'a

«té, cette modification eût imposé une modification à la se-

conde , la seconde à la troisième, la dix-neuvième à la ving-

tième.

Dans le conte, les événemens sortent les uns des autres,

sans que personne pense avoir intérêt à en altérer les effets

ouïes causes ;
— dans l'histoire, au contraire, chacun re-

tranche , ajoute , modifie , altère ;
— un représentant de la

nation pour faire passer une loi, un autre pour la repousser;

l'historien pour arrondir son système, un poète pour l'eu-

phonie, — si Ton s'occupe encore de l'euphonie, — un dra-

maturge pour son bon plaisir, ou accessoirement et acciden-

tellement pour le bon plaisir du public; chaque jour aux

événemens on attribue d'autres causes, aux personnages

d'autres pensées, d'autres paroles, d'autres actions; sou-

vent même d'autres époques
; de telle sorte que non-seule-

ment l'histoire n'est plus vraie, mais aussi qu'elle estimpos-

sible, parce que tel effet ne peut exister sans telle cause, telle

cause produit nécessairement tel effet.

Tandis que personne
,
que nous sachions — jusqu'ici, —
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personne ne s'est avisé
,
personne ne s'avisera de changer

un événement, une pensée, une ligne, une phrase, un mot,

une lettre, une virgule au conte de Peau d'Ane.

Personne n'a osé discuter le mérite du prince qui meurt
positivement d'amour pour une femme inconnue dont l'an-

neau a failli l'étrangler; personne n'a révoqué en doute la

singulière blancheur des petites mains de Peau d'Ane, ni sa

taille svelte, ni sa douce voix.

Mais qu'une reine de France aujourd'hui s'avise de se pa-

rer ,— même aux bonsjours , — d'une robe de la couleur du

soleil , si surchargée de diamans et de pierreries qu'il fe-

rait jour dans sa chambre à minuit
;
je défie qu'une telle

chose arrive à la postérité sans être escortée d'anathèmes

contre une telle prodigalité; -quoique, à notre avis , en

terre salique, nous ne voyions pas à quoi peut servir à une

femme d'être reine , si elle n'a pas le droit déporter de plus

belles robes qu'aucune de ses sujettes.

Conséquemment, dès que ceux qui écrivent l'histoire blâ-

ment ou louent ceux qui la vivent ou la font, il doit arriver

nécessairement que ceux-ci cachent ou nient leurs actions,—
de telle sorte que l'histoire, mêlée de faits et d'inventions

,

forme une suite de combinaisons qui ne peuvent en aucun

cas sortir les unes des autres
;
que l'histoire telle qu'elle est

écrite n'a pu et ne peut être réalisée , tandis que le conte a

dû l'être cent fois et peut l'être à chaqueinstant.

11 y avait une fois un pêcheur à Etretta , — à Etretla dont

les côtes pittoresques ont inspiré de jolis souvenirs à plu-

sieurs de nos peintres , et de touchantes mélodies à notre

ami Léon Galayes ; il y avait dans le même lieu une fille

aux grands yeux bleus , aux cheveux d'un blond cendré
,

au teint un peu doré par le soleil , aux lèvres vermeil-

les

Pour finir le portrait, nous voudrions bien dire— ainsi

qu'il est d'usage dans tous les portraits de femme— aux

dents blanches , -petites et rangées comme des perles , mais nous

ne pouvons en conscience l'assurer , car, parmi les habitans

de ces côtes , ceux que nous connaissons ne portent que peu

ou point de dents ; néanmoins ceux qui nous ont narré l'his-

toire, nous ont dit Jeannette si jolie que nous ne pouvons
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guère lui refuser aucune perfection ; aussi
,
pour vous met-

tre bien en situation, pour bien comprendre ce que fit

Pierre, figurez-vous la femme la plus belle possible pour

Pierre
;
pour cela il n'est besoin que de songer à la femme

que vous aimez
,
que vous avez aimée— ou à celle que vous

aimerez.

Non , dit Pierre
,
je ne serai pas soldat

,
je ne veux pas

être soldat. Alors, — sous l'empire — c'était déjà une au-

dace que de dire : je ne serai pas soldat, et cette audace les

plus mutins avaient coutume de s'en contenter.

Je ne serai pas soldat , dit Pierre, je ne veux pas être

soldat , — je ne veux mettre ni leurs cols en baleine, ni leurs

habits étroits, — je veux rester sur mon bateau, et continuer

à porter sur l'épaule mes filets au lieu d'un fusil dont je n'ai

que faire.

Je ne serai pas soldat, car pendant ce temps-là un autre

épouserait Jeannette ,
— et puis un boulet m'emporterait un

bras ou une jambe ; et me donnât-on de ruban écarlate de

quoi faire des nœuds à dix bonnets pour Jeannette
,
j'aime

mieux mes bras et mesjambes ,
— et Jeannette aussi.

Je ne veux pas être. soldat
,
j'aimerais mieux me jeter à

la mer du haut de nos falaises.

A cette époque on n'avait pas encore cédé au vœu de la

nation en substituant à l'odieuse conscription— le recrute-

ment qui est exactement la même chose ; — la conscription

donc saisit le pauvre Pierre.

Etcomme les autres, au bruit du tambour de rappel, il sor-

tit de sa maison.

Après avoir baisé en pleurant ses meubles qu'il ne devait

plus revoir et qui devaient appartenir à Jeannette , et la

chaise sur laquelle, un soir , elle s'était assise.

Il n'emporta que des vivres plein un sac bien bourré,— et

aussi une boucle des cheveux de Jeannette.

Comme les autres, au bruit du tambour , Pierre sortit de
sa maison; mais ce que ne firent pas les autres , au lieu

d'aller sur la place ,
— il gravit les falaises ,— et s'aidant

des pieds et des mains, il parvint à un endroit où peu-
vent seuls parvenir les aigles,— et un homme qui veut cacher
sa liberté.

8 6
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liberté, fille du ciel— si mal comprise aujourd'hui !
—

toi dont on a voulu faire une bacchante ivre, échevelée

et chantant des chansons obscènes, — tu as détourné

tes lèvres de la coupe impure , et arrangeant modeste-

ment les plis de ta longue robe blanche , — tu as déployé

tes ailes et tu es remontée au ciel, en faisant entendre de

mélodieux accens— dont pas une note n'est entrée dans

aucun des chants dits patriotiques ; ô liberté , fille du ciel

,

salut.

Là , Pierre fut caché trois jours ,— la nuit , il allait voir

Jeannette , et il rapportait des provisions qu'il entassait au

fond de son aire ; une nuit , il fut suivi , et on découvrit sa

retraite, — on voulut le saisir, probablement on n'aurait pu

gravir jusqu'à lui,— mais le premier qui tenta l'escalade

reçut dans la poitrine une pierre qui le fit rouler sur les

pointes de rocher jusqu'à la mer où il acheva de périr.

On demanda des ordres, — c'était un exemple qu'on ne

pouvait laisser impuni. Pour l'Empereur, le préfet dit : Pierre

sera soldat,— pour lui*même et pour Jeannette, Pierre dit:

Je ne serai pas soldat.

Les soldats qui tentèrent de gravir la falaise — furent ren-

versés par les pierres et broyés sur les galets; — on résolut

de le prendre par la famine , — on garda toutes les issues

,

alors Pierre ne put plus descendre pour chercher des vivres

ni pour voir Jeannette.

Mais Jeannette se glissait dans l'ombre , et , étant ses sou-

liers et ses bas pour ne pas glisser, elle montait jusqu'au-

près de Pierre. — Ses pieds, si blancs au bas de la falaise ,

étaient tout sanglans en haut , et Pierre étanchait le sang en

les baisant. — Un jour on se défia de Jeannette, et on l'em-

pêcha d'approcher.

Sur de nouveaux ordres du préfet, on lira des coups de

fusil , mais les balles rebondissaient sur le roc ou s'amortis-

saient dans la terre grasse.

On en revint aux projets de famine, et Pierre fut trois

jours sans manger.

Il essaya de manger quelques touffes d'herbes , — mais il

devint si faible et si découragé qu'il voulait se jeter du haut

de la falaise en bas.
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Le quatrième jour . il trouva dans sa caverne un pain qu'il

y avait caché , et qu'il avait oublié ;
il le mangea avec avi-

dité : Allons, dit-il, me voilà fort; demain j'aurai perdu

cette force, et le ciel ne m'enverra sans doute pas un secours

aussi inespéré.

Le ciel soit, Pierre, — puisque vous êtes assez heureux

pour croire que le ciel veut bien se mêler de nos petites af-

faires.

Il attendit la nuit, se déchira le bras avec son couteau,

teignit sa chemise de sang , et, mettant dedans ses gros sou-

liers pour qu'elle ne fût pas emporté par le vent . il la jeta

sur la grève au pied de la falaise ,
— puis il descendit en ram-

pant.

Toutes les issues étaient gardées , il se traina sur les mains

et sur les genoux jusqu'à un soldat qui s'était endormi. —
et de quatre coups de couteau l'empêcha de se réveiller. Puis

il chargea ses vêtemens de galets et le jeta à la mer.

Il alla voir Jeannette, — se munit de vivres, — et s'en-

fuit dans une autre retraite. — Le lendemain la mer vint

prendre sur le galet et emporter les souliers et la chemise

sanglante ;
— on les repêcha. On crut que Pierre s'était pré-

cipité ou qu'il était tombé en voulant s'échapper. On par-

vint à montera sa retraite, que l'on trouva déserte. Au bout

de neuf jours , le soldat que Pierre avait tué fut déclaré dé-

serteur, et l'on ne pensa plus à Pierre, dont on n'entendit

plus parler pendant trois ans.

Cependant Jeannette avait vingt ans, et quelques offres

qu'on lui fit , elle refusait obstinément de se marier. — On
pensait que c'était le souvenir de Pierre qui la retenait; mais

cependant , comme on ne la voyait ni triste ni chagrine , on

ne savait comment expliquer le célibat auquel elle semblait

se condamner.

Tout passe, l'empire passa. — Pierre revint, il avait vécu

trois ans dans les roches, — où Jeannette , sa seule confi-

dente, lui avait porté des vivres. — Il retrouva son bateau

et ses filets, dont elle avait eu soin

Et puis
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— C'est tout.

— Ah!
— Que voudriez-vousde plus?

— Rien. Mais il est étonnant que cela finisse ainsi.

— Mettez, si vous voulez, qu'ils vécurent long-temps et

eurent beaucoup d'enfans.

— Ce n'est pas cela; Pierre est un garçon de cœur et de

résolution qui aurait pu devenir quelque chose.

— Quoi?

— Je ne sais. — Mais enfin ce qu'on entend par quelque

chose.

— Mais que pouvait-il être mieux que l'amant ou l'époux

d'une femme qu'il aimait
,
gagnant bien sa vie avec ses filets,

et de plus la gagnant au grand air et au soleil.— Il vous faut

la fin de l'histoire de Pierre. — Mais avant nous voulons

vous ôter un préjugé. Il faut que vous sachiez que toutes les

histoires ne finissent pas
,
que peu finissent; que le drame

,

dans la nature, n'a souvent qu'un ou deux actes, — une

exposition
,
point de péripétie ni de dénoûment ; ou plutôt

,

comme le prouve spirituellement Léon Gozlan , il n'y a pas

de drame dans la nature ; les incidens le plus souvent pas-

sent près l'un de l'autre sansse croiser; les éléraens d'un coup

de théâtre se manquent de dix minutes , et le coup de théâtre

est manqué.

L'histoire de Pierre, par exemple, est la plus incomplète

que vous puissiezimaginer. Pour vous
,
pour vos croyances;

pour nous
,
qui ne croyons guère aux hommes conséquens ,

et qui n'aimons pas du tout ceux qui ont la prétention de

l'être, cette fin nous plaît, elle montre bien l'homme tel qu'il

est.

Plus tard, dans les soirées d'hiver,—quand les gros temps

empêchaient les barques de quitter la rive; près de l'âtre,

devant ces feux confortables que nulle part on ne fait si bien

que dans la Normandie ;
— car encore dans les campagnes

on voit que les cheminées ont été faites pour se chauffer;

clans les villes, il est évident qu'elles ne doivent servir qu'à

supporter une pendule , deux flambeaux sous verre , et deux

vases de fleurs de batiste; devant un grand feu, Pierre ra-

contait quelquefois son histoire ; la triste vie qu'il ^vait me-
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née pendant plus de trois ans, et le courage que lui avait

donné son amour; et Jeannette, pendant son récit, le re-

gardait avec amour, et passait sa main sur ses yeux.

Mais un jour il se trouva devant Pâtre des hommes fiers

des dangers qu'ils avaient courus malgré eux, et pour les-

quels ils étaient partis en pleurant. — Chacun d'eux regar-

dait comme sienne la gloire de l'empire, et croyait avoir

gagné la bataille où il avait eu peur.

Ils firent des récits de combats entremêlés d'un certain

nombre de mots sonores et insignifians.

Par suite de quoi on prouva à Pierre qu'il avait été lâche

de combattre seul contre les soldats , contre la faim , contre

la soif, contre le désespoir, pour conserver sa liberté, au

lieu d'être allé en masse tirer au hasard des coups de fusil

sans savoir pourquoi.

Pierre alors fut honteux de son énergie. Jeannette elle

même ne fut plus fière de son mari , — elle se surprenait

souvent à désirer qu'il eût fait comme les autres, qu'il eût servi.

Elle commença à préférer les récits de batailles aux récits de
Pierre. — Un ancien militaire lui conta fleurette , et elle l'é-

couta. Pierre n'osa rien dire, car on lui avait persuadé qu'il

avait été et qu'il était lâche ; seulement un soir il assomma
l'amant de sa femme

,
puis comme autrefois il sortit de sa

maison pour retourner sur sa falaise , et le lendemain , on

trouva sur le galet— non plus sa chemise et ses souliers, mais

son corps déchiré.

Alphonse Karji.

a>' .£.
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LULLI.

PREMIERE PARTIE.

£n 1660, lorsque Louis XIV épousa l'infante d'Espa-

gne, les fous de cour n'étaient plus à la mode, le règne

des Triboulet, de joyeuse mémoire, était depuis long-temps

passé ; la marotte , l'épée de bois , le bonnet pointu , les gre-

lots, tombaient en quenouille. Une femme tenait alors le

sceptre de la folie, elle parut à la cour de Saint-Germain,

vêtue en homme
,
portant une bonne lame au côté , figurant

parmi les seigneurs que don Juan d'Autriche amenait d'Es-

pagne à sa suite. Cette chevalière eut un succès prodigieux
,

et faillit rétablir en France l'empire de la marotte. Elle ré-

jouit d'abord par ses extravagances ; mais les vérités un peu

dures qu'elle jetait à la face des courtisans , des princes

même , ruinèrent bientôt son crédit. On voulait la garder à

Saint-Germain; don Juan tenait singulièrement à sa folle,

d'une laideur affreuse; il ne voulut point la céder; et quand
il partit , on avait cessé de faire des démarches pour obte-

nir cette faveur. Les fous en titre disparaissaient , le manoir

royal en était privé depuis un demi-siècle, mais on avait en-

core des nains difformes, des mores, des chiens, des co-

chons , des chats , des singes favoris , dont la présence et la

gentillesse répandaient une certaine gaieté dans les salons

fort tristes d'Anne d'Autriche. Les amours du jeune roi , les

fêtes offertes aux objets de ses premières passions, les jeux

inventés par Mazarin pour amuser son pupille, étaient des

éclairs de plaisir qui brillaient un instant; l'étiquette repre-

nait bientôt ;:on empire, et l'on s'ennuyait déplus belle.
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Chaque grande dame avait sa bête ou ses animaux qu'elle

affectionnait; ce goût dura long-temps encore, témoin cette

duchesse qui admettait dans sa couche un marcassin , et qui

dormit avec deux marcassins . quand on lui eut fait remar-

quer Pinconvenance d'un semblable camarade de lit ; témoin

les six chiens de M rae de Montespan, dont la pitance quoti-

dienne en biscuits et gimblettes est curieusement portée,

enregistrée dans YÉtat de la France ; les tètes, de lapin hum-
blement offertes aux chats de Ml' e Choin , l'effroyable more
de la Dauphine ; les nains drolatiques du roi d'Espagne,

dont parle -M me de Villars dans ses Lettres.

Mlle de Monipensier voulut se mettre à la mode ; les La-

pons , les valets de la famille d'Arlequin , les Turcs , abon-

daient à la cour
;
elle n'avait pas un goût bien décidé pour

les quadrupèdes; l'Italie eut la préférence quand elle s'oc-

cupa du choix de son groom, de son tigre, si vous l'aimez

mieux : ces mots de notre époque désignent parfaitement ce

que l'on appelait alors portequeue. Le chevalier de Guise

allait à Rome y remplir je ne sais quelle mission diplomati-

que ; il vint prendre congé de Mademoiselle, qui le pria

de lui amener un petit Italien , s'il en rencontrait un joli.

Cette singulière recommandation fut faite en ces termes. Le

chevalier part, voyage en poste et ne manque pas d'exa-

miner avec soin tous les petits lazzaroai qu'il voyait sur sa

route , et ceux qui venaient à chaque relai présider à l'é-

change des chevaux. Il parait qu'il fit bien du chemin avant

d'en trouver un qui fût assez joli pour remplir les condi-

tions de son mandat. Les petits drôles étaient mal bâtis

,

d'une figurepeu avenante, et le chevalier poursuivait toujours

son voyage ; le pays était assez étendupour qu'il ne désespé-

rât point encore.

Près d'arriver à Florence, il voit un moulin d'un aspect

assez pittoresque, et sur un banc de pierre qui tenait au

rustique édifice , un enfant déguenillé, les pieds nus, mal

peigné , raclant à tour de bras une méchante guitare. Le

virtuose campagnard jouait-il une gigue deCarissimi, une

sarabande de Stradella , un madrigal de Luca Marenzio i

C'est ce que je ne vous dirai point, l'histoire se tait là-des-

sus
; il est prudent d'imiter son silence. Peut-être Fetrfiuit
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improvisait-il comme les muletiers espagnols ; les meuniers

d'Italie doivent être aussi bien organisés que les arrieros de

la Manche et de l'Estramadure. « — Voilà mon homme

,

» ou plutôt mon enfant! s'écria le chevalier de Guise du
» fond de sa voiture. » Il fait arrêter les chevaux, descend,

s'approche du petit musicien et lui propose de l'emmener à

Paris , où il prendra soin de son avenir
,
peut-être de sa

fortune. L'enfant refuse , Paris était pour lui un pays in-

connu. « — Aimerais-tu mieux venir à Rome? — A Rome!
» sur-le-champ, partons, je suis à vous; permettez-moi seu-

» lement de dire que ce soir je ne coucherai pas au moulin.

» — Tu laisses ta guitare ? — Elle n'est point à moi ! le père

» cordelier me l'a prêtée. — Tu ne prends pas tes souliers ?

» — Je n'en ai jamais eu ; c'est bon pour des seigneurs. «

Le chevalier fut séduit par la vivacité des reparties de l'en-

fant. Son œil brillant , sa physionomie , annonçaient de l'es-

prit ; l'avenir que lui promettait sa patrie n'était pas bien

séduisant; un seigneur allait le lancer à Rome sur le che-

min de la fortune. Jean-Baptiste prit aisément son parti. Le

voilà dans la chaise ;
fouette cocher! et bientôt il n'entend

plus le rhythme réglé , le tic-tac du moulin et la basse con-

tinue du torrent qui fuit écumant sous la roue.

«— Tu es donc meunier et musicien ?— Ni l'un ni l'autre,

» monseigneur
,
je garde les cochons, et, dans mes instans

» de loisir , le père cordelier m'apprend à jouer de la gui-

» tare. Il dit que j'aurai de la main , et qu'un jour je pourrai

« gagner ma vie en étant ménétrier , ce qui vaut beaucoup

» mieux que mener paître les moutons de l'Enfant-Prodi-

» gue. — Tu gardes les cochons ? C'est à merveille ! un cor-

» délier t'endoctrine , c'est charmant, c'est admirable !

)) Sixte V , le fameux pape Sixte V , a commencé par-là ;
tu

» lui ressembles déjà sous ce double rapport. Je serais

» bien trorapé si tu n'avais pas un peu de son esprit. Je ne

» suis point astrologue ni sorcier, mais ton horoscope s'an-

» nonce bien , et je suis charmé de t'avoir rencontré. »

Jean-Baptiste s'accoutuma sans peine à son nouveau

genre de vie. Le chevalier de Guise l'habilla , le chaussa ,

l'établit dans son office , et l'enfant consentit à quitter Rome
pour venir à Paris avec un protecteur qui l'avait gratifié
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libéralement d'une guitare et d'un violon. Il est à présumer

que le chevalier lui donna un maître de musique pendant

son séjour à Rome , afin d'assurer le succès de son pupille,

et de se rendre plus digne des remerciemens de Mademoi-

selle. Espérance vaine et trompeuse ! Le chevalier présente

Jean-Baptiste à Mademoiselle et lui vante la conquête qu'il

a faite sur l'Italie. « — C'est fort bien ! dit la princesse en
•» examinant le jeune virtuose des pieds à la tête; il a douze

» ans, il est petit , il est Italien , mais il n'est pas joli. N'im-

» porte, je le garde , et vous en remercie. » Le noble con-

ducteur voulut faire l'exhibition des talens de son protégé
;

la guitare était prête, le violon accordé, Mademoiselle

tourna les talons, répétant sotto voce : « Il n'est pas joli ! »

Jean-Baptiste consterné, voyant tous ses rêves de bon-
heur s'évanouir, descendit lentement à la cuisiue, où le

chef l'attendait, et lui donna les fonctions de sous-marmi-

ton. Le voilà gâte-sauces, candidat marmiton, mis à la

gamme , aux premiers principes du doigté de la cuiller à pot.

Comment notre virtuose sortira-t-il de cet abîme , où le dé-

dain , les caprices d'une princesse viennent de le plonger,

de cette prison souterraine où sa mauvaise fortune le re-

tient? Lulli ne pouvait se plaindre , sa voix n'aurait eu pour
auditeurs que des compagnons prêts à se moquer de ses la-

mentations. Il rongeait sonfrein, ne disaitmot, n'en pensait

pas moins et confiait ses destins à l'éloquence de son archet
;

il fit parler son violon et lui communiqua l'expression de
son dépit et de sa colère. Toutes les fois que, les poulets

étant plumés, les herbes épluchées, le pot écume , le chef

lui laissait un instant de loisir, le jeune Lulli prenait son

violon et raclait à lour de bras des menuets , des courantes,

avec accompagnement obligé de casseroles et de pilons,

pour le plus grand plaisir de ses compagnons d'armes.

Cette mélodie, après avoir fait retentir les voûtes de l'offi-

cine , s'échappait en accords harmonieux par les soupiraux,

avec les émanations odorantes qui s'élevaient par bouffées

des fourneaux classiques d'un émule de Vatel. Le comte de

iNogent en prit sa part en traversant la cour du palais, et

dit à Mademoiselle que son marmiton s'escrimait fort bien

de l'archet. La princesse consentit à l'entendre et fut salis-
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faite des heureuses dispositions de Lulli. Elle lui fit donner

un maître de violon , et le marmiton-virtuose quitta la cui-

sine pour passer au service de la chambre. Il se perfectionna

dans la musique, et devint bientôt le plus habile violoniste

de Paris. Métru , Robcrdet et Gigault , organiste de Saint-

Nicolas-des-Champs , lui montrèrent plus tard le clavecin

et la composition.

Il quitte la cuisine, grâce à son violon ; c'est Orphée

s'échappant du Tartare ; le voilà monté d'un étage , valet

de chambre , d'autres disent galopin, c'est-à-dire valet des

valets de chambre! Pour un gardeur de cochons, c'était

déjà de l'avancement. Mais il fallait encore que le vent de

la fortune le lançât dans une mer plus vaste , digne de son

talent et de son ambition : ce vent ne tarda point à souffler.

Est-ce l'impétueux Borée, l'Aquilon si redoutable aux navi-

gateurs , ou Zéphire à la douce haleine
,
qui rendit ce ser-

vice à Lulli ? Non , et toutes les descriptions de tempêtes de

Virgile ou de Camoens ne sauraient m'être d'aucun secours

pour conter cette aventure. Citons un couplet des roman-

ces fashionables que l'on chantait à la cour de Louis XIV;
peut-être arriverai-je plus aisément à faire connaître ce

que je n'ose dire :

Mon cœur, outré de déplaisirs,

Était si gros de ses soupirs
,

Voyant votre cœur si farouche.

Que l'un d'eux se -voyant réduit

A ne pas monter vers la bouche,

Sortit par un autre conduit.

Un soupir de cette espèce ,
que fit Mademoiselle , amou-

reuse ou non , et que la vigueur, la franchise de l'exécution

portèrent au loin, causa l'heureuse disgrâce de Lulli. La

boutade sonore de Mademoiselle fit beaucoup de bruit dans

le monde ; les plaisans de la cour s'en amusèrent , il courut

des vers sur ce burlesque sujet, et Lulli, témoin auriculaire,

s'avisa de les mettre en musique , avec ritournelles imita-

tives. Son air et les paroles se chantèrent partout , et Ma-
demoiselle congédia sur-le-champ et sans récompense l'im-
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pertinent compositeur. Qu'importe? la chanson était à la

mode et son auteur aussi; de toutes parts on le rechercha ,

on l'accueillit, on le fêta. Ses repas n'étaient plus servis à

l'office de Mademoiselle; les seigneurs le régalaient bien de

temps en temps ; mais il ne pouvait se fier à ces bonnes

fortunes , il eût été trop souvent forcé de compter des pau-

ses. Il fallait vivre , et, fier de son talent, Baptiste se pré-

sente au chef de la bande des violons du roi. On le reçut...

comme premier violon , sans doute ?—Non , ces vingt-qua-

tre racleurs , ces pitoyables ménétriers avaient chacun

acheté leur charge
,
payé le droit d'écorcher les oreilles

royales au petit lever , au petit coucher , aux grandes, aux

bonnes , aux petites fêtes , et nul ne voulut céder le pas au

maître qui n'avait pas de quoi financer l'emploi qu'il pos-

sédait. Lulli fut admis comme garçon d'orchestre ; c'est lui

qui pliait , ficelait les cahiers et portait les instrumens de

ces messieurs les troubadours en litre.

Louis XIV avait pris une part active aux facéties dirigées

contre Mademoiselle , contre cette cousine dont il se joua

plus tard d'une manière indigne , et qu'il dépouilla honteu-

sement pour enrichir ses bâtards. Louis était musicien
,

avait la prétention d'être fin connaisseur ; il voulut voir ,

entendre l'auteur de la fameuse chanson, trouva ses airs

délicieux fut enchanté de son exécution, et, comme il n'y

avait point de place vacante dans sa troupe sonnante et ra-

clante, il créa tout exprès une nouvelle bande que Lulli put

former, exercer et conduire à sa fantaisie. On la nomma
les petits violons. Instruits par un professeur habile , ils sur-

passèrent bientôt les grands violons, labande des vingt-qua-

tre, ainsi nommée , bien qu'ils fussent vingt-cinq , la plus

fameuse de l'Europe. Célébrité précieuse , sans doute
,

mais acquise à peu de frais. Ces violons sans rivaux

croyaient avoir atteint les dernières bornes de l'art en

jouant une série de menuets , de gigues et de sarabandes

qu'ils avaient étudiés pendant un mois, chacun en particu-

lier , et que l'on répétait ensuite assez long-temps pour
tâcher de les dire avec un certain ensemble , mais non sr.as

offenser l'oreille la moins délicate.

Les noms de ces vétérans de notre musique ne figuraient
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dans aucun ouvrage écrit sur cet art. Après beaucoup de

recherches infructueuses, je les ai trouvés dans VEtat de

la France, et les ai fait connaître dans un petit volume pu-

blié en 1832, Chapelle-Musique des rois de France. Ce tableau

nominatif offre un autre intérêt que celui de la curiosité,

il sert à montrer la manière dont on distribuait alors les

forces d'un orchestre. Onze premiers violons
,
quatre se-

conds, deux violes, huit violoncelles. Vous voyez qu'il n'est

pas question d'instrumens à vent, on ne les réunissait point

encore aux forces de l'archet , la contrebasse n'a été intro-

duite à l'orchestre qu'en 1700, par Montéclair. Lesinstru-

mens étaient alors divisés en familles que l'on se gardait

bien de mêler; ainsi, quand M me de Sévigné nous parle

d'un concert de flûtes , il s'agit d'une réunion de flûtes de

différens calibres formant un ensemble complet de dessus ,

seconds dessus
,
quintes et basses de flûte. Saint-Evremont

dit en parlant de la Pastorale, opéra de Cambert : «On y en-

» tendait des concerts de flûtes , ce que l'on n'avait pas en-

» tendu sur aucun théâtre depuis les Grecs et les Romains. »

Les fanfares de nos régimens de cavalerie sont de vérita-

bles concerts de trompettes, tels qu'on les organisait du

temps de Louis XIV. On avait alors la trompette à trous

et à clefs, ressuscitée de nos jours et perfectionnée. Le Men-

teur , de P. Corneille, fournit une preuve si curieuse de la

diversité de concerts en usage à celte époque, qu'elle me
fera pardonner de citer des vers détestables.

Comme à mes chers amis, je veux vous tout conter.

J'avais pris cinq bateaux, pour mieux tout ajuster :

Les quatre contenaient quatre chœurs de musique

Capables de charmer le plus mélancolique.

Au premier, violons ;
en l'autre luths et voix;

Des flûtes au troisième ; au dernier des hautbois
,

Qui, tour à tour en l'air, poussaient des harmonies

Dont on pouvait nommer les douceurs infinies....

Cependant que les eaux, les rochers et les airs

Répondaient aux accens de nos quatre concerts.

Avant Lulli , les instrumens à vent ne faisaient point



REVUE DE PABTS. , H

partie de l'orchestre; ce compositeur ne les employa qu'en

chœurs séparés, ou bien en les réunissant à l'unisson aux
parties des violons. Les hautbois et les trompettes doublent

les violons dans Isis , Armide , ainsi que dans le Te Deuni

de Lalande. Ces hautbois, ces trompettes , au nombre de

six , de huit , de douze même , étaient gouvernés d'une

manière assez rustique; l'harmonie qui faisait pâmer de
plaisir les dilettanU de l'époque devait être une musique
d'enragé.

Les vingt-quatre violons jouaient pendant le dîner du
roi, principalement quand il revenait de l'armée , ou des

grands voyages, tels que ceux de Fontainebleau, de Com-
piègne. Ils jouaient aussi le l

ei janvier, 1
er mai, pour le jour

de la fête de Sa Majesté . et recevaient chacun 912 livres 12
sous pour leur service ordinaire aux bals , aux concerts. Les
gratifications s'élevaient à cent écus environ. On Jeur don-
nait en outre du pain, du vin , et de notables morceaux
de viande , à six bonnes fêtes de l'année; cette distribution

de vivres en nature les rendait commensaux du palais. Les
jours de Saint-Louis et de Saint-Martin, ils recevaient du
pain et du vin à discrétion ; la viande était supprimée . at-

tendu que ces fêtes pouvaient arriver sur un jour d'absti-

nence. Vendredi chair ne mangeras , est un précepte que
ces ménétriers observaient rigoureusement, pourvu qu'on
leur accordât la permission et les moyens de s'enivrer; ils

savaient user largement de cette licence. Quand ils venaient
racler devant le roi , le surintendant , chef de la bande
sonnante, battait la mesure , ce qui ne les empêchait d'al-

ler toiit de travers en exécutant les gavottes et les passe-
pieds, le branle de la reine et le branle des duchesses. Cette
musique de village, ce grotesque charivari révolta Lulli,
qui s'empressa de former ses petits violons ; ils furent bien-
tôt plus habiles que les grands. La petite bande

, composée
d'abord de seize musiciens, en compta vingt et un par la

suite. Un compositeur des entrées des ballets du roi, Claude
Ballon, maitre de danse de Sa Majesté , un huissier ordi-
naire des ballets, l'abbé de Montgival , étaient attachés à
la musique de la chambre dont Lulli obtint la surintendance
en 1652 , six ans après son arrivée en France.

8 7
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Ces musiciens de Louis XIV, cette grande bande avait

aussi ses privilèges et prérogatives
;
je m'exposerais à toute

la colère de leurs successeurs si je négligeais un point aussi

essentiel. Or, il est dit et prescrit dans le code de l'éti-

quette observée à la cour de François Ier et de ses succes-

seurs que: Quand la musique de la chambre va chanter ou

jouer par ordre du roi devant les princes du sang ( les fils

de France exceptés ) et devant les princes étrangers, quoi-

que souverains , si ces princes se couvrent, la musique du

roi se couvre aussi. Cela se fit de la sorte devant le duc de

Lorraine , à Nantes, en 1626. Le duc de Lorraine se cou-

vrit , et les chanteurs, les symphonistes s'empressèrent de

mettre leur chapeau. Cette licence , bien que légitime , mo-
lesta beaucoup le duc , et le rendit rêveur pendant tout le

concert : on assure même qu'il ne prit aucun plaisir à la

musique offerte à son oreille sensible et délicate. Le prince

de Monaco savait sonétiquette sur le bout du doigt, etquand

Louis XIV le gratifia d'un concert particulier à Perpignan
,

en 1642, ce prince, tout principotto qu'il était, se mit en

garde contre cet honneur dangereux. Pour ne pas donner

aux musiciens la malicieuse satisfaction de se coiffer d'un

feutre à larges bords devant lui, Son Altesse aima mieux

courir les risques d'un rhume de cerveau , elle resta décou-

verte, et les ménétriers furent désappointés.

Les petits violons dirigés par Lulli avaient chacun 600 li-

vres par an , sans pain , vin , ni viande ;
ils suivaient le roi

à la campagne pour jouer à son souper, aux bals de la cour,

aux ballets et aux récréations de Sa Majesté. Aux grandes

cérémonies, telles que le sacre, les entrées solennelles dans

les villes, les mariages, naissances, réjouissances publi-

ques , on les faisait jouer avec les musiciens de la chapelle

et l'autre bande , dite de la Grande Écurie , les trompettes,

musettes de Poitou , flûtes, fifres, hautbois, tambours et

timbales.

Le roi donnait tous les ans de grands spectacles appelés

ballets , mascarades: le sujet en était pris dans la fable ou

bien appartenait tout-à-fait à l'imagination du compositeur.

C'était encore le ballet du temps de Louis XIII avec ses

nombreuses entrées, ses danses mêlées de récits qui n'a-
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vaient aucune liaison entre eux. Lulli composa d'abord

quelques airs pour ces spectacles; il fit ensuite toute la mu-

sique des autres ballets donnés à Paris en 1653. Il était âgé

de vingt ans ; on ne le connaissait que sous le nom de Bap-

tiste, témoin ces vers des Fâcheux
}
de Molière :

Baptiste le très-cher

N'a pas vu ma courante . et je vais le chercher.

Mrae de Sévigné ne le désigne pas autrement. Lulli dansait
,

exécutait des entrées ou figurait dans les ballets de la cour;

on le trouve porté sur les livrets. Le roi fut si content de la

musique de Lulli
,
qu'il ne voulut plus en entendre d'autre

;

il le nomma compositeur de sa musique instrumentale , le

16 mars 1653 , à la place de Lazarin qui venait de mourir.

Le 16 mai 1661 . il obtint les charges de compositeur et de

surintendant de la musique de la chambre , vacantes par le

décès de Cambefort. Il recevait
,
par an

,
pour la première

,

600 livres , et 450 livres pour la seconde. Quand Baptiste fut

revêtu de ces dignités musicales , il prit son nom de Lulli,

et se fit appeler M. de Lulli lorsqu'il eut reçu des lettres

de noblesse et fait l'emplette d'un office de secrétaire du roi.

Le 24 juillet 1662 , il épouse Madeleine Lambert , fille uni-

que de Michel Lambert , maître de la musique de la cham-
bre du roi , le plus habile professeur de chant de l'époque.

Lulli se faisait honneur d'être le gendre d'un tel artiste
,

aimait beaucoup ses airs et les chantait souvent. Mme Lulli

gouvernait sa maison , recevait, payait, amassait à sa fan-

taisie , et son mari ne gardait pour ses dépenses particu-

lières que le produit de la vente de ses partitions , s'élevant

à 7 ou 8000 livres. Boileau parle de ce Lambert dans la sa-

tire du Repas.

Molière avec Tartufe y doit jouer son rôle
;

Et Lambert, qui plus est , m'a donné sa parole.

Ce qui plus est, après Molière et Tartufe, montre quel

était l'engouement des amateurs pour ce virtuose. La Fon-
taine

, voulant exprimer la perfection du chant , ne trouve
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rien de plus Fort que de s'écrier : « Vous surpassez Lambert! »

( Fable v , livre XI.
)

Lulli, surintendant de la musique du roi, n'avait aucune

autorité sur la chapelle de Louis XIV , c'était un corps de

musiciens tout -à-fait séparé de celui de la chambre. Le poste

de la chapelle était trop en dehors des vues d'ambition du

compositeur, il avait préféré servir les plaisirs du prince.

Il était bien plus facile d'en obtenir des faveurs après l'avoir

séduit et charmé que d'attendre la récompense qu'une belle

messe , un pompeux Te Deum
}
un De -profundis bien pathéti-

que eussent pu lui valoir. Lulli présidant à toutes les fêtes

,

composant des ballets , des opéras , des divertissemens dans

lesquels il jouait, chantait, dansait, devenait un homme
bien autrement important qu'un musicien tenant le bâton de

mesure dans une église. Cependant rien de ce qui apparte-

nait à son ar{ ne devait lui être tout-à-fait étranger : il parut

un instant à la chapelle et se signala par un coup d'éclat,

une révolution que lui seul pouvait tenter et mener à fin.

C'était la réunion de l'orchestre aux voix dans la musique

sacrée , réunion qui nous parait la chose la plus naturelle

etla plus simple. C'était pourtantalors une innovation mons-

trueuse , une réforme digne des foudres de l'Eglise, et contre

laquelle on devait se liguer.

Sous Henri IV et Louis XIII , la chapelle était composée

musicalement de deux maîtres de musique pour composer

et battre la mesure, de trente-quatre chantres, le mot de

chanteur n'était pas encore en usage , d'un organiste et de

deux joueurs de cornet ( serpent) pour les accompagner.

Tout cela ne répondait point à la grandeur des projets de

Louis XIV
,
qui , depuis long-temps, se proposait d'aug-

menter le nombre de ses musiciens , et de donner un nouvel

éclat à sa chapelle , en y introduisant la symphonie. Malgré

le préjugé du temps, qui réprouvait l'usage des violons dans

les églises, il avait ordonné àDumont et à Robert , maître»

de musique de sa chapelle, d'employer l'orchestre, du moins

dans les grandes solennités. Cet ordre était peut-être trop

difficile à remplir pour de vieux serviteurs accoutumés aux

anciens usages. C'était bien assez pour eux de faire marcher

des voix accompagnées de l'orgue et du serpent, sans join-



REVUE DE PARIS. / /

dre à ce premier corps de musiciens un orchestre plus rétif

et moins exercé. Les deux abbés, maîtres de musique, refusè-

rent d'obéir, et demandèrent leur retraite. Dumont se fonda

sur ce que le concile de Trente défendait l'usage des ins-

trumens dans les temples chrétiens , et dit qu'il avait trop

à cœur la grande affaire du salut
,
pour se prêter à une in-

novation que les lois de l'Églisecondamnaient. Le roi con-

sulta à ce sujet l'archevêque de Paris, Harlay de Chanvalon
,

qui décida que le concile n'avait pas prétendu défendre la sym-

phonie dans les églises, maisseulementun genre de musique

profane, capable de porter à la mollesse et à lalasciveté, et qui

,

par conséquent, ne serait pas conforme au respect dû aux lieux

saints. Malgré cette décision , Dumont persista dans ses re-

fus, a L'archevêque est bien le maître de se damner pour plaire

» au roi ; mais je n'imiterai pas un tel dévouement, et je re-

» pousserai toujours ces violons, émissaires de Satan quim'ae-

» eompagneraient en cadence jusqu'aux chaudières de l'en-

» fer,» Dumont resta inflexible, et prit sa retraite ainsi qu*

son compagnon.

« J'aime le bonhomme Dumont . il y a du naturel dans sa

11 musique « » disait Lulli. Une messe en plain-chant, connue

sou; le nom de La Dumont , est fort estimée des connais-

seurs; elle se chante encore dans toutes les églises de France.

Perne l'a enrichie d'une excellente harmonie en l'écrivant à

quatre parties. La Baptiste , autre messe en plain-chant que

l'on peut entendre à Paris comme dans les plus petits villa-

ges, est de Lulli.

Le surintendant de la musique de la chambre
,
qui n'avait

point de rivaux en taîens et surtout en intrigues , toujours

attentif à étudier et à suivre le goût de son roi. Lulli n'avait

pas de ces scrupules de conscience , et résolut de faire ce

que Louis désirait. Il écrivit, prépara mystérieusement un
Je IJeum à grand chœur et symphonie , et sut trouver l'oc-

casion de le produire avec éclat. Le roi et la reine . pleins

d'estime pour cet illustre musicien, lui firent l'honneur de

tenir en personne sur les fonts baptismaux son fils aîné dans

la chapelle de Fontainebleau , le 9 septembre 1664. Après

la cérémonie faite par le cardinal de Bouillon , Lulli . qui

avait amené les chanteurs et les symphonistes de la cham-
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bre , témoigna sa vive reconnaissance en faisant exécuter

son TeDeump). Cette nouveauté surprit, enchanta le brillant

auditoire. Le roi surtout en fut ravi, au point qu'il ne voulut

plus entendre d'autre Te Deum que celui du surintendant.

Les occasions de le chanter se présentaient souvent à celte

époque. Le motet de Lulli servait à rendre grâces au Dieu

des armées , après les victoires de Louis , tandis que le même
compositeur , secondé par Quinault, faisait manœuvrer sur

la scène la Gloire , la Force , la Sagesse
,
pour célébrer dans

ses prologues emphatiques les hauts faits du -plus grand roi

du monde.

Nous avons encore plusieurs motets de Lulli: Exaudiat ,

Veni Creator, Plaudite génies , Jubilate , De yrofundis et Mi-
serere. Voici ce que rapporte Mme de Sévigné sur ce dernier

ouvrage. « 6 mai 1672. — Ma fille, il faut que je vous conte;

» c'est une radoterie que je ne puis éviter. Je fus hier à un

» service de monsieur le chancelier (Séguier), à l'Oratoire.

ï) Ce sont les peintres, les sculpteurs , les musiciens et les

» orateurs qui ont fait la dépense ; en un mot les quatre arts

» libéraux... Pour la musique, c'est une chose qu'on ne peut

» expliquer. Baptiste avait fait un dernier effort de la musi-

» que du roi ; ce beau Miserere y était encore augmenté; il

» y eut un Libéra où tous les yeux étaient pleins de larmes.

i) Je ne crois point qu'il y ait une autre musique dans le ciel. »

Lulli fit entrer dans ce Miserere un chœur qu'il avait com-

posé pour l'Opéra. « Seigneur, je vous demande pardon, je

ne l'avais pas fait pour vous, » disait-il en le faisant exécu-

ter à la chapelle.

Les essais de Lulli firent triompher l'orchestre à l'église.

Ce musicien eut un instant la dictature de la chapelle
;

il pro-

posa d'en partager le service par quartiers , afin qu'un

plus grand nombre de compositeurs donnât plus de variété

(i) L'acte de baptême porte : « Louis Lully ,
né sur la paroisse

Saint-Germain-l'Auxerrois , le 4 août i664 .... a eu pour parein et

mareine le Roy et la Royne qui lui ont donné le nom de Louis
,

le tout en présence de nous soussignés Antoine Durand ,
curé de

l'église paroisse de Saint-Louis dudit Fontainebleau. — Louis.

—

Marie Terese.— Jean-Baptiste Lully et Durand.
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à la musique. Goupillet et Minoret étaient déjà reçus quand

Lulli fit agréer son élève Colasse. Le roi désigna lui-même

Lalande. c'était le plus habile des quatre. Un maitre de mu-

sique de la chapelle du roi recevait alors 300 livres par an

pour ses fournitures en messes, motets et autres productions

de son génie. Il était assujetti à un service quotidien, car on

chantait la messe en musique tous les jours à Saint-Germain

comme à Versailles. On ne sera pas étonné que Lulli n'ait

jamais voulu se mêler des affaires musicales de la chapelle.

C'est après ce coup d'état préparé par Lulli que la musique

sacrée atteignit son plus haut degré de splendeur. Quatre-

vingts musiciens choisis dans les provinces et en Italie vin-

rent se réunir à ceux que l'on avait déjà.

Lulli eut six enfans de son mariage, trois fils et trois fil-

les : Madeleine, — Louis, — Jean Baptiste , l'abbé qui eut

ensuite une part dans la direction de TOpéra . qu'il gouver-

nait en même temps que son abbaye de Saint-George,—Ga-

brielle-Hilaire, — Jean-Louis, — Louise-Marie.

Gabrielle-Hilaire épouse messire Jacques du Molin, le

14 juillet 1687. Leurs descendans sont aujourd'hui MM. le

marquis de Dampierre, pair de France , son frère le comte

de Dampierre , et Mme la marquise Dessoles leur sœur. C'est

la seule branche de la famille de Lulli qui soit venue jusqu'à

nous.

Depuis plus d'un siècle , le drame lyrique, si singulière-

ment désigné sous le nom d'opéra, était connu en Italie. Ce
genre de spectacle s'introduisit en France en 1645 sous les

auspices du cardinal Mazarin. Ce ministre fit jouer devant

Louis XIV, encore très-jeune, et -la reine mère, une comé-
die lyrique de Jules Strozzi, intitulée la Finta Pazza. Le

premier acte de cette pièce finissait par un ballet de singes

et d'ours, le second par une danse d'autruches, et le troi-

sième par une entrée de perroquets. Ces intermèdes De te-

naient point au drame. La Finta Pazza fit le plus grand
plaisir, l'action était divertissante, musicale surtout, puis-

que deux siècles plus tard les Folies amoureuses sont redeve-

nues un opéra après s'être fait une réputation séculaire en

comédie. Regnard avait calqué son drame bouffon sur le

canevas italien. Orfeo fut représenté deux ans après par une
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troupe d'acteurs et de musiciens venus d'Italie par les or-

dres du cardinal. La pompe de ce spectacle, les charmes de

la musique , la beauté des costumes, le jeu des machines et

la variété des décorations produisirent un effet extraordi-

naire. Mazarin
,
qui avait fait la dépense de ce divertisse-

ment royal, en fut si content, qu'il le renouvela ensuite aux

noces de Louis XIV.

Le succès tfOrfeo donna l'idée de composer des opéras

français : l'exécution seule présentait des difficultés. On
avait le théâtre , les machines , les décors; il fallait encore

des chanteurs et des symphonistes. D'ailleurs , le préjugé

que Rousseau a voulu établir ensuite , et qui tend à refuser

toute harmonie musicale à notre langue, existait déjà. Le
radoteur musicien n'a donc pas le mérite de l'invention.

L'abbé Perrin, que tant d'obstacles n'intimidèrent pas,

réussit à les surmonter en faisant unepastorale que Cambert

mit en musique , et que l'on applaudit à Issy , où l'on en fit

l'essai dans la maison de M. de La Haye. La Pastorale fut

représentée plusieurs fois au château de Vincennes devant

le roi. Perrin et Cambert , enchantés de leur réussite , s'oc-

cupèrent de la composition &Ariane.

C'est alors qu'une nouvelle troupe d'Italiens fit entendre

Ercole amante. Le mariage du roi , les progrès que l'art avait

faits depuis plusieurs années , et les largesses du cardinal

,

donnèrent à cette représentation une grande magnificence.

Vigaranide Moclène , habile architecte, avait fait construire

aux Tuileries un superbe théâtre et des machines qui enle-

vaient cent personnes à la fois. Le roi , la reine et les prin-

cipaux seigneurs de la cour y dansèrent. Malgré tous ces

avantages , cet opéra, quoique mieux exécuté , ne fil pas la

me impression que VOrfeo. On avait pris goût aux paroles

françaises , l'esprit national s'en mêla , et l'œuvre de Perrin

01 de Cambert fut généralement préférée.

Le marquis de Sourdéac , fameux dans les annales de l'O-

péra, dont il perfectionna les machines, fit représenter dans

son château de Neubourg, la Toison d'Or, de P. Corneille.

Toute la noblesse de la Normandie y fut invitée ; acteurs,

musiciens, danseurs, décorateurs , machinistes, spectateurs

même, tout fut logé et traité à ses frais pendant deux mois.
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Ils étaient plus de cinq cents lors des représentations.

Ariane était terminée.on avait commencé les répétitions du

nouvel opéra. quand la mort du cardinal en suspenditl'exé-

cution. Cet événement relarda les progrès dudrame lyrique

pendant plusieurs années. Jusqu'à présent nous ne voyons

pas Lulli se mettre en avant pour exploiter cetie branche

d'industrie musicale. Perrin sollicite et obtient, en 1669. des

lettres-patentes portant permission d'établir des académies

de musique , pour chanter en public des pièces de théâtre.

Il s'associe Cambert, Sourdéac et Champercn , et fait jouer

Pomone au jeu de paume de la rue Mazarine que l'on avait

transformé en salle de spectacle. C'est là que parut le pre-

mier opéra français qui ait été représenté en public. Les

paroles étaient de Perrin , la musique de Cambert . et les

ballets de Beauchamp. Beaumavielle , Rossignol et M ile de

Caslilly remplissaient les rôles de première basse . premier

ténor et premier soprane. Pomone fut représentée pendant

huit mois avec un succès prodigieux ; Perrin en eut pour sa

part 30,'JOO francs. C'était une belle faveur de la fortune: mal-

heureusement ce fut la dernière. Le marquis de Sourdéac, sous

prétexte des avances qu'il avait faites . s'empare du théâtre
,

quitte Perrin pour Gilbert
,
qui lui donne une autre pasto-

rale dont Lulli fait la musique. Ce fut le début théâtral de

cet illustre musicien
; comme il avait autant d'adresse que

d'esprit et de taent , il sut profiler de la division qui régnait

entre les associés , et obtint . par le crédit de Mme de Mon-
tespan

, que Perrin lui cédât son privilège. Cne fois maitre ,

Lulli congédia Gilbert, abandonnaSourdéac et ses associés,

en prit de nouveaux, quitta leur théâtre pour en faire éle-

ver un au jeu de paume de Bel-Air, dans la rue de Yaugi-

rard, où l'on joua les Fêtes de l'Amour et de Bacchus , en

1672. Cette pièce était de Quinault. On ne parlait dans le

monde que de l'opéra de Lulli . et chacun voulait admirer

une semblable merveille. La mise en scène de Cudmus
,
qui

parut un an après , fixa l'attention de la société parisienne

qui, depuis douze mois, applaudissait avec transport le pre-

mier ouvrage de Lulli, et se promettait plus de plaisir en-

core en voyant le second. Écoutons Mme de Sévigné.

« Vendredi, I
er décembre 1673. On répète souvent la
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» symphonie de l'opéra (l'ouverture et les airs de danse de
» Cadmus) ; c'est une chose qui passe tout ce qu'on a jamais

» ouï. Le roi disait l'autre jour que s'il était à Paris quand
» on jouera l'opéra, il irait tous les jours. Ce mot vaudra
» cent mille francs à Baptiste. »

« Lundi, 8 janvier 1674. On joue jeudi l'opéra, qui est

» un prodige de beauté : il y a des endroits de la musique

» qui m'ont déjà fait pleurer
;
je ne suis pas seule à ne pou-

» voir les soutenir
; l'ame de Mme de La Fayette en est tout

»> alarmée. ><

Voyez cette œuvre de Lulli désignée par antonomase; on

ne parle point du titre de Cadmus , c'est l'opéra par excel-

lence ,
il n'y a qu'un opéra dans le monde, c'est Cadmus.

Il est vrai que le répertoire était assez exigu pour qu'il y
eût moyen de s'entendre en s'exprimant comme le fait

Mo» e de Sévigné. Voyez cette bonne Mme de La Fayette , elle

craint de se damner en se laissant séduire par les airs de

Lulli
,
qui serviraient aujourd'hui à nous faire gagner les

indulgences.

Bien qu'il fût le plus habile violoniste de son temps , Lulli

cessa déjouer du violon au moment où ses charges à la cour

et la direction de l'Opéra lui donnèrent un rang dans le

monde. Un homme du bel air ne devait pas jouer du violon,

il aurait rougi si on l'avait surpris un violon à la main :

c'était l'instrument du ménétrier, du maître à danser. Le

luth, la viole , le téorbe, le clavecin, à la bonne heure,

voilà les instrumens fashionables de l'époque. Si quelques

amateurs jouaient du violon, c'était pour leur usage par-

ticulier; ils n'osaient pas toujours avouer ce travers. On lit

» dans un ouvrage imprimé en 1700 : « Le violon n'est rien

» moins que noble, on voit peu de gens de condition qui

» en jouent et beaucoup de bas musiciens qui en vivent.»

Dans les anciennes comédies, où il est question du violon,

cet instrument figure toujours entre les mains des laquais,

tels que Lolive du Grondeur.

Lulli s'occupait de toutes les parties d'un opéra, les pa-

roles ,1a musique , le chant, la danse, l'orchestre, les dé-

corations, les machines, la mise en scène; c'est lui qui

réglait et dirigeait tout ; et ce metteur en œuvre universel
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créait en quelque sorte un spectacle dont il n'avait pu étu-

dier les ressorts , admirer les résultats en Italie. Etait-il con-

tent de quelques sujets . dont la voix promettait beaucoup?

il s'attachait à les former avec une affection particulière.

Sans se borner à la musique , à l'art du chant , art tout-à-

fait inconnu en France à cette époque , il leur enseignait

encore à entrer , à marcher sur la scène , à se donner la

grâce du geste et de l'action. Il payait un maître de danse

à Laforêt , et fit lui-même l'éducation des demoiselles de

Saint-Christophe et LeRochois, du ténor Duménil
, qui,

comme lui, avait passé de la cuisine au théâtre ('). Les

railleries de la Comédie Italienne , et surtout le Persèe-

cuisinier
,
parade qui eut un succès prodigieux , apprirent

cette métamorphose à toute la France. Duménil sut mieux

profiter des leçons du maitre que Laforêt , dont la voix de

basse était magnifique. Il demeura rustre et mal façonné ,•

désespérant de le rendre meilleur après six ans d'exercice

,

Lulli se vit forcé de le congédier. Il avait paru dans les rô-

les de Polyphême et d'un chevalier délivré par Roland.

Les acteurs qu'une grande habitude de la scène et des

succès constans avaient placés au premier rang, étaient

soumis à de semblables épreuves. Quand Lulli préparait

une pièce nouvelle , il commençait par leur montrer la ma-
nière de concevoir et d'exécuter les rôles qu'il leur destinait.

C'est ainsi que Beaupui joua le personnage de Protée dans

PTiaëton. Son directeur le lui avait enseigné geste pour
geste. On arrivait ensuite aux répétitions

, où Lulli ne lais-

sait entrer que les personnes absolument nécessaires, afin

de pouvoir instruire et corriger en liberté ses acteurs et

ses actrices. Comme il avait la vue courte , il mettait sa main
sur son front horizontalement , et les regardait sous le nez

pour découvrir s'ils ne faisaient pas de grimaces en chan-

tant , et si le jeu de leur physionomie était bon. Son oreille

délicate surveillait l'orchestre et ne permettait aucun dou-

ble (broderie) aux exécutans. Si par malheur ils prenaient

(1) <c Phaéton! se peut-il que tu aies fait du bouillon? » s'é-

criait un amateur du parterre en applaudissant Duménil qui se si-

gnalait dans le rôle du fils d'Apollon.
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la licence d'ajouter des notes à leur tablature (partie), c'est

alors qu'il entrait en fureur, au point de saisir le violon du
coupable et de le lui casser sur la tête. La répétition finie

,

Lulli, appelait le symphoniste, lui payait largement son

violon et le menait au cabaret. Le vin chassait la rancune
;

l'un avait fait un exemple , l'autre y gagnait quelques pisto-

les, une leçon et un repas également bons. Mais le soin qu'a-

vait Lullide ne recevoir que des symphonistes d'une habi-

leté reconnue , rendait ses corrections violentes fort rares.

L'air des songes funestes cVAtys était le morceau de con-

cours (x) qu'il leur donnait à jouer pour les épreuves; les

principales difficultés s'y trouvaient réunies.

Luili prenait un soin particulier de la danse ; il composa
tous ses ballets avec Desbrosses et Beauchamp. Il supprimait

des entrées, en substituait de plus convenables à la situation

dramatique, imaginait des pas de caractère el d'expres-

sion , et sut animer nos danseurs
,
qui jusqu'alors s'étaient

pavanés terre à terre. C'est à Lulli que nous devons la danse

vive et-joyeuse que les vieux amateurs de l'époque traitaient

de baladinage en jetant les hauts cris. Nos perruques d'au-

jourd'hui n'ont-elles pas voulu se révolter lorsque les rou-

lades se sont introduites au grand Opéra? La danse légère

de Lulli fut applaudie comme les vocalises de Rossini l'ont

été de nos jours, après avoir été dénigrées par les dileltanti

de l'ancienne psalmodie. Lulli dansait au besoin devant ses

danseurs pour leur faire comprendre plus facilement ses

idées. 11 dansa d'une manière très-bouffonne dans le Bour-

geois gentilhomme , représentant le Muphli. Louis XIV lui fit

ses complimens , et parut ravi du chant et de la danse de

son surintendant. Tous les vers italiens des divertissemens

de Pourceaugnac sont de la façon de Lulli. Je parlerai plus

tard d'une représentation solennelle de cette pièce, dans

laquelle il joua le rôle du burlesque Limousin. Lulli ne dan-

sait que d'instinct et sans avoir jamais appris. L'habitude de

voir des danses, et d'heureuses dispositions pour tout ce qui

tient aux spectacles, le faisaient danser, sinon avec une

(1) En 1750 , on avait choisi la tempête à'A/cyone, musique de

Marais, comme le morceau le plus scabreux.



REVUE DE PARIS. 8t>

grand politesse . comme ditFreneuse.au moins avec une
vivacité fort agréable.

Ce La Yieuville de Freneuse , intendant des eaux-et-foréts

à Rouen , en 1700, a écrit un livre assez mauvais . quant an

fond, puisqu'il épuise toute son éloquence à vouloir prouver la

supériorité de.la musique française à l'égard de la musique
italienne. Mais ce livre abonde en détails précieux, il ra*a

fourni beaucoup de faits ; je vais lui voler une page entière.

J'aime le style naïf de ce dilettante.

« Luili commandait en dictateur à sa république chan-

tante et dansante; ses charges, ses richesses , sa faveur, son

crédit, son talent, lui donnèrent cette première autorité,

11 avait deux maximes qui lui attiraient une extrême sou-

mission de la part du peuple musicien
, qui d'or iinaire est

pour ses conducteurs ce que les Anglais et les Polonais sont

pour leurs princes. Lulli payait à merveille et ne permettait

aucune familiarité. Il était pourtant bon et libre. Il se faisait

aimer de acteurs , ils soupaient ensemble de bonne amitié.

Cependant il n'aurait pas entendu raillerie avec les hommes
qui auraient abusé de ses manières sans façon, et il n'avait

jamais de maîtresse parmi les femmes, Non-seulement il rie

demandait rien à chanteuse ni à danseuse
, mais il tenait la

main à ce qu'elles n'accordassent rien à autrui , ou du moins
qu'elles ne fussent pas aussi libérales de leurs faveurs qu'on

en a vu depuis quelques-unes l'être. Je n'aime point à men-
tir, et pour ne pas mentir à force de vouloir élever Lulli.

je ne dirai point que de son règne , ce fut à l'Opéra une a.ven-

tureinouie qu'une petite fredaine. L'Opéra n'était pas cruel

.

mais il était politique et réservé. Sauver les apparences et

n'être pitoyable que rarement et à la dérobée , est quelque

chose pour une Angélique et une Armide hors de la scène,

c'était une marque édifiante de la considération qu'elles

avaientpour le patron.

» Un autre effet du respect que lui portaient ses gens était

l'attention qu'ils avaient de se tenir chacun en état de rem-
plir son poste. Je vous réponds que , sous l'empire de Lulli

,

les chanteuses n'auraient pas été enrhumées six mois de l'an-

née, et les chanteurs ivres quatre jouçs par semaine. Ils

étaient accoutumés à marcher d'un autre train. Il ne serait

8 8
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pas alors arrivé que la querelle de deux actrices se disputant

un premier rôle eût retardé d'un mois la représentation d'un

opéra. Il les avait mis sur le pied de recevoir sans contesta-

tion le personnage qu'il leur distribuait. Un maître d'opéra

obligé de rendre compte à ses acteurs des rôles qu'il leur

présente , serait à son aise et devrait s'en promettre une belle

exécution ! »

La morale jésuitique est aussi ancienne à l'Opéra que la

musique de Lulli. Notre ex-directeur des beaux-arts ne doit

donc pas prétendre à un brevet d'invention pour avoir mis

des surveillans dans les corridors afin d'empêcher les ras-

semblemens illicites. L'apologiste La Vieuville
,
qui nous

parle de la bonté naturelle de Lulli , et dit naïvement que ce

directeur n'avait jamais de maîtresse parmi les femmes, se

trompe deux fois. La taille trop arrondie de M lle Le Rochois

donna des soupçons à son directeur. Pour se justifier, l'ac-

trice lui dit qu'elle était mariée, et le prouva en tirant de sa

poche un valet de pique, sur le revers duquel était écrite

une promesse de mariage faite par Lebas, fagotto primo de

l'orchestre. À la vue de cet acte, si singulièrement expédié,

Lulli ne peut retenir les transports de sa fureur jalouse; il

prend la carte , la déchire , donne un coup de pied dans le

ventre de son infidèle, et la chasse de son académie, comme
ayant forfait à l'honneur. L'histoire nous apprend que le

musicien Néron n'en agit pas avec plus de douceur envers

l'impératrice Poppée.

L'infortunée Armide quitta son palais enchanté pour aller

faire une fausse couche. Cet accident ne fit qu'ajouter à son

amour pour le caro fagotto; mais elle apprit à dissimuler et

prit mieux ses précautions à l'avenir. Il suffisait que l'on pût

croire à son retour à la sagesse pour être rappelée à l'Aca-

démie de Musique, où l'on ne pouvait se passer de son ta-

lent; c'était la Pasta, la Malibran de 1680. Les princes de

Vendôme intercédèrent pour la princesse détrônée , et Lulli

voulut bien lui rendre la baguette d'Armide et le sceptre

du chant. Lebas fit honneur à sa signature , épousa Marthe

Le Rochois et l'abandonna. Il avait vu tant de fois Renaud

s'arracher des bras d'Armide, qu'il crut pouvoir profiler de

l'exemple. Le galant abbé de Chaulieu figure sur le notable
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catalogue des amans de cette virtuose; il l'a célébrée dans

ses vers. La dernière pièce qu'il lui adressa répond à un cou-

plet de Lulli, devenu rimeur français
,
pour exprimer sa pas-

sion à laprima donna.

Molière étant mort en 1673, le roi donna à Lulli la salle

du Palais-Royal , bâtie par le cardinal de Richelieu
,
pour la

mise en scène de Mirame , tragédie pitoyable de l'éminence

et de ses teinturiers. Les frais de décorations, de machines

et de costumes faits pour mettre au jour cet avorton drama-

tique s'élevèrent à 900,000 francs. L'Académie royale de

Musique est restée plus d'un siècle dans cette salle, qui oc-

cupait la partie de bâtiment située à droite en entrant dans

la cour. Elle fut brûlée en 1763, rétablie sur-le-champ, et

brûlée de nouveau, en 1781 , après une représentation de

l' Orphée de Gluck, à laquelle mon père assistait. C'est alors

que l'on bâtit la salle de la Porle-Saint-Martin , ouverte par

la première représentation d'Adèle de Ponthieu , de Piccini.

L'Opéra quitta cette salle dix ans après; on croyait qu'elle

n'était point assez solide , ayant été construite en quarante

jours : elle est encore sur ses pieds et porte fort bien ses

deux mille spectateurs
,

quoiqu'elle ait plus de cinquante

ans. Le théâtre de la République et des Arts , tel était le

nouveau nom de l'Opéra , vint s'établir dans la salle que

M lle Montansier avait fait élever rue de Richelieu , vis-à-vis

la Bibliothèque-Royale. Ce théâtre a été transporté en 1821

à l'hôtel de Choiseul, rue Lepellelier, toutes les construc-

tions intérieures ayant été conservées. Le séjour de l'Opéra

dans la rue de Richelieu a fait dédier à Lulli , à Rameau
,

deux petites rues , dont lune était derrière la salle et l'autre

est parallèle à la rue de Louvois.

Lulli eut un grand procès à soutenir devant le parlement

de Paris contre Guichard, intendant des bâtimens de Mon-

sieur. On eut avis que cet architecte, qui avait fait les pre-

miers établissemens de l'Opéra, jaloux des avantages im-

menses que Lulli retirait de son privilège, avait formé le

dessein de l'empoisonner avec du tabac. Ce procès dura deux

ans et fit beaucoup de bruit ; le roi le fit terminer par une

transaction, le 27 juin 1672. Guichard alla établir un théâ-

tre d'opéra à Madrid. Dans une de ses réponses aux libelles
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de Lulli, Guichard écrit : « Chacun sait de quelle trempe et

>* de quelle farine est Jean-Baptiste ; le moulin des environs

» de Florence, dont son père était meunier, et Je bluteau

» de ce moulin qui fut son berceau , marquent encore au-

•n jourd'huiila bassesse de son origine. » Cela n'avait point

empêché Lulli de prendre le titre d'écuyer, noble homme,
Jean-Baptiste de Lulli, dans son contrat de mariage , signé

parle roi, la reine et la reine-mère. Naturalisé Français en-

décembre 1661, il signa LulLy, pour franciser son nom. Il

se disait bravement fils du gentilhomme Laurent de Lulli et

de Catherine del Serta. La Gazette de France du 21 mai 1661

le qualifie de gentilhomme. Je serais fâché qu'il l'eût élé ; un

homme qui s'illustre est bien plus grand s'il part de plus

bas. L'audace de Lulli est bien connue; il n'éprouvait aucun

scrupule à prendre des titres , qui, dans ce temps, étaient

bons à quelque chose. D'ailleurs, il est un argument sans ré-

plique : s'il avait été gentilhomme, il n'aurait point ensuite

accepté des lettres de noblesse et brigué une charge de se-

crétaire du roi , véritable savonnette à vilain.

Après le succès prodigieux des Fêtes de VAmour et de Bac-

chus, de Cadmus, dont la durée se prolongea pendant un an,

Lulli fit paraître successivement Alceste, Thésée, Atys, Isis,

Psyché, Bellèrophon , Proserpinc , le Triomphe de VAmour ,

Persée , Phaéton , Amadis , Roland, Armide ; ce dernier

opéra fut représenté en 1686. On voit qu'il donnait un opéra

chaque année. 11 fit en outre la musique de vingt-sept

ballets.

On dansait à l'Académie royale de Musique dès son ouver-

ture, le livret de Pomone le prouve. D'ailleurs, Saint-Evre-

mont dit, en parlant de cette pièce : « On voyait les machi-

» nés avec surprise, les danses avec plaisir; on entendait le

» chant avec agrément, les paroles avec dégoût. » La danse

n'était qu'en sous-ordre à l'Opéra, cela devait être. Beau-

mavielle et Rossignol, basses, Clédière et Chollet , hautes-

contre ; Miracle taille; M lles de Caslilly et Brigogne, for-

mèrent d'abord l'élite d'une troupe chantante, que des sujets

moins habiles secondaient ; les chantres des cathédrales

n'eurent qu'à se vêtir d'un habit grec ou romain pour faire

leur partie. Les symphonistes formés par Lulli descendirent
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à l'orchestre : voilà un opéra monté. Le ballet présentait

bien d'autres difficultés. On eut recours aux maitres de danse

de la capitale , à leurs prévôts de salle ; mais les femmes ne

professant point cet art, où trouver des danseuses? A défaut

de femmes , on prit de jolis garçons qui figurèrent en habit

féminin dans les Fêtes de VAmour et de Bacchvs. Après dix

ans d'attente, les amateurs virent enfin paraître des dan-

seuses, des femmes réelles sur la scène, et Terpsicbore fut

clignement représentée p3r des virtuoses de son sexe. On
distinguait parmi ces baladines Mmc la Dauphine , la prin-

cesse de Conti, M lle de Nantes. M. le Dauphin , le prince de

Conti,le duc deVermandois, étaient de la partie, ainsi qu'une

foule de seigneurs et de dames de la cour. Le ballet où les

femmes se montrèrent pour la première fois sur notre scène

avait pour titre : Le Triomphe de l'Amour. Ces dames ne pou-

vaient mieux choisir : un succès d'enthousiasme , de délire ,

de fanatisme, couronna leurs débuts. Il est inutile de dire

que cette exhibition eut lieu sur le théâtre de la cour.

Le public de Paris n'aurait point accepté ce ballet , si le

directeur de l'Opéra l'avait mis en scène avec des hommes
travestis. Luïli veut montrer du moins sa bonne volonté :

quatre demoiselles formaient tout le personnel de son école

de danse, il les lance bravement sur le théâtre, fait un auda-

cieux va-tout, remporte une victoire complète, et M lle La-

fontaine se signale de telle manière ,
que le titre de reine de

la danse lui est accordé. L'armée dansante d'Aladin, com-

mandée par Mlle Bigottini, les chœurs de naïades , d'odalis-

ques, le sérail révolté, guidés par Mlle Taglioni , offraient

plus de séduction et plus d'art; leur effet nous a paru ra-

vissant, et pourtant il peut à peine se comparer à la sensa-

tion que produisit, en 1681, M ile Lafontaine escortée de ses

trois compagnes . M lles Roland , Lepeintre , Fernon.

Voilà trois révolutions opérées par Lulli : ce musicien

adroit donne un orchestre à la chapelle du roi, des danseu-

ses à son théâtre , et réunit les insfrumens à vent et de per-

cussion aux violons qui seuls figuraient dans la symphonie

avant, lui. Les moyens les plus simples produisaient alors

des résultats merveilleux. Deux flûtes portant la tierce et

faisant entendre quatre notes accouplées deux à deux uf,

S 8.
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si et la, sol dièse pendant les repos d'un récitatif, excitèrent

un enthousiasme général : on criait au miracle, les dilettanti

se pâmaient, se roulaient sur leurs banquettes. Les bravos

passionnés du parterre de Favart n'ont peut-être jamais eu

autant d'expression et de fureur, du temps de la Pasta , de

la Malibran , et même quand Rubini et Tamburini chantent

le duo de Mosè ; l'explosion de la symphonie en ut mineur

de Beethoven , au Conservatoire , n'attaque pas avec autant

de vivacité les cordes sensibles du cœur de nos dévots en

musique. Voyez la partition d'Isis, les œuvres de Lulli en-

combrent nos bibliothèques, celte denrée abonde, et j'en

ai donné la charge d'un âne à un dilettante qui a bien voulu

m'en débarrasser ; voyez la partition d'Isis, et doutez après

cela des prodiges et de la niaiserie de la musique grecque;

après cela croyez à la durée des triomphes d'un musicien.

Encore une citation, j'aime à m'appuyer de l'autorité des

contemporains
;
je suis un fureteur , ainsi que mon voisin,

mon confrère Beffara ; les découvertes qu'il veut bien me
communiquer me servent beaucoup. M. Beffara profite des

miennes , et quand nous avons exploré une époque , il

n'y reste pas même à glaner , la vigne est taillée à mort, le

pré tondu jusqu'à la racine. Voyons ce que dit le contem-

porain au sujet des tierces mirifiques , éi-dessus mention-

nées.

« L'opéra d'Isis est le plus savant qui soit sorti des mains

» de Lulli; aussi fut-il surnommé l'opéra des musiciens.»—
C'était le Don Juan du siècle de Louis XIV.— «On admira

)> particulièrement, clans la scène VIe du troisième acte,

» la plainte de Syrinx devenu roseau. Cette plainte fut re-

i> gardée comme un chef-d'œuvre par la manière dont Lulli

« l'avait rendue, après l'avoir copiée d'après nature; car on

» croit entendre le même bruit et le même sifflement que fait

i) le vent en hiver, à la campagne, dans une grande maison,

» lorsqu'il s'engouffre dans les portes , dans les corridors

» et dans les cheminées. C'estune imitation naïve et parfaite

m de la nature, »

Le commentaire de La Vieuville n'est pas médiocrement

plaisant; il jette les vents en fureur , en hiver , à la cam-

pagne , dans une grande maison ; les fait engouffrer dans
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les portes, dans les corridors et même dans les cheminées à

propos de deux flûtes qui soupiraient tendrement, sotto voce,

piano piano, a mezzo tuono : cela prouve combien les esprits

étaient exaltés par les nouveaux effets d'orchestre produits

par Lulli.

Castil-Blaze.



HISTORIENS FRANÇAIS

DU DIX-NEUVIEME SIECLE.

§ 111. — M. GUIZOT.

I.

Sans pouvoir dire au juste quel sera le sentiment que les

temps à venir porteront de noire époque, il nous semble

qu'ils seront forcés de reconnaître qu'elle a été, dans son es-

prit général, moins réactionnaire et moins exclusive que

toute autre. 11 se trouve en effet des périodes dans l'histoire,

et certes ici les exemples ne nous manqueraient pas
,
qui

sont pour ainsi parler égoïstes et jalouses par caractère , et

durant lesquelles la société oppose fièrement et brutalement

une certaine manière d'être, dans le présent, à toutes ses

manières d'être réalisées dans le passé et possibles dans l'a-

venir. C'est , au contraire, le propre du moment où nous

vivons , d'abord d'être juste et bienveillant envers toutes les

choses d'autrefois , et de les accepter sans rancune , comme
l'effet accepte sa cause ;

ensuite de n'être ennemi ni en-

vieux d'aucune des choses futures , et de les admettre fran-

chement , comme la cause admet son effet. Ce que nous di-

sons ici nous paraît vrai de plus d'une sorte, et peut être

rendu sensible par plus d'une application. Voyez la nou-
velle école littéraire : dans la pensée de ceux qui en sont

îccllemenl les maîtres, elle se voue à renouer les traditions
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européennes et nationales de l'art , de la langue et de la

poésie, brisées par des événemens divers , et surtout par la

haine aveugle que le dix-huitième siècle portait à tout ce

qui avait racine dans le moyen âge Voyez encore cette

science polilique nouvelle du parti social
,
qui commence à

poindre dans les esprits avancés , et dont la formule se pré-

sente chaque jour plus arrêtée et plus concrète : à la re-

cherche de tous les faits de la société , religieux ou civils,

industriels ou moraux , intellectuels ou généalogiques
, elle

les constate, elle les classe, elle les coordonne, leur dé-

blayant à tous une place selon leur volume , leur creusant

un lit selon leurs eaux. Voyez enfin la philosophie de notre

époque , l'éclectisme
,
qu'on a trop attaqué et irop défendu,

et au fond duquel il y a pareillement cette curiosité amie
des faits, cette tolérance de la pensée pour tous ses modes,

ce procédé d'examen paisible et sympathique, avec lequel

on n'a pas trouvé immédiatement une théorie , mais à l'aide

duquel on y parviendra plus sûrement.

Il nous semble qu'il y a quelque chose de merveilleux en
soi et de particulier à notre temps, dans cette tendance

égale de trois formes de l'intelligence
,
jusqu'à présent si

éloignées l'une de l'autre , la littérature , la politique et la

philosophie; que cet accord de la génération actuelle à pous-

ser tous les esprits dans une voie d'étude sans réaction
,

d'examen sans parti pris, de système sans donnée exclu-

sive
, annonce un caractère véritablement libéral et gran-

diose
, et permet d'attendre des résultats plus étendus , plus

complets
,
plus légitimes ; et si l'on veut remarquer que la

même idée a jailli presque en même temps de têtes si diver-

sement préoccupées; que le poète, l'homme d'état , le phi-

losophe
, sans s'être vus ni concertés, ont produit, chacun

dans ses -travaux , la même théorie , on sera forcé de con-
clure qu'elle était portée par les instincts du siècle, et qu'au

moment venu ils l'ont mise au jour , créature toujours une
et identique

, même après un triple enfantement.
Ainsi , il s'opère , comme nous disions , à l'heure qu'il est

.

un mouvement de réforrnalion analogue dans la littérature,

dans la politique et dans la philosophie. Toutes trois se sont

éprises, pour se reconstruire, d'un grand et d'un subit
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amour des faits. La littérature les a recherchés pour se con-

naître elle-même dans son origine et dans sa marche
,
pour

étudier le procédé selon lequel les idées d'une époque pas-

sent dans les livres et sur la scène
;
pour apprendre à se

faire tolérante
,
pour ne rien bannir et pour tout expliquer.

La politique
,
pour observer de près les élémens sociaux,

pour compter leur nombre, étudier leurs penchans, leur

donner à tous un rang proportionné à leur valeur intrinsè-

que
;
pour les faire vivre dans la société de la même manière

qu'ils ont été produits et qu'ils ont vécu dans l'histoire. La
philosophie

,
pour parvenir à trouver les propriétés absolues

de l'être , à force de recueillir et de comparer ses manifes-

tations , et pour construire sur l'ame , sur Dieu , surce monde
et sur l'autre , un système , le véritable , universel sans mul-

tiplicité de principes , unitaire sans exclusion.

Or, ce triple mouvement de la littérature, de la politique

et de la philosophie vers les faits contenus dans leurssphères

, spéciales, ce n'est rien autre chose que l'avènement et l'in-

tronisation de l'histoire. En tout autre temps et avec une autre

tendance, on pouvait s'en passer; il n'en fallait pas à Racine

pour ses tragédies, à l'abbé Siéyes pour ses constitutions, à

Hegel pour ses hypothèses ontologiques; mais nous avons

montré que l'esprit de l'époque actuelle, à tort ou à raison, s'est

jeté dans une voie d'étude, d'examen, d'analyse, et que l'his-

toire est désormais la base de tous les systèmes qu'il bâtit, non
pas une histoire quelconque, non pas une histoire réaction-

naire , faite au profit d'une idée contre une autre idée ;
mais

une histoire qui accepte les événemens sans les choisir, et

qui n'ait pas en têle de corriger la Providence ; une histoire,

en un mot, conçue comme se conçoivent actuellement la litté-

rature , la politique et la philosophie , c'est-à-dire sympathi-

que à tout ce que son propre milieu contient de réel.

S Cette histoire d'un ordre nouveau , à laquelle vont néces-

sairement aboutir les esprits élevés de notre époque, a déjà

trouvé un homme pour s'organiser et se produire, c'est

M. Guizot.

Tandis que la littérature, la politique et la philosophie

étaient en quête d'un système d'histoire selon leurs vues de

réforme actuelle , M. Guizot , comme s'il eût été mystérieu-
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sèment averti de cette tendance , remaniait nos annales d'a-

près un procédé tout-à-fait identique , et les engageait dé-

sormais dans la même direction. Si l'on peut dire que c'est une

fortunerare pour ces troischoses que d'être confirmées parles

travaux d'un tel homme, on peut dire aussi que l'idée d'un

tel homme devient singulièrement éclatante et lumineuse,

quand elle a été environnée du reflet de ces trois théories.

Du reste , nous croyons qu'il ne pouvait pas arriver moins à

M. Guizot que de trouver la formule scientifique de tous les

nobles instincts de son époque
; il a été élevé par son étoile

à une de ces positions merveilleuses où l'intelligence s'épa-

nouit, comme une plante en bonne terre ; où le philosophe

communique ses théories à l'homme d'état qui les expéri-

mente; où l'esprit dispose non-seulement de l'idée , mais

encore du fait; où la pensée trouve toujours une main qui

l'exécute ; où l'on se rapproche le plus de Dieu
,
pour lequel

vouloir, c'est faire.

Nous ne connaissons que deux hommes qui aient joui pa-

reillement de cette faveur providentielle , Machiavel et le

chancelier Bacon. Tous deux ils possédèrent, comme M. Gui-

zot, avec la force de l'intelligence une situation propre à

la développer ; tous deux ils se trouvèrent , comme lui, en

cet état où l'expérience des hommes et des choses corrige

l'absolu des théories; où l'habitude de voir de près les faits

sociaux amène à découvrir leurnature; où leslois s'imaginent

et se pratiquenten même temps. Certainement il en dut coû-

ter à l'historien de Henri YII1, moins qu'atout autre, de

développer de vastes aperçus dans le conseil d'Elisabeth
;

et l'expérience du chancelier rendit plus saisissables à l'an-

naliste ces mobiles secrets de politique et ces causes mysté-

rieuses de civilisation
,
qui échappent le plus souvent jusqu'à /

la société au sein de laquelle elles agissent. De même, quiest-

ce qui aurait dicté à Machiavel son Histoire de Florence , ses

Discours sur Tite-Live et cet admirable livre du Prince (')

,

(i) Nous employons ici le titre qui est
,
pour ainsi parler

,
po-

pulaire en France. On sait que le livre de Machiavel est intitulé :

De la Principauté, ce qui est bien autre chose , soit dit en pas-

sant.
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s'il n'en avait puisé la matière dans ses vingt-trois ambas-
sades et dans ses travaux de l'Office des Dix; et si le Secré-

taire florentin pourvut quatorze ans aux destinées politiques

de sa patrie avec un succès si grand, que la postérité a mieux
aimé s'expliquer ses principes par des crimes que par du pé-
nie , n'esl-ce pas en étudiant les vieilles principautés de l'I-

talie
,

qu'il avait compris les nouvelles
5 n'est-ce pas en la

compagnie desSylla, des Marius et des Scipion qu'il avait

appris comme on parlait aux Louis XII , aux Maximilienet
aux Borgia? Ainsi que Bacon et Machiavel , M. Guizot a dû
sans aucun doute à sa pratique des choses sociales sa saga-

cité profonde des choses historiques; de même qu'il a or-
ganisé et gouverné le présent de la France en historien qui
sait bien son passé et qui pressent son avenir.

C'est , en effet , une chose bien importante pour les hom-
mes qui aspirent à devenir grands, que de porter en soi

,

non-seulement la force morale qui donne l'idée, mais encore
la force matérielle qui la met à exécution. Supposez Ba-
con bourgeois de Londres , au lieu de chancelier d'Angle-

terre , et son esprit ne se serait point élevé aux conceptions

politiques qui le firent
,
pendant deux règnes , la lumière du

conseil
; supposez Machiavel simple citoyen de Florence, au

lieu de secrétaire de l'Office des Dix , et non-seulement il

n'aurait pas laissé les cours de France et d'Allemagne et le

duc de Valentinois lui-même surpris de sa sagesse politique,

mais encore il n'aurait pas écrit le Prince , ce livre le plus

beau d'un siècle rempli de beaux livres; supposez enfin

M. Guizot, érudit comme il peut s'e.n trouver d'autres, au lieu

d'homme d'élat dans un royaume comme la France, etjamais

il ne fût devenu ni historien d'une telle portée
, ni publicisle

d'une telle profondeur.

Voyez, en effet , deux écrivains célèbres, Locke et Rous-
seau , nés tous deux avec d'incontestables talens politiques

,

mais auxquels il manqua ce que leur fortune départit à Ma-
chiavel , à Bacon et à M. Guizot , l'expérience du pouvoir et

la pratique des affaires : quelle constitution Locke , l'auteur

du « Gouvernement civil » , trouva-t-il pour la Caroline ? De
misérables combinaisons idéologiques, qu'il fallut mettre à

néant, parce qu'ellesgênnient la réalité. Quel gouvernement
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Rouleau, l'auteur du ^ Contrat social ». imagina-t-il pourla

Cor se et pour la Pol ogn e? aucun -.des pis n?. des projets que lui-

raème condamnait en les dressant, qui ne furent pas exécutés,

etqui nepouvaient jamaisl'ètre.Certe?. la natureneleura'vait

épargné néanmoins ni la vigueur de l'esprit, ni la splendeur

de l'imagination . ni l'opiniâtreté du courage
; ils en étaient

venus l'un et l'autre à ce point de la gloire . que les peuples >.

accouraient pour leur demander des lois, avec un respect

qui ne s'était pas vu depuis Solon et depuis Lvcurgue : eh

bien! qui est-ce qui empêcha leur génie de se développer

dans toute sa plénitude , et d'atteindre jusqu'à ses derniers

confins ? leur position sociale. Machia-» el . Bacon et M. Gui-

zot étudièrent les peuples dans la pratique d'un gouverne-
ment ;

Locke et Rousseau dans le creux d'une théorie ; les „,

premiers apprirent le monde; les seconds l'imaginèrent;

ceux-là firent leurs plans d'après la réalité, les appliquèrent

eux-mêmes et réussirent
; ceux-ci les firent d'après des ab-

stractions, les livrèrent à d'autres et échouèrent. Que leur

manqua-t-il donc? d'être secrétaires, comme Machiavel;
chanceliers, comme Bacon

; ministres, comme M. Guizot.

Il y a des idées qui veulent . pour éclore, une certaine

position; comme il y a des fleurs qui veulent un certain '

soleil.

Comme du Secrétaire florentin et du chancelier d'Angle-
terre

, ce qui a fait la force de M. Guizot, c'est d'avoir é!é

dirigé par la théorie et par l'expérience, de s'être appuvé
sur l'idée et sur le fait. Il s'estmontré grand homme d'état,

parce qu'il était grand historien, et il est devenu grand
historien

,
parce qu'il était grand homme d'état. Toutes les

grandes choses sont complètes. Ainsi l'histoire et la po-
litique sont les deux faces sous lesquelles M. Guizot se pré-

sente à l'observation
, les deux formes sous lesquelles s'est

produite son intelligence , les deux moitiés dont la réunion
exprime sa valeur. Il est à croire que ces deux faces se sont

développées parallèlement en lui : qu'elles ont eu même ori-

gine, même accroissement , et qu'elles atteindront même
but; mais la raison, qui est complexe quand elle produit,
est simple quand elle examine; et nous éprouvons la néces- »

sué de séparer, pour la facilité de la déduction et la clarté *

S 9



•

/

98 REVUE DE_PARIS.

de l'analyse, deux choses qui se tiennent étroitement et que
leur propre nature a réunies.

En restant dans la généralité du raisonnement, nous
croyons pouvoir dire que l'histoire précède la politique.

Ceci se rapproche d'autant plus de la vérité en ce qui touche

M. Guizot, que dans sa pensée , et selon sa propre expres-

sion, »t les faits sont la politique vivante. » Nous aurons

donc à examiner ses vues en histoire , avant d'expliquer ses

principes sur la nature et la marche des gouvernernens.

Comme tous les hommes d'une grande portée intellectuelle
,

M. Guizot n'a guère qu'une seule idée , très-supérieure
,
qui

s'articule en mille anneaux , et se partage en mille direc-

tions diverses. Comme elle est une en soi , bien ramassée,

bien distincte, il nous coûterait peu de renoncer tout d'a-

bord, et de montrer ensuite comment tous les ouvrages de

M. Guizot en sont la conséquence et la mise en œuvre ;
mais,

outre que ce quelle a de neuf et de fécond ne saurait plei-

nement frapper les esprits qui n'en possèdent pas les élé-

mens, on perdrait aune pareille exposition la portion pour

ainsi dire la plus exquise de l'idée , c'est-à-dire le procédé

de sa formation. Nous aimons donc mieux une méthode

plus lente à se dérouler, mais à la fois plus intime et plus

pittoresque : nous suivrons la pensée de M. Guizot pas à

pas , selon qu'elle s'est dégagée et formulée elle-même.

Dès son premier livre , M. Guizot se trouva en face du

dix-huitième siècle, et il résultera dé cette élude qu'il a

toujours gardé cette position. Nous aurions donc à exami-

ner cette époque , à plusieurs reprises et sous divers aspects,

à proportion que nous avancerions dans notre tâche; mais

comme c'est principalement à sa manière générale de con-

cevoir et d'exécuter l'histoire que M. Guizot s'est attaqué,

nous aimons mieux et nous jugeons plus convenable d'abor-

der cette matière définitivement, à l'occasion de l'édition

de Gibbon qu'il publia en 1812, et de caractériser le dix-

huitième siècle historique, une fois pour toutes.

IT.

L'idée dominante et générale des historiens du dix-hni-
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tième siècle, et nous entendons désigner par-là Hume,
Robertson , Gibbon et Voltaire , une idée véritablement no-

ble et grande
,
grande comme ces grands noms , ce fut d'ap-

pliquer la philosophie à l'histoire, c'est-à-dire d'ériger

celle-ci en science plus ou moins rigoureuse, et d'une in-

tervention plus ou moins efficace dans la conduite des hom-

mes et des sociétés. Celte tentative n'avait encore jamais

été conçue, ni par l'antiquité ni par les temps modernes.

Trois écrivains célèbres du dix-septième et du dix-huitième

siècle avaient bien concouru pareillement à constituer phi-

losophiquement l'histoire ; mais c'était d'après une tout

autre pensée, et en vue d'un tout autre but. Bossuet, Vico

et Herder, soupçonnant que tous les faits humains pouvaient

bien se rapporter à un petit nombre de causes primitives ,

malgré leur infinie variété , et se déduire selon certains

principes réguliers et fixes , malgré leur visible complica-

tion , s'appliquèrent à la recherche de ces lois primordiales.

Us plièrent donc leur mâle génie à l'étude du monde, à l'in-

telligence des causes qui amènent et expliquent le dévelop-

pement et la succession des peuples , et ils élevèrent ainsi

dans leurs ouvrages une sorte de commentaire à l'œuvre

de Dieu. Mais leur curiosité n'allait pas plus loin qu'à trou-

ver la signification nette et scientifique de l'histoire, qu'à

découvrir la chaîne qui lie entre eux les faits sociaux, qu'à

dégager les termes de la formule générale qui exprime la

marche de l'humanité.

Le dix-huitième siècle , au contraire , et c'est en ceci que

consiste la nouveauté et le mérite de sa tentative , le dix-

huitième siècle prétendit faire servir l'histoire à de plus

grandes choses qu'à l'explication de ses propres difficultés.

Il se dit que c'était bien déjà un résultat glorieux et magni-
fique d'avoir

,
jusqu'à un certain point , découvert et rendu

sensible la loi morale selon laquelle les événemens se pro-

duisent et s'enchainent dans le passé ; mais il ajouta q' ?.e

cette loi du passé étant connue , rien n'empêchait de s'en

servir pour le présent
;
que ce travail si prodigieux se trou-

verait réduit à une élude vaine , s'il ne restait de tant d'ef-

forts que la satisfaction stérile qui naît d'une difficulté vain-

cue; et à une entreprise regrettable, si elle n'avait eu
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d'autre effet , en définitive
,
que de consumer en pure perle

l'activité de si grands esprits. Ainsi, le dis-septième siècle

n'avait voulu que régler l'histoire, exposer sa formule
,

organiser sa théorie
; le dix-huilième voulut ériger ses le-

çons en un code pratique des sociétés. Bossuet , Yico et

Herder avaient arrosé, cultivé et fait croître jusqu'aux cieux

l'arbre de l'histoire : Voltaire, Roberlson , Hume et Gibbon

s'efforcèrent d'en courber les rameaux jusqu'à terre , afin

que les peuples n'eussent qu'à tendre la main pour en cueil-

lir les fruits.

On voit donc que cette idée du dix-huitième siècle était en

effettrès-belle. Elle l'était par la théorie; car il est raisonna-

ble et juste dépenser que les événeroens dece monde ne sont

pas à ce point désordonnés et capricieux clans leur marche
sensible, qu'ils ne puissent être régis au fond par quelque

lot d'un effet régulier et d'un caractère certain
;
elle l'eût été

par l'expérimentation; car rien ne semble, et n'est en

réajilé plus logique, que de faire servir l'histoire à l'organi-

sation et à la conduite des gouvernemens , c'est-à-dire, de

tirer par induction les choses présentes des choses passées ,

r cl de fouiller les événemens consommés et les passions

éteintes
,
pour y dérober le secret des événemens qui sur-

gissent et les passions qui s'allument.

Mais, celte noble idée avorta dans son germe; elle avorta

par deux obstacles d'autant plus terribles, que le dix-hui-

tième siècle ne les voyait point et n'en était pas en défiance
;

deux obstacles qui , même connus , auraient été, pour l'épo-

que
,
presque impossibles à conjurer. La première cause qui

gênait ainsi le libre développement de l'histoire, c'était la

situation présente des élémens de la société. Ces éléraens

fondamentaux étaient au nombre de. quatre : la royauté , la

noblesse, le catholicisme et la bourgeoisie. De ces quatre , il

n'y en avait pas un seul qui fût à l'aise complètement , selon

ses exigences , selon sa nature, et qui n'éprouvât , de la

part des trois autres , de l'opposition et de la gêne ,
quand

il voulait se mouvoir ou s'agrandir. La royaulé
,
quoique la

pius haute et la plus majestueuse de ces puissances, n'en

«Sait pas moins en lutte chaque jour , hier avec ia noblesse,

qui résistait par ses privilège, ;
aujourd'hui avec le catholi-
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cisme ,
qui résistait par sa législation ; demain avec la bour-

geoisie, qui résistait par ses tailles. Les trois autres étaient

pareillement étreintes et étouffées, voulant s'étendre et ne

le pouvant pas, allant se heurter toutes trois à des achoppe-

mens inexorables ; la noblesse, au billot royal; le catho-

licisme, à la table de marbre ; la bourgeoisie, à la potence

de la prévôté; si bien que celte société boitait affreusement

sur ses quatre pieds inégaux et malades; si bien que l'état

,

avec ses principes constitutifs, à ce point divers et dispara-

tes, s'en allait criant . cahotant , menaçant ruine ; si bien

que c'était une civilisation décrépite et hideuse , une civili-

sation perdue sans retour . et perdue pour avoir oublié son

origine, renié ses aïeux, tué son père; et c'était peut-être

pour cela même que la Providence la condamnait à mourir

déchirée par ses élémens hargneux, comme dans ce sac des

parricides de Rome, où le prêteur faisait coudre un homme
et une vipère , un coq et une guenon ; société horrible et

immonde
,
que le bourreau lançait dans la mer.

En présence de ce désaccord des choses les plus impor-

tantes et les plus essentielles de la société , il n'était pas dif-

ficile de comprendre qu'elle se trouvait alors monstrueu-

sement organisée , et qu'à moins d'un miracle, elle devait

se disloquer au premier choc. Cela était si clair, que tous

les écrivains de talent en furent frappés, et qu'ils semèrent

leurs ouvrages de sinistres prédictions. Montesquieu , Rous-

seau et Voltaire annoncent un bouleversement prochain ; le

marquis de Mirabeau et le bailly son frère , ces deux intel-

y ligences si acérées, pénètrent même jusqu'au cœur de la

révolution future , en prévoyant que la noblesse et le peuple

y trouveraient de contraires destinées; qu'elle serait cer-

cueil pour l'une, berceau pour l'autre. Mais ce qui était

non moins important et plus difficile à comprendre , dans

l'enfance où la critique historique se trouvait encore , mal-

gré de vastes et de précieux travaux , c'est que si les princi-

pes constitutifs de la société étaient actuellement en dishar-

monie complète , il avait été un temps où ils se trouvaient

parfaitement unis, parfaitement combinés; c'est que ce

divorce flagrant de la noblesse et du peuple, de la royauté

et du catholicisme n'était pas un mal ancien , congénial

8 9.
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permanent et qui tint à leur propre nature
; mais un malaise

éventuel, récent, né des rapports nouveaux et des cir-

constances inouïes qu'avait fait naître l'histoire; c'est que

ces élémens politiques qui, dans les conditions de leur

existence présente , formaient un ordre de gouvernement

absurde et intolérable , avaient formé jadis , dans les con-

ditions d'une existence tout autre et mieux combinée, un
gouvernement très-logique et très-doux ; enfin, c'est que

si ces élémens avaient soutenu et fait fleurir la société fran-

çaise pendant le règne de soixante-cinq rois , leurs relations

devaient avoir été bien modifiées, bien altérées, puisqu'ils

la tuaient sous le règne du soixante-sixième.

Ainsi , au lieu de se dire que les élémens sociaux de la

France, qui se faisaient maintenant une guerre opiniâtre,

n'étaient plus dans leur état primitif; qu'ayant été vus d'un

œil inégal par la Providence, les petits avaient grandi, les

grands s'étaient abaissés, et que , s'il y avait entre eux à ce

point lutte désespérée et haine irrémissible, c'est que les do-

minateurs d'autrefois, se refusant à l'évidence présente,

avaient conservé leurs prétentions en perdant leur puis-

sance; au lieu de cette explication , aujourd'hui si nette , si

naturelle, si irrésistible, les historiens du dix-huitième siè-

cle , témoins du désordre actuel, et n'en discernant pas les

causes, s'imaginèrent que les choses avaient toujours été ce

qu'elles étaient; que cette alliance disloquée de la royauté,

de la noblesse, du clergé et de la bourgeoisie, qui arrêtait

la civilisation , l'avait toujours arrêtée
;
que ce qui était mal

avait été mal, hier comme à présent. Ils se prirent donc

d'une antipathie philosophique, raisonnée et incurable contre

le passé; contre le passé qui avait produit le présent , comme
un principe produit sa conséquence, et decette vue fausse, de

cette appréciation mal appuyée, naquit la moitié de l'esprit

réactionnaire qu'ils portèrent dans la théorie de l'histoire.

Néanmoins, ce ne fut pas tout; une seconde cause fit

échouer la grande idée historique du dix-huitième siècle;

elle est d'une autre nature et mérite d'être étudiée. Cette

époque eut cela de particulier, comme on sait, qu'elle vou-

lut mêler la philosophie à toutes choses. La tentative était

belle et digne de flatter les grands esprits qui la conçurent.
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C'était en effet une noble envie qui les portait à" unir dans

un vaste ensemble et dans la même signification sociale les

sciences, les arts, la morale, la littérature ; à rapprocher

et à unir l'un à l'autre les principes du vrai , du bien et du t

beau ; à révéler enfin l'unité des lois du monde, et à élever *

un monument en témoignage de cette génération militante

qui avait conquis leur secret. Mais, e.tnous le savons aujour-

d'hui par expérience, autant le projet de soumettre toutes

les connaissances humaines à la philosophie était grandiose,

autant la philosophie que le dix-huitième siècle avait sous la

main était propre à le ruiner.

De cette philosophie, maintenant abandonnée par tous les

hommes d'élite, mais qui traine encore parmi les intelli-

gences paresseuses et atardées, nous voulons rappeler seu-

lement la manière générale de procéder clans le raisonne-

ment , c'est-à-dire , son côté pratique , et dans ce qu'il a de

commun avec Thistoire. En toute sorte d'étude ,1e penchant

favori des idéologues du dix-huitième siècle, c'était d'aller

aux choses abstraites. Ils dégageaient la question des réali-

tés gênantes ; ils la réduisaient aux idées , les idées aux si-

gnes, et ils travaillaient ensuite les signes par réductions , l

renversemens, équations, comme en algèbre. Dans cette

méthode , la réalité est toujours absente ; car on abstrait d'a-

bord les faits , les idées ensuite , et on a pour résidu des si-

gnes, sur lesquels l'intelligence s'exerce; elle les déploie en

ligne, les courbe en cercle, les ramasse en carré, ainsi

qu'un général fait de ses masses de bataille. C'est l'analyse

mathématique , au sujet de laquelle il s'est ému dernièrement

une grave discussion à l'Académie des Sciences, et qui a

fourni à M Poinsot , sur le jeu de cette mécanique intellec-

tuelle, de si piquantes et de si bonnes vérités.

Il est évident que la méthode des idéologues pouvait sé-

duire ceux qui l'employaient : avec quelques signes , une

formule et un peu de logique , ils s'élevaient dans des ré-

gions inconnues et traversaient des mondes inexplorés.

C'était une sorte de science occulte , véritable alchimie ,

avec laquelle ils croyaient changer en or quelques pauvres

signes de plomb ; mais celte ascension n'était qu'un ver-

tige
, et ces trésors une illusion. L'idéologie était, au fond

,
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une science misérable. D'un côté, se bornant à combiner

des idées, elle n'ajoute rien à leur masse ;
de l'autre , n'ac-

ceptant jamais les choses avec leur individualité réelle, mais

prenant les idées générales que l'esprit extrait du spectacle

de ces cboses , elle n'envisage le monde qu'à l'état d'ab-

straction , et par conséquent les notions qu'elle en donne

se rapportent aux objets idéalisés , c'est-à-dire entraînés

hors de leur sphère positive. Cette méthode est donc la pire

pour l'histoire ; car elle n'a ni l'investigation qui découvre
,

ni l'expérimentation qui vérifie; elle est stérile et elle est

fausse : stérile , elle laisse l'esprit humain dans sa pauvreté
;

fausse , elle le trompe sur la nature de ses notions acquises;

fausse et stérile , elle lui gâte le présent et lui dérobe l'ave-

nir, elle l'aveugle et l'atrophie.

C'est surtout à l'application qu'il faut juger sa nature et

mesurer sa portée. « En l'état de commotion presque gé-

nérale de philosophisme politique , » comme disait le mar-

quis de Mirabeau , où l'on se trouvait , versle milieu du dix-

huitième siècle, tous les grands faits sociaux qui avaient

soutenu la vieille monarchie française étaient passés au cri-

ble de l'idéologie et jugés souverainement d'après ses lois.

Par exemple, s'agissait-il du catholicisme ? au lieu de se de-

mander comment le christianisme s'était fait doctrine so-

ciale , comment il s'était réalisé dans l'Occident , comment

il y était devenu puissance terrienne et autorité politique
;

en un mot , au lieu de tirer son appréciation de son his-

toire , on écartait toutes ces réalités , on généralisait le pro-

blème ; au lieu de catholicisme, on mettait religion , et, ab-

strayant encore davantage, on se demandait: « Que doit

être une relùjioti? La question ainsi posée , on répondait

qu'une retiyion , ce doit être un rapport de l'homme à Dieu ,

une chose par conséquent tout-à-fait libre, spirituelle et

intime , dégagée des préoccupations mondaines , pleine de

douceur , d'indulgence , d'elïusion ; et c'était armés de cette

conséquence que les idéologues condamnaient le clergé de

1 rance et d'Europe, ses possessions, sou influence gou-

vernementale; enfin ils disaient analhème à toute son his-

toire présente et passée : au nom de quoi? au nom d'une ab-

straction . de rien. S'agissait-il de la noblesse? au lieu de
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rechercher ce que furent à l'origine les gentilshommes
,

comment leur lance conquit la terre et comment leur intel-

ligence la civilisa, par quels degrés de courage et d'opi-

niâtreté ils montèrent jusqu'au trône, et par quels autres

degrés de bonté , de justice et de résignation ils desepndi-

rent jusqu'à la bourgeoisie . on écartait encore tous ces

faits du raisonnement; on abstrayait la différence des ra-

ces, et l'on disait : Un homme qui 'naît Vaut-il mieux qu'u/i

homme qui naît? et alors, le problème ainsi proposé, il

devenait vrai . de vérité algébrique
,

qu'il n'y a aucune

sorte d'inégalité entre deux choses que l'on a supposées

égales.

H y avait donc réellement , ain ,i que nous l'avons annon-
cé, deux obstacles puissans qui devaient faire échouer les

plus nobles esprits du dix-huitième siècle dans leur entre-

prise
; le premier , c'était la perturbation présente des élé-

mens sociaux ; le second, c'était le procédé de Tidéologie

appliqué à l'histoire : la lutte présente les portant à suppo-

ser une lutte passée, et par conséquent un désordre conti-

nuel
; l'idéologie les portant à condamner . au nom de la

raison , au nom de la philosophie contemporaine , les grands

corps historiques qui formaient la charpente du rovaume.
Le résultat naturel . logique, irrésistible de ces deux cau-

ses, c'était une réaction impitoyable contre toutes les cho-

ses d'autrefois, contre le catholicisme , contre la noblesse,

contre la royauté -, contre nos vieilles études, nos vieilles

lois, nos vieilles mœurs, enfin contre toute la réalité et

toute la poésie de nos origines.

Ce retour contre le passé eut lieu : et jamais encore un pa-

reil débordement de haine et de fanatisme réactionnaire

n'avait signalé une époque. On réagissait en vers et en prose;

on y employait l'épopée ,1e drame , l'ode, le traité philoso-

phique, le pamphlet, le calembourg; c'était une passion qui

allait jusqu'au délire en quelques-uns, et qui
,
par l'infinie

variété de ses objets . se nivelait à la hauteur de toutes le»

rancunes; c'était une colère joyeuse , caustique, effrontée,

érudite
, lascive, immonde. Mais en dehors de ce mouve-

ment . formé de mille impulsions secondaires, il y avait

trois ou quatre hommes, supérieurs parleurs idées
,
qui
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étaient haineux pour le passé par amour de la science , men-

teurs systématiques et faussaires par théorie. Ils transpor-

taient et régularisaient à froid, dans l'histoire, cette conju-

ration universelle et acharnée contre tous les faits et toutes

les idées qui remplissent les premières époqucsdel'Occident.

A la tête de ces hommes s'étaient placés Robertson et Hume,

Voltaire et Gibbon,

Il y a surtout en ceci un point qui mérite d'être considéré.

Les novateurs idéologues se sentaient portés si complai-

samment vers une réorganisation sociale, qui fût simple et

rationnelle , autant que l'état présent des sociétés leur sem-

blait confus et absurde, qu'il y aurait eu bien peu de corps,

bien peu de lois , bien peu d'idées auxquelles ils n'eussent

appliqué leur niveau. Mais la réalité matérielle gênait ici

l'amour des utopies. En construisant des systèmes, il ne fal-

lait oublier ni les censeurs royaux ou ecclésiastiques , ni les

Châtelets
,
grand et petit ; ni les cours , ni les parlemens , ni

les corporations , ni le trône. Ils acceptèrent dont les con-

ditions d'exécution, prirent leur marteau, et commencè-

rent. La noblesse semblait bien une chose injuste; mais,

forcés de respecter la noblesse actuelle , ils se jetèrent dé-

sespérément sur la noblesse d'autrefois, noblesse de pierre

et de marbre
,
qui laissait dire dans le chœur des cathédra-

les et les caveaux des abbayes. Le clergé gênait par ses dog-

mes, sinon par sa conduite, leurs théories matérialistes et

athées ;
mais comme les officialités et les censures étaient là,

on se rua sur le passé , on accusa la guerre des Albigeois et

saint Dominique , la Saint-Barthélemi et Catherine de Mé-

dicis, les dragonnades et le père Le Tellier; on trouva plai-

sant l'enthousiasme des Pères, et on se gaussa des croisa-

des, celle guerre de Troie de l'Occident. La royauté, par

ce qu'elle a de fixe et presque de sacramentel ,
portait ob-

stacle à la liberté des calculs idéologiques; mais il fallait

tenir compte de la Bastille et du Fort l'Évêque, et l'on se re-

tourna vers les rois des races éteintes, races de Charles,

races de Capet, races de Valois; Voltaire compta les crimes

de Clovis, les faiblesses des rois fainéans, les cruautés de

Charlemagne, les débonnairelés de Louis-le-Pieux; il tra-

vestit en parades burlesques les assauts des lions d'Angle-
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terre contre les lis de France
;
et , chose inouïe et mon-

strueuse , chose qui ne trouvera jamais assez d'étonnement,

peut-être assez de mépris, le même homme qui poursuivait

d'araèresépigrammes la foi ardente des monastères du moyen
âge, rimait d'apologétiques épitres à des prêtres qui pre-

naient des filles à l'Opéra ; le même homme qui avait souillé

le nom et l'écu de Jeanne d'Arc, célébrait le petit trou du
menton de la Pompadour; le même homme qui trouvait Ri-

chemond, La Hire etXaintrailles ridicules sur la brèche d'Or-

léans, trouvait le duc de Richelieu, M. Yignerod, sublimes

au Parc-aux-Cerfs
;

le même homme qui définissait la no-

blesse de France , au douzième siècle, cinquante mille bri-

gands, nommés comtes, marquis et barons, ayant un fau-

con sur le poing, demandait avec instance à Mme deCréquy-
Lesdiguières, comme < gloire et bonheur de sa triste vie, »

de faire ériger en marquisat sa terre de Ferney; le même
homme qui outrageait Clovis, Charlemagne , Louis IX et

Louis XI, écrivait deux poèmes pour Louis-le-bien-Aimé!

Il pesait ainsi saT toute l'histoire , au dix-huitième siècle,

un grand système de réaction; cette réaction s'attachait,

pour les causes que nous avons exposées , au christianisme,

à la noblesse et à la royauté; et comme c'étaient là les faits

les plus grands, les plus étendus de notre nationalité, il en
résultait de graves méprises dans l'économie de leur déve-
loppement et d'incommensurables erreurs dans leur appré-
ciation. Tout ce qui se rapportait au christianisme, comme
communautés , ordres . vœux, législation , cérémonies, mo-
numens religieux; tout ce qui se rapportait à la noblesse,
comme traditions de famille , noms , droits . langue, blason,

costume
, architecture militaire

;
tout ce qui se rapportait à

la royauté
, comme supériorité de race, de fortune , de puis-

sance, tout cela fut battu, déplacé . bouleversé , contesté,
nié par la raison philosophique des idéologues; tout cela fut

mal connu, plus mal jugé, plus mal expliqué. L'histoire par-

ticulière d'une foule de faits et d'idées se trouva ainsi négli-

gée ou faussée, et l'histoire générale résuma et reproduisit

nécessairement tous les mécomptes spéciaux qui lui ser-

vaient de principes et d'élémens.

Telle était l'histoire en 1812, lorsque M. Guizot eut la
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pensée delà reconstituer. Il avait alors vingt-quatre ans.

Jamais peut-être les débuts d'un jeune homme n'avaient eu

à se prendre ainsi, à des difficultés si ardues , entourées de

plus illustres naufrages et de plus magnifiques renommées.

A cette époque, en effet, la robe pailletée du dix-huitième

siècle traînait encore sur la France; l'astre des Boufflers .

des Parny, de Delisle, des Morellet , des Suard, se couchait

à peine, et Yoltaire était aussi grand dans l'esprit des let-

tres françaises qu'au jour où la Constituante le mit à la

place de Dieu, à Sainte-Geneviève. Il y avait à craindre

pour le jeune philosophe de faire trop ou trop peu : trop
,

en déniant toute vérité au dix-huitième siècle , comme l'a

fait l'école catholique .vers 1819 ; trop peu , en côtoyant

l'Encvclopédie et en se laissant choir dans ses. abiraes. Nous

allons tâcher de montrer comment M. Guizot résista à celte

double pente, comment il réforma en reconstruisant, et

comment, parla seule force de sa pensée et la sagesse de

son jugement , il amena les esprits sur le terrain où se

réalise aujourd'hui la plus belle théorie de Fhistoire qui ait

jamais été tentée.

III.

Nous l'avons déjà dit, ce fut en 1812 et par une édition de

Gibbon que M. Guizot fit son entrée dans le monde de l'éru-

dition et de l'histoire. C'étaient alors deux voies désertes et

qui, semblables à deux grands chemins abandonnés, étaient

venues se perdre dans les sables de l'empire. Il choisit bien

le moment de son coup , et il le frappa juste. La réputation

de Gibbon était encore , ainsi que tous les noms illustres du

dix-huitième siècle., une chose vierge et sacramentelle ,

qu'aucune grande critique n'avait touchée et mise en de-

meure d'examen ;
c'était un soleil au milieu de sa course , et

qui devait éclairer de ses rayons le satellite assez audacieux

pour s'imposer à son orbite. VIHstoire de la décadence et de

la chute de Vempire romain apparaissait au jeune critique

dans son vrai jour, pas trop vif, pas trop terne; comme

une tâche de patience et de peines infinies, d'ordre, de

clarté, de travail classique , mais aussi comme une œuvre

de peu d'élévation et de grandeur , de peu de pensée et de
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peu de style. Il la voyait surtout infectée de celte pesle

réactionnaire qui avait passé sur les intelligences du dix-

huitième siècle comme un simmoûn , et il résolut de la

guérir dece fléau; de faire faire une seconde fois à Gibbon son

voyage à travers les derniers siècles de l'empire ; de lui

faire toucher les ronces de la route historique où son pied

avait failli , de lui montrer les horizons magnifiques qu'il

avait niés , ou pour ne les avoir pas regardés ou pour ne

les avoir pas vus ; et d'inscrire à chaque page de son livre

cette vérité , que le passé existe
,
quoi qu'on fasse

;
que les

faits restent immuables en eux-mêmes, qu'on les omette ou

qu'on les défigure . et que , tel Alcide qu'on soit , à l'histoire

comme à l'hydre de Lerne , les tètes que l'on coupe ne tom-

bent jamais.

Néanmoins les éludes de M. Guizot ne s'étendirent pas à

toutes les parties de l'œuvre de Gibbon 5 il s'était proposé

surtout deux choses , de rétablir les faits omis et de redres-

ser les faits mal présentés , et il choisit la partie de l'ou-

vrage qui nécessitait davantage l'intervention de sa critique.

Ce choix n'était ni long ni difficile; ii tomba naturellement

sur ces chapitres xv et xvi , deux célèbres chapitres , con-

sacrés à l'établissement du christianisme, et qui avaient

soulevé, en leur temps, tout le flot de la théologie britan-

nique. S'il nous est permis de glisser obscurément notre

avis sur les deux chapitres, nous les trouvons médiocres :

le sujet les déborde , comme un fleuve qui est plus grand
que son lit. C'est une chose curieuse que la manière

ferme, noble et consciencieuse dont M. Guizot les retouche,

les redresse , les reconstruit ; ses notes savantes et lumi-

neuses font honte aux mesquineries philosophiques de

Gibbon ; et le protestant donne ici une leçon sévère aux pa-

pistes du dix-huitième siècle
, qui avaient oublié leur sym-

bole Du reste , et nous croyons dire ceci à la gloire de

M. Guizot, il est celui de tous les religionnaires qui est en-

tré le plus profondément dans les grandes choses du ca-

tholicisme. 11 y a des momens où l'on dirait d'un évèque ;

et la preuve que ce n'est pas chez lui un jeu , mais une réa-

lité; une forme, mais une idée , c'est qu'il ne s'est jamais

démenti. En 1812, il écrivait ses notes sur Gibbon comme
8 10
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l'aurait pu faire Bossuet ; en 1833, pendant la discussion de

la loi sur l'instruction primaire , on aurait dit qu'il n'y

avait qu'un seul catholique à la chambre , et que ce catho-

lique , c'était lui.

Ce ne fut pas seulement aux chapitres xvetxviqueM. Gui-

zot appliqua ses notes historiques et critiques; on trouve

encore tout le long de l'ouvrage, et surtout aux quatre pre-

miers volumes, un nombre assez considérable de digressions

profondes. Il côtoie Gibbon par l'histoire et par l'exégèse.

Cependant on peut dire que le poids principal de sa pensée

porte sur les deux chapitres que nous avons indiqués, et que

la première lance qu'il ait rompue avec le dix-huitième

siècle, a été en faveur des idées religieuses et des institutions

chrétiennes.

En l'année même où il publiait Gibbon , M. Guizot entra

dans cette carrière de l'enseignement qui devait lui donner

et recevoir de lui tant d'éclat. M. de Fontanes, alors grand-

raaitre, le nomma, lui, si jeune homme, à la chaire d'his-

toire de la Faculté et de l'École normale. Nous avons entendu

conter, à ce propos, une petite anecdote qui fait honneur

aux lumières de l'un et à la fermeté de l'autre. Bonaparte

n'aimait pas, comme on sait, les volontés qui marchaient à

eôté de la sienne; il vouait une haine profonde à tout ce

que, sous le nom d'idéologues, on confondait alors d'esprits

rétifs et d'intelligences anarchisées, et il exigeait que les

hommes de son université naissante lui jetassent les fleurs de

leur rhétorique, pauvres fleurs! et lui fussent , autant que

possible, un Homère, à lui Achille
,
qui en méritait un si

grand. Quand les éloges lui manquaient aux solennités pu-

bliques, ou qu'ils lui semblaient moins sonores que le canon

de ses batailles, il en disait son mot à ce digne grand-maî-

tre, avec ce ton brusque et poignant dont se souviennent

ceux qui l'ont vu. M.de Fontanes fit donc entendre à M. Gui-

zot qu'il espérait que le panégyrique de rigueur serait placé

avec soin dans le discours d'ouverture. — Pas du tout, ré-

pondit M. Guizot;j'expliquerai les idées sommaires du cours
;

mais l'empereur n'a rien à faire dans ma harangue. — Mais

pourtant, jeune homme, je vous donne une chaire.— Je vous

en remercie, monseigneur; mais reprenez-la. — AHons.
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allons, poursuivit M. de Fontanes, faites comme vous vou-

drez : l'empereur se fâchera; je supporterai la tempête.

M. Guizot ne parla pas de l'empereur, et il resta professeur

d'histoire à la Faculté des lettres.

Ces premiers cours de 1812-1813 et de 1813-1814 ne furent

pas recueillis; ils traitaient de l'invasion générale du monde
romain par le monde barbare , c'est-à-dire

, qu'ils embras-

saient tous les assauts que se livrèrent ces deux civili-

sations, depuis les Cimbres jusqu'aux Vandales, depuis Ma-
rius jusqu'à Julien. Dans ces cours furent démêlés et carac-

térisés les trois principes de la société moderne, le principe

romain, le principe chrétien et le principe barbare; prin-

cipes que nous retrouverons exposés [et développés dans

l'Histoire générale de la civilisation en Europe, en 1828. A ce

propos, nous ignorons comment un spirituel et recomman-

dable écrivain de la Revue des Deux Mondes , en parlant des

idées politiques de M. Guizot, a pu dire qu'elles reposaient

sur sa fameuse théorie historique des vainqueurs et des vain-

cus. Nous savons bien que des historiens se sont imaginé que

les habitans de la Gaule avaient été conquis par les barba-

res ; et que la race aristocratique et la race plébéienne, c'é-

taient les descendans des vainqueurs et des vaincus; mais

outre que M. Guizot se serait bien donné de garde d'émettre

jamais une opinion aussi étrange, aussi excentrique, il a

assez souvent exposé comment les trois principes qui se sont

emparés, en se combinant, du monde moderne, étaient des

forces morales, et non point trois gros bataillons qui se se-

raient disputé la société, la dague au poing et le pot en tête.

Dès 1814, il se fait un vide dans l'œuvre historique de

M. Guizot, vide rempli successivement par ses travaux du

ministère de l'intérieur, du ministère de la justice et du con-

seil-d'état. Tout ceci se rapporte à sa carrière politique;

nous le reprendrons plus bas. En 1820, dégoûté à bon droit

de l'esprit de la restauration, et après une disgrâce recher-

chée, il reparait à sa chaire de la Sorbonne et reprend ce

grand enseignement de 1812, qui avait réveillé en France le

goût des études sévères, et préparé l'élan intellectuel au

milieu duquel nous nous mouvons aujourd'hui. Ce cours fut

une protestation scientifique, noble et digne, contre le peu-
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chant des choses d'alors ; en face des prétentions mesquine-

ment aristocratiques des grands seigneurs de M. de Villèle,

M. Guizot fit surgir les grandes proportions des races fran-

ques et visigothes ; et au despotisme qui naissait d'une Cham-
bre des députés gagnée et d'une Chambre des pairs gâtée,

il opposa le développement des institutions anglaises et les

principes du gouvernement représentatif. Celaient Jes se-

mailles de la récolte de juillet. Ce cours qui dura deux an-

nées, 1820-1821, 1821-1822, fut recueilli, mais assez médio-

crement , sous le titre de journal des Cours publics, et forme

deux volumes. Si nous n'appuyons pas davantage sur les

matières qui y sont traitées, c'est que nous devons les re-

prendre plus loin; les institutions, et surtout les personnes

du cinquième au dixième siècle, à l'occasion des Essais ,• la

théorie du gouvernement représentatif, quand nous expo-

serons les idées politiques de M. Guizot.

Le livre des Essais sur l'histoire de France nous a toujours

paru l'un de ses plus remarquables ouvrages. Ce sont quatre

ou cinq traités indépendans sur divers points de nos origi-

nes, réunis en un volume, et publiés pour la première fois

en 1822. Notre époque , assez riche d'ailleurs en écrivains

qui ont plus ou moins fouillé nos annales , n'en a point qui

aient dirigé leurs éludes de ce côté. M. Augustin Thierry

élucide avec un talent bien distingué ce que nous nomme-
rons Vintrîgue , le drame de la première race

; M. Michelet

assied l'homme sur la géographie et groupe l'art autour de

l'homme ; mais nous ne voyons personne qui ait abordé

comme M. Guizot la dissertation sur les mille difficultés qui

hérissent les abords de l'histoire moderne. Nous croyons

néanmoins que l'importance de la grande œuvre historique

qui paraît devoir s'élever, git principalement dans l'élucida-

tion de ces obscurités. La partie dramatique et personnelle

n'est que le cadre des événemens sociaux; l'homme contient

bien et produit l'histoire, si l'on veut; mais c'est parce qu'il

produit les institutions. C'est dans celles-ci que réside la

pensée d'une époque; les héros et héroïnes sont la main

d'un siècle ; les institutions en sont la tête et le cœur.

Les institutions, les idées et les faits qu'elles enserrent

sont les véritables sphinx de notre histoire. Elles ont le 6e-
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cret de tout. M. Guizot a choisi quelques points de ces gran-

des questions sociales , et les a discutés la plupart avec une

merveilleuse sagacité. Au nombre de ces problèmes si diffi-

ciles, la décadence des municipalités romaines et l'état des

personnes sous la première race , sont peut-être les plus im-

portantes et les mieux résolues La base du munîcipe ro-

main , sa forme , le jeu de son organisme , son relâchement,

sa disparition à peu près totale, sont développés avec une

grande netteté et une sûreté de coup d'œil admirable. Celte

dissertation , assez courte d'ailleurs, est une introduction in-

dispensable à l'histoire des communes , au moyen âge.

Celle-ci se trouve spécialement traitée dans les leçons xvi

,

xvn, xvm et xix du Cours de 1829-1830; et si nous y arri-

vons ainsi directement et avant son tour de date , c'est parce

qu'elle complète naturellement le chapitre des Essais dont

nous nous occupons.

Un point capital dans les idées de M. Guizot sur ces ma-
tières , c'est de bien distinguer la municipalité romaine de

la municipalité française ; la première qui expire vers le sep-

tième siècle, la seconde qui nait vers la fin du onzième. La

municipalité, c'est la forme sociale de la bourgeoisie dans

les temps antiques; et l'espèce d'interrègne de quatre siè-

cles qui existe entre la municipalité romaine et la municipa-

lité française , indique une époque où la bourgeoisie n'existe

pas
; d'un côté

,
parce qu'elle s'est éteinte , de l'autre

,
parce

qu'elle n'est pas née. Il se lève de là une foule de questions

capitales que M. Guizot prévient , dégage , expose , discute,

aplanit avec une rigueur de logique et une clarté de démon-
stration invincibles. Nous ne voulons pas dire que l'histoire

des communes, qui est contenue dans ces quatre leçons, y
soit contenue tout entière; il y faut encore quelques prolé-

gomènes et quelques appendices : l'histoire des lois sur l'em-

phythéose, qui fasse voir comment l'esclavage traverse le

servage pour arriver à la propriété et à l'association bour-

geoise
; et l'histoire des corporations industrielles , sorte de

commune morale, enclavée dans la commune administra-

tive; mais nous pouvons affirmer, sans crainte de rencon-

trer une dénégation, pas même un simple douie . que ces

quatre leçons , avec le chapitre des Essais, sont peut-être le

8 10.
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chez-d'œuvre critique de M . Guizot , et , à coup sûr , le plus

beau morceau d'histoire qui ait été écrit au dix-neuvième

tiède.

Nous avons dit que la bourgeoisie romaine disparaît, sauf

dans quelques rares cités du Midi, vers le septième siècle,

et que la bourgeoisie française se montre vers la fin du on-

zième. Cet intervalle de quatre cents ans, que ni M. Ray-

nouard, ni M. Augustin Thierry n'a aperçu, lepremier,dans

son histoire du droit municipal
;
le second, dans la seconde

moitié de ses lettres sur l'histoire de France , est plein de

choses curieuses, en ce sens, qu'elles sont uniques dans

l'histoire moderne, et que
,
pour leur trouver un pendant

,

il faut remonter aux périodes analogues de l'histoire italien-

ne, avant la formation des municipalités, c'est-à-dire, avant

le retraite du peuple sur le Mont-Sacré, qui est la date delà

première commune romaine. Toutefois , ce n'est pas préci-

sément de ce point de vue comparatif que M. Guizot a étudié

ces quatre cents années ; il a principalement recherché l'é-

tat des personnes , ce qui en était la principale difficulté. En

effet, lorsque les communes existent et sont généralement

organisées, il n'y a que deux façons d'être socialement;

bourgeois ou gentilhomme. Mais quand les municipalités ne

sont pas encore formées, c'est-à-dire lorsque les descendan-

ces des races esclaves ne se sont pas encore assez détachées

des races nobles
,
pour arriver à une administration propre

et séparée : il y a plusieurs degrés dans la situation des indi-

vidus. D'un côté les roturiers se superposent depuis l'esclave

pur jusqu'à l'affranchi; de l'autre, les nobles s'échelonnent

depuis le gentilhomme patron et propriétaire, jusqu'au gen-

tilhomme client et fermier.

La détermination de l'état des personnes , durant ces

quatre siècles, aurait effrayé tout autre que M. Guizot, parce

qu'il n'existe aucun document direct sur lequel l'historien

puisse s'appuyer. Les codes, les capitulaires , les lois de

toute sorte abondent ; mais dans tout cela , il n'y a pas un

mot sur les personnes. Alors M. Guizot s'est avisé d'un expé-

dient fort adroit ; c'a clé d'étudier les lois sur la propriété
,

et d'en conclure l'étal des personnes. Ici commencent d'a-

bord un travail de jurisprudence ('norme . ensuite une sou-
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plesse d'analyse merveilleuse, qui vous mène par mille dé-

tours au but désiré. Cette dissertation est certainement très-

curieuse, et constituel'un des meilleurs chapitres des Essais.

Cependant, en raison de son importance même et de labaute

intelligence historique qui l'a conçue, nous croyons devoir

lui appliquerquelques réflexions critiques
,
que nous prions

M. Guizot et nos lecteurs de nous pardonner.

Pour déterminer l'état des personnes, M. Guizot a été

obligé, avons-nous dit, de se servir des lois sur la pro-

priété. Or, aux lois sur la propriété ne correspondent que les

personnes qui possèdent ; et , M. Guizot le sait bien , avant

la formation des bourgeoisies , il n'y a que les gentilshom-

mes qui soient propriétaires. Les lois sur la propriété ne

pouvaient donc pas conduire aux affranchis, qui ne possé-

daient rien, surtout les affranchis industriels, et encore

moins aux esclaves. Il suit de là qu'il y a deux classes im-

menses que M. Guizot n'a pu atteindre , en déterminant l'c-

tat des personnes, les affranchis et les esclaves, qui sont

entrés beaucoup plus tard dans la propriété. Ces deux classes

étaient cependant.bien importantes ; importantes parleur

nombre, parce qu'elles formaient la majorité numérique;

importantes par leur destination, parce qu'elles devaient

former la bourgeoisie; parce qu'elles devaient dans huit

siècles gouverner la France, et dans dixgouverner l'Europe.

Le tort de cette omission, qui nous semble réelle et assez,

grande , doit néanmoins être attribué beaucoup moins à

M. Guizot, qu'àla méthode forcée qu'il avait suivie; à sa pen-

sée, qu'à son instrument. Cependant, telle quelle, nous pen-

chons à croire qu'elle a été funeste aux études historiques
;

car si M. Guizot avait fixé nettement la nature et les attribu-

tions sociales des races esclaves , il aurait par contre-coup

mieux connu et mieux apprécié les races nobles. Races en-

claves, races libres ou nobles, deux points qui sont restés

nébuleux dansle rayonnement général de ses ouvrages.

Toutefois , ce qui caractérise M. Guizot en ceci , et ce que

nous devons à la vérité de constater , c'est que nos repro-

ches portent beaucoup moins sur une erreur que sur uoç
omission. Tel qu'il est, ce chapitre ne contient aucun prin-

cipe qui ne soit rigoureusement vrai
; seulement . il s'arrête
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au plus beau de son chemin , et ne va pas jusqu'au bout de

sa matière. (Test beaucoup; ce n'est pas assez. Considéré

par rappor t aux doctrines générales du dix-huitième siècle,

tout le livre des Essais est d'une grande valeur. Consacré

presque en entier au discernement des castes, des institu-

tions et des personnes, il va redressant et ruinant les théo-

ries des idéologues sur la nation et le peuple , deux généra-

lités créées pour le raisonnement, et qui disparaissent , dans

la pratique historique , devant l'individualité rédle et pro-

fonde des hommes , des choses et des événemens.

On dirait qu'après avoir mené à fin, à force d'érudition

et de patience , les dissertations diverses des Essais, M. Gui-

zot , frappé de la nécessité d'illuminer ainsi les recoins ob-

scurs de l'histoire, eut hâte d'épargner aux autres la peine

qu'il avait gardée pour lui , et d appeler le public même le

moins scientifique à la connaissance des sources Dès 1822
,

commence la publication de la double série des mémoires

sur la révolution d'Angleterre et sur l'histoire de France
,

les premiers en douze volumes terminés en 1823 , les der-

niers en vingt-neuf, terminés en 1828. C'était là une tâche

méritoire , la tâche d'un ami de la science , rapportant fort

peu de gloire et beaucoup d'ennui. La collection des chro-

niques anglaises contient les noms les plus illustres et les

documens les plus instructifs. C'était en quelque sorte la

réunion des pièces justificatives de l'histoire de la révolu-

tion de 1648, dont M. Guizot s'occupait alors , et une invi-

tation au public de France vers le gouvernement représen-

tatif de la Grande-Bretagne, que nous commencions à expé-

rimenter parmi nous.

Les mémoires relatifs à l'histoire de France sont bien plus

iraportans encore , soit par leur nombre , soit par leur

étendue. Us embrassent toute la série des chroniques latines

de la fin du cinquième siècle au commencement du trei-

zième. Il est bien entendu que M. Guizot n'a pas traduit

lui-même ces quarante-un volumes de mémoires; pas plus

les chroniques anglaises que les chroniques latines
;

il a di-

rigé l'œuvre, choisi et guidé les travailleurs, écrit les éclair-

cissemens et les notices. L'honorable critique de la Revue

des Deux-Mondes que nous avons déjà mentionné ,
rapporte
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que la traduction de ces mémoires a été faite dans le cabinet

de M. Guizot, où des jeunes gens fouillaient à coup de lexique

dans le latin barbare d'Orderic Vital. Nous appuyons un peu

sur ceci, parce que la Revue des Deux-Mondes elle-même,

recueil où travaillent quelques hommes si instruits , ne trou-

vera pas mauvais que nous rendions justice à un érudit

connu et recommandable. La traduction d'Orderic Vital, un

des ouvrages les plus importans de la collection, n'a été

faite, ni par un jeune homme , ni à coup de lexique : elle est

due à M. Louis Dubois , d'Alençon . auquel M. Guizot l'avaU

confiée, à cause de ses connaissances profondes et locales

de la géographie de la Normandie . et qui a parfaitement

répondu à Patiente fondée sur sa bonne réputation.

Jusqu'ici, à l'exception de ses cours de 1812 et de 1820,

nous n'avons pas encore vu M. Guizot aborder les idées gé-

nérales de l'histoire : il s'est tenu , toujours il est vrai à une

grande hauteur, dans les dissertations et les mémoires. Le

voici maintenant qui aborde les grandes masses, et qui

synthétise les faits et les idées qu'il avait si bien analysés.

L'histoire de la révolution d'Angleterre , depuis l'avéne-

ment de Charles

I

erjusqu'àl'expulsion définitive des Stuarts,

s'annonce comme devant être l'ouvrage historique capital

de notre époque , à le juger du moin= par les deux volumes
publiés de i 826 à 1827, et qui conduisent l'action jusqu'au

régicide de 1648. Il y aurait heaucoup à discourir sur ce li-

vre , à propos duquel on a déjà tant discouru. Nous allons

nous borner à reproduire , s'il se peut, l'impression toute

personnelle qui est sortie pour nous de salecture, et mettre

à nu bien plutôt les sentimens que nous en avons éprouvés
,

que les idées que nous en avons conçues.

Il nous a semblé qu'il régnait sur tout ce livre une teinte

singulièrement grave et religieuse. Nous y avons vu la di-

vine Providence conduisant chaque événement par la main,
les grands ainsi que les petits, et les scellant chacun à sa

place, comme des spectateurs muets. Les choses y sont si

augustes par leur nature, qu'elles apportent avec elles leur
émotion

, et si tristes
,
que l'écrivain a raison de passer sans

demander des larmes pour personne. Tout nous y a paru
simple, naturel, vivant ; l'inébranlable fierté de Charles I

e »-,
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qui obéit à la destinée des races royales , et la persévérante

colère du parlement, qui obéit à la destinée des races popu-

laires. A lire cette histoire, on reconnaît aisément que ce

sont deux grandes idées sociales qui luttent; et quand la

hache se lève sur l'échafaud de White-Hall, quoique l'exé-

cuteur soit masqué , on voit bien que c'est le peuple qui en

tient le manche.

Le côté artiste du livre nous a paru être la forme harmo-
nieuse de ses idées. Il n'y a ni haine, ni enthousiasme; il

raconte l'histoire comme Dieu la fait
,
patiemment et paisi-

blement; et en jetant un vague coup d'oeil sur l'ensemble des

faits qu'il met en œuvre , nous avons été frappé d'un specta-

cle que nous ne pouvons pas mieux rendre, qu'en disant

que c'était comme une mer, calme à fleur d'eau, et sillon-

née de courans dans sa profondeur. Ce calme de la surface

,

c'est la loi générale de l'humanité
,
qui passe toujours unie

,

toujours la même; ces courans qui se croisent et s'entre-

choquent, ce sont les accidens innombrables de la vie, les

individualités, les hasards. Au-dessus, l'unité du tout; au-

dessous, la variété des parties ; là haut, Dieu et le ciel; là

bas , l'homme et les mondes.

L'histoire delà révolution d'Angleterre est restée suspen-

due à la mort de Charles Ier . C'est un édifice qui appelle l'ou-

vrier , et auquel l'ouvrier répondra. Nous savons que M. Gui-

zot n'a pas cessé de songer à son œuvre favorite , et qu'il

compte bien la couronner un jour du rameau vert. Du reste
,

la correspondance du cardinal Mazarin avec Olivier Crom-
well, qu'il lui a été donné de dépouiller aux archives des

affaires étrangères, donnera un singulier attrait à son récit,

et jettera un reflet nouveau de poésie sur l'exil des Stuarls,

ces autres Tarquins ou ces autres Bourbons.

C'est dans ce livre , où la généralisation des faits est opé-

rée avec tant d'indépendance, avec tant d'ampleur, que

M. Guizot reconstruisait la philosophie de l'histoire telle que

le dix-huitième siècle l'avait conçue , mais telle qu'il n'avait

pas pu l'exécuter. La réaction idéologique en est complète-

ment disparue
; les élémens de la société anglaise y sont tous

admis, sans choix, sans prédilection , sur un pied d'égalité

fraternelle ; les faits de toute sorte, grands, petits, officiels,
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problématiques, y subissent une enquête bienveillante, mais

sévère ;
la vérité y est cherchée , non introduite

; en un mot
Thistorien y subit l'histoire, et non l'histoire l'historien.

Posée en principe et réalisée par ce livre dans une partie

de ses conséquences, l'histoire philosophique, telle que
M. Guizot l'a faite , reprend sa marche grave et ses nobles

allures dans le cours d'été de 182S, et dans le cours entier

de 1828-1829, et de 1829-1830. Quoique ces deux enseigne-

mens soient divers entre eux , et par leur époque , et par leur

durée, et par leur matière, nous croyons néanmoins pou-
voir les réunir ici sans trop grand inconvénient, parce qu'ils

sont dirigés dans le sens d'une seule et même idée , et que la

doctrine théorique, une et identique en soi, n'y diffère que

par son application. Le premier cours est consacré à l'his-

toire delà civilisation en Europe : le second à l'histoire de

la civilisation en France : celui-là est plus général, celui-ci

plus particulier; l'un a plus de profondeur, l'autre plus d'é-

tendue, voilà tout. D'ailleurs c'est à peu près même plan .

même marche, même conclusion.

Pour M. Guizot et pour tous ceux qui y regardent, la ci-

vilisation est un fait, et comme telle, elle tombe par consé-

quent sous la juridiction de l'histoire. Seulement ce qui ap-

partient en propre à M. Guizot en ceci , c'est la justesse et la

netteté avec laquelle il a défini la civilisation , le développe-
ment social et individuel de l'homme. Eien n'est plus large,

rien n'est plus vrai , rien n'est plus clair. Une fois cette idée

de la .civilisation trouvée, formulée et proposée, M. Guizot

l'expérimente à l'aide des faits, et la superpose pour ainsi

dire à toutes les époques du monde moderne
,
pour trouver

celle qui l'étreint le moins et celle qui l'étreint le mieux ; celle

qui lui est marâtre et celle qui lui est mère.

Il est clair que la condition sociale et individuelle des

hommes étant subordonnée aux institutions et aux principes

moraux, la civilisation dépend des uns et des autres. Or
,

trois élémens concourent à former le milieu dans lequel

doit respirer et se développer l'homme moderne ; c'est le

monde romain , le monde chrétien , le monde barbare. Le
monde romain fournit son organisation des provinces et

les débris de ses municipalités ; le monde chrétien , le mou-
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vement intellectuel et l'égalité civile; le inonde barbare , la

propriété nobiliaire et la formation du clan. C'étaient là

trois forces synthétiques, qui attiraient toutes choses vers

elles, et qui aspiraient exclusivement, et chacune à part,

à devenir et à s'appeler société. Mais le principe romain,

désorienté au milieu de tendances nouvelles, et démantelé

de toutes parts par le bélier de l'invasion, ne pouvant plus

conserver le monde , le laisse s'échapper et se couche de

lassitude; le principe chrétien tente de le saisir, et l'em-

brasse même assez étroitement par le côté des choses mo-
rales ; mais la l'ace des intérêts positifs, des nécessités

matérielles, de la pratique sociale , se trouve la plus lourde

et l'emporte; et l'Europe revient aux possesseurs de la terre,

aux nobles, à la féodalité ('). Il s'en faut toutefois que le

christianisme lâche prise ; ne pouvant pas avoir la société à

lui seul, il la partage, et on le voit se placer côte à côte avec le

seigneur, sous le même dais, sur le même trône, suivant,

par un sentier qu'il se trace, la large voie de la civilisation,

que Grégoire VII tentera vainement d'envahir.

Pendant que les trois principes du monde moderne

se disputaient la société , il en naquit deux autres
,
qui,

semblables au molosse de la fable , emportèrent le gage du

combat. 11 s'opéra lentement au sein des races nobles un

phénomène qu'on n'aperçut que lorsqu'il eut cent coudées.

Un gentilhomme s'éleva jusqu'à devenir roi; les esclaves

s'émancipèrent jusqu'à devenir peuple. Royauté et bour-

geoisie, voilà les deux principes qui détrônèrent les au-

tres! Une fois maîtres, ils réagirent contre ceux qui les

avaient précédés. La royauté s'agrandit en tous sens : du

côté des nobles
,
par l'épée ; du côté de l'Eglise, par les

pragmatiques. La bourgeoisie s'agrandit aussi : du côté

des seigneurs
,
par le travail . qui est son épée , à elle ;

du

côté du christianisme, par l'hérésie et la réforme. Enfin, la

royauté et la bourgeoisie s'agrandirent tant
,

qu'elles se

(1) Nous prenons ici le mot féodalité dans sa signification vul-

gaire, c'est-à-dire comme désignant l'organisation hiérarchique des

nobles. Nous protestons du reste contre cette explication, que

nous croyons de beaucoup trop étioite.
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touchèrent. Suzerain pour suzerain , la bourgeoisie prit le

roi, et vassal pour vassal, le roi prit le peuple. Dès lors, le

fait peuple et le fait gouvernement s'étant ainsi rencontrés,

ils s'unirent,- de cette union naquit l'état.

Ce que nous venons de présenter n'est pas encore préci-

sément le développement de la civilisation elle-même
; c'est

l'histoire des principes dans lequels la société s'est succes-

sivement synthétisée ; c'est la formule de l'idée d'ordre
,

dressée chronologiquement. Il resterait à indiquer mainte-

nant jusquà quel point le développement individuel et so-

cial des hommes a été favorisé plus ou moins par chacune

de ces époques; et ces deux points de vue réunis formeraient

l'aperçu complet de la civilisation à toutes ses périodes.

M. Guizot a fait ce travail avec beaucoup de science et

beaucoup de clarté. Son enseignement de 1828 enserre

bien exactement l'Europe , et celui de 1829 déploie parfai-

tement la France. Tout ce que nous avions de travaux his-

toriques remarquables sur ces matières a été par cela même
jugé et dépassé. Les origines , les doctrines religieuses, les

institutions sont sorties lumineuses des élucubralions de

cette puissante intelligence; M. Guizot a véritablement con-

quis la France sur les préjugés du dix-huitième siècle
,

aussi bien que Clovis sur les Allemands. Son dernier cours

a été sa bataille de Tolbiac.

Si nous résumons les faits principaux que nous avons ex-

posés dans cet article , il résultera de cet examen que
,
pen-

dant toute la durée de ses travaux historiques , M. Guizot

,

ainsi que nous l'avions annoncé, a constamment lutté contre

le dix-huitième siècle. D'abord il rétablit l'exposition réelle

des faits du christianisme , omis , défigurés ou niés par Gib-

bon et par l'école encyclopédique
; ensuite il entame et brise

comme verre les généralisations des idéologues sur le peu-

ple, la nation, la royauté, dans ses dissertations des Essais;

enfin il corrige l'allure réactionnaire de l'école philosophi-

que dans ses deux cours sur la civilisation européenne et

française, et dans son livre sur la révolution d'Angleterre.

En thèse générale, et comme fondement de doctrine,

M. Guizot parait attacher un grand prix , dans la pratique

des études, à maintenir séparées les facultés de l'esprit hu-

8 11
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main ; il ne croit pas qu'il convienne de mêler ou de sou-

mettre l'ordre des conceptions historiques à un autre ordre

de conceptions quelconques, par exemple, de construire une
théorie de l'humanité à l'aide de notions psychologiques

,

cosmologiques , théologiques, morales, ou autres ; et de ve-

nir ensuite constater, discerner, régler, systématiser les réa-

lités de la vie des peuples avec ces notions. Il tire la théo-

rie de l'histoire des faits historiques; la théorie de la philo-

sophie, des faits philosophiques ; la théorie du gouvernement,

des faits sociaux. Ainsi qu'à chaque effet sa cause , à chaque

ordre de faits sa loi.

Avant tout, le fait, physique ou moral, c'est-à-dire avant

tout la réalité , le connu
;
puis la théorie , c'est-à-dire le pro-

bable. Voilà ce qui nous a paru être l'idée suprême à la-

quelle obéit M. Guizot, et celle qui domine tous ses ouvrages.

Cette doctrine nous semble très-grande, parce qu'elle est

corapréhensive de tout ce qui est ;
très-vraie, parce qu'elle

tient autant que possible l'affirmation humaine en réserve,

et qu'elle laisse pour ainsi dire la science s'établir et se for-

muler elle-même par ses propres faits. Portée dans l'his-

toire , elle a produit ce qu'on a vu
;
portée dans la politique

,

elle a produit ce qu'on va voir.

A. Granîeii de Cassagnac.



LA LITTERATURE A SIX SOUS.

Quand le mal est devenu grave, alarmant, il faut le combattre.

11 y a des braves qui rient le fer dans la poitrine, mais ces braves

n'en meurent pas moins. C'est de ne pas mourir qu'il s'agit.

Les économistes nous ont perdus. Si vous vivez encore vingt

ans, vous verrez où ils auront mis la France et vous-mêmes. D'a-

bord ils ont démoli les châteaux , ce peu qui nous restait d'histoire

,

les églises, cette dernière page de la religion
;

ils ont abattu ces

nobles pierres pour avoir des prairies artificielles et faire fonction-

ner des usines j tout notre passé s'est résumé en gaz hydrogène.

Et comme ils vont vite! ils dévorent la création. Suivez-les : ils

ont mis à sec nos belles rivières , nos superbes torrens pour les for-

cer à faire tourner une roue qui produit dix mille épingles à la mi-

nute. Yoilà pourquoi Dien sépara le second jour les eaux de la terre.

— pour qu'elles produisissent des épingles! plus tard ils se sont

passé d'eau comme puissance motrice , et la vapeur du cbarbon a

remplacé la force de l'eau j ayant usé le charbon, ils seront bientôt

forcés d'employer le gaz, mais le gaz s'usera aussi, et alors ils au-

ront recours à l'air
; enfin ils useront l'air.

À leur fatale manie de décomposer, de disséquer, de réduire à

la plus simple expression ce qui nous sert , ce qui nous plaît, ce qui

charme la vie et le regard , il faut attribuer la littérature à G sous
,

cette littérature à dix lieues par heure, de haute pression , égale à

la force de vingt chevaux.

C'est pourtant naturel. Du jour où l'on a prêché le gouvernement

à bon marché, l'avantage d'un souverain à cinquante écus par mois,

la nécessité d'avoir des ambassadeurs logés au troisième étage à

Constantinople; du moment où des Malthus de faubourgs et des
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Bentham à tant la ligne ont demandé des écoles populaires, des

livres populaires , des journaux populaires , de ce moment, tout »

été comme vous voyez. Force il y a de mettre la science à pied

quand les sociétés se carrent dans la boue
5
quand le peuple est dit

souverain , il est décent que le souverain sache lire. Avec 6 sous

on va lui donner une éducation. C'est bien le moins.

Malheureusement en vendant le livre , on ne vend pas le maître

qui explique le livre , on ne vend pas l'enseignement , inséparable

de la méthode ; on ne vend pas ce bon sens organique, tradition

sacrée des institutions universitaires
,
qui vivifie, qui sépare le poi-

son du fruit , l'arsenic de l'or , et qui imprime une salutaire direc-

tion à Tintelligence. Ce n'est pas la flamme qui éclaire , c'est la

lampe : la flamme brûle.

Si, du moins, avec le livre à 6 sous on avait le maître pour

2 sous , la proportion serait exacte, le résultat rationnel. Mais le

professeur à 2 sous n'existe pas, parce que le loyer à 1 sou

n'existe pas non plus , et qu'on ne dîne pas encore pour 2 liards

au café de Paris où dînent d'ailleurs fort bien ceux qui sont à la

tête des publications à 6 sous.

Qu'est-ce qu'une publication à 2 sous ou à 6 sous? C'est une

feuille au plus d'impression où sont dessinés
,
pour la plus grande

instruction du peuple , des sauvages, des Indiens, des serpens boa,

des Grecs , des Romains , des tourne-broche , des poèles-à-frire, des

modèles de voiture à vapeur, de modèles d'usines, des cloches à

plongeur , des modèles de toutes sortes de choses dont on n'a pas

besoin et qui coûteraient beaucoup plus de 6 sous si l'envie prenait

au peuple de les avoir. Néanmoins on appelle cela une publication

populaire.

Un entre autres (celui-là du moins a de l'esprit) prend un dic-

tionnaire, trois dictionnaires, quatre, six dictionnaires, plus de

dictionnaires qu'il n'en a jamais employé pour son propre usage
5

puis avec une paire de ciseaux, il découpe dans ces dictionnaires

les définitions , les explications , et il les ajoute à la queue les unes

des autres avec des pains à cacheter} il ficelle Boiste avec de

Laveaux , dissout Beauz.ée dans Lhomond j et il remue , il brasse

tous ces grammairiens, les jette dans une chaudière, pour les re-

tirer fondus et cristallisés en un dictionnaire nouveau, universel
,

vendu pour 6 sous, enrichi de vignettes propres à éclaircir les dif-

ficultés. Heureuse invention pour un dictionnaire que ces vignet-
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les ! Savez-vous qu'elles coûtent 3ooo francs ! Comment voulez-vous

que le peuple ne s'instruise pas? à la lettre D il trouve un superbe

diable dessiné par Jobannot ; à la lettre A un cbevalier et une da-

moiselle du moyen âge qui font l'amour à une croisée, laquelle

croisée est formée par l'angle de l'A. N'est-ce pas que c'est heu-

reux d'avoir mis du drame dans l'alphabet, et d'avoir fait soupirer

lalinguisUque? Je suis un peu lent à prouver que cet éditeur a de

l'esprit, c'est vrai ; mais ce n'est pas ma faute : j'arrive. Cet édi-

teur a si bien combiné le prix et le nombre de ses livraisons
,
que

son dictionnaire populaire à 6 sous, enrichi de diables explicatifs,

et de couples amoureux penchés sur le jambage de l'A , coûtera au-

tant qu'un dictionnaire acheté chez un bon et honnête libraire du

quai des Augnstins.

Il en est qui ont visé plus haut; ils ont publié , toujours dans le

même système économique, une Encyclopédie, pas moins. L'œuvre-

mère , l'œuvre puissante du dix-huitième siècle, déjà assez popu-

laire pourtant, telle que Diderot et d'Alembert nous l'ont laissée
,

a été renouvelée au profit des classes du peuple , et
,
par un effort

impossible aux yeux de certaines gens, le prix de cette Encyclo-

pédie a été réduit à 2 sous. Encore de l'ironie '. Quoi ! vous n'admi-

rez pas ce beau résultat , nous dira-t-on ? Quoi ! vous êtes fâché de

voir les hauteurs des sciences abaissées au pied de la foule? Quoi!

pour 2 sous , enseigner aux masses la langue , les lois , les mœurs
,

l'histoire, leur histoire, la religion, leurs droits , leurs devoirs,

vous parait méprisable ! Je ne dis pas cela. Je dis, au contraire,

que si
,
pour 2 sous , on pouvait enseigner au peuple ces belles cho-

ses
,
peut-être ne serait-ce pas mal de l'entreprendre. Je m'expli-

que j ces 2 sous ne représentent qu'une livraison. Le premier vo-

lume, contenant cinquante livraisons, coûtera par conséquent

5 francs. Et comme ce premier volume ne renferme que la moitié

des mots delà lettre A}
il faudra dépenser, multipliant cinquante

par cinq, deux cent cinquante francs pour tout l'ouvrage. C'est

beaucoup , ce me semble , lorsque, pour 60 francs, on a d'occasion

la grande Encyclopédie de Diderot.

Passons sur la pâleur des caractères et le ton blafard des vignet-

tes de ces ouvrages lorsqu'ils sont tirés à un nombre exagéré d'exem-

plaires. Bornons-nous à conclure que les publications à 6 sous et

à 2 sous sont ruineuses, tantôt pour ceux qui les entreprennent,

poussés par un fatal exemple de séduction , tantôt pour ceux qui

8 11.



126 REVUE DE PARIS.

y souscrivent, sans calculer d'avance les dépenses qti'elles entraî-

nent par l'accumulation imprévue des livraisons.

A Paris tout est de mode, même la banqueroute. Le succès de

quelques-uns en perd toujours un plus grand nombre. On sait que

les publications à 2 sous en ont fécondé des milliers. Après les

Connaissances utiles à 4 francs par an , ces Connaissances qui

ont fait tant de bien à l'humanité, que M. Emile Girardin y a gagné

la députation , sont venues les Histoires pittoresques, les Voyages

pittoresques, les Encyclopédies pittoresques
, etc.... Là n'est pas le

mal , il est ici. Exagérations elles-mêmes, ces entreprises n'ont pu

se soutenir que par l'exagération des souscriptions, et le souscrip-

teur est peu porté à l'exagération , de son naturel. Cent mille abon •

nés ont bien enrichi quelques entrepreneurs à 6 sous ; mais les der-

niers venus ont décompté. Il a fallu se contenter de soixante mille

souscripteurs
,
puis de trente mille ; enfin , le chiffre décroissant tou-

jours , un de ces spéculateurs me dit un beau matin : « Ça ne va

» plus : nous ne dépassons pas vingt mille souscripteurs pour ma
t> chose pittoresque. » Sa spéculation est morte à vingt mille ! !

Yoilà où l'abus de la modicité du prix a conduit les mangeurs

d'opium de la librairie
5
ils crèvent sur vingt mille abonnés. Et ne

craignent-ils pas que Dieu , dans sa colère , ne se lasse un jour de

créer l'abonné , cet être si délicat , si précieux !

Si nos calculs et nos remarques ne portaient que sur quelques

malheurs particuliers, que sur quelques ridicules personnels, nous

regretterions d'avoir fatigué l'attention du lecteur ;
mais nous

étions sûrs d'éveiller une douleur commerciale en touchant à cette

question. La librairie est morte ; et ce qui a hâté sa mort , ce sont

les publications à 4 francs et à 6 sous.

Il n'y a jamais en circulation qu'une certaine somme d'argent

errante, destinée à l'achat des livres. Une fois cette somme écou-

lée , les plus utiles opérations, les meilleurs livres restent aban-

donnés. L'argent passe aujourd'hui aux publications à 6 sous.

Au lieu d'acquérir un Chateaubriand de deux cents francs , la masse

aime mieux payer quatre mille livraisons de quelque niaiserie pit-

toresque, et tel département qui a contribué pour mille francs au

succès toujours croissant du Musée des Familles, se privera de

cinquante exemplaires du roman de M. Sainte-Beuve, et de l'his-

toire de M. Michelet.

Il reste de plus fâcheux à dire que re n'est pas l'insouciance ù; s
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lecteurs qui a provoqué le fléau de ces publications, encore moins

l'avidité des libraires
,
peu d'entre eux ayant compromis leur crédit

à ces spéculations ,
mais bien l'inexplicable faiblesse des auteurs à

céder aux obsessions des hommes d'argent. La ruine de la librairie

a été jurée par ceux qui ne devraient jamais la laisser en péril

,

qui devraient l'entourer comme une institution à laquelle se ratta-

chent leur fortune et leur gloire. Oui , la librairie meurt sous le

coup des hommes de lettres.

On a vu , et il faut bien avouer ses plaies
, des poètes distingués .

des écrivains du premier ordre, contribuer à cette décadence, en

prêtant leur plume au succès de ce trafic. Les talens secondaires se

sont précipités à la suite , l'enrôlement a été général. Frères autre-

fois dans la prospérité, les auteurs et les libraires le seront bientôt

sous une commune misère ; et l'on verra , du haut de son balcon de

la rue du Helder, un de ces hommes enrichis sur les ruines de la librai

rie et de la littérature, jeter dédaigneusement 5 sous dans la sé-

bile du libraire aveugle , 3 sous dans le chapeau de i'homme de

lettres mendiant, symbole de la littérature à 6 sous !

Gn&ftBBU.
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LULLI.

DEUXIEME PARTIE.

Voltaire s'est déclaré le champion de Quinault. Voici ce

qu'il dit sur les Fêtes de l'Amour et de Bacchvs : <c Lulli , vio-

lon de Mademoiselle , devenu surintendant de la musique

du roi , et qu'on appela bientôt M. de Lulli , s'associa très-

habilement avec Quinault^, dont il sentait tout le mérite , et

qu'on n'appela jamais M. deQuinault.il donna dans son

jeu de paume du Bel- Air les Fêtes de VAmour et de Bacchus

,

composées par ce poète aimable ; mais ni les vers ni la mu-
sique ne furent dignes de la réputation qu'ils acquirent de-

puis. Les connaisseurs seulement estimèrent beaucoup une

traduction de l'ode charmante d'Horace : Douée grains eram

tili( l

). Celte ode, en effet , est très-gracieusement rendue

en français
; mais la musique en est un peulanguissante.il

y a des bouffonneries dans cet opéra, ainsi que dans Cadmus
et dans Alceste. Ce mauvais goût régnait alors à la cour dans

les ballets
; et les opéras italiens étaient remplis d'arlequi-

nades. Quinault ne dédaigna pas de s'abaisser jusqu'à ces

(1) J.-J. Rousseau a de nouveau imité cette ode dans le Devin

du village; elle y forme le duo Tantquàmon Colinj ai su plaire

.

J.-J. Rousseau n'est l'auteur que des paroles de cette opérette j il

s'en est attribué faussement la musique. C'est se faire voleur pour

bien peu de chose ; il m ?

est très-facile de convaincre les incrédules
,

et de leur démontrer le larcin, pourvu qu'ils soient musiciens. Les

pièces probantes existent à la bibliothèque de l'Opéra.
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platitudes; mais dans ces deux opéras même, ce poète sut

insérer des morceaux admirables de poésie. Lulli sut un

peu les rendre , en accommodant son génie à celui de la lan-

gue française; et comme il était très-plaisant, très-débau-

ché, très-intéressé, bon courtisan, et par conséquent aimé

des grands , et que Quinault n'était que doux et modeste
,

il tira toute la gloire à lui. Il fit accroire que Quinault était

son garçon poète qu'il dirigeait , et qui , sans lui , ne serait

connu que par les satires de Boileau. Quinault . avec tout

son mérite , resta donc en proie aux injures de Despréaux

et à la protection de Lulli. La charmante tragédie d^Atys,

les beautés , ou nobles ou délicates , ou naïves, répandues

dans les pièces suivantes , auraient dû mettre le comble à

la gloire de Quinault, et ne firent qu'augmenter celle de

Lulli
,
qui fut regardé comme le dieu de la musique. >i

Notre ami Voltaire prêche pour ses bulles. Après avoir

fabriqué des livrets d'opéras, tels que Samson , Tanis et Zè-

lide , il devait bien penser que l'œuvre du musicien doit tou-

jours écraser celle de son collaborateur. Deux arts ne peu-

vent triompher à la fois ; il faut que l'un cède le pas, et la

musique est placée avec trop d'avantages sur la scène lyri-

que pour ne pas étouffer les versicules du parolier, quand

même il serait poète . ainsi que son protégé Quinault , dont

on doit applaudir quelquefois le talent.

Perrault [Hommes illustres) fait de grands complimens à

Lulli sur ce qu'il a introduit dans son orchestre des sifflets

de chaudronnier, qui produisaient un effet ravissant , déli-

cieux , fantastique , en accompagnant le cyclope Polyphême

dans la scène VI du second acte d'Acis et Gatatée. Nos litté-

rateurs contemporains n'ont pas montré cette galanterie

envers Rossini , dont les trompettes, les cymbales et les

tambours offusquent ces radoteurs, qui, ne sachant que

dire, continuent les divagations de Geoffroy , en répétant

ses phrases faites, ses classiques absurdités.

Atys fut regardé comme le chef-d'œuvre de Quinault et

de Lulli dans sa nouveauté. Louis XIV ayant demandé à

M me de Maintenon quel était l'opéra qui lui plaisait le plus
,

elle se déclara pour Atys, et le roi répliqua sur-le-ehamp

par ce vers de la pièce :



130 REVUE DE PARIS.

Atys est trop heureux !

Atys , l'opéra du roi; Armide , l'opéra des dames; Phaékm
,

l'opéra du peuple
;
j'ai déjà dit qu'Isis était l'opéra des musi-

ciens : c'est ainsi que les amateurs désignaient ces quatre

ouvrages.

Ces vers A'Atys :

Il faut souvent, pour devenir heureux,

Qu'il en coûte un peu d'innocence;

Ceux ô?Armide :

Laissons au tendre amour la jeunesse en partage;

La sagesse a son temps , il ne vient que trop tôt :

Ce n'est pas être sage

Qu'être plus sage qu'il ne faut
;

Et mille autres de cette espèce , dont les pièces de Quinault:

sont remplies, allumaient singulièrement la bile de Des-

préaux, et lui ont fait écrire :

Et tous ces lieux communs de morale luhrique

,

Que Lulli réchauffa des sons de sa musique.

Despréaux, étant un jour à l'Opéra de Versailles, dit a

l'officier qui plaçait les spectateurs : « Mettez-moi dans un
» endroit où je n'entende point les paroles. J'estime fort la

» musique de Lulli, mais je méprise souverainement les vers

» de Quinault. »

Ce jugement était sans doute trop sévère. 11 y a de fort

belles scènes dans les livrets de Quinault ; mais elles n'ap-

partiennent point au style lyrique. Destinées au récitatif,

elles sont par conséquent tout-à-fait en dehors du genre de

l'opéra ; on peut les déclamer ou les chanter. Le mérite de

ces fragmens, tels que le monologue d'Armide, la belle

scène à? Atys,

Sangaride
, ce jour est un grand jour pour vous !'



REVUE DE PARIS. 1 3 I

est étranger à l'art musical; tout est bon pour la déclamation

parlée ou notée . Mais c'est justement quand il aurait fallu se

montrer lyrique en préparant des vers mesurés, rhythmés -

cadencés, que le parolier Quinault est resté au-dessous du
médiocre; que dis-je? il aurait atteint le dernier degré du
détestable, si son confrère Racine , en écrivant les chœurs

à'Esther et d'Athafie, ne lui avait enlevé la palme. Veuillez

bien revenir au quatrain, Laissons au tendre amour ; si je

vous engage à le relire , c'est pour vous épargner d'autres

citationsde semblables sottises. Ne nous occupons en aucune

manière des idées lubriques ou morales qu'il exprime
;
peu

importe; examinez, je vous prie, la structure de cette

strophe. Est-il au monde quelque chose de plus lourd, de plus

tortu , bossu, rachitique, rabougri ? Y a-t-il une apparence

de talent de versificateur, derimeur? Quel parti veut-on

qu'un musicien tire d'une semblable agrégation de mots ? 11

faut nécessairement qu'il s'embourbe dans ce fumier , s'il a

le malheur d'y toucher. Voilà pourtant l'homme que nos

académies proclament le lyrique par excellence depuis des

siècles ! Les livrets de nos opéras sont écrits dans ce goût

aujourd'hui; faut-il s'étonner si la musique française est en-

core dans l'enfance sous le rapport du chant vocal ? Ce chant

ne peut exister sans paroles ; le musicien a beau les mettre

en pièces , les recomposer au moyen des répétitions , des

mots ajoutés, des suppressions, il reste toujours quelque

chose de ce canevas ignoble et rampant, de cet amas inerte

de paroles, de cette rimaille dégoûtante, cent fois plus

rétive pour la mélodie que ne le serait la prose de Mathieu

Laensberg, ou les périodes récitées par messieurs de la

chambre.

Le succès dAtys fut merveilleux , et ce succès a duré près

d'un siècle
,
quatre-vingt-dix-huit ans ; le succès de ce plain-

chant monotone était rationnel au temps de Louis XIV ;
mais

croira-t-on que Sangaride et Cybèle , Atys et Célénus, aient

pu conter leurs drôleries soixante ans plus tard à un public

tout-à-fait renouvelé? chanter leurs complaintes et provo-

quer des transports d'enthousiasme après qu'une troupe ita-

lienne établie à Paris avait fait connaître la véritable musi-

que et l'art du chant . dont on n'avait pas encore la moindre
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idée dans notre capitale ? Oui , sans doute , on le croira , le

Français est épicier en musique, il l'a toujours été. L'épicier

qui maintenant se pavane aux élections de la garde natio-

nale , l'épicier qui plane en souverain aux lieux où l'on fa-

brique des orateurs . l'épicier qui revêt maintenant l'elbeuf,

le pantalon bleu galonné de drap rouge, et se permet les

moustaches , ce même épicier était alors à la cour et portait

veste brodée et talons rouges; il vend delà chandelle aujour-

d'hui et se délecte à l'Opéra-Comique. La musique trouvera

toujours en France un assortiment d'épiciers prêts à applau-

dir les sottises musicales dont on lui fait exhibition; et comme
le gouvernement est essentiellement épicier, épicier dans

l'ame, il fait tous ses efforts pour corrompre l'art musical et

le tenir à la portée de l'épicier. La peinture , la sculpture, la

poésie , la littérature française, s'illustreront et domineront

l'étranger , elles peuvent agir librement. On ne peut chez

nous écrire delà musique sans privilège, et les privilèges

sont accordés dans l'intérêt de ceux qui doivent plaire à l'é-

picier. Psous devons être stupides en musique; c'est un fait

que nous ne saurions assez proclamer, afin de justifier no-

tre abrutissement. Il est vrai que l'Académie royale peut

s'élever à la hauteur de notre époque; mais un seul théâtre

suffit-il à cinq cents compositeurs français? Leur est-il de

quelque utilité si Rossini, Meyer-Beer , les Italiens et les

Allemands doivent l'alimenter et faire prospérer sa gloire

et ses recettes?

Mais revenons à Lulli,à l'un de ses chefs-d'œuvre, Atys, que

l'on fêla d'une manière à nulle autre seconde, après le dé-

part de latroupe italienne, en 1740, et nous verrons ce que

peut l'esprit de parti , la volonté ferme d'une agglomération

d'épiciers Citons encore un écrivain de l'époque
;
il me faut

nécessairement des guillemets , autrement on croirait que

je calomnie la nation française ;
n L'époque de la première

» représentation (VAtys sera mémorable dans les archives de

» l'Opéra. A dix heures du malin, on forçait l'entrée pour

» prendre des places , et il n'y en avait plus à midi. Les an-

» nales de ce.spectacle n'ont peut-être pas d'exemple d'un

» pareil concours. C'était un hommage que l'on crut devoir

»> rendre à Lulli ;
c'était une abjuration authentique des
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i> harmonieux concetii qui s'étaient emparés de la scène, une
» protestation formelle contre les ennemis de notre musi-

)» que , après l'expulsion des bouffons. « Anecdotes dramati-

ques , de l'abbé de La Porte, tome 1
er

,
page 127.

Je vous ai cité de la prose; voici des vers dans le même
goût. Un poète doit avoir plus d'élévation dans le style; et

c'est ainsi que l'épicier Dorât célèbre la victoire que Rameau
remporta à son tour sur d'autres Italiens

,
qui étaient venus

plus tard pour tenter la civilisation musicale de cette belle

France livrée aux mains des barbares :

En secret indigné que sa scène avilie

Se fût prostituée aux bouffons d'Italie;

Que le Français
, trompé par un charme nouveau

,

Eût pour de vains fredons abandonné Rameau.

Permettez que j'abandonne à mon tour les vers de l'épi-

cier pour vous conter le fait alla brève. — Apollon
,
qui n'é-

tait plus alors que le dieu de la psalmodie française , et dé-

daignait les hommages mélodieux de Jomelli, de Pergoièse,

Apollon ne trouva pas d'autre moyen d'épurer notre opéra

qu'en le passant au creuset ; il y mit le feu et le brûla de
ses propres mains en 1763. Il ne faut pas s'étonner si les

pompiers ne purent éteindre un incendie que Vulcain ali-

mentait, pour servir le courroux de l'amant de Daphné :

Euterpe cependant
,
pour nous donner des lois,

Trouve un asile heureux dans le palais des rois (î).

Rameau
, le sceptre en main , éclipse Pergoièse.

Le goût a reparu , le dieu du jour s'apaise
,

Et son ressentiment subsisterait encor,

Si la scène à nos yeux n'eût remontré Castor.

C'est bien ch . , chanté! dirait Rabelais; il est probable

que si l'épicier Dorât vivait encore , il ne serait pas rossi-

niste. Ce dévot prierait à deux genoux , à mains jointes , son

(i) L'Opéra venait d'être transporté aux Tuileries, en attendant

que la salle du Palais-Royal fût reconstruite.

8 12
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patron Phébus , afin qu'il voulût bien réduire en cendres la

salle dont Castor , la Caravane , et tant d'autres œuvres de

même farine , tant d'autres légumes de même espèce ne font

plus retentir les échos. Avec un peu de bonheur et un petit

incendie , nous obtiendrions peut-être de M. Véron une re-

prise A^Ernelinde. Revenons à notre ami Jean-Baptiste.

Le succès tflsis fut un instant compromis. Mme de Mon-

lespan s'imagina que le poète avait voulu la dépeindre dans

le personnage de Junon , toujours empressée à contrarier

les amours de Jupiter. On applaudit beaucoup le trio des

Parques , Le fil de la vie. Lulli regardait ce morceau comme
une de ses meilleures productions; le chœur des peuples des

climats glacés est d'une bonne harmonie et devait produire

un effet original, grotesque même. Tous les choristes le

chantaient en tremblant et disaient :

L'hiver qui nous tourmen-en-en-en-te
,

S'obstine à nous geler-er-er-er-er.

Je ne parlerai tfAlceste que pour faire remarquer lés pa-

roles du chœur , Tout mortel doit ici paraître, dont les vers

ont été faits sur la musique de Lulli, et d'après le canevas
,

patron ou monstre donné par le musicien. C'est un morceau

remarquable. Quinault était bon arrangeur, et cette fois les

irrégularités de ses strophes sont justifiées. A l'une des re-

prises iVAlceste, dans le temps de la régence et du système

deLaw, Caron demandant aune ombre le tribut du passage,

comme elle n'avait point d'argent , le parterre en chœur lui

cria : « Jette-lui des billets de banque ! *>

Louis XIV désigna le sujet de Roland et commanda cet

opéra à Quinault. Beaumavielle, basse d'un grand talent,

dont Poisson parle dans VImpromptu de Campagne , y joua

le principal rôle. Dominique de Chassé, écuyer, seigneur

du Ponceau
,
grand acteur , basse vigoureuse et sonore ,

triomphait dans le personnage de Roland en 1745; il était

admirablement secondé par Jéliotte et M lle Le Maure. Domi-

nique de Chassé s'enrichit et se retira du théâtre , donnant

pour raison qu'étant gentilhomme , il ne lui convenait pas

de faire plus long-temps le métier de comédien. Ses fonds
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étaient placés dans une entreprise qui ne réussit point; le

gentilhomme ruiné fut obligé de reprendre sa première pro-

fession ; mais le public ne lui retrouvant plus la même ar-

deur , on lui adressa ces vers:

Ce n'est plus cette voix charmante
,

Ce ne sont plus ces grands éclats :

C'est un gentilhomme qui chante,

Et qui ne se fatigue pas.

On répétait Aj'mide , et des préventions défavorables se

répandirent conlre cet opéra. La cour s'était prononcée,

elle n'en voulait pas. Lulli le fit exécuter à Paris , et son ou-

vrage n'eut aucun succès.— » Eh bien ! dit-il , cet opéra est

» bon , c'est ce que j'ai fait de mieux; on le jouera pour

moi tout seul ! » Ce propos fut rapporté au roi qui jugea que

puisque Lulli trouvait son opéra bon , il l'était effective-

ment. Il le fit exécuter à Versailles et l'applaudit : Armide

triompha ; tout le monde trouva cet opéra admirable , su-

blime, ravissant. Si Lulli n'avait pas été directeur de son

spectacle, cette brillante revanche lui était enlevée. Armide
sifflée restait pour toujours dans l'obscurité. Duménil , Beau-

mavielle et Mme Le Rochois se signalèrent dans cet opéra
;

les écrivains de ce temps élèvent aux nues le talent de celte

actrice , formée par Lulli. En 17 14 ,
MUe Antier

,
qui repré-

sentait la Gloire dans le prologue d'Armide P offrit sa cou-

ronne de laurier au maréchal de Yillars
,
qui paraissait pour

la première fois au balcon de l'Opéra après la victoire de
Denain. Le maréchal fit présent de sa tabatière d'or à la

cantatrice. M 1** de Metz , nièce de MU e Antier , fit le même
cadeau , dans la même position , en 1746 , et posa son lau-

rier sur la tête du maréchal de Saxe qui revenait de Fonte-

noi. Le maréchal envoya le lendemain pour 10.000 francs

de diamans à. MU* de Metz. L'abbé de La Porte assure qu'il

les lui fit bien gagner. C'est un abbé qui parle, et je vous

prie de croire que je ne me permettrais point de semblables

réflexions.

Lulli» termina sa carrière dramatique par son chef-d'œu-

vre, Armide, représenté le 15 février 1686. Acis et Galatée

,
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dont les paroles étaient de Carapistron, ne fut mis en scène

qu'après sa mort , en 1687.

Un artiste d 1une grande réputation, dont le talent domine
son époque, est au-dessus de toutes les distinctions sociales.

Je lui pardonne d'accepter un marquisat, avec l'obligation

d'en porterie titre; mais solliciter ce titre frivole est un

travers que l'on est surpris de rencontrer dans une tête où

siège le génie. C'était le défaut de son temps, Lulli n'en

fut pas exempt; il es* cependant possible d'excuser celte

faiblesse, en prouvant qu'il y fut entraîné par la nécessité et

pour sortir vainqueur d'un défi. Il avait déjà reçu de

Louis XIV des lettres de noblesse, quand on lui dit que,

s'il voulait suivre la route ordinaire pour arriver à la gentil-

hommerie par une charge de secrétaire du roi, cette porte

lui serait fermée, et qu'une personne de la compagnie s'en

était même vantée. Pour avoir le plaisir de morguer ses

ennemis , il garda ses lettres de noblesse sans les faire en-

registrer. Quelques jours après, il remplit le personnage du
Muphli dans le Bourgeois gentilhomvie , chanta fort bien sa

partie et chargea ce rôle parles danses et les pasquinades

les plus folles. Le roi
,
qu'il divertit beaucoup, lui fit des

complimens ; Lulli s'empressa de lui dire qu'il avait fait tous

ses efforts pour plaire à Sa Majesté; que son zèle pour la ser-

vir l'avait emporté peut-être un peu trop loin, et que malheu-

reusement il allait en être puni. — « Et pourquoi? — Sire
?

» j'avais dessein d'être secrétaire du roi, les secrétaires de

» Votre Majesté ne voudront plus me recevoir. — Ils ne vou-

» dront plus vous recevoir! repartit le monarque en pro-

» près termes
; ce sera bien de l'honneur pour eux. Allez

,

» voyez monsieur le chancelier. »

Lulli courut chez M. Le Tellier, et le bruit se répandit

aussitôt que Baptiste devenait monsieurle secrétaire, M. de

Lulli. Les secrétaires du roi, les envieux, se révoltèrent, ils

murmuraient tout haut : — « Voyez-vous le moment qu'il

» choisit? A peine a-t-il quitté son bonnet, sa barbe de mu-

» phti, qu'il ose prétendre à une charge, à une qualité ho-

» norable. Ce farceur, ce baladin , encore tout haletant des

» pirouettes et des gambades qu'il vient de faire sur le théâ-

» tre , demande à entrer au sceau ! » C'est ce que désiraiv
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Lulli; ce malin candidat les voulait pousser à bout, les irriter,

afin que l'excès de leur dépit vînt ajouter à l'éclat de sa vie -

toire. M. de Louvois, sollicité par messieurs de la chancel-

lerie, et qui était de leur corps, en fut offensé vivement. Il

reproche à Lulli sa témérité, tout-à-fait inconvenante à un

homme qui n'avait de recommandation et de services que

d'avoir fait rire. — « Hé ! tête-bleu, vous en feriez autant

si vous le pouviez! » — La riposte était gaillarde, ajoute

un contemporain ; il n'y avait dans le royaume que le maré-

chal de La Feuillade et Lulli qui eussent répondu à M. de

Louvois de cet air. Le roi parla à M. Le Tellier, et Le Tel-

lier alors changea de gamme, en adroit courtisan. Les se-

crétaires du roi vinrent lui faire des remontrances sur l'in-

térêt qu'ils avaient à ce qu'on refusât Lulli pour la gloire de

leur corps. Le chancelier les renvoya comme des chiens, em-

ployant à leur égard des termes plus désagréables que ceux

dont Louis XIY s'était servi. Lulli reçut ses provisions avec

des agrémens inouïs , le reste de la cérémonie s'accomplit

avec la même facilité ; ses confrères firent assaut de politesse

pour l'accueillir. Lulli ne voulut pas montrer moins d'em-

pressement et de galanterie
; le secrétaire-musicien donna

un repas magnifique à ses nouveaux camarades , et leur of-

frit le soir un plat de son métier, en les invitant à venir à

TOpéra, où l'on jouait le Triomphe de V Amour . Ils y vinrent

tous, et l'on vit la chancellerie en corps, quatre rangs de

gens graves, en manteau noir, en grand chapeau de castor,

aux plus belle places de l'amphithéâtre, qui écoutaient avec

un sérieux admirable les menuets et les gavottes de leur con-

frère le musicien. Cette singulière décoration embellit le

spectacle , et l'Opéra fit connaître à tout Paris que son sei-

gneur, ayant voulu se donner un nouveau titre, n'en avait

pas eu le démenti. M. de Louvois même ne crut pas devoir
garder sa mauvaise humeur. Suivi d'une troupe de courti-

sans, il rencontra Lulli dans la galerie de Versailles, et lui

dit en passant : m Bonjour, mon confrère ! » ce qui s'appela
un bon mot de M. de Louvois.

Lulli choisit Quinaultpour fabriquer les livrets de ses opé-
ras

;
c'était son garçon poète. Il n'y avait point alors de

droits d'auteur, et le faiseur de livrets ne marchait pas sur
8 12.
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le même rang que le musicien. Est-il raisonnable , en effet

,

que l'auteur d'un misérable canevas dramatique, grotesque-

ment taillé et rimé , soit traité de la même manière que Ros-

sini, Meyer-Beer, Boïeîdieu? Est-il possible d'établir au-

cune espèce de comparaison entre l'un et l'autre travail?

Voici comment Lulli et son parolier procédaient avec l'inter-

vention obligée de Louis XIV pour la construction d'un opéra.

Quinault cherchait plusieurs sujets, en écrivait le som-

maire , et se rendait avec Lulli chez le roi qui en choisissait

un. Quinault alors disposait la marche de sa pièce, la dis-

tribuait en scènes et la communiquait à Lulli ; celui-ci pré-

parait à sa fantaisie des divertissemens, des fêtes, des dan-

ses , des chansonnettes, des chœurs de bergers , de plaisirs,

de vents , de matelots , de nymphes dont il composait la

musique. Il en donnait le canevas au poète qui mesurait ses

vers d'après le dessin des mélodies. Quinault travaillait aux

grandes scènes qui n'étaient point soumises à cette rigou-

reuse épreuve ; aussi le style en est-il plus élégant et plus

noble ;
mais cette partie du drame devait être examinée par

l'Académie Française. Lulli recevait ensuite les scènes de

Quinault, et, sans avoir égard à l'avis favorable des qua-

rante , il coupait , taillait , rognait
,
proposait des change-

mens , et c'était toujours sans appel. Son rimeur était obligé

de recommencer , vingt fois s'il le fallait, afin d'obtenir

l'approbation de son maître suprême. Lulli fit faire trois

mille vers à Thomas Corneille pour en avoir cinq cents à sa

fantaisie. Corneille, auteur du Bellêrophon , renonça au mé-

tier qu'il trouvait trop dur
;
Quinault s'y résigna. Quand il

s'était assez mordu les doigts pour faire agréer une scène
,

Lulli s'en emparait, l'apprenait par cœur et la mettait en

musique, la gardait long-temps dans sa tête, la corrigeait

ensuite, et quand son dessin était arrêté , il la dictait à La-

louette ou bien à Colasse, qui remplissaient auprès du maître

les fonctions de secrétaire musical.

Le roi voulait que Ton consultât l'Académie des Inscrip-

tions pour le choix des sujets et pour leur mise en scène. A

mesure qu'un opéra avançait ,'Quinault en montrait les scè-

nes à Sa Majesté
,
qui demandait toujours ce qu'en pensait

la petite académie. Louis XIV aurait accordé bien des au-
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diencesà notre ami Duponchel. Impatient , intraitable à l'é-

gard de sa musique . Lulli n'écoutait les avis de personne.

Il avouait qu'il passerait son épée au travers du corps de

l'insolent qui la trouverait mauvaise et le lui dirait. — Il ne

» risquait rien de ne se mettre en colère que dans cette occa-

» sion , dit Furetière , il n'en a pas été à la peine. » — Le roi

voulait être le premier à entendre les morceaux d'un opéra

que Lulli composait: aussi ne les montrait- il à personne, pas

même aux acteurs pour lesquels il travaillait. S'il voulait les

entendre exécuter par une bonne voix, il s'adressait à son

ami le comte de Fiesque , celui dont Benserade a dit:

Et les rochers le suivent quand il chante.

Le comte n'en aurait fait confidence à qui que cesoit, dans la

crainte de déplaire au roi et à Lulli. Quinault recevait pour sa

peine, après la composition d'un opéra fait et refait dix fois,

4 ,000 livres de Lulli , son patron , et 2 ,000 livres du roi.

Jean-Baptiste avait promis une récompense honnête au

brave La Fontaine , s'il voulait lui donner quelque drame

de bergerie , et faire dialoguer les pâtres, lui qui savait si

bien écrire sous la dictée des moutons, des bœufs et des

agneaux. Sur la parole de l'Italien, le bonhomme travailla,

composa Daphné
,
pastorale, en se soumettant aux dures lois

que Lulli avait imposées à Quinault. « Je suis anquinavdé , »

répétait sans cesse La Fontaine à ses amis en leur montrant

des scènes dix fois refaites
,
pour obéir aux caprices du mu-

sicien. Lulli n'en eut pas plus tôt fait la lecture qu'il dit fran-

chement à La Fontaine que sont talent n'était pas de fabri-

quer des opéras , et le renvoya à ses moutons. La Fontaine

,

qui ne pouvait se persuader que sa pièce fût mauvaise
,

croyant que Lulli voulait
,
par cette excuse, le priver du prix

convenu , lui dit que s'il mettait au jour Daphné sans remplir

ses obligations , il en aurait raison. Lulli répondit qu'il re-

mettait son paiement à la première représentation de cet

opéra. La Fontaine prit cette réponse pour de l'argent

comptant, et fut très-étonné quand il apprit que Lulli ne vou-

lait pas mettre sa pièce en musique, parce qu'il ne Fen trou-

vait pas digne. Linière fit des couplets sur cette affaire
;
j'en

rapporterai un :
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Ah
,
que j'aime La Fontaine

D'avoir fait un opéra!

On verra finir ma peine

Aussitôt qu'on le jouera.

Par l'avis d'un fin critique ,
•

Je vais me mettre en boutique

Pour y vendre des sifflets
j

Je serai riche à jamais.

La Fontaine , au désespoir d'être ainsi chansonné, raillé

dans le monde , fit
,
pour s'en venger, le Florentin , conte ,

qu'il mit ensuite en comédie , et se moqua à son tour de Lulli

en le mettant en scène au Théâtre-Français. Voyez l'épître

que La Fontaine adresse à M rae de Thianges pour la prier de

solliciter Louis XIV en faveur de l'infortunée Daphne. Cette

dame ne réussit point ; Lulli avait déjà prévenu le roi
,
qui ne

voulut point protéger une pièce condamnée par son musi-

cien favori. D'ailleurs, le drame était pitoyable, et son auteur

lui-même ledit à ses voisins un jour qu'il le voyait jouer,

et que, par distraction, il croyait assister à la représentation

de la pièce d'un autre.

On donna à Lulli un prologue d'opéra que l'on trouvait

excellent; la personne qui le lui présentait le pria de vou-

loir bien l'examiner devant elle. Lorsque Lulli fut arrivé au

bout , elle lui demanda s'il n'y trouvait rien à redire. — a Je

n'y vois qu'une lettre de trop, c'est qu'au lieu de fin du

prologue
;

il devrait y avoir fi du prologue! »

Le roi et toute sa cour devaient danser et figurer dans

les Fêtes de VAmour et de Bacchus ; le baladin couronné,

vêtu de son justaucorps de drap d'argent
,
pour représenter

un galant berger , la houlette en main , s'impatientait de ce

que l'on ne commençait pas le spectacle. On relardait ainsi

l'agrément que devait lui procurer l'exhibition de ses talens

dramatiques. Lulli n'avait point à redouter la colère du pu-

blic, c'était son acteur très-accessoire qu'il fallait contenter.

Louis XIV envoie à Lullî plusieurs émissaires les uns après

les autres
,
pour le faire bâter. Voyant que rien n'avançait, il

lui dépêche enfin un officier pour lui signifier qu'il se lassait

d'attendre dans sa loge , sous son barnais, el qu'il voulait
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absolument qu'on fit lever le rideau. Lulli, moins occupé

de la colère du roi , des ordres pressans qu'il donnait
,
que

de ce qu'il avait encore à faire , répondit avec un admirable

sang-froid : « Le roi est le maître ;
il peut attendre tant qu'il

lui plaira. « L'acteur attendit , un danseur ne saurait s'élan-

cer sur le théâtre avant que les violons aient joué son entrée,

et Lulli commandait aux violons ; le berger Silvandre resta

dans sa loge jusqu'au moment où le directeur frappa les

trois coups, mais il enrageait, et la mine courroucée du

baladin ne promettait rien de bon à Lulli. Jean-Baptisle vou-

lut en vain tenter un raccommodement au moyen de quel-

ques plaisanteries, elles furent très-mal reçues, et déjà ses

ennemis se réjouissaient de la chute du musicien courtisan.

Il fallait frapper un grand coup pour conjurer la tempête

qui couvait , et prévenir un éclat dont les conséquences de-

vaient être funestes. Lulli s'arrange avec Molière pour

annoncer Pourceaugnac , cette pièce amusait beaucoup le

roi. Le spectacle promis, le rideau levé, Pourceaugnac est

arrêté par une indisposition subite de l'acteur chargé de

représenter le gentilhomme limousin. Lulli se fait proposer

pour remplir ce rôle à l'instant et pour que le roi ne soit

point privé du plaisir qu'il s'était promis : l'offre est ac-

ceptée. Lulli joue avec beaucoup d'esprit et de vivacité-; ne

perdant pas de vue son spectateur essentiel : il voit avec

peine que ses lazzis , ses plaisanteries ne dérident pas le

front de Jupiter. Il commençait à désespérer
,
quand arrive

la scène des apothicaires. Pourceaugnac , harcelé , ne son-

geait point aux seringues qui le menaçaient: il courait,

dansait
,
gambadait : Louis ne riait point. Pour obtenir

enfin ce sourire si désiré , Lulli remonte la scène , descend

avec rapidité
,
prend son élan et saute à pieds joints au

milieu du clavecin de l'orchestre , le brise en mille pièces,

au risque de se casser les jambes : l'instrument vole en

éclats, et fait en ce moment plus de bruit qu'il n'en avait

jamais fait. Lulli disparait dans l'abime, sa chute est un
triomphe; accroupi sur les décombres harmonieux , le ma-
lin bouffon a vu le roi partir d'un bruyant éclat de rire,

applaudir à tour de bras. Lulli revient par le trou du souf-

fleur, et continue sa course au milieu des transports d'hilarité
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de l'assemblée toujours fidèle à suivre le commandement de

son chef de file.

« Fais-nous rire , Baptiste , » disait Molière à Lulli dans

leurs réunions d'artistes. Molière s'amusait beaucoup des

facéties du Florentin , de ses contes d'une gaieté souvent

trop libre , et qu'il disait
,

qu'il mettait en scène dans la

perfection. Il se brouilla pourtant avec lui pour des tra-

casseries au sujet du privilège de l'Opéra
,
qui ne permet-

tait pas à l'illustre auteur de Tartufe de faire chanter plus

de deux voix dans ses divertissemens et d'avoir plus de six

violons dans son orchestre : six violons, c'est-à-dire, six

musiciens mettant en jeu six instrumens de la famille du

violon; car un orchestre où l'on ne compterait que six violons,

et qui aurait tous les autres instrumens qu'on pourrait leur

adjoindre, serait plus fort et plus nombreux que la sympho-

nie du Théâtre Français de notre temps; elle n'en a que

quatre.

Despréaux aussi se détacha de Lulli dont il admirait

tant la musique, et c'est lui qu'il désigne dans ces vers de

l'épître à M. de Seigneiay :

Eu vain par sa grimace un bouffon odieux

A table nous fait rire et divertit nos yeux
;

Ses bons mots ont besoin de farine et de plâtre.

Prenez-le tête à tête , ôtez-lui son théâtre
,

Ce n'est plus qu'un cœur bas , un coquin ténébreux
;

Son visage essuyé n'a plus rien que d'affreux.

Le susdit Boileau Despréaux soutenait que Lulli avait

énervé la musique et que la sienne amollissait les âmes;

que s'il excellait, c'était surtout dans le mode lydien. Le

mode lydien, mis en avant par l'auteur du Lutrin, me pa-

rait singulièrement bouffon. Il me semble entendre nos

journalistes littérateurs parler de sixtes et de quartes, d'ef-

fets d'orchestre , de transposition et d'autres choses qui

leur sont tout aussi parfaitement inconnues.

Le talent de Lulli et plus encore son esprit enjoué, ses

narrations animées, les scènes bouffonnes qu'il improvisait,

le faisaient rechercher des seigneurs de la cour; toutes
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les personnes du bel air, on dirait fashionables aujourd'hui,

étaient charmées de l'avoir dans leurs parties de plaisir.

Lulli se livrait volontiers à son goût pour la bonne chère ,

et son travail comme sa vie peu réglée abrégèrent son exis-

tence. Il conserva son humeur plaisante jusqu'à ses derniers

momens. Les médecins l'avaient abandonné, il était à l'a-

gonie quand le chevalier de Lorraine vint le voir et lui té-

moigna toute l'amitié qu'il avait pour lui.— uOui , vous êtes

» fort de ses amis , dit Mme Lulli ; c'est vous qui l'avez eni-

» vré le dernier et qui causerez sa mort.—Tais-toi, tais-toi,

« femme , reprit le malade , monsieur le chevalier m'a eni-

» vré le dernier , et si j'en réchappe , ce sera lui qui

» m'enivrera le premier. »

Le mal qui l'emporta lui vint au Te Dettm qu'il fit exécu-

ter aux Feuillansde la rue Saint-Honoré , le 8 janvier 1687,

pour la convalescence du roi. Il conduisait l'orchestre :

dans la chaleur de l'action, il se frappa le bout du pied avec
sa canne qui lui servait de bâton de mesure; il y vint un
petit ciron qui augmenta peu à peu. Aliot , son médecin,
lui conseilla d'abord de se faire couper le petit orteil, puis

après quelques jours de retard le pied en entier, puis la

jambe. Un erapyrique se présenta, et répondit qu'il le gué-
rirait sans en venir à cette opération. MM. de Vendôme

,

qui aimaient beaucoup Lulli, promirent 20,000 livres à ce

charlatan pour prix de la réussite de celte cure , et les

firent même consigner. Mais la générosité si noble et si

bien placée de MM. de Vendôme et les efforts du charlata n
Hirent inutiles.

Lulli, se sentant mourir, fit appeler un confesseur. On
savait qu'il travaillait toujours à quelque nouvelle pièce, le

prêtre lui dit qu'à moins de jeter au feu ce qu'il avait fait de
son opéra nouveau, il ne pouvait espérer d'absolution. Après
quelques instances , Lulli consentit à ce sacrifice, et montra
du doigt un tiroir où étaient les morceaux d' Achille et Po-
Uxène ; le confesseur les prit et les brûla. L'état du malade
s'améliora, on le crut même hors de danger. Un des jeunes
princes de Vendôme vint le voir et lui dit : « Eh quoi! Bap-
» tiste, tu as détruit ton opéra ? Morbleu, tu es un fou de brû-
«ler celte belle musique. —Paix, paix, monseigneur. lui
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» répliqua Lulli tout bas, je savais bien ce que je faisais, j'en

D avais une copie. » Cette plaisanterie fut, par malheur sui-

vie d'une rechute, le mal empira , la gangrène fit des pro-

grès.

Cette fois la mort inévitable le frappa de terreur, il se fit

mettre sur la cendre , la corde au cou, fit amende honora-

ble, mit en musique et chanta un fragment de cantique ,

Il faut mourir, pêcheur, il faut mourir.

Il expira le 22 mars 1687 , à sa maison de la Ville-l'Évêque

près de Paris, dans la cinquante-quatrième année de son

âge, et fut inhumé dans l'église des Petits-Pères, maintenant

Notre-Dame-des-Yictoires , où sa famille lui fit élever un su-

perbe tombeau de marbre dans la chapelle dédiée à sainte

Geneviève. L'épitaphe qu'il porte est trop longue pour que

je la transcrive ,
je citerai celle que Santeul fit :

Perfidamors, inimica, audax, temeraria et excors,

Crudelisque, et cseca
,
probris te absolvimus istis.

Non de te querimur, tua sint baec munia magna;

Sed quando per te
,
populi regisque voluptas

Non ante auditis rapuit qui cantibus orbem

Lullius eripitur, querimur modo ,
surda fuisti.

Couperin, organiste du roi, composa une symphonie in-

titulée l'Apothéose de Lulli, pour rendre hommage à ce grand

musicien.

Titon du Tillet a placé Lulli sur son Parnasse-Français,

exécuté en bronze : on y voit la figure, en pied, de l'auteur

d'Jrmide, tenant de la main droite un bâton de mesure , de

l'autre le médaillon de Quinault. Edelink a gravé le portrait

de Lulli. Le sculpteur Caffieri a fait, en 1768, le buste en

marbre de ce musicien pour le foyer de l'Opéra. Voici un

portrait d'un autre genre que Sénecé a mis dans une lettre

qu'il feignit d'écrire des Champs-Elysées, peu de temps après

la mort de Lulli , le portrait n'est pas flatté.

« Sur une espèce de brancard , composé grossièrement

» de plusieurs branches de laurier, parut, porté par de»
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» satyres , un petit homme d'assez mauvaise mine
, et d'un

» extérieur fort négligé. De petits yeux bordés de rouge,

» qu'on voyait à peine , et qui avaient peine à voir , bril-

» laient en lui d'un feu sombre, qui marquait tout ensemble

v beaucoup d'esprit et de malignité. Un caractère de plai-

» sauterie était répandu sur son visage , et certain air d'in-

« quiétude régnait dans toute sa personne. Enfin , sa figure

» entière respirait la bizarrerie; et quand nous n'aurions

» pas été suffisamment instruits de ce qu'il était, sur la foi

» de sa physionomie, nous l'aurions pris sans peine pour un

» musicien. »

La carrière musicale de Lulli fut une suite de triomphes
;

il régnait en souverain en France, et les étrangers l'esti-

maient. Le cardinal d'Estrées étant à Rome et louant Co-

l'elli sur la belle composition de ses sonates : — >c C'est,

* monseigneur, que j'ai bien étudié Lulli, » répondit le

violoniste. — En Italie on a souvent choisi des ouvertures

de Lulli pour les adapter à des opéras composésdans ce pays.

Voici encore un portrait de ce musicien : « Lulli était

» gros de corps et petit de taille; son visage n'était pas

» beau. Il avait la physionomie vive et singulière , mais

;> point noble
; noir, les yeux petits, le nez gros, la bou-

» che grande et élevée , et la vue si courte qu'il ne pouvait

» presque pas distinguer à deux pas. Il avait le cœur bon
,

» moins d'un Florentin que d'un Lombard; point de fourbe-

» rie ni de rancune, les manières unies et commodes, vivant

» sans hauteur et en égal avec le moindre musicien, mais

s ayant plus de brusquerie et moins de politesse qu'il ne

» convenait à un homme tel que lui, qui avait long-temps

» vécu dans le grand monde , et dans une cour aussi polie

» que celle de France. Il avait pris l'inclination d'un Fran-

» çais pour le vin et pour la table , et gardé le penchant ita-

lien pour l'avarice. Il était-vilain et ladre au point que le

» surnom lui en resta : aussi laissa-t-il dans ses coffres

» 630,000 livres en or. Il avait une vivacité fertile en saillies

» et en traits originaux , il faisait un conte en perfection et

•-) l'avait toujours prêt. Mais il fallait qu'il montât sur un
n tabouret , ou tout au moins qu'il fût debout pour gesticu-

» 1er comme quand il battait la mesure. Il entendait raillerie

8 13
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» sur toute sorte de sujets excepté sur sa musique, qu'on

» devait trouver excellente pour ne pas s'exposer à recevoir

» un coup d'épée de sa main. »

Lulli, dit-on, laissa des coffres pleins d'or 5 une somme
de 630,000 livres. Les biographes se trompent sur ce point

j

l'erreur est générale , ils se sont copiés les uns les autres.

Fils de notaire et procédant d'une manière certaine quand

cela m'est permis
,
j'ai sous les yeux une pièce authentique

,

l'inventaire reçu par M e Simon Mouffle et son confrère

,

notaires à Paris, le 3 avril 1687 , et cet acte bat en ruines

les assertions des faiseurs de mémoires. Les détails que je

vais donner sur la fortune de Lulli sont de la plus parfaite

exactitude
,
je pense que mes lecteurs les liront avec inté-

rêt, ils sont curieux sous plus d'un rapport.

Lulli achète, en 1670, 108 toises de terrain à la Butte-

des-Moulins , à raison de 210 livres la toise , 22,680 livres
;

plus 72 toises sur la rue Royale qui, aujourd'hui
,

porte le

nom de rue des Moulins. Il fait bâtir sur les 108 toises une

très-belle maison en pierres de taille
,
pilastres d'ordre com-

posite fort riches, de neuf croisées de face sur la rue Sainte-

Anne et de cinq sur la rue Neuve-des-Petits-Champs , à l'an-

gle de ces deux rues, portant aujourd'hui le n° 45 sur la rue

Neuve-des-Petits-Champs. Au-dessus de la croisée du mi-

lieu , sur la rue Sainte-Anne, on voit des bas-reliefs repré-

sentant desinstrumens de musique , une timbale , des trom-

pettes , des cornets , une guitare que le propriétaire actuel

a surmontés d'un garde-manger en toile assez proprement

ajusté ; sur les autres croisées sont des masques de théâtre.

L'autre maison bâtie par Lulli est au coin de la rue Neuve-

des-Petits-Champs et de la rue des Moulins, et porte le

n° 32 sur celte dernière rue.

Il acheta deux maisons à la Ville-1'Évêque-lès-Paris, plus

une maison à Puteaux.

Il paya 63,000 livres l'office d'écuyer , secrétaire du roi en

ses conseils, dont avait été pourvu le sieur Clausel. Elle fut

vendue 71,000 livres au sieur Lecomte par Mme Lulli, le

3 avril 1687.

Ses effets mobiliers étaient considérables.

L'inventaire porte, en argenterie , 554 marcs, 7 onces,

i
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8 gros, estimés 16,707 livr.

Joyaux et pierreries 13,100

Deniers comptans :

1° Dix-huit sacs de mille louis d'or à 11 liv.

lOsous. 207,000

2° Quarante-trois sacs de louis blancs d'ar-

gent à 60 et 30 sous pièce 43,000

Total. . . 279,807

Tous les biographes , Dangeau même
,
qui ont affirmé que

Lulli laissa 630,000 livres en or , ont compté par le nombre

de louis, en évaluant cette pièce de monnaie à 24 livres ,

et il y avait alors des louis d'or de 1 1 livres 10 sous , et des

louis d'argent de 60 et de 30 sous.

Attention, s'il vous plaît , à cet article du même inven-

taire ! ! !

L'estimation faite par Bérain , machiniste de l'Opéra , des

ustensiles de théâtre, habits qui servaient journellement

aux représentations de ce théâtre , décorations (TAmadis >

de Persèe . les habits des magasins
,
plumes , coiffures, bas'

pierreries servant aux babits , plombs des contre-poids 3

poulies de cuivre , fils de laiton , cordages , ustensiles de

fer, loge, amphithéâtre, charpente du théâtre, faux châssis
,

chemins , ustensiles servant auxmouvemens
,
plafond de la

salle, bois étant dans les magasins, s'éleva, d'après le pro-

cès-verbal du 24 avril 1687 , à 11,000 livres.

En supposant que ces objets aient été appréciés au cin-

quième de leur valeur
,
pour épargner des droits de succes-

sion , le total ne s'élèverait qu'à 55,000 livres. Une semblable

évaluation aujourd'hui qui comprendrait tout ce qui est en-

fermé dans les magasins et les quatre gros murs de l'Opéra

s'élèverait à trois millions pour en avoir coûté douze.

Dans cetinventaire on ne parle point du lustre de la sallejil

est probable qu'il n'y en avait pas. On éclairait la scène avec

des chandelles, et l'adresse des moucheurs de l'Opéra a

laissé des souvenirs.

Lulli occupait à Versailles , dans la grande écurie du roi

un appartement composé d'une chambre à coucher et d'une
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cuisine à soupente. Les meubles n'en furent estimés qu'à

124 livres.

Il jouissait de 7,000 livres de rentes sur les Aides et Ga-

belles.

Sa charge de secrétaire du roi fut vendue 71,000 livres.

Il avait loué , le 8 avril 1682 , sa maison rue des Mou-
lins 1600 livres , et le surplus de sa maison de la rue

Sainte-Anne
,
que sa famille n'occupait pas , fut loué 3,000

livres.

Sa fortune était donc à sa mort de plus de 400,000 livres

en effets mobiliers , et ses immeubles valaient au moins au-

tant; elle était le fruit de trente ans de travaux , de servi-

ces dans les charges de la musique du roi , de la vente de ses

ouvrages , de ses bénéfices sur l'Opéra , et des récompenses

que Louis XIV lui accordait.

Et c'est ce propriétaire , ce financier , ce seigneur musi-

cien qu'on a voulu mettre en scène à l'Opéra-Comique dans

une plate, ignoble et misérable rapsodie intitulée Lulli et

Quinault. C'est Lulli que l'on représente sous les traits d'un

mendiant faisant desjongleries pour escroquer un déjeuner.

Lui, Lulli, qui recevait souvent à sa table des illustres de

la cour ! lui , Lulli , tout jus te au moment de l'apogée de sa

fortune et de sa gloire, en 1686, lors de la première re-

présentation d^Armidel Cela prouve seulement qu'il n'y a

pas plus de bon sens et de vérité dans nos comédies à chan-

sons que d'esprit et de talent. On voulait fabriquer un rôle

pour Martin et lui faire chanter encore une fois son air

,

car c'était le même air, ou peu s'en faut, qu'il répétait

sans cesse : monologue amphigourique, indigeste fatras

dans lequel il interrogeait la flûte , le basson , la trompette,

pour le plus grand plaisir de l'épicier de Paris, digne

successeur du badaud , et tout aussi stupide en musique.

Ceux qui sourient de pitié en lisant les vers où Despréaux

exalte les compositions de Lulli, et Pépitre que Saint-Évre-

naont adresse à ce musicien , et qui croient nous donner une

grande idée de leur goût en les parodiant, font une lourde

faute : autant vaudrait affirmer que Marot était un sot, et

que Diane de Poitiers, La Vallière, n'avaient ni grâce ni

beauté sous le vertugadin. Jugez des effets et non des causes :
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Lulli et Marthe Le Rochois ont excité le même enthousiasme

que Mozart et la Fodor, que Rossini et la Malibran. Lemou-
gik russe, qui boit avec délices le suc du bouleau, et son

maître, blasé, qui se gorge de vin de Champagne et de

Tockai, arrivent tous deux au même but, le contentement

et l'ivresse. Accusera-t-on nos devanciers de manquer de

goût? Ils applaudissaient Lulli , dont les accens simples et

mélodieux leurjfaisaient éprouver des émotions ravissantes
j

et son chant monotone et traînant paraissait léger et d'une

piquante variété en comparaison de ce que l'on avait fait

jusqu'alors. Depuis Orphée jusqu'à Rossini, chaque musicien

célèbre a joui de la gloire la plus complète en recevant les

hommages de ses contemporains, et les poètes n'ont pas

une seule fois manqué de le proclamer le dieu de l'harmonie.

Je me garderai bien de suivre l'exemple de ces poètes en

affirmant que l'art est arrivé à son point culminant. Je suis

tenté de croire au contraire qu'il s'élèvera long-temps encore,

et que dans un ou deuxsiècles l'orchestre des Variétés n'aura

pour violonistes que des virtuoses de la force dePaganini.

Le succès de VArmide de Lulli ne s'est point démenti pen-

dant quatre-vingt-quatorze ans. Cet opéra atoujours balancé

la vogue des ouvrages de Rameau. Armide était le palladium

des lullistes
;
ils le tenaient en réserve pour l'opposer à Cas-

tor et Pollua; , à Zoroastre , aux Paladins
}

et à toutes les en-

treprises des novateurs. Armide n'a été vaincue enfin que

par une autre Armide. C'est avec gloire qu'elle a succombé ,

et les vers de Quinault ont brillé d'un nouvel éclat sous les

chants de Gluck. L'anciennemusique française n'était qu'une

déclamation notée, une psalmodie sans rhythme ni mesure,

et presque sans modulations. Quelques traits d'harmonie

plus ou moins prétentieux venaient rompre de temps en

temps la monotonie d'un semblable discours, et ne le ren-

daient pas plus amusant. Rameau fut plus bruyant et plus

embrouillé que Lulli , on le crut plus savant. Le système de

musique théâtrale , du temps de Lulli et de ses successeurs,

était tout-à-fait subordonné à la déclamation ; ce qu'on ap-

pelait alors un air avait à peine la dimension d'un couplet

de vaudeville. Les historiens nous parlent sans cesse "îles

gestes
, des inflexions des acteurs , et ne diient pas un mot

8 13.
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de leur chant. Le talent de compositeur n'était pas difficile

à acquérir. En voyant les partitions de Lulli, de Rameau,

je ne conçois pas que le musicien eût besoin d'attendre , de

chercher l'inspiration , afin de suivre le cours de son ou-

vrage. Une semblable musique demandait si peu de frais d'i-

maginaiion qu'on aurait pu en écrire sans cesse , commeun
pâtissier dresse des brioches. L'auteur de Castor et Pollux

était bien sûr de son fait quand il offrait de mettre en musi-

que la Gazette de Hollande.

Le génie , le talent de Gluck , et l'époque où la nouvelle

Armide parut , 1775, ont nécessairement introduit une diffé-

rence énorme entre les chanls , les effets de Lulli et ceux du

nouveau compositeur. Examinez les deux Armide , et vous

verrez que la disposition de la mélodie , des parties vocales

et des paroles est bien souvent la même, et conserve tou-

jours de grands rapports. Cette conformité n'a d'autre cause

que l'irrégularité des vers de Quinault ; ces vers
,
pareils au

cheval qui boite , à la roue mal engrenée , aux touches d'or-

gue décrochées , sont là pour faire broncher et tomber tous

les musiciens aux mêmes endroits. C'est la bosse de poli-

chinelle qui exige que le tailleur ménage une excavation

pour la recevoir , s'il veut que l'habit s'adapte sur cette taille

de dromadaire. Thésée avait été refait sans succès après

Lulli par Mondonville , et plus tard par Gossec. Atys , Ro-

land, retouchés et mis en trois actes par Marmontel, ont

réussi complètement avec la musique de Piccini. Napoléon

voulut avoir un opéra français de Paisiello; des arrangeurs

s'emparèrent de Proserpine , et donnèrent ce vieux livret

rajusté au maître italien
,
qui ne fit rien qui vaille.

Tout le répertoire des opéras de Lulli est complètement

abandonné, oublié depuis soixante- dix ans. Ses vers et sa

musique sont encore chantés et joués au Théâtre-Français;

Pourccaugnac et le Bourgeois gentilhomme nous les font en-

tendre, les amateurs d'antiquités peuvent aller admirer Pi-

glia-lo su , Buon di, l'air de danse des tailleurs , et les chants

du muphti
; un cantique écrit pour Mme de Maintenon , et

que les demoiselles de Saint-Cyr exécutaient en chœur tou-

les les fois que le roi entrait dans leur chapelle, a passé les

mers et fait le tour du monde. L'illustre Handel l'entendit
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et fut ravi de son effet puissant et majestueux, produit par

des moyens bien simples ; il obtint de la supérieure la per-

mission de le copier , l'offrit au roi Georges 1
er

; et le canti-

que de Saint-Cyr, traduit littéralement (') , devint l'air na-

tional de l'Angleterre et de la Hollande. Le God save the

king, composé à Versailles par un Italien francisé
,
porté à

Londres par un Allemand, est l'œuvre musical dont les An-

glais tirent le plus de vanité. Cet air de Lulli vivra long-

temps. Il suffirait à la réputation de son auteur. Ces frag-

mens, sa messe en plain-chant , voilà tout ce que l'on exé-

cute aujourd'hui de ce musicien, dont le nom historique

traversera les âges. Tels sont les seuls monumens offerts au

public , aux gens du monde qui ne vont pas dans les biblio-

thèques étudier les œuvres du grand homme , et ne sont

point assez dévots pour rencontrer son tombeau en allant

faire leur prière dans l'église de Notre-Dame-des-Victoires.

Castil-Blaze.

(i) Grand Dieu, sauvez le roi!

Grand Dieu
, vengez le roi !

Vive le roi !

Que toujours glorieux

,

Louis victorieux

' Yoie ses ennemis

Toujours soumis ! etc.



LE CONCERT DES FLEURS.

En 1829, j'avais fait avec quelques amis le voyage de

Bretagne. Nous nous étions arrêtés à Saint-Servan, pour

passer quelques jours dans ma famille. Nous les passâmes

d'une manière assez gaie et fort variée , ce qui me conve-

nait surtout. C'étaient tour à tour des chasses , des prome-
nades, des parties de pêche.

Un jour nous prîmes un bateau pour aller faire un tour

au large, et visiter quelques-unes des îles qui se dessinent

sur la mer comme des broderies vertes sur une gaze bleue.

Etant tous quatre bons nageurs et quelque peu marins ,

nous ne voulûmes point prendre avec nous de bateliers
,

gens fort utiles assurément , mais dont le flegme et l'entê-

tement refroidissent singulièrement la joie remuante des

jeunes gens.

Nous partîmes. La mer calme et azurée se brisait molle-

ment sur le sable du rivage , et les nuages, doucement

poussés par la brise, traversaient avec une harmonieuse

lenteur les espaces sans bornes du ciel , comme une troupe

d'oiseaux voyageurs qui traversent un lac. Leur ombre ve-

naitparfois scjouer sur nos têtes , devançant tantôt la bar-

que, tantôt , devancée par elle, se promenant sur la mer
comme de grandes taches mobiles. Quelquefois on eût dit

qu'un énorme poisson ou bien un banc de sable donnait à

l'eau ces couleurs sombres et ternes. Quand nous nous fûmes

un peu éloignés de la terre , la brise , ne rencontrant plus

d'obstacle, se fit sentir plus forte et plus fraîche. La voile
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s'arrondit comme l'aile d'un cygne , et le bateau glissa sur

l'eau avec la légèreté d'une fée.

Nous visitâmes tour à tour plusieurs îles .nous éloignant

toujours davantage de la terre. Vers trois heures de l'a-

près-midi , la mer devint bouieuse , et le vent se leva plus

fort- Mais, comme les nuages étaient peu nombreux, nous

ne nous en inquiétâmes pas davantage , et nous avançâmes

toujours.

Cependant lèvent augmentait peu à peu de violence, et

des nuages que nous avions à peine aperçus au bord de

l'horizon, qu'ils entouraient comme une ceinture noire . se

développaient et s agrandissaient avec une prodigieuse ra-

pidité. Bientôt ils formèrent au-dessus de nos têtes un dais

sombre et pesant; et quelques grosses gouttes de pluie,

accompagnées d'un grondement de tonnerre lointain, tom-

bèrent sur la barque.

Nous hésitâmes un instant, nous regardant en silence

pour nous interroger l'un l'autre.

— Il faut nous en retourner . dit l'un de nous.

—Nous sommes trop loin de terre , nous n'aurons pas le

temps, dit un second.

—Mais au moins il faut rejoindre la dernière île que nous

avons quittée.

—Nous en sommes d'un tiers plus loin que de celle sur la-

quelle nous gouvernons , dis-je à mon tour. Allons vite et

droit.

Nous serrâmes le vent , et nous partiales avec la rapidité

d'un cheval au galop. La mer était devenue verte et livide
,

les vagues se déroulaient en écume blanchâtre , et rendaient
un son funèbre en clapottant contre la barque qui frisson-

nait. Nous montions sur le sommet des lames , nous descen-
dions dans leur lit avec une effrayante mobilité. Lèvent,
qui soufflait par secousses violentes , faisait crier le mât et

tanguer le bateau avec tant de force, que l'avant finit par se

remplir d'eau.

Aussitôt la voile fut amenée, le mât enlevé , et les rames
jouèrent vigoureusement. La tempête augmentait toujours.

et, malgré nos efforts , nous ne savions pas si nous arrive-

rions à temps. Alors nous redoublâmes de vitesse et d'éner-
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gie, et au bout de quelques minutes nous touchâmes la terre.

II était temps. A peine avions-nous tiré notre barque sur

le rivage
,
que l'ouragan devint horrible. L'épais rideau de

nuages noirs qui dérobait le ciel à la terre ne s'entr'ouvrait

que pour laisser passer de pâles éclairs qui venaient nous

annoncer la foudre; et la foudre , se précipitant à la suite

de son messager , se promenait en bondissant sur nos têtes

avec d'horribles mugissemens. Les vagues , comme des

géans déchaînés, s'élançaient en flots d'écume vers le ciel, et

retombaient en broyant dans leurs replis le sable et les

pierres du rivage.

Nous restâmes quelque temps à considérer l'orage. Mais

bientôt la pluie se mit à tomber par torrens. Il fallut songer

à trouver un abri. Nous cherchâmes des yeux autour de

nous , et nous ne vîmes rien que quelques arbres fort mai-

gres. Faute de mieux , nous allâmes nous blottir sous le

mieux fourré des trois, pour attendre que l'orage diminuât.

Mais cela tombait si bien qu'en moins d'un quart d'heure

nous fûmes complètement inondés. On résolut de se mettre

en marche pour trouver, à quelque prix que ce fût, un

endroit où se réfugier.

Enfin , après bien des peines et des fatigues, nous aper-

çûmes, à peu de distance devant nous, une cabane d'une

forme assez étrange
,
qui était appuyée de tous côtés contre

des arbres qui semblaient même en faire partie. Sans nous

arrêter à en considérer l'architecture , nous fondîmes sur

la porte comme des chiens affamés sur un os , et nous en-

trâmes sans frapper.

Il n'y avait qu'une chambre , si Ton peut donner le nom

de chambre à un pièce de huit ou dix pieds carrés qui n'a-

vait d'autre parquet que la terre, d'autre muraille que des

pierres cimentées par de la terre glaise. Sur une espèce de

foyer fait avec des cailloux plats posés les uns auprès des

autres , brûlait un feu de branches sèches dont la fumée

s'échappait à moitié par un trou pratiqué dans le haut

du mur.

Près du feu , sur un fagot mal attaché , était assis un

homme ayant la barbe et les cheveux forts longs , la figure

hâve et maigre, le regard incertain. Ses habits, ou plutôt
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son habit était un composé informe de peaux de lapins et

d'écorces tressées qui lui descendait jusqu'aux talons. Il

se dandinait d'une manière étrange sur son fagot, chantant

une ballade bretonne sur un air monotone et lent. Aux

lueurs de la flamme qui oscillait , cet homme, avec son ac-

coutrement bizarre et sa chanson de sorcière , semblait

l'ombre de Robinson Crusoé évoquée durant une nuit d'o-

rage par quelque invisible magicien.

A cette vue , nous nous arrêtâmes . saisis d'étonnement.

Au bout de quelques secondes , lorsque , après l'avoir bien

considéré, nous nous regardâmes les uns les autres , nous

partîmes tous ensemble d'un vaste éclat de rire qui retentit

énergiquement sous la hutte. L'homme
,
qui ne s'était pas

jusqu'alors aperçu de notre présence, fit un mouvement
nerveux plein de surprise et de terreur , cessa brusquement

sa chanson , et se leva droit devant nous pour nous consi-

dérera son tour. Plus il nous regardait
,
plus sa terreur et

sa surprise paraissaient augmenter. Nous crûmes qu'il était

temps de l'apostropher.

— Hé! brave homme, pouvez-vous nous donner asile pour
cette nuit?

Quand il m'entendit lui adresser cette question si simple,

il se mit à trembler de plus belle, si bien que ses jambes

flageolaient sous lui. Croyant alors qu'il augurait mal de

nous sur notre mine, qui cependant valait bien la sienne, je

me hâtai de le rassurer.

— N'ayez pas peur, lui dis je, mon brave homme , nous

sommes d'honnêtes gens, et nous ne serions pas venus vous
déranger si la pluie ne nous avait pas forcés d'entrer chez

vous. Mais il fait un temps du diable, et si vous ne voulez pas

nous recevoir cette nuit, il est probable que chacun de

nous va fondre à la pluie comme un bonhomme de sel.

Je lui disais cela pour le prendre d'abord par les senti-

mens; car j'étais bien résolu, ainsi que mes compagnons, à

rester où nous étions, malgré le maitre du logis lui-même,
plutôt que de recommencer nos courses à travers les champs?
par une nuit où l'on n'aurait pas mis un gendarme dehors.

Il resta dans la même position sans nous répondre
;
puis

nous vîmes ses lèvres décolorées s'ouvrir pour un sourire,
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et sa tête se pencher sur sa poitrine. Enfin il la releva, et

nous dit d'une voix mal articulée :

— Nentenquelte berzounec

.

Deux grosses larmes lui roulaient le long des joues.

— Cet homme n'entend pas le français, dis-je en me re-

tournant vers mes camarades.

— Il n'y a pas besoin de pleurer pour cela, me répondit

l'un d'eux.

Ce fut mon tour de baisser silencieusement la tête. Je pen-

sais que les hommes ont toujours des paroles de dédain et

de sarcasme pour toutes les douleurs qu'ils ne comprennent

pas, et que cet homme avait au fond du cœur quelque cha-

grin que mes paroles avaient réveillé. Je fus touché jusqu'au

fond de l'ame de cette tristesse muette , et je pris dans mes

mains celles du Breton, 1 que je serrai avec sympathie. Une
indicible joie brilla dans les regards de cet homme, qui se

pencha sur mes mains et les baisa fervemment.

— Ah ça! il est décidément fou, dirent les autres.

Celte parole me rappela à moi et à ma situation. Je deman-

dai en patois celtique l'hospitalité à mon ermite breton, et il

me répondit dans le même langage que tout ce qu'il y avait

dans sa pauvre maison était à notre service, surtout au mien.

Aussitôt chacun s'empara d'un fagot, s'assit dessus autour

du feu qui fut activé, et s'efforça de sécher ses vêtemens. Le

maître du logisnousregardaitfaireavec une admiration bien-

heureuse dont nous ne cherchâmes pas à nous rendre compte,

trop occupés que nous étions de nous-mêmes pour prendre

garde à lui. Lorsque nous commençâmes à nous réchauffer,

un autre souci vint nous assaillir. A mesure que le froid s'en

allait, la faim venait. Notre estomac se ressentait du rude

exercice de nos bras. Mais nous ne savions trop comment

remédier au mal. La cabane était si chétive, et le proprié-

taire en paraissait si pauvre
,
que nous craignions fort de

commettre une indiscrétion en lui demandant à manger.

Pourtant, après avoir bien consulté les regards voraces de

la compagnie
,

je me décidai à adresser la parole à notre

hôte. C'était à moi qu'était concédé, vu ma connaissance

de la langue locale, le privilège d'orateur, ordinairement si

disputé.
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Je lui demandai en conséquence s'il n'avait pas quelque

chose à nous donner. Sans rien me répondre, il sortit,

en dépit de la pluie, qui continuait de plus en plus fort. Alors

la conversation s'engagea entre nous.

— Ma foi, malgré la rusticité et la petitesse de la cabane

nous sommes fort heureux d'avoir trouvé un abri ici. Autre-

ment, Dieu sait si l'on ne nous aurait pas trouvés gelés de-

main matin.

— Ou bien si le vent ne nous aurait pas tous emportés.

— Il faut avouer, messieurs, que notre hôte a une singu-

lière mine, un singulier habit et une singulière maison.

— C'est peut-être la mode en Bretagne.

— Que croyez-vous que soit cet homme?
— C'est un brave homme . dis-je avec gravité.

— Ce n'est pas là la question. Je pense pour ma part que

ce pourrait bien être un contrebandier.

— Un contrebandier! Ah bien, oui! Ce serait bien la peine

d'être contrebandier pour être logé comme une huitre et ha-

billé comme un ramoneur.

— Et puis le brave homme a l'air trop bête pour un con-

trebandier. C'est plutôt un pauvre imbécile qui sera venu
habiter ce trou parce qu'on ne voulait plus de lui dans son
village.

— Ou bien un fanatique qui sera venu se caserner ici par
pénitence.

— Peut-être, messieurs, dis-je à mon tour, est-ce un homme
qu'un chagrin de cœur a éloigné du monde.
A ce mot ils partirent tous trois d'un éclat de rire.

— Le fait est que ce jeune homme a l'air d'un amant mal-
heureux, comme moi j'ai l'air de Caton-le-Censeur.

— Si nous le faisions engager comme jeune premier au
théâtre de Saint-Malo?

Ici la conversation fut interrompue par l'arrivée de celui

qui en était l'objet. Il apportait dans un plat de terre carré,

qu'il avait recouvert d'un pan de sa robe , les trois quarts à

peu près d'un lapin qui n'avait , ma foi ! pas mauvaise mine.
Il le posa près du feu et repartit en me disant :

— Attendez.

Puis il revint , apportant de la même manière un autre

S 14
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Plat où il y avait sur des feuilles deux poissons bouillis, et

un pot de terre assez mal bâti qui contenait je ne sais quelles

herbes cuites dans leur bouillon. II posa le tout à côté du

premier plat , s'assit à côté de moi par terre en croisant les

jambes , et me dit , avec une orgueilleuse satisfaction :

— Mangez , cela vient de la grotte.

En ma qualité de truchement
,
je redis en bon français ces

paroles à mes compagnons
,
qui se jetèrent brutalement sur

les mets
,
qui sur le poisson, qui sur la viande, qui sur les

légumes.

— Que cela vienne de la grotte ou non, cela est détesta-

ble, dit un de nous, qui était d'une humeur massacrante de-

puis notre aventure.

— Possible pour les légumes , mais la viande est très-pas-

sable.

— Et le poisson excellent.

Je triomphais, j'avais la majorité pour moi. Mais je pen-

sai que le repas n'était pas complet
,
je me hasardai à deman-

der du pain.

— Je n'en ai pas.

— Avez-vous des pommes de terre ?

— Non.
— Ou des galettes de sarrasin?

— Non.
— Qu'est-ce donc que vous mangez avec votre viande ?

— Des légumes.

— Et avec votre poisson ?

— Des légumes.

— Mais avec vos légumes?

— De la viande et du poisson.

Voyant que je n'en pourrais tirer autre chose
,
j'annonçai

aux autres convives qu'ils eussent à se contenter de ce qu'ils

avaient
,
parce que notre hôte n'avait pas de pain à nous

donner.

— Le barbare !... dit le grondeur delà troupe.

Cependant ils se contentèrent si bien de leur souper, qu'un

quart d'heure après il ne restait plus que des arêtes et des

os sur les plats. Puis on remua des tas de feuilles sèches qui

étaient à l'autre bout de la cabane, on se coucha . et l'on
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s'endormit, comme je pus m'en convaincre aux ronflemens

sonores qui se déployaient sous la hutte.

Moi seul je ne m'étais pas couché
,
parce que la curio-

sité me tourmentait plus que le sommeil. Je voulais à toute

force savoir l'histoire de cet homme bizarre qui était de-

vant moi.

Je rapprochai donc mon fagot du feu, je tirai de ma poche

deux cigares qui avaient séché en même temps que moi, j'en

offris un au Breton
,
qui le refusa

;
j'allumai le mien , et je me

mis à préparer un interrogatoire. Après avoir bien cherché

un préambule
,
je ne pus rien trouver de mieux que ce qui

va suivre.

— Y a-t-il long-temps , lui dis-je entre deux bouffées de

fumée, que vous habitez cette île?

— Trois ans et qaelque chose.

— Et vous y trouvez-vous bien ?

— Aussi bien qu'un chrétien peut le faire sous l'œil de Dieu,

loin de ses frères.

— Vous êtes donc tout seul ici ?

Il me regarda avec un sourire de défiance qui voulait

dire : — Vous vous moquez de moi. Puis il ajouta : — Com-

ment voulez-vous que quelqu'un puisse demeurer ici?

— Vous y demeurez bien, vous.

— Oh ! moi , c'est différent.

— Ainsi vous êtes le seul habitant de votre ile ?

— Depuis trois ans que je suis ici , votre voix est la pre-

mière voix humaine que j'aie entendue.

— Comment! m'écriai-je... et je laissai tomber détonne-

ment mon cigare dans le feu.

Il prit à sa ceinture un couteau dont la lame était lougue

et mince comme une alêne, piqua adroitement mon cigare

par le milieu et me le rendit intact.

— C'est pour cela, repris-je en poursuivant mon idée,

que vous avez pleuré quand je vous ai parlé.

— Je ne sais pas : cela m'a fait un effet si singulier, que

je ne sais si c'était de la joie ou delà tristesse. J'ai pleuré

comme ça, parce que j'avais besoin de pleurer; mais en-

suite j'ai été bien heureux.

Nous nous regardâmes quelque temps en silence.



160 REVUE DE PARIS.

— Ah ça ! comment et pourquoi êtes-voas venu vous

établir ici?

— J'ai fait naufrage.

J'eus envie de rire à cette singulière assertion, et je crus

le pauvre homme fou ; mais quand je vis le calme et la

gravité avec lesquels il me parlait
,
je redevins sérieux et

attentif.

— Jetais un pauvre paysan d'un pauvre village près de

Saint-Brieux. Mon père et ma mère étaient morts pendant

que j'étais tout petit enfant. Je vécus jusqu'à l'âge de huit

ans des charités des uns et des autres. A cetàge-là, on me
mit à garder les vaches. Le champ où elles allaient était par-

semé de grandes pierres noires qui se tenaient droit en l'air

comme des cathédrales et qui me rendaient triste
,
je ne sais

pas pourquoi, quand je les regardais. Il y en avait une sur-

tout plus grande et plus noire que les autres , au pied de la-

quelle passait une petite rivière très-profonde, toute bordée

de coudriers gris. J'allais souvent m'asseoir là, parce que

j'aimais à être triste. Quelquefois je restais là des heures en-

tières
,
pensant à je ne sais quoi , ne faisant pas attention à

ce qui se passait autour de moi. Aussi, souvent les vaches

s'en allaient par-ci et par-là , sans que je m'en aperçusse

,

et j'étais obligé de passer une partie de la nuit à courir après

elles pour les rattraper. Quand je rentrais , après ces affai-

res-là, mon maitre me disait : « Mériadec , tu finiras par me
perdre mes vaches

;
prends-y garde. Si tu retournes encore

t'asseoir auprès de la grande pierre noire
,
je ne te donnerai

pas à souper, ji Moi, j'y allais tout de même, parce que j'ai-

mais mieux me passer de souper que de ne pas entendre la

rivière couler sous les coudriers gris, dont le vent faisait

frissonner les branches. Lesjours de pluie surtout, cela faisait

un bruit comme si cela avait voulu pleurer. II me semblait que

je comprenais ce qu'ils disaient , et je me mettais à pleurer

aussi. J'étais content quand j'avais pleuré. J'aimais mieux le

champ que la maison
; j'y restais toute la journée avec mes

vaches
,
quelque temps qu'il fit. Cependant l'on m'avait bien

recommandé de rentrer quand il ferait mauvais.— Un jour,

il fit un orage très-violent
,
qui ne m'empêcha pas de rester

comme à l'ordinaire. La foudre tomba dans le champ et tua
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deux vaches. Quand j'allai dire cela à mon maître, ii se mit

dans une colère terrible, rae battit et me renvoya. — Je

passai quelque temps en liberté, me promenant dans la

campagne, me nourrissant de fruits sauvages, parce qu'il

est défendu de prendre une pomme à ceux qui en ont mille

fois trop pour eux; buvant l'eau des sources, dormant
sous les arbres. La nuit, j'écoutais chanter le rossignol, et

le matin l'alouette. Je regardais lever le soleil
,
qui rosait

les nuages et buvait la rosée suspendue aux arbres des

champs et aux pétales des fleurs
;
je le regardais se coucher

derrière les collines , empourprant de ses derniers rayons

le lit où il allait se reposer. Le jour
, je m'enfonçais dans

les bois, où je cherchais à tracer de nouvelles routes
;

j'al-

lais m'asseoir derrière une roche, près l'étang où les cerfs

cl les chevreuils avaient coutume de boire , et je les voyais

courir, se jouer et se repaitre à l'aise, jusqu'à ce que la voix

d'un chien vint les faire sauver
; car tout ce qui veut être li-

bre sur la terre semble avoir derrière soi quelque persécu-

teur. Je ne sais pas précisément comment s'écoulaient mes
heures; mais je sais bien que ce temps fut le plus heureux

de ma vie.

Hélas! il parait que les lois défendent ce bonheur-là:

car , un jour que , couché dans un champ
,
je respirais , aux

rayons du soleil, le parfum des foins que l'on coupait, un
garde m'arrêta comme vagabond , et me mena au maire .

qui me fit mettre en prison pour quinze jours.

Quand je sortis de là , le curé du village
,
qui avait besoin

d'un petit gars pour lui faire ses commissions et lui servir

la messe , me prii à son service. Je crois que je ne m'aequi;-

tai guère mieux démon second emploi que de mon premier.

Lorsque j'étais envoyé quelque part , si dans mon chemin je

?'encontrais un bois ou une prairie bien verte
, je ne reve-

nais que le soir , bien tard. Souvent , de bon matin
,
quand

je voyais le ciel blanchir
,
je sortais pour respirer l'air frais

et piquant du printemps, ou bien pour m'égarer dans les

brouillards de l'automne, et j'oubliais de revenir. Aussi

étais-je réprimandé. « Mériadec . pourquoi n'es-lu pas venu
encenser à l'église?— Monsieur le curé, j'étais à respirer

l'odeur des fleurs. — Mériadec , pourquoi n'es-tu pas venu
8 14.
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chanter à la grand'messe? — Monsieur le curé
5
j'écoutais

chanter les oiseaux. »

M. le curé avait bien de la patience , et il supportait tout

cela ; mais cela ne pouvait pas toujours durer ainsi.

Une fois M. le curé m'envoya faire une course plus lon-

gue qu'à l'ordinaire pour inviter à dîner un curé de ses

amis
,
qui demeurait à quelques lieues de chez nous , sur le

bord de la mer. Je me mis en route comme d'habitude ,

m'arrêtant sans m'en apercevoir, reprenant mon chemin

quand je repensais à mon affaire. Le village où je me rendais

était assis précisément sur le rivage , au pied d'une mon-
tagne assez rude, qui n'avait pour communication avec la

plaine qu'une gorge âpre et profonde. Je m'engageai dans

ce passage étroit , où je ne voyais ni à dix pieds devant moi

ni à dix pieds derrière. L'aspect sauvage et triste de ce lieu,

l'air humide qui y circulait, le ciel gris et brumeux qui pe-

sait sur ma tète, un certain bruit mystérieux que je n'avais

jamais entendu et qui semblait venir à la fois des hauteurs

du ciel , des immensités de l'espace et des entrailles de la

terre ,
— tout cela me plongea dans une émotion vague et

triste, où je m'abîmais comme dans un lac sans fond. J'a-

vançais machinalement, sans m'inquiéter où j'allais, sui-

vant au hasard la route qui se présentait à moi. Plus je mar-

chais en avant, plus je sentais mon émotion augmenter.

Quand j'arrivai au bout du passage, je ne me connaissais

plus : j'étais absorbé. Enfin je débouchai brusquement sur

le rivage , et je me trouvai face à face avec la mer ! Je tom-

bai à genoux sur le sable , le cœur plein de terreur et d'ad-

miration. Je frissonnais en silence. La mer qui se déroulait

immense dans un horizon sans bornes, montait et descen-

dait tour à tour sur la plage houleuse, et menaçante, et

plaintive. Je ressentais celte agitation ,
j'avais peur de ces

menaces
,
je comprenais ces plaintes. Il me semblait qu'il y

avait dans mon ame un océan sans bornes aussi, plein de

houles et de tempêtes cachées, qui pouvaient déborder sur

ma vie, comme l'autre débordait sur la terre. J'entendis au

dedans de moi un hymne de lamentation qui répondait à

l'hymne lamentable des flots.

Je restai là jusqu'au soir. La nuit étant venue
,
j'allai me
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coucher dans une grotte qui était près de là , suspendue au

flanc de la montagne. Le lendemain , après avoir vu lever

Je soleil et dit adieu à la mer
,
je partis pour retourner chez

mon maître. Je ne sais comment cela se fit ; mais je n'y ar-

rivai que le soir, quoiqu'il n'y eût guère que quatre lieues.

Quand je fus rentré , M. le curé me dit : « Mériadec , tu es

resté deux jours pour faire ma commission.— Ah! lui ré-

pondisse, assezétonné.— Mais il fautau moinsespérer que tu

l'as bien faite?—Quoi?—Ma commission !— Quelle commis-

sion? — Comment! petit malheureux, tu n'es pas allé in-

viter mon ami le curé de***?— Non , monsieur le curé.

—

Mais qu'est-ce donc que tu as fait depuis deux jours ? — Mon-

sieur le curé
,
j'ai regardé la mer. »

M. le curé déclara que j'étais un effronté mauvais sujet et

me mit à la porte. Dès que je fus dehors, je me remis en

route pour l'endroit dont je venais, et j'y recommençai ce qu'ils

appellent la vie de vagabond , admirant la nature , et ado-

rant, dans mon cœur, le Dieu qui l'a faite. Cependant j'é-

tais mal vu dans le village ,
quoique je n'eusse fait de mal à

personne. Les hommes m'appelaient Mériadec le fainéant,

etlesenfans, Mériadec l'imbécile. Je ne me rappelle pas

comme nt je fis pour vivre en ce temps-là.

Aux approches de l'hiver , comme je ne pouvais plus cou-

cher dehors, ni trouver ma nourriture en plein air, je fus

obligé de demander du service aux paysans de l'endroit. Il s

me reçurent tous très-mal et se moquèrent de moi. Enfin il

y en eut un qui me dit que si je voulais lui faire une belle

chanson bretonne, il méprendrait pour faire les gros ouvra-

ges de sa maison. Tout le monde se mit à rire. Moi je dis

que je voulais bien , en que je reviendrais le lendemain, à

pareille heure, apporter ma chanson. J'avais entendu sou-

vent des ballades récitées par des ménétriers ou chantées en

chœur par les villageois, et je voyais à peu près comment

cela devait se faire. Le lendemain, en effet, je revins ,
et je

leur chantai l'histoire d'un esprit des fleurs qui passait sa

vie au milieu d'elles, se cachant sous les pieds des violettes

qu'il embaumait de son souffle , se balançant aux tiges des

roses qu'il colorait en les caressant de ses ailes, changeant

sans cesse d'asile et de bonheur. Un jour dorage, lèvent



164 REVUE DE PARIS.

emporta l'esprit des fleurs qui ne revint plus sur la terre :

les fleurs pi euraient et se flétrissaient en pensant à leur es-

prit qui était mort et qu'elles ne reverraient plus. Biais l'esprit,

qui vit leur peine du haut du ciel qu'il habitait maintenant

,

leur fit dire par une goutte de rosée qu'elles eussent à se

consoler
,
parce qu'il vivait encore , mais d'une vie plus aè-

rienne et plus douce , et que celles qui mourraient sur la

terre viendraient habiter avec lui une lumineuse étoile , où

ils se retrouveraient tous ensemble, plus heureux et plus

vivaces que jamais. Et je dis aux femmes qui étaient là ras-

semblées que quand leurs petits enfans mouraient , leur ame

allait au ciel attendre celle de leurs mères pour y être heu-

reuses ensemble d'un bonheur éternel.

Les femmes pleuraient au moment oùje finis ma chanson:

les hommes m'applaudirent, et le maître de la maison m'ac-

corda la faveur qu'il m'avait promise. Je fus chargé du soin

de traire les vaches, de nettoyer la basse-cour et de garder

les cochons. —
— Oh ! m'écriai-je avec douleur, oh! destinée ! destinée

des poètes !

Mon hôte me regarda d'un air étonné , se tut quelque

temps , et sur mon invitation reprit son récit :

— Je restai dans cette maison pendant plusieurs années ,

ne me trouvant ni heureux ni malheureux. D'un côté je n'é-

tais plus tourmenté par les hommes ni les enfans du pays
;

Tonne me jetait plus de pierres quand je passais dans la rue.

Mais de l'autre, il me manquait ma liberté, et mes longues

journées sur le bord de la mer , et mes demi-sommeils sur

l'herbe des prés aux rayons du soleil , et .mes délicieuses

nuits d'été dormies au milieu des bois parfumés. Cette vie

commençait à me lasser. Mais il se présenta un incident qui

m'empêcha de la quitter et vint changer complètement le

cours de mes idées.

La fille du maure, qui avait élé élevée à quelque distance du

village, chez une vieille parente, revint se fixer dans sa fa-

mille. Elle était à peu près de mon âge , mais belle comme

la vierge Marie. La première fois que je lavis, c'était à table

chez son père
;
je m'arrêtai tout d'un coup et je laissai tom-

ber un plat que je tenais, u Quel imbécile! » s'ccria-l-elle
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Ce fut le premier mot qu'elle prononça devant moi. Les lar-

mes m'en vinrent aux yeux , et j'en fus plus affligé que des

cris de la maitresse ou des coups du maître. Je ne dormis

pas de toute la nuit.

Jefinis par aimer cette jeune fille passionnément. Comme
elle était orgueilleuse et insolente , je n'osai pas d'abord lui

exprimer les sentimens que j'éprouvais pour elle. Mais bien-

tôt je m'enhardis; et, sans lui parler de moi directement,

je lui chantais souvent des chansons où je peignais sous un
autre nom mes chagrins, mon amour et mes désirs. Elle

paraissait m'écouter avec plaisir. Un jour elle dit tout haut

devant ses païens : « Ce porcher fait vraiment de jolie"

chansons ! » Je fus heureux de cela pendant huit jours. Au
bout de quelque temps , elle comprit que c'était d'elle et de

moi que jeluiparlais dans mes chansons. Il me sembla qu'elle

me traitait avec plus d'égards depuis ce temps-là, et je ne
perdais pas l'espoir quelle pourrait bien m'aimer à son

tour. Une fois que je lui disais cela , elle me répondit: —
«Bah! Mériadec, regarde comme tu es vilain et mal ha-
billé! » Je m'aperçus alors, pour la première fois de ma
vie, que je prenais trop peu soin de ma personne. Aussi,

pour réparer cela
,
je passai mes nuits à faire des chapeaux

de paille, des sabots, des cuillers de bois
,
que j'allais

vendre le dimanche à Saint-Brieux. Avec leur produit, je

m'achetai un beau surtout gris , avec de gros boutons de
cuivre qui reluisaient comme des miroirs, et un ruban bien
que j'attachai à mon chapeau. Je voulais lui faire une sur-

prise. Le premier dimanche qui suivit, je m'arrangeai et

m'habillai de mon mieux
;
puis j'allai à la messe. Quand

j'entrai , tout le monde fut étonné et me regarda à deux foi>.

pour voir si j'étais bien le même homme. En sortant do
l'église

,
je passai à côté d'elle, fier comme un bedeau, et

je lui lançai un regard qui voulait dire : « Eh bien! suis-je

mieux comme cela ? » Elle me répondit par un sourire de
contentement et d'approbation. J'étais ivre de joie. Tous les

jours, quand mon ouvrage était fini, je prenais mon beau
costume et j'allais faire cercle dans la maison du maitre.
Les enfans du village ne m'appelèrent plus que Mériadec-lc
Beau, comme ils m'avaient appelé Mériadec-i'Imbécile,
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Je continuais à lui parler de mon amour ; elle me répon-

dit : « Bah ! Mériadec , regarde comme tu es faible et peu

vaillant ! » Je ne dis rien; mais je résolus de détruire aussi

cette accusation. Il y eut une fête aux environs , et , à celte

fête , des jeux de toutes sortes. Je ne voulus pas me mêler

aux courses qui eurent lieu
,
parce que j'étais sûr d'arriver

le dernier; mais quand le moment des luttes arriva, espé-

rant que l'amour doublerait mes forces et me ferait obtenir

la victoire, je me présentai hardiment devant le plus rude

champion de l'assemblée. Du premier coup de tête, il m'en-

voya rouler à quinze pas. On me rapporta évanoui au logis :

là j'appris que ma jeune maîtresse avait ri à ^orge déployée

au moment de ma chute , et qu'elle ne parlait à tout le monde
que de la drôle de mine que je fis en recevant le coup de lêle.

— Le chagrin me rendit malade. On me soigna pendant

quelque temps, et je guéris à moitié ; mais comme, toujours

faible et souffrant, je ne pouvais suffire à mon ouvrage , on

me mit dehors en me disant que je n'étais bon à rien.

Je repris la vie errante que j'avais déjà menée en pareille

occasion. Un jour que , couché sur la mousse
,
j'écoutais les

piverts qui creusaient à coups de bec les grands arbres de

la forêt
,
je fus interrompu dans ma rêverie par un bruit

de voix et de pas qui s'approchaient : c'était elle qui se pro-

menait avec deux de ses compagnes. — « Pourquoi l'as-tu

» laissé renvoyer? disait l'une. — Bah! répondit-elle,

» qu'est-ce que j'en aurais fait? — Tu ne l'aimais donc pas,

» ce pauvre garçon ? — Par exemple ! tu te moques. — Mais

» alors pourquoi te laisser courtiser par lui? dit l'autre.

» — Tiens! c'est toujours flatteur d'avoir apprivoisé un

» original comme ça. »

— Les femmes sont donc partout les mêmes ! me dis-je

à demi-voix.

— Ces paroles me firent tant de mal ,
que je restai là jus-

qu'au soir à me désespérer , ne pouvant ni pleurer ni chan-

ger de place. Toute la nuit je rêvai de cela , et le lendemain

matin j'étais si fatigué
,
que je fus plus d'une heure avant de

pouvoir me mettre en route. Je me rendis à un village éloi-

gné du nôtre
,
par-devers Saint-Malo : là , après avoircher-

ché inutilement de l'ouvrage
,
je m'établis chez une vieille
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femme qui demeurait toule seule , et qu'on appelait la Sor-

cière. On disait que c'était une méchante vieille qui compo-
sait des poisons, jetait des sorts sur des bestiaux, et s'en

allait la nuit, sur un balai, danser sur les grandes pierres

noires qui sont dans les plaines de Loeh-Mariacher. C'était

une bonne femme, qui vivait dans une pauvre cabane, assez

éloignée des autres, parce qu'elle n'aimait pas le bruit. Elle

tressait des joncs pour en faire des nattes , elle cultivait des

légumes et des fleurs dans un petit jardin , et sortait quel-

quefois la nuit pour aller chercher des simples et des fleurs

sauvages au clair de la lune
,
parce qu'elle croyait qu'ils

avaient plus de vertu cueillis en ce moment, ou bien pour
aller se promener sur le bord de la mer

,
parce quelle trou-

vait cela beau. Elle employait tous ces simples à faire des re-

mèdes qu'elle donnait aux paysans, quand ils étaient ma-
lades. Comme nous étions tous les deux malheureux et

isolés, nous nous entendîmes bien vite. Nous nous mîmes à

demeurer ensemble, comme je vous l'ai dit , et nous vécû-

mes tranquilles. Elle s'occupait de la cabane; moi j'allais à

la chasse aux lapins que je prenais dans des pièges, et à la

pêche , car nous avions acheté une petite barque avec nos

économies. J'allais plus souvent à la pêche qu'à la chasse,

parce que j'aimais la mer de cœur. J'étais heureux quand je

me voyais glisser sur le dos de l'eau qui écumait frappée par

mes avirons , ou que , laissant la barque errer à sou gré , je

me sentais mollement balancé par les flots qui semblaient

me bercer comme une nourrice son enfant. Puis, quand,
la nuit , le vent chassait au-dessus de ma tête les nuages qui

fuyaient comme de grandes ombres , et venait siffler dans

mes vêtemens humides
, je me sentais saisi d'une sainte

frayeur; je tombais à genoux au fond de ma bar jue , et je

priais Dieu. Oh! que j'ai souvent regretté ces heures de

danger et d'extase où ma poitrine se dilatait au souffle delà

brise
, où mon cœur se remplissait des vagues et tristes mé-

lodies de l'Océan, où je vivais en quelques heures une vie

d'un siècle !

La bonne femme était toujours inquiète de moi quand je

ne rentrais pas le soir , et elle me faisait des reproches

amiraux de mes longues absences. Je lui promettais toujours
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de ne plus recommencer , et toujours je recommençais.

Un soir j'étais parti pour la pêche. La mer houlait forte-

ment; le vent gémissait en passant sur les flots qu'il avait

soulevés. Je me laissai aller à mespensées ordinaires. Comme
je n'aimais pas troubler mes solennelles et douces mélanco-

lies par la fatigue d'un travail corporel, cette nuit-là,

comme de coutume, je me couchai au fond de la barque et

je la laissai voguer à la dérive. Le vent augmenta de force
;

la mer houla davantage. Tout présageait une tempête af*

freuse. Elle ne se fit pas attendre. Le tonnerre gronda, les

vagues grossirent, et le vent mugit. Je me levai rapidement,

et je me mis aux rames; mais ce fut en vain. Le courant m'en-

traîna avec une violence irrésistible, et je fus obligé de m'a-

bandonner à son caprice. Au bout d'un quart d'heure d'an-

goisses
,
j'aperçus la terre à quelques brasses; au bout d'une

minute , la barque heurta un rocher , se brisa , et je tombai

dans l'eau. Heureusement j'avais pied, et je n'étais qu'à deux

pas du bord. J'y arrivai. Au lieu de me trouver, comme je

l'espérais , sur la terre ferme
,
j'étais sur celte île que je n'ai

pas quittée depuis. —
Je ferais volontiers comme l'es héros bavards d'Homère

qui passaient jusqu'à deux jours et deux nuits à écouter et

à conter des histoires. Quoique la nuit fût déjà avancée
,
je

priai Mériadec de continuer son histoire. Privé depuis trois

ans du plaisir de converser avec des hommes , il était aussi

désireux de parler que moi d'écouter. Aussi ne fit-il pas de

difficulté. Nous ranimâmes le feu qui s'éteignait
;
j'allumai

un nouveau cigare , et Mériadec reprit en ces termes :

— Quand le malin arriva
,
j'étais mouillé des pieds à la

tête
,
je grelottais de froid et de fièvre ;

mais le soleil levant

sécha bien vite mes vêtemens et réchauffa mon sang. Je

m'assis sur le rivage , en pensant à ma barque que j'avais

perdue , et à la bonne femme qui devait me croire mort.

J'attendais qu'un bateau pêcheur passât pour me tirer de

mon île , il n'en passa pas un seul pendant toute la journée.

Je couchai encore à la belle étoile. Le lendemain je mourais

de faim. J'attendis plusieurs heures encore l'arrivée de

quelque. bateau ; mais n'en apercevant pas, je me mis en

quête d'un peu de nourriture. Pour cela il fallut parcourir
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l'île qui n'est pas très-grande. Je ne vis que des peupliers,

des bouleaux, et quelques autres arbres sauvages dont je

ne sais pas le nom. Aucun ne portait de fruit. J'apercevais

de temps en temps des lapins qui s'arrêtaient à me regar-

der, et qui se sauvaient quand j'approchais trop d'eux. En-

fin je fus obligé de retourner sur le bord de la mer, pour

voir si j'y serais plus heureux. La marée était haute ; il me
fallut attendre qu'elle descendit. Alors je ramassai des mou-
les et des huîtres qui, par bonheur , étaient assez nombreu-

ses dans cet endroit. Ce fut là mon premier repas. La nuit

,

comme il ne faisait pas trop chaud pour coucher à la belle

étoile, je résolus d'allumer du feu. Je rassemblai un gros

tas de feuilles sèches, je pris deux silex sur le rivage, et je

me mis à les frapper fortement l'un contre l'autre. Je fis

cet exercice pendant plus d'une heure, sans pouvoir obte-

nir autre chose que des étincelles ; enfin le feu prit légère-

ment à une feuille et se propagea peu à peu. Je l'activai de

mon souffle; puis j'allai chercher de petites branches que

je jetai dessus. Alors j'eus un bon feu que je pris soin d'en-

tretenir , et je m'endormis à côté, espérant que quelque

pêcheur de nuit l'apercevrait de loin et qu'il viendrait me
chercher dans sa barque. Je fus réveillé par un bruit singu-

lier qui m'effraya. En ouvrant les yeux, j'aperçus des arbres

qui brûlaient à cinquante pas de moi. Le vent avait em-
porté quelque branche enflammée qui les avait incendiés

;

comme il était très-fort
,
je n'avais pas l'espoir de voir le

feu s'éteindre. Heureusement l'atmosphère
,
qui est dans no-

tre pays d'une excessive mobilité , changea tout-à-coup. Le
vent cessa et la pluie tomba à flots , de sorte que le lende-

main il y avait par terre des arbres dépouillés de leurs bran-

ches, des branches à moitié consumées, les restes d'un

bouquet de bois qui était là debout la veille.

Je menai quelque temps la même vie, espérant tous les

jours être tiré de cette île, voyant chaque jour mon espoir

s'évanouir. Comme l'hiver approchait
,
je sentis que je pour-

rais bien être exposé à le passer dans cette île , et qu'il me
fallait un asile pour m'abriter. A force de recherches, je

découvris une grotte obstruée d'épines, mais qui paraissait

devoir être assez spacieuse. Je mis le feu aux ronces et j'en-

8 15
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trai. La grotte était en effet passablement grande; elle des-

cendait de quelques pieds dans la terre et formait, à son

extrémité apparente, un coude qui conduisait à une autre

grotte aussi grande que la première, où n'arrivaient ni le vent

ni la lumière. Je fus obligé de prendre une torche pour y pé-

nétrer. Elle me parut en tous points convenable pour en faire

mon séjour. Je fis devant l'entrée un petit mur en silex, que

je cimentai avec de la terre glaise. Je me mis à tendre des

pièges aux lapins , comme jadis; je tressai des joncs dont je

fis des cordes. Les peaux de lapins et les tresses de joncs ser-

virent à m'habiller. Je fis des provisions pour mon hiver,

et je le passai là d'une manière assez commode. J'avais pris

mon parti sur mon exil. L'été suivant
,
je me bâtis celle hutte

avec les débris de l'incepdie, des silex et de la terre glaise.

Je m'y trouve encore mieux que dans la grotte.

Quoique j'eusse pris mon parti, comme je vous l'ai dit,

j'avais souvent de grandes tristesses en me voyant si près de

la terre ferme et si loin de mes semblables; car, — je ne

saissi c'est une bizarrerie de mon caractère,moi qui avais fini

par prendre les hommes en aversion et par ne plus aimer

que la solitude, maintenant que j'étais confiné dans une soli-

tude forcée, j'aurais donné dix ans de ma vie pour me retrou-

ver au milieu de ces mêmes hommes que j'avais presque haïs.

— Oui , lui dis-je , le cœur de l'homme est ainsi fait
,
qu'il

déteste ce qu'il a et regrette ce qu'il n'a pas.

— Quelquefois je voyais dans le lointain les frégates neu-

ves qu'on lançait à la mer et les drapeaux déployés sur le

faite des maisons de Saint-Servan et de Saint-Malo. Il me

semblait entendre les cris de joie de la foule rassemblée sur

le rivage et les applaudissemens des femmes, dans les bar-

ques pavoisées, et les retentissemens des cloches qui son-

naientà triple volée dans les clochers des deux villes, a Pour-

quoi , me disais-je
,
pourquoi donc suis je si près et si loin de

toute cette joie et de toute cette vie humaine ? pourquoi suis-

je placé trop loin des hommes pour partager leur bonheur

et assez près pour l'envier? « Et je m'en retournais, pleu-

rant , dans ma grotte solitaire.

Un jour, — un jour d'orage, — des pêcheurs passaient

rapidemeni auprès de ce coin de terre où je vivais oublié de
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tous, excepté de Dieu, peut-être. Je m'avançai sur le rivage

et je leur criai de me prendre à leur bord. A ma vue, ils

poussèrent tous un cri d'horreur : « L'ombre de Mériadec î

s'écrièrent-ils, l'ombre du sorcier! v et ils me tirèrent un

coup de fusil qui ne m'atteignit pas. Je continuai de leur par-

ler. Alors, saisis d'une terreur panique, ils se sauvèrent à

force de rames, en chantant cette prière :

Je mets ma confiance
,

Vierge, en votre secours.

Veillez à ma défense,
,

Prenez soin de mes jours.

Et quand ma dernière heure

Viendra fixer mon sort

,

Obtenez que je meure

De la plus sainte mort.

Depuis ce temps-là je n'ai revu personne.

—

L'histoire de Mériadec étant finie
,
je me couchai de mon

côté , et lui se coucha du sien , chacun sur une bonne litière

de feuilles sèches. Je dormis comme un bienheureux. Je

fus réveillé au point du jour , le temps était magnifique. On
se leva : je ne dirai pas qu'on s'habilla ; et après s'être un
peu secoué , on se prépara à partir.

Mériadec, assis sur son fagot, nous regardait faire, les

larmes aux yeux.

—Allons
, en route ! m'écriai-je.

Tout le monde s'ébranla.

—Et moi? dit Mériadec d'une voix profondément triste.

Je lui dis que nous allions l'emmener avec nous. Il parait

que cette idée si naturelle ne lui était pas entrée dans la

tête
; car il fut saisi d'une étrange émotion de joie en m'en-

tendant lui dire cela. Le bonheur fit couler de ses yeux les

larmes qu'y avait fait venir le chagrin. Ses mains trem-

blaient. Il voulut parler, et ne put que bégayer quelques

sons inarticulés. Enfin il me baisa la main avec transport et

s'écria :

—Comment ! je vais partir !

—Oui, partir dans un instant.
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—Je vais revoir le village, et le clocher, et la bonne

femme ! Je vais revoir le grand chêne sous lequel j'allais

m'asseoir au clair de la lune ! et la bonne femme que je

n'ai pas vue depuis trois ans , la pauvre bonne femme ! et

la petite chaumière, et le petit jardin ! mon Dieu, mon
Dieu

,
que je suis heureux !

La joie de ce pauvre homme me faisait peine et plaisir à

la fois. Je lui dis de se préparer à nous suivre
,
parce qu'il

était temps de partir. Il me demanda la permission de dire

adieu à sa grotte et à son jardin. Nous le suivîmes. Il entra

dans sa grotte
,
qui était en effet très-commode et assez jo-

lie. Il toucha tout ce qui s'y trouvait, les provisions de

feuilles et de peaux, les parois, la terre. Il eût voulu tenir la

grotte dans ses bras et l'embrasser. Puis nous allâmes à son

jardin , où il n'y avait absolument que des fleurs. Encore

le espèces en étaient-elles rares. C'étaient des races sau-

vages qu'il avait trouvées dans l'île. Il les respira , les ca-

ressa, les embrassa toutes les unes après les autres, comme
un père qui va quitter ses enfans.

—Oh ! dit-il
,
que je vous aime , mes pauvres fleurs ! C'est

vous qui m'avez consolé dans mon chagrin
,

qui m'avez

tenu compagnie dans ma solitude
,
qui m'avez aimé et ca-

ressé dans mon dénûment. mes bonnes et belles fleurs
,

que je vous aime !

Nous riions un peu de ses apostrophes. II se retourna

vers moi d'un air très-grave :

—Elles me comprennent, ces fleurs-là. Pendant les trois

ans que j'ai passés ici
,
j'ai appris leur langage , et je com-

prends parfaitement ce qu'elles me disent. J'ai causé bien

des fois avec elles au clair de la lune, et elles m'ont dit de

bien belles chansons. Je vous les redirai à vous, parce que

je vous aime. Vous verrez !

Et il se redressa en me lançant un regard plein d'orgueil

qui contrastait singulièrement avec l'expression grave et

douce de sa physionomie. Je m'étonnai peu qu'un homme
qui avait tant souffert déraisonnât un peu sur un sujet si

indifférent.

Nous mîmes à la voile. Le ciel était bleu , l'air frais et

embaumé , le temps magnifique. Notre traversée se fit vile
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et gaiement ; nous causions de notre aventure si heureuse-

ment terminée. J'aperçus à la ceinture de Mériadec son

couteau si mince avec lequel il m'avait repêché mon ci-

gare ; et, désireux de posséder un instrument témoin e 1

compagnon de ses malheurs
,
je lui offris de l'échanger

contre un excellent couteau anglais que je lui montrai. Il

refusa.

Cependant , lui dis-je , le mien est bien meilleur.

— Oui , mais il ne m'a pas servi pendant trois ans d'exil
,

le vôtre.

Quand nous eûmes débarqué, nous lui donnâmes l'argent

que nous avions sur nous, et nous lui souhaitâmes un bon
voyage.

Dernièrement je l'ai rencontré à Paris. Il était misérable-

ment vêtu , et portait pendue à un large ruban de fil une

petite boîte de verre carrée, dans laquelle on distinguait

des fleurs de différentes espèces. Cela élait fermé avec

beaucoup de soin. Sa physionomie était triste et découra-

gée. Quoiqu'il n'eût plus sa grande barbe et ses grands che-

veux, il me sembla maigri et vieilli.

—Bonjour, Mériadec , lui dis-je en patois.

—Bonjour me répondit-il d'un air incertain. Puis il

parut se rappeler quelque chose , et répéta avec cordialité :

—Bonjour, monsieur.— Il m'avait reconnu.
— Eh bien ! que faites-vous à Paris?

—Je donne des concerts de fleurs.

— Des concerts de fleurs !

— Oui, n'est-ce pas que c'est beau ? Venez chez moi, je

vais vous en donner un pour vous tout seul.

Il demeurait dans un infâme grenier où la pluie et le so-

leil devaient entrer comme dehors. C'était au huitième étage

ou au neuvième
,
je ne sais. Il me fit asseoir sur une pail-

lasse qui composait à elle seule tout son ameublement. Là
il me conta la seconde partie de son histoire.

Quand il revint à son village, la bonne femme était morte

depuislong-temps
, sa maison avait été vendue avec son petit

jardin. Et comme il y entra la nuit pour y aller rêver , le

nouveau propriétaire le prit pour un voleur, lui tira un
8 15.



17-4 REVUE DE PARIS.

coup de fusil qui le blessa au bras, et le fit mettre en prison.

Il en sortit , et, après bien des peines et des souffrances , il

trouva de l'ouvrage, et travailla pendant quatre ans, plus

malheureux qu'autrefois, parce qu'il était encore plusisolé.

Il ne put jamais se faire un ami parmi les pêcheurs bretons
;

il était trop tranquille et trop aimant.

II allait quelquefois en bateau visiter sa petile île , où il

passait un jour ou une semaine, selon l'époque. Puis il re-

venait travailler, parce qu'il avait besoin d'argent pour

accomplir une idée qui lui était venue. Au bout de quatre

ans, il avait ramassé une petite somme d'argent. Alors il

vint à Paris, dont il avait entendu parler comme d'une

merveille. Il y fit faire cette petite boite de verre que j'avais

vue, y mit des fleurs , et se présenta en différens endroits

pour donner des concerts de fleurs. Tout le monde se moqua
de lui. Il y avait un mois que cela durait lorsqu'il m'avait

rencontré.

— Oui , me dit-il , ils m'ont tous ri au nez quand je leur

ai parlé de mon concert de fleurs ; ils m'ont dit que j'étais

un fou... Comme si ce n'était pas eux qui sont des fous de

ne vouloir pas entendre un concert de fleurs.— Ecoutez,

vous !

Il ouvrit la boîte
,
qui était divisée et une quinzaine de pe-

tits compartimens. Au fond de chaque compartiment il y
avait des fleurs , et au-dessus de petites couvertures de bois

blanc qui obéissaient à je ne sais quel mécanisme. Il se mit à les

soulever les unes après les autres lentement, avec une sorte

d'barmoniedansleur jeu, allant, venant et revenant, comme
s'il eût fait jouer un piano. A mesure qu'il avançait dans son

concert, ses yeux s'animaient , sa poitrine s'agitait , un en-

thousiasme brûlant s'emparait de lui. D'abordje ne compris

rien, ne vis rien , n'entendis rien ; et je le crus complète-

ment fou. Mais peu à peu le parfum des fleurs enfermées dans la

boite se répandit dans l'air , imprégna mes habits, et com-

mença de m'enivrer. Alors je sentis à mon tour mon cœur

battre, ma poitrine s'agiter , tous mes sens se dissoudre dans

je ne sais quelle sensation d'ivresse et de volupté. Une odeur

succédait à une autre odeur ; un parfum se combinait avec

un autre parfum. Je commençais à comprendre, l'harmonie
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me gagnait. Mes yeux se fermèrent, ma tête se pencha
;

j'entendis une musique céleste, je vis des jardins orientaux

pleins de verdure et de fraîcheur , des bains de marbre qui

laissaient voir au milieu de leurs eaux diaphanes le corps

rosé des jeunes filles demi-nues
; mon oreille s'ouvrit à des

paroles d'amour, ma bouche frissonna sous des baisers... Je
poussai un cri et je me réveillai.

— Et voilà ce qu'ils ont refusé d'entendre! me dit Mériadec .

En ce moment cet homme était admirable de beauté , de
grandeur et de dédain. Je lui pris la main , et nous pleurâ-

mes en silence

Depuis on l'a mis dans une maison de fous , où je suis allé

le voir plusieurs fois. La perle de sa liberté d'abord, et en-
suite celle de sa boite, qu'un gardien maladroit lui brisa

l'affectèrent tellement qu'il est mort de chagrin.

Que la terre soit légère aux cendres du pauvre poète in-

connu 1

II est des âmes qui , au milieu de la société , vivent dans
une profonde solitude, parce que personne ne comprend leurs

joies ni leurs douleurs
, et qui meurent souvent sans qu'une

autre ame les ait comprises.

FÉLICIEN MaLLEFILLE,

m



,ES FEMMES CHANSONNIÈRES

SOUS LOUIS XIV

N'avez-vous pas quelquefois vécu par la pensée au milieu

de ces femmes du siècle de Louis XIV, si amoureuses de la

gloire , de la dévotion et du génie
;
si entières dans leur foi,

si patientes à lire des romans en dix volumes in-quarto, si

enthousiastes des grands coups d'épée de Clélie et de la

cartede Tendre? Quel beau développement del'ame féminine'

Qu'il est complet*, même dans ses écarts et dans ses folies !

La femme , à cette époque , ne se vante pas de ses qualités

artistes; elle conserve (voyez plutôt madame deSévigné)un

fonds de sévérité à demi patriarcale, de vie réglée et séden-

taire, d'amour pour la famille , de respect aveugle pour sa

religion. Et sur ce tissu grave et antique vient se jouer une

éclatante broderie d'imagination, de jouissances spirituelles,

de galanterie raffinée, de souvenirs espagnols, d'aspira-

tions philosophiques, d'exaltation ascétique, de vivacité in-

génieuse
,
qui ne s'arrête pas toujours aux limites du goût,

et qui va, je l'avoue, quelquefois jusqu'au ridicule de la pré-

ciosité. Je les vois, dans leurs châteaux que la cour n'avait

pas encore dépeuplés tout-à-fail, assises devant leur métier

à tapisserie, entreprendre de remeubler, de leur propres

mains, toutes ces vastes salles, se mettre à l'ouvrage avec un

courage presque héroïque , et commencer, avec la même in-

trépidité, la lecture de la divine Clélie, c'est-à-dire quatre

mille pages . s'il vous plait ; et cela par délassement ! car les
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lectures graves, c étaient Descartes, les Discussions sur le

Jansénisme et le MoHnisme ; pour les dévotes , la Fleur des

Saints; pour les philosophes, Mallebranche !

L'hôtel de Rambouillet avait donné le signal ; Ninon de

Lenclos, Madame, mademoiselle de Montpensier, la du-

chesse de Longueville , mesdames de Lafayette , de Sévigné?

de Coulange, de La Sablière, suivirent cet exemple, ou-

vrirent leurs salons et donnèrent l'essor à la sociabilité

française. Que d'admiration pour tout ce qui est intel-

lectuel! Quel culte sincère de l'esprit, de la pensée, même
dans ses futilités! Quand on se moque des Précieuses , de

madame de Scudéry, des folies romanesques, si bien rail-

lées, si complètement détruites par Boileau et Molière, on

oublie que c'est à celte civilisation féminine que se rattachent

et Racine et Pascal , et Molière et La Bruyère. Le Nain de

Julie, Araminle et Bêlise, Benserade et Boursault , si admirés

alors, adorés des ruelles, avaient leurs ridicules, surtout une

coquette afféterie de langage et de manière, empruntée moi-

tié à l'Espagne , moitié à la décadence de l'Italie ; mais le

principe de leur crédit et de leur faveur a fait la gloire de

'ce siècle.

Il n'y a pas de grands hommes sans public. Il fallait toute

cette superstition de l'esprit, toute cette idolâtrie de l'intel-

ligence, toute cette fausse et bizarre délicatesse, pour exci-

ter la haute émulation des têtes puissantes. C'était là, si

l'on veut, le fumier du génie. Mais le génie est éclos : ne

vous plaignez pas. Et si jamais il vient une époque d'indus-

trie, de lucre, de finances , de matérialisme brutal, où les

facultés intellectuelles se rangent parmi les ressources fi-

nancières, où elles soient non plus estimées, appréciées, ad-

mirées par les femmes , mais seulement regardées comme
des outils de fortune, comme la pioche du mineur, comme
moyen d'acquérir, soyez sûrs que le génie sera rare et que

I<; talent mourra de faiblesse ou se suicidera de désespoir.

Quand on prend la peine de se reporter au temps dontje par-

le, on est tenté de pardonner à LouisXIV ces amours volages

que la princesse palatine trouvait si étranges; et sa cruauté

envers M le de La Vallière, et ses caprices de sultan; et même
ses torts envers sa douce et bonne femme. « qui frottait ses
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» petites mains, dit le chroniqueur Dangeau, toutes les fois

» que son mari avait été aimable. » On est entraîné malgré

soi par les flatteries contemporaines ; c'est le peuple de Pa-

ris qui a fait de Louis XIV ce qu'il est devenu. Après avoir

subi deux cardinaux, l'un si féroce, l'autre si rapace; après

avoir essuyé la Fronde, on voulait un éclatant despote, un

roi galant, brillant, séducteur, qui consolât le pays du triste

Louis XIII, de dame Anne la prude, de Richelieu et du Ma*
zarin.

A peine était-il adolescent , on le traitait en maître orien-

tal ; les sultanes l'environnaient; les femmes élégantes, spi-

rituelles, aimantes, romanesques, s'offraient de toutes parts,

et le poète chantait pour l'encourager :

C'est le plaisir des yeux et la douceur des âmes.

Tout ce qu'on voit briller de filles et de femmes

Ont pour lui dans le cœur d'étranges embarras;

Et s^il prend quelque part à la peine qu'il cause,

Que je lui vois tomber d'affaires sur les bras !

Je crois qu'il fera quelque chose (1).

Dieu sait s'il a démenti la prédiction !

Faiblesse, ou pédantisrae si l'on veut; j'ai recueilli avec

un soin curieux les moindres fragmens de vers, attribués

aux maîtresses de Louis XIV et à Louis XIV lui-même
,
pen-

dant ses campagnes amoureuses; tout, même un mauvais

sixain de Mlle de La Vallicre. Je me représente la Medianochc,

les jeux nocturnes du palais , la jeune fille assise près de la

table de jeu , au loin les feuillages du parc , et Louis XIV vo-

lant une carte ( un deux de carreau
) ,

pour tracer sa décla-

ration d'amour, à laquelle elle répond su r le dos de la même
carte :

Am : Du Menuet de Lulli.

Pour m'écrire avec plus de douceur,

Il fallait choisir un deux de cœur.

(i) Benserade.
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Les carreaux ne sont faits , ce me semble,

Que pour servir Jupiter en courroux :

Mais deux cœurs qui sont unis ensemble

Ne peuvent rien s annoncer que de doux.

Avouerai-je que ces mauvais vers me charment ? Et, par

le temps qui court , n'avez-vous pas, comme moi
,
grand

plaisir à rentrer dans l'idylle? Louis XIV , au retour d'une

de ses campagnes, écrit à La Vallière
; car je l'appellerai

ainsi, tout bonnement comme faisaient ses contemporaines:

Air : Des bergers héroïques de Psyché.

Avez-vous ressenti l'absence ?

Etes-vous sensible au retour

De celui que votre présence

Comble de plaisir et d'amour,

Et qui se meurt d'impatience

Dès-lors que sans vous voir il doit passer un jour ?

C'est fort naïf et point prétentieux ; il me semble que j'y

trouve un sentiment vrai qui vaut bien une épigranime. La

réponse de Mlle de La Vallière est du même goût :

Je me fais un plaisir extrême

De penser à vous nuit et jour
;

Je vis plus en vous qu'en moi-même

,

Tout mon soin est de vous faire la cour.

Les plaisirs sans ce que l'on aime

Sont autant de larcins que l'on fait à l'amour.

Enfin , le chef-d'œuvre du sonnet, ce poème vanté par

Boileau, d'après les critiques italiens (il lui fallait en tout

des autorités) , c'est , selon moi , le sonnet suivant, composé

par la même femme , celte adorable La Vallière
,
qui voyait

le cœur de Louis XIV prêt à se détacher du sien :

Tout se détruit , tout passe , et le cœur le plus tendre

Ne peut d'un même objet se contenter toujours
;
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Le passé n'a point vu d'éternelles amours
,

Et les siècles futurs n'en doivent pas attendre.

La raison a des lois qu'on ne peut pas suspendre
;

De nos désirs errans rien n'arrête le cours
;

Ce qu'on aime aujourd'hui déplaît en peu de jours :

Notre inégalité ne saurait se comprendre.

Tous ces défauts
,
grand roi , sont joints à vos vertus

;

Vous m'aimiez autrefois; et vous ne m'aimez plus :

Ah ! que mes sentimens sont différens des vôtres !

Amour , à qui je dois et mon mal et mon bien
,

Que ne lui fîtes-vous un cœur comme le mien
,

Ou que ne fites-vous le mien comme les autres ?

Ce dernier trait , d'une sensibilité si vraie , est digne de

Racine. On ne serait pas étonné de le trouver dans cette ad-

mirable élégie que Racine a divisée en actes et en scènes
,

où son ame s'est complètement épanchée, où il est lui-même

plus que dans tous ses ouvrages; œuvre parfaite, touchant

au sublime par le pathétique; et méconnue, condamnée
,

rejetée des critiques
;
je veux dire Bérénice.

Voulez-vous écouter maintenant M rae de Montespan , la

femme fière , spirituelle, intraitable, qui avait dompté
Louis XIV ? Vous reconnaîtrez aisément à son langage plein de

violence , et à la tournure élégante de sa flatterie , tout l'es-

prit des Mortemart, tout l'orgueil de celle qui supplanta La

Vallière :

J'entends déjà le bruit des armes

Et le tambour qui bat aux champs.

Je sens renaître les alarmes

Que vous me causez tous les ans
;

Verserai-je toujours des larmes

A chaque retour du printemps?

Quant à la sœur de Mme de Montespan , la belle Thiange

,

elle sur qui le monarque n'a point de droits et qui se fatigue
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de l'entendre vanter si arrogamment se.; nombreuse; con-

quêtes , ses vertus et ses prouesses , elle ne se contraint pas

et lui écrit :

À la cour et dans les gazettes
,

On dit assez ce que vous êtes :

!Se nous prônez donc plus tant vos exploits
;

Il sied mal aux grands rois

De conter des sornettes.

A la cour et dans les gazettes
,

On dit assez ce que tous êtes
;

Ht quand on croit les affaires Lien nettes,

Il ne faut point de tambours ni trompettes

À la cour et dans les gazettes.

Ce ton n'est pas celui de l'adulation.

D'ailleurs , si l'élégie et l'églogue vous fatiguent , voici la

satire. Pendant que Louis X1Y appesantissait le joug de l'é-

tiquette sur la cour qui pesait à son tour sur le peuple
;
pen-

dant qu'il faisait trembler , de son sourcil qui s'abaissait
,

ses enfans et ses petits- enfans , des cabales secrètes , enve-

nimées , se formaient sous ses yeux même , et le roi, qui

payait tant d'espions , ne les connaissait pas. Saint-Simon
,

ce grand homme trop clairvoyant , est le seul historien qui

nous initie aux mystères de ces intrigues , auxquelles nous

allons voir les femmes se rattacher; nous citerons quelques

monumens satiriques . dus à la malignité féminine. Deux
partis surtout divisaient cette masse de courtisans à genoux

devant le grand monarque : le parti sévère , celui de la dé-

votion , commandé par le duc de Beauvilliers et le duc de

Chevreuse, se ralliant autour du duc de Bourgogne ; et le

parti libertin qui se groupait autour de Monseigneur, ou du
grand Dauphin

,
père du duc de Bourgogne. A Versailles , à

Trianon, à Marly , en face de cet homme qui se prétendait

maitre unique, son fils et ses petits-fils se livraient une guerre

acharnée.

C'était à Meudon
, dans ce magnifique château , sous les

ombrages de ce beau parc que se réunissaient le duc de

Vendôme dont on sait les mœurs . le prince de Vaudemont

,

8 16
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mesdemoiselles de Lillebonne ses nièces , la princesse de

Conti et le maréchal d'Oxelles. Ils s'occupaient, au milieu

des fêtes et des galanteries auxquelles une secrète licence,

comprimée par la crainte , commençait à se mêler , à nouer

la trame de leurs intrigues . et surtout à forger les épigram-

mes en chansons , dont ils criblaient les dévots. Là on se

moquait en liberté de dame Fanchon ( Mme de Maintenon
)

et de son amant suranné, Louis XIV. Là tous les ministres

étaient passés en revue avec une sévérité toujours sardoni-

que
,
quelquefois injuste. La principale conspiratrice était

M lle de Nantes, devenue duchesse de Bourbon-Condé, femme
qui ne pardonnait à personne un ridicule ou un travers.

Elle faisait des chansons sur tout , au théâtre , au bal , à ta-

ble , contre ses maris et ses frères. De 1690 à 1708 , elle a

criblé de ses chansons toute la vieillesse et tous les désas-

tres de Louis XIV.

Elle en faisait à Versailles , dans l'antichambre du roi. Un
jour, qu'elle avait frappé long-temps à la porte de l'appar-

tement deMme de Maintenon où le roi était , et où elle dé-

sirait entrer avec la duchesse de Chartres , la princesse de

Conti, et trois autres dames qui passaient pour être fil-

les de l'Amour , elle improvisa ce couplet
,
qu'elle chanta

au roi :

Nous sommes demi-douzaine

,

Nous avons passé quinze ans}

Nous valons bien la peine

Qu'on nous mette dedans
j

Ouvrez-nous donc ; c'est l'Amour qui nous mène
j

Nous sommes ses enfans ;

Ouvrez-nous donc ; nous valons bien la peine

Qu'on nous mette dedans.

Cette duchesse spirituelle était terrible , et l'on ferait un

volume de ses méchancetés : lui prenait-on un amant, vite

une chanson. Elle appelait son mari , fort laid en effet

,

Grimaudin. Mme de Florensac
,
qui possédait le château de

Gaillardin, passait pour n'avoir pas été cruelle pour Grimau-

din. Ces deux bonnes rimes séduisirent la duchesse qui écrit

aussitôt.
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Si les prudes voulaient nous dire

La vérité,

Et que chez elles on pût lire

En liberté,

On verrait peint le Grimaudin
Sur la porte du Gaillardin.

La Florensac se croit jolie
,

Il n'en est rien
;

Cependant sa plus forte envie
,

Soir et matin
,

C'est déloger mon Grii.iaudin.

Dans son château de Gaillardin.

Madame de Florensac accoucha. Qui croyez-vous père de
cet enfant? lui demanda-ton. Elle chantonna :

Monseigneur de Conti

,

Le petit duc mon mari,

Tant d'autres là
,

Dautres ici,

Tant d'autres, tant d'autres!...

Aussi ne la ménageait-on guère, et nous n'osons pas re-
produire ici les chansons qui lui furent adressées.
Le duc de Bourgogne était l'objet de la haine spéciale de

cette coterie. On ne pardonnait pas ses mœurs graves , sa
dévotion minutieuse à l'ami et à l'élève de Fénelon. Quand
il partit pour commander l'armée de Flandre

, les couplets
suivans

,
écrits par la duchesse

, se répandirent à la cour et
à la ville :

I.

Grand prince
,
pourquoi partez-vous ?

Quelle est votre prudence?
Si vous combattez Marlboroug,

Tous exposez la France
;

Si vous ne le combattez plus
,

Que faites-vous attendre?
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11 sied mal d'être Fabius

A ràsre d'Alexandre.

II.

Prince
,
partez pour la victoire

J

Revenez tout couvert de gloire,

Et par mille exploits prouvez-nous

Que vous valez mieux qu'on ne pense»

Et que c'est mal juger de vous

Que de juger sur l'apparence.

Quand l'hiver on ne vous voit faire

Que confession et prière,

Vivre à la cour comme au désert,

Blâmer les jeux et les spectacles;

Pour soutenir un tel hiver
,

11 faut un été de miracles.

A LA DUCHESSE DE BOURGOGNE,

Air do Joe onde.

Belle Dodo , consolez-vous
,

Ne versez plus de larmes :

Les grands exploits de votre époux

Vont égaler vos charmes.

Eugène à ce guerrier dévot

Va donner la victoire

,

Quoique le père Martinot (î).

En dispute la gloire.

Grand prince en qui nous avons mis

Toute notre espérance,

De votre aïeul (2) suivez l'avis

Avec obéissance
;

(1) Confesseur du prince.

(a) Louis XIV.
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Du saint démêlez l'imposteur
,

De la peur la prudence,

Et gardez-vous qu'un confesseur

Ne gouverne la France.

La chanson suivante, qui est encore l'ouvragé de la du-

chesse, est plus méchante ; elle est aussi meilleure.

Air : N'oubliez pas votre houlette.

Il faut aujourd'hui que ma muse

S'amuse

A faire des chansons

Sur la guerre et sur les poltrons :

Prince
,
je vous demande excuse ;

Il faut aujourd'hui que ma muse

S'amuse

A faire des chansons.

Par ta crainte et ton ignorance

La France

Est réduite aux ahois :

Tu déments le sang de nos rois
,

Si renommés par leur vaillance.

Par ta crainte
, etc.

Quelle gloire pour l'Allemagne!

L'Espagne

Va suivre d'autres lois.

A la honte de nos François

Voilà le fruit de la campagne !

Gloire
,
gloire , etc.

Boufflers , ta trop longue défense

Offense

Notre prince cagot ;

8 • 16.
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Tu dois le craindre , il est dévot,

Il en saura tirer vengeance.

Boufflers, etc.

Qui aurait cru qu'en diligence
,

En France

S'enfuit le Bour°;uis;non ,

Tremblant au seul bruit du canon,

Et de frayeur vidant sa panse?

Qui aurait cru ? etc.

Second Louis-le-Débonnaire

,

La guerre

N'est point du tout ton fait
j

Saint Médard est mieux ton affaire.

Second Louis-le-Débonnaire
,

La guerre

N'est point du tout ton fait.

Qu'on ne s'étonne pas de voir une femme prendre une

part si violente à l'opposition amère qui envenima les der-

niers jours de Louis XIV.

La femme s'associe à tout; elle embrasse la société de sa

chaîne électrique , et y jette la flamme , la vie , l'enthou-

siasme : à une société bonne , elle prête le magnétisme de

la vertu; à une société mauvaise, le magnétisme du mal :

Cornélie, au temps des Gracques ; Messaline , du temps de

Claude. Quand on a voulu rédiger à part et comme annales

isolées , les annales de femmes, on s'est trompé : elles sui-

vent toutes les variations de la pensée sociale avec une faci-

lité , souvent avec une énergie admirable. Chaque maîtresse

de Louis XIV semble un symbole nouveau des évolutions

de sa destinée : brillante , douce , tendre , romanesque et

noble avec la Vallière ; dominatrice, outrecuidée , belle,

injuste , éclatante avec Mme de Montespan ;
sévère , triste ,

rogue , hypocrite , imposante encore , mais flétrie ,
mais

douloureuse, mais éclipsée sous la Maintenon.

C'est chose frivole
,
je le sais , que ces pauvres chansons

;
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quelques fleurs tombées après le bal , débris d'une fête bril-

lante; quelques impressions légères , mais vives , des élans

de tendresse ou de colère , exprimés en impromptu. Mais

rien de ce qui appartient aux femmes contemporaines de

Louis XIV et habitantes de sa cour , ne nous semble indigne

d'être recueilli. Ce sont des battemens instinctifs , des pulsa-

tions rapides, des émotions passagères dont les historiens

ne gardent pas le souvenir , mais qui ne sont pas sans inté-

rêt pour quiconque étudie dans l'histoire, non les faits

bruts , mais les hommes. Dans un second article, nous ver-

rons ces mouveraens se reproduire; nous pourrons placer

à côté des vers tendres de La Yallière quelquesvers satiriques

de Mme de Maintenon. Nous citerons d'autres couplets fémi-

nins , dirigés contre elle, et nous irons ainsi jusqu'à la

mort de Louis XIV , astre éclipsé, objet d'un culte si idolâ-

tre , et que l'on se hâta de maudire dès qu'il se fut abaissé

sous l'horizon.

Pu. Chasles.

+Ï&-



LA. LITTÉRATURE A SIX SOUS.

DEUXIEME ARTICLE.

Nous avons essayé de prouver comment la littérature a six sous

était la conséquence immédiate et comique des machines à vapeur

et des torrens chargés de produire dix mille épingles à la minute.

On nous assure, on nous écrit même que notre manière de voir a

déplu à des opinions mieux disposées que la nôtre à constater un

progrès dans les publications populaires. Des économistes, puis-

qu'il faut les nommer , voudraient aussi nous convaincre que 25o

Irancs , versés goutte à goutte pendant cinq ans, ne sont pas une

charge pour le souscripteur, qui en supporterait au contraire une

très-lourde dans le débours d'une somme moindre de moitié , mais

à verser en bloc. Cette spécieuse objection ne nous a pas persuadé;

car si 25o francs sont rendus sans doute plus légers, étant divisés

par cinquièmes, l'instruction , si instruction il y a , absorbe cinq

fois plus de temps, et le temps, c'est aussi de l'argent : l'usure

est double. Ces observations et beaucoup d'autres seront longue-

ment réfutées en leur lieu et avec toute la dignité des principes
;

comme elles touchent
,
par anticipation

,
plus à la moralité qu'à

l'historique des publications à six sous , nous les garderons pour

notre dernier article. Poursuivons notre historique.

Au début d'une publication à six sous , rien n'est tendre et

velouté comme l'entrepreneur qui a jeté son dévolu sur l'homme

de lettres
, l'homme de lettres un peu femme , comme on sait, par

son organisation , aux hanches faibles , à l'oreille ouverte à la

flatterie , aimant l'encens et passant par-dessus la qualité , se lais-

sant mettre nu comme la main
,
pourvu qu'on lui dise : « Rien

n'est parfait comme vous.» Et de fait
, c'est toujours aux grands
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hommes de la littérature qu'on s'adresse en pareille occasion. Sans

eux , leur est-il assuré ; sans leur nom aimé des dieux et du pu-

blic, l'entreprise croulera; avec eux , au contraire, avec leur

renommée aigle à deux tètes , comme celles dont on voit l'em-

preinte sur les boites d'eau de Cologne de Jean-Marie Farina , la

publication ira aux nues.—De l'argent ? En voilà. Que dire?

Que dire? Qu'une fois votre nom vendu, le nom, ce globe

de verre
,
qu'on passe sa vie à souffler pour l'arrondir et qu'une

paille brise, ce nom montera tout de suite de prospectus en an-

nonces, d'annonces en affiches, à la hauteur du thèohràme et du

racahout des Arabes. Vous serez racahout. Et le provincial
7

heureux de ne rieu savoir et de tout confondre , brouillera votre

individualité avec quelque nom de pâte pour blanchir les ongles.

L'annonce a tout mêlé, Sakoski et M. Balianche. Que de fois le bot-

tier a été pris pour le métaphysicien, le métaphysicien pour le bottier!

Bien. Mais l'homme qui a acheté votre nom , devenu racahout

et théobrôme, croyez-vous le voir à votre porte, revenir sans cesse

vous demander des articles pour sa publication , vous payer dere-

chef 2 à 3oo fi . ? Innocence du cœur! Tout ce qu'on voulait de

vous, c'était votre nom
; on le voulait comme enseigne, comme

une belle enseigne, Boute d'or ou Truie qui file ; on l'a payé,

comme M. 3Ioulet , marchand de croûtes, a payé son enseigne de

la rue Richelieu; on le voulait comme un brevet, comme un de

ces certificats dont les marchands de moutarde et les guérisseurs

décors aux pieds ont besoin. Le pavillon couvre la marchandise :

tous les corsaires le savent. Vous avez servi de pavillon; mais

queHes marchandises allez-vous couvrir!

Ici l'auteur de ces articles, prévenant tout reproche, toute ré-

crimination exercée contre lui au nom de ses propres principes,

avoue, toutefois sans se croire l'égal des littérateurs dont il a

dévoilé 1 innocente prostitution, qu'il a écrit dans les choses pit-

toresques
,
qu'il a été pittoresque pendant quelques mois , et que

,

la rougeur sur le front et 200 francs dans la poche
, il s'est vu

affiché sous l'arche Marionà côté de la méthode végétale du docteur

Gervais. Mais à tout pittoresque miséricorde ! Je demande la vôtre.

In enfant hardi fut celui qui, courtisé par un négrier litté-

raire pour avoir son nom illustre , fût-ce sans sa prose ou ses

vers
, accepta la proposition à cette condition-ci : Vous me don-

nerez une pièce de 4o fr. ( celles de 80 francs n'existant presque
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plus
)
pour chaque lettre de mon nom. Le négrier pâlit. Pourtant

il se résigna au marché
, songeant à l'éclat de ce nom , et surtout

au peu de lettres qui en formaient la magique sonorité. Bonheur !

refléchit- il
,
pas une douhle lettre dans ce nom; nohle père, qui

n'a jeté ni deux FF, ni deux TTj ni deux iWV, dans le nom de

ta race ! Conclu , monsieur , une pièce de 4o francs par lettre. En-

voyez votre nom à la caisse.

Le nom alla à la caisse, mais traînant à la queue trois noms de

saints, dont l'auteur, par malice, n'avait jamais fait usage. Hor-

rible queue! l'auteur s'appelait dans le ciel Chrysostome, Buona-

venture , Népomucène. Trente-trois lettres ! Soixante-six napo-

léons ! i,3 20 francs !!! Je no cite pas les deux autres noms de l'au-

teur sur la terre
;
ils valent pourtant quelque chose. Le négrier

s'évanouit. Dans sa colère , il cria qu'il était indigne d'un grand

homme d'avoir tant de noms , lorsqu'il était si difficile d'en perpé-

tuer un ; et l'article n'eut pas lieu.

A défaut de grands noms , dont ils ne font usage qu'une fois,

comme d'une capsule, les entrepreneurs pittoresques ont des de-

mi-noms, des quarts de nom à leur solde. Aujourd'hui que la lit-

térature est trop vaste pour se flatter de n'être cultivée que par

des hommes de génie ou de grands seigneurs, elle partage ses bé-

néfices entre bien des enfans nécessiteux ; les partage-t-elle enfin ?

Providence de ceux-ci , la littérature pittoresque leur vaut le con-

sommé hollandais, et leur montre en perspective , dans une au-

réole de choux-croûte , le bouilli Botherel monté à domicile. En

conséquence , il y a des styles à tout prix , des hommes universels

pour rien. Qu'y a-t-il de trop banal pour l'abonné quand une fois

on le tient ? Il suffit de ne pas s'endormir à l'époque des renou-

vellemens. Comme l'alouette, l'abonné est rappelé vers le piégc

par le miroir ; il ne faudrait pas avoir un écu dans sa poche. On

compte aussi sur la manie des collections. Vienne i835 , trois mille

compilateurs auront rhabillé Prudhomme ,
colorié Berquin , dé-

chiqueté Tabbé Raynal , ce défenseur des noirs
,
qui ne croyait pas

être vendu un jour par les négriers.

Il semblerait au premier abord, que cette monstrueuse accumu-

lation de petites sommes va servir à des opérations merveilleuses

et royales
;
point du tout. S'agit-il de géographie ? on vous donne

des esquisses nulles; de gravures ? d'invisibles eaux-fortes; de

texte ? des compilations estropiées. Les lacunes de goût se paient.
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L'exploitation de la menue monnaie de cuivre est venue après

celle des pièces d argent; maisira-t-on plus bas ? Hélas ! il ne faut

décourager personne. Et pourtant qu'y a-t-il de plus cher que le

médiocre , à quelque prix que ce soit ? 11 faut le crier par-dessus

les toits ; la souveraineté populaire a ses courtisans et ses parasi-

tes dans un siècle où l'on ne parle que de ses auxiliaires et de ses

enthousiastes. Les rois sont plus heureux, ils ne se ruinent que

pour le génie.

A la vérité ,
il y a toujours un spéculateur qui se fait ce qu'il

nomme une position ; cette position est celle-ci : Yovant qu'on ne

livrait pas grand'chose au public pour fort peu , ces messieurs ont

conçu le projet de ne donner rien du tout pour beaucoup moins.

Ajoutons qu'ils ont six fenêtres de file à la Nouvelle- Athènes ; c'est

inhérent au recueil.

On convient que beaucoup de vieilles fantaisies . culs de lampes

et vignettes
,
figures macaroniques et fleurons , végéteraient, sans

le pittoresque
, dans la moisissure des caves. C'est un art arra-

ché au champignon. Qu'en ferait-on? Du feu avec les bois, des

cuillers d'étain avec les clichés. On les convertit en historiettes,

dissertations, traités de physiologie. Le potier et le fondeur sont

volés.

La richesse foncière des maisons de commerce pittoresque con-

siste d'ailleurs en vignettes. Il existe entre ces maisons des rivali-

tés haineuses
, comme entre les marchands de vin : celle qui a le

plus de vignettes prime; celle qui vient à en manquer tout-à-coup

chôme. Telle maison a en grenier de l'article ( des vignettes
)
pour

six mois
;

telle autre , dans moins de dix jours , n'aura pas vingt

chameaux sur acier , douze tigres sur bois ; telle autre ruse : elle

épuise ses cathédrales pour faire donner les confrères dans le pan-

neau
;
puis un beau jour , elle sort avec des hippopotames, et des

boas à profusion. C'est un coup de fortune ,
le souscripteur ado-

rant le boa.

Toici l'origine de la vignette , mère de la littérature pittores-

que, la source de sa prospérité, source bientôt épuisée. Londres,

qui a toujours donné à ses nombreuses relations de voyages l'ac-

compagnement original de dessins de toute nature , a fini avec le

temps par avoir au rebut des milliers de planches , de plaques de

Lois
,
de clichés inutiles. Une imagination française eut l'idée de

profiter de cette balayure typographique , de l'importer en France,
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et de reproduire ces dessins sans le texte dont ils étaient l'acces-

soire. A Paris, l'accessoire et donc devenu le principal : c'est-à-

dire qu'on a imaginé un voyage pour justifier la vue d'un vais-

seau , une description de pays pour donner la solution de quelques

clochers et de quelques arbres , et qu'on a été obligé de mentir,

sous peine de perdre une vignette dont le texte anglais seul pou-

vait fournir l'explication. J'ai vu un entrepreneur entrer et dire :

u Faites-moi une paire d'articles. Yoilà six cathédrales , trois

maisons rustiques , deux monastères, une fontaine. » Et lorsqu'on

lui demandait : « quelle est cette cathédrale dont le nom est ab-

sent? » Lui de répondre : « Qu'importe ? mettez cathédrale du roi

Hérode , et travaillez. — Et cette maison rustique ? — Supposez

que c'est la maison de Milton ; les poètes n'ont pas de belles mai-

sons. — Y a pour Milton; jamais il n'aura été si bien logé. — Et

ce monastère? — Dites hardiment qu'il est des templiers; d'ail-

leurs ils en méritaient un aussi beau. — Et cette fontaine? —
Oh! vous voulez tout savoir ; écrivez qu'on la voit au Mexique :

elle doit être au Mexique. «

Souvent aussi, la vignette commande le sacrifice d'un membre

de l'article. Vous décrivez
,
par exemple , un Patagon ; vous lui avez

généreusement donné la moitié de la colonne pour s'étendre, voilà

que ce diable de Patagon mord siw la justification , et repousse la

copie , réduite à trois lignes en haut , trois lignes en bas. Un de mes

meilleurs amis, un des plus spirituels écrivains de notre époque
,

Alphonse Karr, ayant à faire un article sur viDgt vignettes de chiens,

n'eut pas assez de place pour écrire une ligne de texte par chien;

c'est à peine si un dogue lui permit de signer au bas.

Je ne terminerai pas cet article sans rapporter un événement dont

le public n'a pas eu, je crois, connaissance. Un préliminaire est

indispensable. La Belgique
,
que les gouvernemens nous accusaient

de vouloir voler, nous vole à main armée notre industrie littéraire.

Ces Belges
,
qui n'ont ni marine , ni frontière ,

ni langue, sont d'ex-

cellens contrefacteurs, les premiers contrefacteurs du monde. Tu-

nis vit sur ses rapines à travers les côtes delà Méditerranée; Ma-

roc brille
; Tanger égorge ;

la Belgique contrefait.

Or, pour revenir à mon histoire, les corsaires belges eurent vent

d'une descente de Français en Angleterre, où ils allaient acheter

des clichés, des hois et des planches d'acier, dans le but d'une

i aride entreprise pittoresque. Le Belge contrefait le texte français,
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parce que j'ai dit qu'il n'avait aucune langue
;
mais il ne saurait

contrefaire la vignette sans le Lois ou l'acier. Le roi Léopold peut

souffrir le brigandage
5
mais il ne lui est pas accordé de permettre

l'impossible. Vite, les contrefacteurs s'embarquèrent sur un bateau

à vapeur et arrivèrent dans la Tamise presque en même temps que

les éditeurs français
;
ils étaient pleins de l'espoir d'enlever à ces

derniers les clicbés épars dans l'Angleterre. On eût dit la conquête

des Normands. L'amirauté en trembla. Le roi Guillaume en fut in-

formé. Descendus de leurs vaisseaux , les eonquéransde la vignette

firent main basse sur les ateliers , sur les vieux fonds de magasins
,

sur les greniers de librairie
5
les araignées anglaises ne savaient que

penser. À la gloire de notre belle nation, nous avouerons que la

part des Français fut la plus riche , la plus variée. A nous échu-

rent les plus beaux sauvages, les plus énormes serpensboa; enfin, ces

mille richesses d'histoire naturelle dont nous buvons les délices

depuis dix-huit mois environ.

Battus sur ce point, les Belges tentèrent de vaincre leurs con-

currens d'un autre côté. Partis ensemble ainsi qu'ils étaient arrivés,

ils se rencontrèrent dans la Manche chargés majestueusement de

vignettes de cathédrales, de poêles à frire, de maisons rustiques
,

de rois de l'île de Java. Le vaisseau français, armé en clichés et en

guerre, voguait vers ses souscripteurs avec un vent favorable: il

avait la conscience de ses cinquante mille abonnés
5
plus léger,

le vaisseau belge se rapprocha , se mit a bord du vaisseau français
,

et puis tenta l'abordage. — A nous les clichés! Ce cri pouvait

avoir les suites les plus fâcheuses, car Belges et Français étaient

susceptibles de cesser de paraître avant leur prospectus.

Par fortune un vaisseau hollandais se dirigea vers le belge, con-

tent de gagner Ostende au plus vite 5 caria guerre est la seule chose

que le Belge ne contrefasse pas.

GiriAnDiN.
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PETITS THEATRES DE NAPLES.

Oui, mesdames, c'est un feuilleton en grand. La ville de

Naples, qui n'a peut-être pas trois journaux (par ordre ex-

près de son gouvernement), me permettra bien, je l'espère^

ce genre de satisfaction. Je veux vous mener en belles ro-

bes et en éventails de papier peint, d'abord au théâire San-

Carlo, puis ensuite, si vous le permettez, au théâtre de Poli'

chinellc. Vous n'y entendrez que des choses édifiantes. Il ne

s'y passera rien de la force des drames modernes ; les dan-

dies ne parleront pas le chapeau sur la tête comme à la Porte-

Sainl-Martin font les colonels et les séducteurs ; et il n'y aura

pas de jeune fille qui assure avec un fauteuil la porte mena-

cée de sa chambre d'auberge.

Naples, espagnole et italienne à la fois , raffole de specta-

cles. Depuis le Vésuve , théâtre éternel qui ne dorme que le

soir et h heures fixes, que de représentations, bon Dieu! Ici,

d'abord, c'est une rue inouïe au monde, la rue de Tolède, la

rue la plus criarde, la plus sale et la plus gaie, la rue de Na-

ples où l'on fait\e mieux le mouchoir. Prenez garde à vos

poches, honnêtes forestieri{\)\ Quand de pauvres vieilles da-

mes à chapeau de paille, assez semblables à des revendeu-

ses àla toilette , vous demanderont l'aumône dans celte rue;

quand de belles grandes filles brunes comme une grappe

(i) Voyageurs.
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d'ischia vous porteront sousle nez de petits enfans tout nus,

en vous disant : Un grano per carita (1)! défiez-vous bien de

cette misère qui s'en vaflairant vos habits et la générosité de
tos manchettes ! Je sais un de mes compagnons de voyage,

grand philantrope auquel il en a coûté six foulards pour

avoir écrit dans cette rue des remarques sur son album.

Tout cela parce qu'au milieu du bruit et devant San-Carlo

même on bat la caisse, et qu'un petit homme trapu, assez

pareil au gracioco du théâtre espagnol , cabriole sur quatre

planches au milieu de franciscains qui font la quête! Au
mercredi des cendres , et quand il s'est bien promené

, sui-

vant l'usage, habillé en femme enceinie, ce gracioso commence
o se rouler sur celte même place avec force doléances et

grimaces . disant qu'il souffre et qu'il veut un médecin. Ar-

rive une opérateur qui veut lui faire subir la méthode césa-

rienne. Gracioso y consent. L'opérateur, armé de tenailles
,

lui extrait alors du ventre trois paquets de corde, un fœtus,

du vermicelle et un gâteau de macaroni. Et à ce spectacle,

les lazzaroni battent des mains; ils pleurent de rire et de

compassion en s'écriant : Pavera donna l Ne voilà-t-il pas

,

messieurs, le bon gros rire de Ragotin dans notre Roman
comique?

Il est temps que je vous conduise à la façade de San-Carlo.

San-Carlo ou Saint-Charles est un théâtre plus beau , à mon
sens

,
que la Scala de Milan , malgré un assez mauvais goût

de décoration intérieure qui fait ressembler ses dorures au

papier de plomb qui recouvre les chocolats. Saint-Charles

est vaste , aérée , brillant de reflets
,
quand on veut se bien

donner la peine d'allumer son lustre. Les jours de gala (et

notamment le jour du bal donné en l'honneur de sir Walter

Scott (1832), la salle de Saint-Charles offrait un brillant

coup d'œil. C'est en général la haute aristocratie qui en

occupe lesloges. Les officiers napolitains, brillanset agrafés

dans leur uniforme
, y font l'effet de ces enseignes ou man-

nequins élégans qui bordent les boutiques de tailleurs anglais

dans Picadilly ou le Strand. Ils sont presque tous fort soi-

gneux de leur personne , jolis hommes et bons ténors.

(i) Un sou par charité!
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Donne-moi donc mon corset, maraud, dit Juan à Leporello

son valet. Les officiers napolitains en disent autant. Le
théâtre Saint-Charles joue le chant , la danse et les oratorios.

Dominique Barbaja, entrepreneur de tous les théâtres d'Ita-

lie , était un pauvre cocher du temps de Napoléon. Il parait

qu'il aime mieux avoir à cette heure un palais via di Toledo

,

et une villa au Pausilippe. Vive l'industrie !

Au théâtre Saint-Charles, le premier théâtre deNaples,

qu'entendrez-vous , je vous le demande
,
que vous n'ayez

pas entendu? M m,i Malibran y jouerait-elle la Cenerentola

,

Lablache Henri VIII , et TamburimV^gnese ; vous croyez

encore toucher le velours d'une loge des Bouffes. Venez donc

à deux pas de là, oui, rien qu'à deux pas, et vous n'aurez

pas sujet de vous repentir.

A deux pas de San-Carlo est construit son diminutif, San-

Carlino, théâtre des polichinelles. C'est bien le plus bouffon,

le plus crasseux, le plus goguenard , le plus rusé, le plus

napolitain de tous les théâtres de Naples. J'y avais une place

marquée tous les soirs entre la clarinette et le second joueur

de timbalo , un petit bonhomme de douze ans. Je me sou-

viendrai ma vie entière de la première farce que j'y vis

jouer en août 1832. La Rocca di monte Corvo était le titre

de ce bon et gras mélodrame. Dans ce mélodrame, il y avait

douze brigands, un pauvre signor qui donnait sa bourse ,

et un souffleur que l'on accablait d'injures dans la salle même
parce qu'il élail allegro et donnait mal la réplique. Dans cette

pièce , le Pulcinclla était, comme dans toutes, le premier et

le seul nœud de l'intrigue. C'est lui qui apprenait aux captifs

de la caverne à jouer du flageolet et à s'esquiver. Le souter-

rain de Gil-Blas perçait évidemment dans tout cela. Il y
avait une vieille de soixante ans , en jupe rouge, espèce de

Léonarde
,
qu'on voulait aussi marier avec ce même Polichi-

nelle. Le premierjour, je trouvai cela médiocrement bouffon,

je comprenais très-imparfaitement le dialecte. Le dialecte

napolitain est plein de verve, caustique jusque dans son

grasseiement et ses sons de gorge , ayant parfois dans ses

éclairs un singulier rapport avec ce que les Anglais nom-

ment humour , mot qui serait ici fort bien remplacé par celui

de brio. Une fois familiarisé avec la langue, je fus surpris
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de saisir et d'applaudir moi-même involontairement à ou-

trance la scène qui suit. (C'est Polichinelle avec sa veste

blanche à gros boutons comme nos pierrots, et son masque
noir à nez de carton

,
qu'on amène devant les brigands délia

Rocca.) On lui demande sa profession.

« Sono artista, dit d'abord Polichinelle.

Le brigand lui explique alors comment il se fait qu'il n'y

a d'artistes utiles à la société que ceux qui tuent
,
pillent et

dévalisent. Le même br icône fait paraître alors devant lui

quelques autres hommes de la troupe qui continuent avec

acharnement l'interrogatoire.

« De quel pays êtes-vous? » lui demandent-ils en chœur.

Polichinelle, effrayé d'abord , sa rassure et dit : Romano.
— Romano! dit un voleur, attends donc. Je me souviens

qu'une fois , à Rome , un contadino m'a frappé de son cou-

'teau dans un marché. Depuis ce temps j'ai fait vœu de boire

le sang et de manger le cœur du premier Romain que je ren-

contrerais.

— Signori, alors je suis Toscano.

— Toscano ! reprend un autre
;
j'ai reçu sur la tète un vio-

lent coup de marteau dans cette gracieuse cité de Florence,

et depuis...

— Signori, signori, sono... Sinese.

Du moment que Pulcinella est Sinese , c'est-à-dire C'hiwjis,

on ne l'inquiète plus , et chacun le laisse paisible. Il croise

alors ses mains sur sa jaquette, fait tourner ses pouces et

met un pâté dans la coiffe de son chapeau. Il mange ce pâté

avec la grâce de Pourceaugnac achevant sa côtelette dans

Molière. Il crie, il chante, il fait rire les bandits, danser

la vieille et trembler la caverne avec sa voix de lasso. J'ou-

bliais de vous dire que dans cette pièce , l'homme volé (Pi-

gliato délia vola) , le pauvre diable enfin est hué et sifflé. On
applaudit beaucoup les voleurs, qui sont grands et forts

comme des porteurs d'eau du Louvre. Avant tout , le ÎNapoli-

lain aime à se voir peut-être dans la glace
; ces gens à rude

barbe , à chapeau pointu , à phrases brèves, gens de grand

chemin et de petites ruses , lui plaisent. Le Pulcinella l'égaie

pt a tout le fruit de ces représentations.

D'autres fois Polichinelle est le plus patient filou de la

8 17.



198 REVUE DE PARIS.

terre ; il raconte combien de temps il faut avant de se faire

la main.

Celte fois il est intendant du duc dePaligatiano, joli petit

duc boiteux, aveugle, rachilique , que ce bon Polichinelle

récrée et escroque comme un acteur on un auteur en vogue

à Paris.

Les Pulcinella portent le costume suivant :

Une jaquette très-ample à boyaux, un pantalon blanc

comme la jaquette , des souliers à pompon blanc , un bonnet

blanc, tout cela fariné comme la statue du commandeur à la

lune. Le nez seul est noir. Ils nomment ce nez un nez de pa-

2Jagallo.

Quant c'est Pasqvale , le meilleur et le plus vieux polichi-

nelle de Naples ,
qui joue à ce petit théâtre de San-Carlino,

théâtre enfoui, Naples n'a pas assez de carrosses.

J'ai connu un pauvre diable qui jouait les polichinelles sans

trop de succès , et qui avait été marquis à Bergame , la patrie

des arlequins. «C'est Arlequin qui m'aura porté malheur;

Arlequin, mon rival!» soupirait-il mélancoliquement. Ce

pauvre marquis ruiné dépensait dix grains par soir : unaor-

ijcatuy una limonata , et tout était dit.

Il avait cinquante-deux ans. Je l'emmenai dîner un soir

en compagnie à Santa-Lucia. 11 s'exprimait avec une aisance

parfaite dans notre langue , savait Juvénal et les poètes de la

décadence, mangeait fort peu de pastèques et jouait fort bien

aux dominos. 11 me raconta que Murât lui avait un jour cassé

sa canne sur l'épaule. D'habitude , Seripandia (c'était son

nom) était fort railleur 5 il jugea comique de porter un soir

en scène les bottes jaunes , les éperons et les dentelles de

Murât. Il avait un cheval blanc (en carton), et , comme il est

à remarquer que les généraux ont presque toujours des che-

vaux blancs , Seripandia faisait le général et commandait

douze galopins armés de bâtons. Cette farce amusa beau-

coup ,
parce qu'il imitait le prince admirablement. Au sortir

du théâtre, un homme en manteau l'aborda sous une lan-

terne , et lui remit une lettre : c'était un bon de 200 piastres

sur la cassette de Murât. Le même manteau , élevant alors

ses deux manches , laissa choir un gourdin irrécusable de

volume sur les épaules du pauvre acteur. « Et de cette ma-
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nière , ajoutait Seripandia, je louchai deux capitaux, ce à

quoije fus très-sensible »

Le théâtre San-Carlino
,
qui est placé dansunecave , réu-

nit souvent la meilleure société de Naples
; communément,

c'est la bourgeoisie qui en occupe les gradins. Le poeta du

théâtre , l'auteur des imbroglios, reçoit 40piastres pour son

livret quand ce livret est excellent. C'est ce que touche chez

nous
,
par semaine , le plus mince auteur de vaudeville. Le

poeta est souvent lui-même à la porte causant avec Vaboyeur ;

il loge d'ordinaire dans la partie haute et sale de la ville.

Tout le monde n'est pas d'un coup Goldoni ou Giraud.

Bravo ! bravo ! ilfarbo e a creparelviva ! rival miraviglioso !

Voilà dans quels termes s'expriment les loges quand c'est un

polichinelle en renom qui joue. Le commissaire assiste en ha-

bit brodé à ces représentations pour que tout s'y passe dans

l'ordre , e senza parlât- di polit ica. Il a , comme tous les spec-

tateurs un peu gentilshommes , un grand éventail de papier

peint , sur lequel est d'ordinaire saint Janvier, avec sa fiole

de sang et des lunettes. Ce spectacle finit de dix à onze heu-

re* ; il est voisin du fameux théâtre Fondo.

Le théâtre del Fondo a les mêmes acteurs, la même admi-

nistration et les mêmes opéras que Saint-Charles; il est de

moyenne grandeur , misérable d'entrée et flanqué d'une

bottega intérieure , où des garçons en tablier blanc vous ser-

vent des oranges et des marasquins.

Je dois vous dire deux mots de la Fenice. La Fenice, qui

n'a rien de celle de Venise , est encore un petit théâtre pareil

à ceux de nos boulevards. On lit à sa porte des affiches dans

le style français le plus obséquieux , sinon le plus pur; té-

moin celle-ci que je vais transcrire littéralement :

« Soirée du 28 juillet 1802
,

» Pour le bénéfice de l'actrice Irène Severina
,

» Avons l'honneur de vous inviter à notre théâtre , l'actrice in-

)> comparable vous ayant choisi une des excellentes pi*kes du théâ-

»> tre italien
, avant pour titre :

» Le triomphal retour d'Arioldc,

}> roi des Lombards , en sa ville ;
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» Qui sera suivie d'un petit opéra en deux actes , et mêlé de bons

n mots et de traits ridicules pris de 1 histoire florentine ;— savoir:

te Le poète Trayoli (haricots)

» à la campagne de Prdtolino.

» Toute la décence possible ,
le zèle et les salutations de l'humble

» troupe , sont les attributs qyCelle ose se flatter qui pourront mé-

» ritcr votre présence et vos bienfaits. »

En sortant delà suivezversla gauche les grandes dalles du

quai du Môle. Le Môle, ce boulevard de Naples , contient

sur ses quais presque autant de badauds que notre boulevard

du Temple. Toilà des enfans en chemise, d'autres tout nus,

se traînant deux à deux sur les parapets du Môle comme des

fourmis au soleil. Survient un troisième , un quatrième , et

les voilà qui cherchent à se hisser sur les grands rebords du

quai; puis tout-à-coup ils retombent sur le sable, mêlés

comme chaque fil d'un macaroni.

Mais chut ! voici un monsieur en habit noir , habit râpé
,

habit de poète. Messieurs , respectons un peu son infortune,

son habit a vu jadis Ugolin ,

;
il a touché de près la manche

du comte Roger, il a reçu des coups de plat de sabre des

Sarrazins. N'est-ce pas vous dire que ce pauvre chrétien va

vous expliquer le Tasse
,
qu'il est pour le lazzarone la seule

providence des temps anciens , l'homme des poèmes , des

canzoni, des nouvelles? Voyez ! le voilà à peine monté sur

ses trétaux que le cercle d'auditeurs se forme attentif. Ils sont

là tous en face de la mer d'Iscbia et de Caprée ;le château

de l'Œuf les regarde pour voir s'ils ne conspirent pas. Le

château de l'Œuf, avec sa seule meurtrière ouverte comme
un œil d'aigle , voit des conspirations partout depuis Masa-

niello. Allons, signor, voici le moment , le moment d'être

grand et véritablement hardi ; dites-leur bien haut ce que

vous pensez de cette force d'inertie qui est la seule force

italienne, de cette mollesse de langage qui a passé de la bou-

che au cœur , de cette paresse qui tue chez eux les plus beaux

senlimens d'audace
;
parlez-leur du Tasse en prison etd'Al-

fieri, le Brutus en perruque; et si vous avez du sang au cœur, di-
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tes, dites bien haut comment il se fait que Pellico ne soit pas

vert et pourri comme les murs de sa prison !

Mais l'improvisateur aime mieux parler d'Ugolin , Ugo-

lin et le tnangia
(

l

) divoi de Dante; car, ne faites pas erreur,

l'improvisateur n'est souvent rien moins qu'un pauvre

homme de lettres ruiné , comme cela se voit chez nous , un
brave homme d'auteur , comme l'était Camerana , auteur

fécond qui jouait à lui seul les pièces de son théâtre (*), don-

nant par jour deux représentations, une le matin, une le

soir. L'improvisateur d'Italie a du reste un but et une con-

sécration véritables ; il popularise la poésie chez le peuple.

Autant nos improvisateurs de salon et d'Athénée sont ridi-

cules en a\ilissant chez nous la poésie jusqu'aux fades jeux

de la rime et aux puérilités de la scolastique , autant ceux

d'Italie , en demeurant dans les bornes de leur emploi , en

commentant l'esprit et le génie de leurs poètes, plutôt

qu'en y substituant le leur , sont dignes d'attention et de

justice.

Le domestique de la place qui me conduisait me fit re-

marquer un jour la maison d'un homme qui écossait quel-

ques pois devant sa porte. « Voici Olivario , me dit-il , un

gaillard solide pour l'improvisation , Iravo per canzoni ; on

lui en commande de tous les côtés de iNaples. Il fait aussi

bien le couplet de table que l'épithalame, et mériterait d'a-

voir à Pompéi la casa du poète Sallustio. Seulement il s'est

fait une grave affaire. Vous savez peut-être ce que c'est que

la Grotte du Chien , car je vous suppose trop indolent en

fait de curiosité niaise pour aller voir ce qui s'y passe. Or .

il y avait dans iNaples , il y a un mois , une vieille marchesa

qui tenait beaucoup à son chien , un griffon nomm é Zoppi.

Zoppi avait bien le muffle le plus rosé et les oreilles les

plus soyeuses du monde; il jappait surtout avec un rare

talent, il jappait à ne pas laisser entendre un charlatan

vendant son eau- de-vie et ses bouteilles d'élixir. Voilà que

tout-à-coup il n'est question dans l'hôtel de la marchesa que

de la disparition de Zoppi. Les voitures de la Chiaja avaient-

(1) Allusion à l'épisode d'Ugolin [Inferno).

[i) A San-Carlino.
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elles écrasé l'intéressant griffon , ou bien la fontaine

Santa-Lucia l'aurait-elle noyé? Quel lazzarone assez osé

pour un tel crime? On affiche Zoppi dans toute la rue de

Tolède. Zoppi figure en grosses lettres sur les petites affi-

ches des bottege ('). La marquise avait des crises de nerfs

devantle portrait au pastel de son griffon. Olivario l'impro-

visateur était le seul qui sût à Naples le sort du pauvre

Zoppi ; les aboiemens répétés du chien avaient toujours

paru fort déplaisans au patient Olivario
,
qui déclamait

avec assez de succès dans le salon du palais Coluccio, le

palais de la marquise. Dans une circonstance toute récente,

Olivario , avec ses habits troués , son pauvre chapeau gris

et ses manchettes sales, avait eu l'insigne honneur de ré-

citer una novella tragica devant le roi de Naples lui-même
,

qui était venu chez la marchesa prendre les sorbets. Au

plus beau de son poème , Olivario avait été interrompu

par Zoppi, qui, non content d'aboyer frénétiquement sur

la terrasse, était venu mordre aux jambes l'improvisateur,

et déchirer son pantalon , beaucoup trop mûr, lorsqu'Oli-

vario disait ce vers :

La vendetta d'Apollo afatto Marte (2).

incident qui avait terminé la tragédie au milieu des rires

les plus bouffons. Olivario s'était bien promis de s'en ven-

ger ; de concert avec le paysan qui garde la Grotte du

Chien , en trafique et en garde la clef , il avait , dans une

belle soirée de juin , volé Zoppi qui furetait dans la cour

du côté des cuisines. Le griffon Zoppi était devenu le sujet

intéressant des expériences carboniques de ce gardien. La

vie de ce pauvre animal se passait en évanouissemens régu-

liers et perpétuels , à la joie des curieux j des évanouisse-

mens à faire envie aux petites maîtresses de Naples !

Or la marchesa n'avait jamais vu la Grotte du Chien. Cu-

rieuse de visiter cette grotte beaucoup moins digne d'intérêt

que les étuves voisines de San-Germano , elle s'y fit con-

(1) Cafés.

(a) Mars a tiré vengeance d'Apollon.
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«luire par son cavalier servant. Dans le pauvre chien qui

se tordait convulsivement sous l'influence empoisonnée de

la vapeur de la grotte, elle reconnut Zoppi. Ce fut un coup

de foudre pour la vieille marchesa. Elle fit mander le paysan

qui confessa tout et vendit Olivario. La marquise voulait

qiril fût emprisonné ; mais comme c'était le jour de Pâques

,

et qu'elle avait coutume d'aller passer le reste des fêtes à

Castellamare, le crime d'Olivario fut impuni.

Olivario est un bon père de famille ; il cullive lui-même

ce petit terrain que vous voyez , et mange son blé de Tur-

quie aussi bien qu'un lazzarone. »

En voilà assez sur les théâtres. — Parlons maintenant

comme contraste des représentations et fêtes religieuses,

tapies , curieuse et vive comme l'est une jeune fille , se laisse

prendre par les yeux plus qu'aucune ville d'Italie. C'est le

pays de la forme que cette brune Italie , comme l'Allemagne

est le pays de l'idée. Il faut à ce ciel d'un bleu dur et vif.

d'un contour brillant et toujours net, des couleurs égale-

ment tranchantes , une poésie palpable et découpée pour
ainsi dire au ciseau ; il faut que la religion elle-même s'y

fasse toucher au doigt comme le côté du Christ qui accuse

Thomas d'être incrédule. Et de là ces belles et saintes fêtes -

ce viatique porté le soir aux flambeaux et ces fagots allumés

devant la maison du malade; de lace prêtre qui passe sous

un dais au son des cloches , et comme s'il s'agissait du salut

de toute une ville ; comme s'il était Belzunce et que Marseille

eût la peste'. Tout cela pour un pauvre homme dans une
mauvaise chambre, agonisant et entouré peut-être de trois

amis. Il n*y a que tapies pour ces représentations aux cru-

cifix miraculeux , aux bannières bénies , aux châsses saintes.

JNaples, avec son épicuréisme grossier, sa gloutonnerie
flamande , incline le genou devant ces pieux lambeaux du ca-
tholicisme. — Je n'en veux pour témoin que la fête du sang
de saint Janvier festadel sanyue , nom qui désigne le mira-
cle annuel de Raples. C'est dans la chapelle du Trésor que
se conservent le buste et le sang de saint Janvier , ce patron
merveilleux de la ville. Celte chapelle , érigée après la peste
de 1526, renferme des lunettes peintes par le Dominiquin .

admirables restes du génie de ce grand maître, dont les ri-
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vaux redoutaient tellement la force, qu'ils cherchèrent à

L'empoisonner jusqu'à deux fois en mêlant un arôme véné-

neux au plâtre chaud dont il se servait pour ses fresques,

Le miracle du sang de saint Janvier a lieu dans cette cha-

pelle. Le sang , contenu dans une fiole de verre , est montré

aux curieux pour que l'infaillibilité du miracle ne soit pas

douteuse. Il y a, dès le matin, de vieilles femmes à bâtons

noueux qui s'approchent sans trop de façon de la balustrade

et demandent au saint de ne pas les faire languir. Quand le

miracle n'a pas lieu assez vite (c'est d'ordinaire vers midi)

,

ces femmes mettent les poings sur les hanches, injurient le

saint et lui prodiguent les noms les plus grossiers. L'illumi-

nation de la ville est admirable Je soir ; son obélisque est

entouré de girandoles : ce coup d'œil est éclatant , moins

remarquable cependant que celui de la girandola à la fête

de saint Pierre de Rome.

Cet appareil de représentations religieuses , toujours

théâtral et solennel, se fait remarquer plus étrangement en-

core à la fête de la Madone de l'Arc. La Madona del Arco,

solennité plus mystique que celle de Piedigroto , réunit au-

tant de monde autour de sa chapelle. C'est, pour un voya-

geur qui ne connaîtrait pas l'Italie , la chose du monde la

plus incroyable et la moins suspecte.

Dès le matin , cette chapelle , simple et sans oi'neraens

autres qu'une châsse chargée de pardons, est ouverte aux

populations environnantes. Résina et Portici y accourent en

foule. Il y a à l'entour des danses et des tavernes en plein

vent. Vous y verriez de beaux jeunes hommes en veste rouge

à boutons à fraise, le bonnet pointu et la plume de coq

penchée sur l'oreille, des petits enfans et des vieillards pa-

ralytiques qui s'y font porter en chaise. Au dehors , c'est

la vie et le tumulte; on achète des fruits, on mange des

salâmes ('), on élève bien haut de grandes fourches chargées

d'images de saints. Les paysans qui promènent ces four-

ches sont vêtus de casaques à rubans
;

ils dansent en chan-

tant près du temple la plus animée des tarentelles.

Au dedans et comme contraste , c'est un peuple de men-

dians hâves et lépreux qui marche à genoux sur les dalles,

prie à voix haute , et se traîne à deux mains depuis la pre-
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mière pierre de l'entrée jusqu'au maitre-autel, léchant le

pavé , il faut le dire , et se frappant la poitrine en s'écriant:

Madona !

Les gens que leur confesseur ou leurs vœux amènent en
cet endroit, ne ressemblent que trop à ces malades désespérés

que les médecins envoient aux eaux les plus maussades et les

plus lointaines. Tout ce misérable troupeau d'hommes serrés,

rongés d'ordure et lèpre , hurlait à notre entrée comme les

damnés de Dante
; les paysans et les bourgeois se tenaient à

l'écart prosternés devant la châsse. Nous vimes un beau gar-

çon des Abbruzes soulever alors le rideau en cuir de l'église;

il entra et se mit à prier debout devant la Madone. Il priait

avec ferveur et grande onction. Les gens qui l'entouraient
,

le regardaient tous comme un païen parce qu'il restait de-

bout. Je me souviendrai toujours qu'il tenait sa main sous

sa veste de velours bleu
;

il avait le regard fier, ombragé
d'épais sourcils, de larges boucles d'oreilles en croissant, et

le sifflet du chevrier pendu à l'une de ses basques. Il pa-
raissait immobile

,
je le supposais du moins, lorsqu'en m'ap-

prochantje crus voir une main crispée qui labourait sa poi-

trine,pendant quedel'autreil tenaitson chapelet.Les regards

de quelques contadinides montagnes demeuraient fixés sur lui,

et on hésitait à se dire tout bas qu'il avait été vu dans les pri-

sons d'Ancône il y avait bien trois ans. Quel qu'il fût, ce jeune

homme avait sans doute à expier quelque crime, car la sueur

lui ruisselait du front , et ses lèvres devenaient pâles et vio-

lettes par intervalles. Il y eut un instant où il s'écria : Bene-

detta ! avec un tel accent de désespoir
,
que ce mot

,
qui ne

pouvait pourtant s'adresser qu'à la Vierge, fit détourner la

tête aux aveugles de l'église del Arco.

Ces aveugles, pour ne pas perdre leur rang , se tenaient

tous par une longue ceinture rouge à glands de soie verte,

ayant bien soin d'avancer vers la châsse quand le cri da
gardien ou le bruit des pas les avertissait de marcher. Il y
avait encore là de tout petits enfans qui s'étonnaient naïve-

ment de voir leur père baiser ainsi le pavé et se relever en-
suite la tète meurtrie de coups violens , tandis que l'encens
fumait, et que l'orgue (un pauvre orgue à trois tuyaux) es-

sayait quelques hymnes suintes. Nous vîmes descendre aussi
8 18
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à la porte même un vieillard en grande robe assez sembla-

ble au pastrajio ; il descendait d'une chaise , soutenu sur les

bras de ses porteurs. Il fit une très-courte prière devant la

Vierge et sortit. Son médecin , monté sur un petit cheval

barbe , l'accompagnait. Quand nous sortîmes, la pluie était

abondante; les lentes bariolées et les beaux habits des filles

devinrent l'objet des plaisanteries de celte foule , et la pro-

cession
,
qui remontait elle-même en caratelle , ne fut pas le

sujet de conversation le moins piquant de cette journée.

Il arrive aussi que parfois à Naples quelques fêtes reli-

gieuses ont lieu sur le golfe. A bord
,
par exemple , chaque

phalance" ou barque est illuminée. La marine napolitaine

envoie des salves de pétards à tous les clochers de Naples;

à défaut de canons , cette pauvre marine de pêcheurs se

consume en fusées et en chandelles romaines. C'est un ma-
gique et curieux spectacle que ce golfe étincelant alors à la

lune comme une émeraude ; les petites embarcations le tra-

versent ; les hymnes pieuses accompagnent le mugissement

de sa grève. D'ordinaire c'est à la pointe même du Pausilippe

que se tiennent les gros navires
; c'est aussi de là q ue Murat^

en bottes jaunes et en manchettes, regardait un jour une

escarmouche navale où il pensait à tort avoir le dessus.

Quand il vit clairement sa défaite ,à l'aide de son télescope,

il se contenta de demander le spectacle du jour et partit.

Pour peuque vous ayez foi aux revenans, n'allez pas le soir

à Naples, près àeSan-Giovani Majore. Pendant mon séjour,

il y avait sous le porche gothique de cette église un con-

cours de monde prodigieux. Sur le onze heures du soir, un

pauvre diable , appelé Barabini , apparaissait avec un pail-

lasse et une lanterne magique. Ce paillasse
,
qui avait nom

Marotto, demandait alors à la société si elle ne serait pas

aise de revoir ses ancêtres, suoipurentivccchii e morti. Quel-

ques esprits forts
,
qui passaient sous le rideau, prétendaient

avoir reconnu fort bien leur père et leur mère, que le pail-

lasse découpait sur du papier noir, d'après leur indication.

Bonnes et candides frayeurs!

il y a aussi à Naples des théâtres particuliers, des théâtres

tfamatori. Souvent ils servent à tromper bien des jalousies

conjugales
, à mener bon train lesafFaires de creur des jeunes
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filles ou des belles dames. Une femme ou une fille qui ne
peut voir son amorato , et vit cependant dans la même so-

ciété que lui, convient de prendre dans la pièce que l'on

doit jouer un rôle en rapport avec sa situation, et de la

sorte les deux amans se comprennent et s'épanchent tout en

récitant Giraud ouGoldoni. Les comédies de M. Scribe sont

maintenant for? goûtées en Italie. La mode, cette folledéesse

qui fait une loi de ses caprices, a mis à Tordre du jour le

répertoire de l'ancien théâtre de Madame. Les abbés font

répéter Malvina , et les colonels apprennent Philippe.

M Scribe , vingt fois plus heureux qu'en France , où les

journalistes se vengent constamment sur lui de tout l'ennui

que leur donne un feuilleton à écrire , M. Scribe reçoit sur

les affiches italiennes le non d ' illustrissimo e famoso autore.

Le roi de iSaples , en 1832 , voulut voir jouer une comédie à

Castellamare. Là se trouvait réunie , comme de coutume , la

bonne et brillante société de Naples. Les acteurs étaient

M. le comte de la Ferronays , Mmes de Marceilus , de Gr...,

la comtesse Kisl... et autres, société française , comme vous

l'indique le programme; charmante et douce société! Je

laissai un de mes amis, jeune Anglais fort distingué, appren-

dre le rôle de Frédérik Lemaitre dans VAuberge des Adrets.

Le roi de tapies vit-il la pièce, je ne sais; toujours est-il

qu'elle fut mise à l'étude. C'est une merveilleuse chose que

cette importation ou imposition du théâtre français en Italie.

La paresse italienne trouve les pièces toutes faites ; elle n'a

que les frais de traduction et de mise en scène.

J'ai vu , me disait le comte de S..., j'ai vu , il y a quinze

ans , des théâtres bien plus curieux à Naples. Les domesti-

ques de bonne maison y jouaient
; on les appelait theatxi

domestici. Une comtesse de Naples avait fini pas s'enticher

violemment de ces bouffonneries; elle y passait réellement

la moitié de sa vie, donnant à Cassandre et à Pulcinella

une tabatière en présent , une montre aujourd'hui , de-
main une épingle d'or. Un de ces comédiens subalternes ,

jouant un jour le rôle d'un Frontin , reçut d'elle un billet

ainsi conçu : Alla sera , domani palazzo. JSola. Ce valet . gar-

çon fort intelligent, comprit bien vite qu'il ne fallait pas,
en cette affaire, jouer le rôle commun et fastidieux d'un
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homme à bonnes fortunes ; il calcula prudemment la valeur

des bijoux et du mobilier de la comtesse , il sut tout cela par

son frère
,
qui avait autrefois servi cette dame. Ayant alors

reconnu que le total formait un fonds qui pouvait lui procu-

rer une douce vie et une vieillesse agréable , il osa proposer

sa main avant de rien accorder aux bizarres exigences de

celle-ci. J'ignore s'il avait lu VEpoux par supercherie, de

Boissy, mais toujours est-il que le rusé coquin en vint à ce

qu'il voulait. Il épousa la comtesse et eut des gens.

Les lois injustes
,
qui notent chez nous les comédiens d'in-

famie , existent moins à Naples que partout ailleurs 5 les plus

grands seigneurs ne rougiraient point de faire leur ami d'un

acteur honnête homme. Riccobini, renommé si justement à

Paris , revit encore pour sa probité et ses bonnes manières

dans quelques acteurs privilégiés , tels que Lablache , Tam-
burini , Rubini. Ce que je dis là ne doit pas toutefois servir

d'excuse à certains caprices féminins trop prononcés. Une
autre belle comtesse bien connue promenait à Naples Da-

vide dans sa voiture
;
pour ce fait, elle avait soulevé l'opi-

nion de certains salons. Cependant la comtesse 0...., si

distinguée par le charme et le piquant de son esprit, est la

Christine des arts et la protectrice des jeunes talens dans

cette séduisante Italie ! J'aime mieux cette aisance que la

froide hospitalité des autres pays. Ici l'artiste
,
quand il

n'est pas contrefait
,
peut d'un jour à l'autre passer prince.

Allons donc faire de la poésie et de la musique sous ce beau

ciel.

Lord Byron avance quelque part dans ses mémoires une

opinion au moins douteuse, c'est que l'Italie ne saurait avoir

aucune prétention à un théâtre comique , ce pays ne repré-

sentant nulle société. C'est une grave aberration à mon
sens. La comédie politique de l'Italie est seulement là où

le noble poète ne la voyait pas. Il faisait pis que de ne pas

la voir , lui Byron , il l'oubliait. Ainsi il oubliait que c'était

celte même société italienne, si molle, si facile
,
qui lui

avait fourni les couleurs gaies de Beppo. Il oubliait encore

que don Juan est Italien plus qu'Anglais vers la partie

admirable du IXe chant, évidemment empreint des souve-

nirs délicieux de Ravenne , de Pise , de Florence et de Vé-
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rone. La comédie italienne trouverait surtout d'abondans

sujets de se produire dans cette ville de Naples. La comédie

italienne , c'est l'inégalité perpétuellement heureuse et co-

mique des conditions , c'est le polichinelle aux prises avec

le marquis. Ne venez donc pas nous dire qu'il n'y a pas de

comédie en Italie! Elle vous coudoie dans la rue, dans le

salon ; elle est partout. C'est elle qui a mis le grelot à Bat-

tachi, ce poète de novelle inconnu en France . jeune Napo-
litain plein d'avenir et d'esprit. C'est elle qui soufflera quel-

quejourà Manzoniunebelle et admirable comédie politique;

car Manzoni me le disait à moi-même en 1832 : C'est la co-

médie de Beaumarcitais quil nous faut ici!

Naples est la ville des comédies comme Paris celle des sa-

tires , comme Londres l'enfumée celle du drame. Naples

obtiendra cette couronne
,
je n'en doute pas

;
quelque jour

surgira ce nouvel Arioste
,
quelque jour aux chansons du

port succédera Aristophane dans la salle Saint-Charles.

M. de Montmorency-Laval, dans une lettre pleine de sens,

parlait de l'enthousiasme qu'excitent dans Naples les moin-
dres représentations. «Les bravos, dit-il, n'y sont pas
« achetés comme chez nous; on rougirait là-bas de l'igno-

» ble métier que Ton fait entreprendre aux malheureuses
)> bandes de nos théâtres. Le rire napolitain

,
plus franc

'> que pudique, est le bon rire de Molière. On n'y hurle pas
') la tragédie , on la chante j — c'est un défaut qui vaut
» mieux. »

Byron, parlant de sa chère Ravenne, écrivait : « Ravenne
» aura

, dit-on, cette année, quelque reflet des belles

» fêtes de Naples. Il doit y avoir spectacle , foire , opéra
» en avril , et un autre opéra en juin. — C'est le seul peu-
» pie qui comprenne la vie ; il va au spectacle pour parler, p?i

» compagnie pour se taire. »

Du temps de Byron , le signore Inglese si traditionnelle-

ment célèbre à cette heure encore parmi les gondoliers de
Venise, l'Italie avait en effet de magiques reflets de sa
gaieté. L'Italie, même après l'invasion française, respirait,

pour ainsi dire , et se remettait à vivre. Les Anglais n'a-
vaient pas encore glacé le rire aux lèvres de la folle Italie.

Ce sont eux, eux seuls qui l'ont faite anglaise et triste. L'Au-
- 8 18.

;



2!0 REVUE DE PAP^IS.

triche, cent fois moins coupable, n'a rien retranché du moins

de ces allures vives et de ces mœurs faciles qui formeront

toujours le caractère de ce peuple. Les Anglais, par le luxe

de leurs importations , le prosaïsme de leurs idées , et leurs

excursions fréquentes parmi ce peuple , ne servent qu'à le

dénaturer de jour en jour, ne fût-ce qu'en donnant le goût

du commerceà son indolence. Un Anglais en Italie m'a tou-

jours paru un contresens.—Aux yeux de Byron , chacun

sait que c'était plus : c'était un outrage.

Ce peuple d'oubli vivra donc et périra dans l'oubli. C'est

au milieu de Naples embaumée , de Naples radieuse , au

bord de son golfe, que tout poitrinaire qui est poète veut

mourir ; c'est à Nice et sous les orangers que les imagina-

tions le plus bourgeoises vont s'éteindre. Un Napolitain,

homme d'esprit , me disait que son aïeul, musicien très-fort

sur la viola dirjamha, s'était fait porter, avant de se suicider,

à la pointe de Pausilippe , un tambour de basque sous les

pieds , un citron en main et un cigare à la bouche ; il

ehanta , fuma, joua du tambour un petit quart d'heure,

puis se jeta dansla mer. Ne voilà-t-il pas Naples bien repré-

sentée dans ce singulier musicien?

Et maintenant vous aurez peut-être une idée des repré-

sentations et des cérémonies religieuses ou profanes de Na-

ples. Tout cela se passe au soleil ou aux flambeaux. Le théâ-

tre et l'église unissent leurs pompes sous ce ciel favorisé; les

cantatrices de chapelle y font d'excellentes chanteuses de

théâtre. Dans cette grande ville de Naples, turbulente et

folle cité, tout s'affiche, tout est théâtre. Les femmes de Na-

ples se font voir au balcon , ou montrent leur pied en rame-

nant leur voile sur le visage. Les lazzaroni étalent au soleil

le spectacle de leur paresse en haillons ; tout ce peuple de

misère se pare comme le ferait un vieil acteur de province
;

il a du blanc et du rouge. Les images qu'on lui montre, et

les comparaisons qu'on lui fait toucher au doigt, sont les

plus sûres comme impression et résultat.

C'est un peuple vieillard; c'est aussi un peuple enfant. 1/

ne lui faut ni profession , ni calcul , ni richesse , ni probité
;

il a trouvé moyen de se passer de cela. Ce qu'il lui faut, c'est

lr panem et circcnscs ; les spectacles font sa vie. La fertilité
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du pays et la multitude de ports maritimes disséminés sur sa

côte entretiendront pour long-temps son apathie
; il a du sa-

von , du blé de Turquie et des acteurs. Il broie du jaune pour

ses peintres
,
produit de la soie pour ses maîtres , et monte

des cordes de violon pour ses artistes. iS'est-ce pas bien en-

corda ville de Boccace et de Fontanus?

E. Roger de Beauvoir.



CHRONIQUE

GOETZ DE BERLICHINGEN.

GUERRE DES PAYSANS EN 1525.

Le désir de savoir comment Goethe était resté fidèle àl'his-

loire en écrivant son drame de Goetz de Berlichingen , m'a

Fait rechercher qui était Goetz, et quelle part il avait prise

à la guerre des paysans.

Dans les années de loisir qu'il lui fallut passer dans son

château après sa captivité d'Augsbourg , GoetZ a lui-même

écrit sa vie (1). C'est une œuvre d'une grande bonne foi et

d'une rare simplicité. L'auteur raconte naïvement tout ce qui

lui est arrivé , aussi bien les faits importans de son histoire

(1) La première édition parut à Nuremberg; la seconde à Franc-

fort en i"73 1 , avec des notes intéressantes , mais diffuses ;
une troi-

sième à Nuremberg, en 1775. La plus correcte et la meilleure est

celle publiée en i8i3 à Breslaw par MM. Biiscbing et van der

Hagen , auxquels l'Allemagne est redevable de tant de précieux tra-

vaux bibliographiques.
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que les plus petits détails. On voit bien que ce n'est pas un

écrivain bel-esprit qui veut s'acquérir une nouvelle gloire

par la publication de son livre, mais un brave homme de

guerre qui, ne sachant que devenir s'il ne monte pas à che-

val , s'il ne court pas les grandes roules la lance au poing et

le casque en tête , cède un jour aux sollicitations de ses amis,

et raconte, la plume à la main, ce qu'il aimerait mieux ra-

conter de vive voix, au milieu de ses compagnons, près

d'un feu de bivouac.

Goetz naquit à Jaxthausen,domainehéréditaire de se? pères?

vers l'an 1480-1482. On l'envoya une année à l'école , et il

en eut assez. La coutume n'était pas dans ce temps-là de

donner tant de science à un chevalier. C'était beaucoup s'il

savait lire lui-même un défi de guerre, et signer , en cas de

besoin , son nom. En 1495 , Goetz
,
qui avait alors environ

quinze ans , commence déjà sa vie errante. Il se rend à la

diète de "Worms , en qualité d'écuyer de son cousin Berli-

chingen. Bientôt il entre en la même qualité au service du

margrave Frédéric Gedachtoms , son seigneur suzerain, et

ne tarde pas à se distinguer par son impétueuse bravoure.

C'est du reste une chose étrange que ce métier de guerre

comme Goetz nous le raconte. 11 ne passe que peu de temps

à la cour du prince. Il retourne dans son château , visite les

seigneurs voisins , s'en va à lui seul , ou tout au plus avec

son écuyer , entreprendre des expéditions aventureuses. Si

une division éclate entre quelques princes , ou entre les no-

bles du pays et les bourgeois d'une ville , comme cela arri-

vait souvent , il tâche toujours de se ranger du côté de son

suzerain , sans oublier pourtant de défendre le bon droit.

Alors il se met en route, et commence à guerroyer, menant
une rude vie

, gagnant très-peu , et souvent obligé de faire

des dettes pour s'acheter un nouveau cheval , ou une autre

armure. Dans l'intervalle , il a toujours soin de se créer

quelque occupation, afin de ne pas laisser reposer trop long-

temps son bras et son épée. C'est un méfait , une injustice

à réparer, une guerre entreprise pour son propre compte,
après qu'il en a entrepris pour les autres. Il a une querelle

avec l'évêque de Bamberg , et cette querelle l'occupe des

années entières. 11 y revient toutes les fois qu'il a un moment
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de loisir ; il poursuit le malheureux évêque sur tout ce qui

lui appartient. A peine celle-là est-elle assoupie qu'il s'en

fait une autre avec l'archevêque de Mayence, et c'est un

champ de bataille non moins précieux à entretenir que le

premier. Puis, comme l'on connaît déjà sa bravoure et le zèle

avec lequel il l'emploie à défendre des intérêts injustement

lésés, on lui demande le secours de son bras, comme on

pourrait demander à un écrivain de nos jours le secours de

sa plume. Un tailleur n'a pu oblenirle paiement de deux cents

florins qu'on lui doit à Cologne , et Goetz de Berlichingen

s'en va arrêter sur la route les deux premiers marchands de

Cologne qu'il rencontre , et les tient à la pointe de son épée

jusqu'à ce qu'ils aient payé les deux cents florins. Quelques

marchands de Nuremberg ont trahi l'un de ses écuyers , et

lorsque ces marchands se rendent avec leurs voitures de ba-

gages à la foire de Francfort , ils trouvent Goetz de Berli-

chingen qui les soufflette l'un après l'autre , et les renvoie

honteusement après s'être emparé de leurs marchandises.

De telles expéditions nous semblent aujourd'hui très-sin-

gulières, et nous pourrions les qualifier d'un nom fort peu

chevaleresque. Mais Goetz les entreprenait avec la persuasion

intime qu'il remplissait un devoir de conscience , et satisfai-

sait aux lois de l'honneur. Le souvenir des règles de cheva-

lerie , le souvenir même des idées religieuses ne le quittait

jamais dans de telles occasions. « Je dois, dit-il à la fin de

son livre, rendre de grandes actions de grâces à Dieu qui

m'a soutenu visiblement dans toutes mes entreprises aven-

tureuses et combats singuliers. »

Dans quelque circonstance qu'on le prenne, on le verra

toujours aussi fidèle à ses principes de chevalerie, basés sur

le droit de suzeraineté, et sous ce rapport-là surtout sa

vie est très-curieuse à étudier. Goetz est bien un homme de

guerre hardi et entreprenant , un homme fier qui s'appuie

sur son courage plus encore que sur sa noblesse, et marche li-

brement au secours du pauvre paysan opprimé , sans redou-

ter ni prince, ni seigneur, ni chapitre de chanoines. Que

lui importe le courroux de l'évèque de Bamberg, ou lesmena-

ces de l'archevêque de Mayence? Ce sont des nobles puis-

sans . etlui est noble aussi , et il veut traiter avec eux d'égal
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à égal. Mais si son margrave parle , ou si le nom de l'empe-

reur est prononcé , tout ce courage bouillant s'assouplit,

car le margrave est son suzerain, et l'empereur est le maître

auquel , en vrai chevalier , il doit rendre hommage.
Cette fidélité de Goetz était bien connue , et lorsqu'à la

diète d'Augsbourg les marchands de Nuremberg vinrent

porter plainte contre lui à Maximilien : « Je connais très-

bien Berlichingen . répondit l'empereur, je l'estime pour

sa loyauté et sa valeur
;
et ne dirait-on pas que pour un sac

de poivre qu'un marchand aura perdu, il faille mettre tout

l'empire en rumeur? >>

C'est dans une de ces rencontres fréquentes avec les Nu-

rembergeois que Goetz eut la main coupée. « Je sentis, dit-

il
,
que l'épée de mon adversaire avait pénétré sous mon

gantelet, et que ma main ne tenait plus au bras que par un peu

de peau. Alors, comme s'il ne m'était rien arrivé , et sans

laisser paraître ce que je souffrais, je fis reculer doucement
mon cheval, et je m'en allai rejoindre mes compagnons. *>

Quand Goetz voit tomber sa main droite devant lui, il re-

grette sans dou'.e d'être estropié pour toute sa vie? Non pas,

mais de ne pouvoir plus exercer le métier de chevalier, de

ne pouvoir plus combattre ses ennemis ; et lorsqu'il apprend
qu'on peut remplacer cette main par une main de fer, il re-

devient tout joyeux.

Les efforts des ennemis de Berlichingen, et notamment ceux

de l'évéque de Bamberg. n'avaient pu parvenir d'abord à atti-

rer sur sa tête la colère de l'empereur ; mais plus tard il em-
brassa le parti du duc Elbin de Wurtemberg contre l'alliance

souabe, et en 1522, après que leduc eutétéchasséde ses états,

Goetz fut arrêté et conduit à Heilbronn. D'abord on lui donna,

sur sa parole de chevalier, la ville pour prison; mais ce n'é-

tait pas assez pour ses ennemis de l'avoir ainsi écarté du champ
de bataille, et dele tenir, par sa promesse d'honnêtehomme,

mieux renfermé à Heilbronn qu'on n'aurait pu le faire avec

des verrous. Un jour, un commissaire de l'alliance souabe

arrive auprès de lui, et veut lui faire signer un écrit que

Goetz regarde comme injurieux à son honneur. Comme ou

peut le croire, il refuse hautement de condescendre à un tel

acte. On menace de le jeter dans la tour ; il déclare qu'il a
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juré de rester dans la ville , et qu'il y restera. Cependant il

envoie prévenir son beau-frère de Sickingen
,
qui accourt

en toute hâte avec une troupe d'hommes à cheval. Les bour-

geois de Heilbronn et le commissaire surtout ont peur, et ils

relâchent Berlichingen , moyennant une somme de deux

mille florins, que le pauvre chevalier dut emprunter de côté

et d'autre à ses amis, car il ne l'avait pas.

Goethe a fait de cette résistance de son héros , et de l'ar-

rivée subite de Sickingen, l'une des plus belles scènes de son

drame.

Goetz retourna dans sa demeure, mais peu de temps

après un événement survint qui; en l'entraînant dans son

tourbillon, devait avoir pour lui des suites longues et doulou-

reuses
;
je veux parler de la guerre des paysans en 1525 (1).

Tous les peuples ont eu l'un après l'autre ces révoltes de

l'esclave contre le maître, de l'opprimé contre l'oppresseur,

dernières protestations de la passivité du faible poussé à

bout, espèce de saignées avec lesquelles le peuple se soula-

geait de ses plaies. La Grèce a eu ses combats d'ilotes, Rome

son mont Aventin. Les moyen âge n'emportait pas avec lui

les lois barbares de l'esclavage; mais le servage sous le

gantelet de fer de certains hommes était peut-être encore

pis. Et il y a eu rébellion de toutes parts contre les lois bru-

tales de cette époque, et rébellion surtout contre leur inter-

prétation, souvent plus brutale encore. En prenant l'histoire

des siècles qui ont amené l'émancipation successive des peu-

ples, on peut voir se dérouler une chaîne de révoltes non

interrompues qui éclatent comme autant de volcans, Pune à

la suite de l'autre, au Nord et au Midi. Quand l'une est éteinte,

un autre recommence. La race de serfs, qui s'est vengée, ex-

pie dans les tortures son entreprise audacieuse ;
mais une

autre suit son exemple.

L'histoire de ces révoltes populaires diffères dans ses cir-

constances : le caractère général en est le même. On se sou-

(i) Voir sur cette guerre des paysans les importantes recherches

faites par M. de Raiimer [Histoire d'Europe), "Wachsmuth [His-

toire des guerres de Paysans), Ernsius pour le Wurtemberg, Cal-

niet pour l'Alsace, etc.
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lève contre les privilèges, on se bat au nom de la liberté.

Mais cette liberté, en qaoi consiste t-elle dans le commen-
cement? A obtenir une répartition plus égale d'impôts, à di-

minuer le poids des dîmes, les nombre des corvées. Les pau-

vres paysans qui crient à l'oppression ne songent pas en-

core à réclamer un droit d'élection, et à se faire une charte

constitutionnelle. Ce qu'ils demandent le plus souvent, ce

dont ils se réjouissent surtout , c'est de pouvoir pêcher

chasser en liberté , tant ce partage des animaux de l'air et

des champs au profit de quelques-uns est contre la nature,

tant ils ont honte de ne pouvoir tuer le lièvre qui vient ra-

vager leurs jardins, parce que le lièvre est réservé pour les

nobles plaisirs de leur maître.

Le mécontentement couve long-temps en silence dans
tous les cœurs. On n'en aperçoit rien, on n'en pressent au-

cune trace. Le ciel est calme, les nobles se rendent joyeuse-

ment à leurs rendez-vous de fête : les bois retentissent du
son de leurs cors, le château du bruit de leurs chants, et tout-

à-coup la moindre circonstance fait éclater l'orage qui se

préparait dans l'ombre. La moindre étincelle qui tombe à

temps opportun allume l'incendie. En un instant, cette foule

patiente lève la tête, et se rue contre ceux dont elle a subi

les longs affronts. L'esprit de soulèvement court d'une chau-

mière àrautre,commele feu sur une traînée de poudre. Une
même pensée soulève en un clin d'œil mille bras qui tout à

l'heure labouraient péniblement la terre; une même soif de

vengeance remplit toutes ces poitrines sur lesquelles hier en-

corde farouche suzerain aurait pu poser impunément le ta-

lon de sa botte. Avant que les nobles aient distingué l'éten-

due du danger, la campagne est envahie, les instrumens

d'agriculture deviennent des instrumens de guerre. Cette

fois les forêts ne retentissent plus du tumulte entraînant

d'une chasse joyeuse, mais des rauques acclamations d'une

troupe d'hommes avides de sang. Leschâteaux n'ouvrent plus

leurs larges salles aux rians banquets des chevaliers , aux
ballades du ménestrel ; la main des incendiaires s'en ap-

proche et les fait flamboyer aux quatre coins. Incendie et

pillage, meurtres et cruautés de toutes sortes, voilà ce que
veut maintenant cette foule qui s'avance en désordre contre

8 19
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la demeure de ses maîtres
,
qui se précipite comme un tor-

rent à travers la campagne avec des cris de colère féroces,

et des rires 'plus féroces encore. Il faut que l'orage déborde

tout ce qu'il a amassé de grêle et d'éclairs ; il faut que quel-

ques jours acquittent les souffrances d'un siècle, que le mas-

sacre venge les humiliations, que le renversement des palais

paie les souffrances de la chaumière.

Veut-on savoir quelle faible circonstance peut amener une

guerre, quand le peuple n'attend que l'occasion d'éclater?

En 1207, dans l'archevêché de Brème, le curé de Steding,

blessé de n'avoir reçu à l'offrande qu'un gros (1) de la main

d'une femme riche, met dans la bouche de cette femme qui

s'agenouille pour communier le gros au lieu de l'hostie. Le

mari assemble ses amis , la foule accourt , la colère gronde,

le prêtre est tué, le presbytère renversé; l'archevêque de

Brème lance l'excommunication contre la ville; lcshabitans

résistent , et voilà une guerre qui dure vingt ans, une guerre

qui promène la désolation dans tout le pays. 11 fallut
,
pour

la terminer , traiter les Stedinger comme des hérétiques. Le

pape prit fait et cause pour l'archevêque, lui prêta le secours

de ses bulles, et une croisade en bonne forme fut dirigée

contre une population peu nombreuse qui avait soutenu une

lutte si opiniâtre. La lecture d'un bref du pape qui accordait

de grandes indulgences à ceux qui combattraient les Ste-

dinger augmenta beaucoup les troupes de l'archevêque.

Maisles Stedinger s'avancèrent encore avec plus de six mille

hommes contre leurs adversaires, et ne cédèrent qu'après

avoir vendu chèrement leur défaite.

En 1381 , en Angleterre, un receveur d'impôts qui avait

déjà soulevé plus d'une fois contre lui le mécontentement po-

pulaire, veut prendre de force la fille d'un ouvrier, Wat Tyler

(couvreur). Wat Tyler le tue , arbore l'étendard de la ré-

bellion ; le peuple se range autour de lui. Et voilà en peu de

temps Wat Tyler, l'ancien couvreur, maître d'une armée de

cent mille hommes, qui, après avoir ravagé quelques pro-

vinces, s'être emparé de plusieurs villes, s'en va braver le

(i) Petite pièce qui équivaut à trois sous et demi de notre mon-

naie.
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roi Richard jusque dans la Tour de Londres, et marche un

jour à côté de lui, A-Vat Tyler comme le roi, Richard comme
le sujet.

Ce qui domine ordinairement dans ces révoltes, c'est sur-

tout la haine contre le haut clergé. Les paysans qui s'en

vont , la faux et le brandon à la main, exercer leurs atroces

vengeances , ne se donnent quelquefois pas le temps de dis-

tinguer à qui appartient tel ou tel château ; mais s'ils ren-

contrent sur leur chemin la demeure d'un riche abbé, le

palais d'un évêque , on peut être sûr qu'ils se jetteront là

avec plus d'acharnement que partout ailleurs. On conçoit en

effet que pour une classe d'hommes auxquels les prêtres ne

faisaient grâce ni de la dîme, ni delà corvée, la vue d'un

gentilhomme avare , injuste , cruel même si l'on veut . mais

entouré de ce prestige que donnent la valeur et les périls

d'une vie aventureuse , dût leur être moins intolérable que

l'aspect d'un prélat injuste aussi , cruel aussi , et mollement

endormi dans les douceurs d'une vie riante et oiseuse. Puis

le gentilhomme les défendait , et le prélat devait les faire dé-

fendre. Puis les vices du chevalier s'accordaient encore

avec son rude métier de guerre, et les vices d'une confrérie

de moines ne pouvaient la montrer que sous un jour faux et

hypocrite.

Il faut remarquer en outre que, tout en se révoltant ainsi

contre le haut clergé , le peuple, comme pour protester en

même temps de son esprit religieux, ne manque jamais de se

choisir un prêtre qui le harangue et lui parle de Dieu à sa

manière. Souvent ce prêtre est un fanatique, et il doit être

tel pour répondre aux besoins d'une multitude ignorante

qui prête une oreille avide à tout ce que Ton peut lui dire de

plus merveilleux , et n'a pas de peine à croire aux miracles,

lorsqu'avec sa révolte elle semble vivre dans un miracle

perpétuel.

En Angleterre, c'est John Bull incarcéré par l'archevêque

de Cantorbéry , délivré par le peuple., et qui s'en va prê-

chant à ce peuple ses idées d'égalité, et résumant dans ces

deux vers devenus historiques sa démocratie :
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When Adam delved, and Eve span

,

Who was than the gentlemann ?

Quand Adam labourait , et quand Eve filait

,

Qui donc alors était le gentilhomme?

En France, c'est le maître de Hongrie qui se dit chargé

d'une mission céleste , et gouverne avec ses mystérieuses ré-

vélations l'esprit crédule des pastoureaux.

En Allemagne , c'est Miintzer qui fanatise avec ses rêves

et ses discours bibliques l'ame de ses adeptes.

Ce que l'on retrouve encore dans cesrévollesde paysans,

c'est le même désordre, la même cruauté , le même aveu-

glement , et la seule question à faire , ce serait
,
je crois

,

celle-ci : Lequel des deux partis a exercé le plus de cruau-

tés , des paysans pendant leur court triomphe , ou des no-

bles après leur victoire? Et il me semble que, si épouvan-

table que soit la conduite des premiers, celle des seconds

doit paraître encore plus odieuse. Les malheureux serfs ont

à venger de longues années de deuil , d'oppression et de

misère
;
les nobles ne peuvent s'en prendre qu'à un moment

de fureur passagère , à une éruption terrible , mais long-

temps comprimée par l'idée du devoir et la patience. Les

paysans se jettent avec une sorte de férocité sur leur proie,

et passent comme un fléau à travers les possessions de leurs

maîtres. Les nobles combinent leur colère, calculent leur

vengeance, raffinent leurs moyens d'atrocité. Ils ne veulent

pas écraser tout d'une fois ceux qui ont osé se révolter con-

tre eux ; ils aiment à les tenir à leur disposition , à les voir

lentement souffrir, à voir leurs membres se briser sous la

torture , ou se fondre sur le bûcher. Que l'on prenne l'his-

toire de ces fatales guerres civiles , et l'on verra si le parti

accoutumé au pouvoir , le parti des patriciens et des rois

n'a pas toujours été plus froidement, plus savamment cruel

que le parti populaire . contre lequel il dut un instant lut-

ter.

L'une des plus anciennes guerres de paysans que nous ait

îrausmises l'histoire du moyen âge , est celle des Stellinger,

qui éclata en Saxe sous le règne de Louis-le-Débonnaire.

C'était un petit noyau de Saxons qui voulait se soustraire
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aux institutions fondées par Charlemagne, et aux lois nou-

vellement implantées du christianisme. Us furent vaincus
,

et cent quarante d'entre eux décapités, quarante pendus;

les moins coupables mutilés.

Au onzième siècle, les paysans de Normandie se révol-

tent contre la noblesse et l'on peut lire dans Robert Wace ,

comment Raoul d'Ivry, l'oncle du duc régnant , les traita

après sa victoire:

Raol fu mult de mal talent

Nés 1 vont mener à jugement
;

Tuz les fist tristes e dolenz
;

À plusurs fist traire les denz

,

E li altres fistespercer,

Traire les ods , li puings colper
,

A tex , i fist li guarez kuire

,

Ne li chant gaires ki s'en muire

,

L' altres fist tait viss bruillir
,

E li altres en plumb buillix

En 1514 , l'armée de vagabonds que le cardinal Bakaes
en Hongrie avait rassemblée pour faire une croisade contre

les musulmans, tourne les armes contre son propre pays.

George Dosa en est le chef. Une bataille se livre , les nobles

l'emportent
; Dosa se jette en désespéré au milieu des rangs

ennemis
, sans pouvoir y trouver la mort. On s'empare de

lui, on le renferme dans un cachot avec quarante soldats

attachés particulièrement à son service . et on les laisse là

quatorze jours sans nourriture. Au bout de ce temps, on
retire du cachot ceux qui n'étaient pas encore morts de
faim. Il en restait vingt environ , et parmi eux George Dosa.

Un trône, un sceptre et une couronne de fer ont été rougis

au feu. Dosa doit s'asseoir sur le trône
,
prendre le sceptre

bouillant dans sa main , et recevoir la couronne sur la tête.

Quand ses membres ont été à demi rôtis dans cet affreux

supplice
, on les dépèce , et on les fait manger à ses compa-

gnons. Après cela il ne faut plus parler des cannibales Ja-
mais ils n'ont connu un tel raffinement d'atrocité.

in autre exemple plus récent n'est pas moins horrible.

8 19.
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En 1525, les paysans de F Alsace avaient suivi l'exemple de

ceux de la Souabe et de la Thuringe. Le duc de Lorraine ,

dont ils menaçaient les états, se mit en route pour les ré-

primer. Le combat s'engage dans le village de Lupfstein
,

quatorze mille Lorrains environ contre six mille insurgés.

La lutte fut violente 5 les paysans défendaient le terrain

pied à pied et se retranchaient dans les cours, dans les mai-

sons. Quand le duc vit qu'il ne pouvait venir à bout d'une

telle résistance, il cerna le village avec ses troupes . et y fit

mettre le feu aux quatre coins. De six mille paysans il ne

s'en sauva pas un seul. Tous ceux qui échappèrent à l'épée

périrent dans les flammes. Il est vrai qu'à la suite de cette

belle expédition et de deux ou trois autres à peu près sem-

blables , le duc Antoine revint en triomphe à Nancy , et que

les prêtres entonnèrent le Te deum en son honneur.

Enfin un autre trait distinctif peut servir encore à carac-

tériser les guerres de paysans : c'est la promptitude avec

laquelle elles éclatent , et la promptitude avec laquelle elles

finissent. Quand la mesure du mécontentement populaire

est comblée, le plus léger prétexte produit l'éruption ; les

paysans escaladent les tours qu'ils ont long-temps regar-

dées avec terreur . le premier moment de surprise les pro-

tège, leur témérité même les sert, leur premier choc est

effroyable. Mais bientôt on ne tarde pas à s'apercevoir qu'ils

n'ont ni les armes ni la discipline nécessaires. Ils ignorent

l'art de la guerre, ils manquent d'un chef qui sache diriger

leur courage, et le réprimer au besoin pour s'en servir à

propos. Les nobles se rassurent , rassemblent leurs forces ,

arrivent en bon ordre. Si l'effervescence des paysans dure

encore , elle est très-dangereuse ; mais souvent , après les

premiers excès auxquels ils s'abandonnent , elle s'apaise.

La colère, qui leur donnait tant de courage, s'adoucit quand

ils l'ont exhalée. Ils se battent encore à merveille en parti-

sans, ils ne résistent guère en bataille rangée. La tactique

de l'armée ennemie les déconcerte : la résistance ferme et

calculée est une muraille contre laquelle ils ne se hasardent

guère à briser deux fois de suite leur impétuosité. Ils fuient

faute de discipline , ils se débandent faute d'un chef qui sa-

che les rallier. Quant Muntzer mena ses soldats au combat .
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il leur promit de recevoir les balles de l'ennemi dans sa sou-

tane , et les soldats . conduits par leur crédulité , se jetèrent

gaiement au-devant des arquebuses ; mais lorsqu'ils virent

que les balles tombaient aussi sur eux , et que leur cbef ne

les préservait avec ses prières ni des blessures ni de la mort,

ils cédèrent à cette attaque soutenue de leurs adversaires ,

et s'enfuirent en désordre.

Une fois la première bataille perdue, un grand change-

ment s'opère parmi eux : leur ardeur s'éteint, leur résolu-

tion tombe : les vieux liens se renouent, les souvenirs de leur

famille et de leur chaumière , si chargés de misères qu'ils

soient, les dominent encore. Ils deviennent faibles etincer

tains de passionnés qu'ils étaient. On dirait qu'après la ré

volte et le châtiment ils ont peur de se retrouver en face de

leurs maîtres. On dirait d'une mer orageuse qui se calme et

rentre avec un léger murmure dans un lit de sable ; ou plutôt

on dirait que la Providence les a fait surgir dans son cour-

roux comme pour donner un avertissement aux oppresseurs,

et les laisse ensuite retomber dans leur repos.

La guerre des paysans d'Allemagne en 1525 se trouva en

rapport avec la Réformation. On peut croire cependant

qu'elle n'en était pas la conséquence immédiate. A la fin du
quatorzième , et au commencement du quinzième siècle, la

condition des paysans avait empiré; les nobles, habitués

à l'exercice du pouvoir, en avaient agrandi les limites. Le
pauvre serf avait à payer non-seulement la dime véritable

;

mais sous ce mot de dime on comprenait encore une quan-

tité de charges accidentelles qui lui ravissaient la meilleure

partie de sa récolte. A cela venaient se joindre les corvées

habituelles, les exactions des subalternes. Au premier mot
du maître . il devait quitter sa charrue , charrier les denrées
au monastère, ou la provision de bois au château. On ne le

payait pas, on ne le récompensait pas, on ne le traitait

guère que comme un animal intelligent né tout exprès pour
obéir aux puissans seigneurs dont il dépendait. Les orages

venaient ravager ses champs , les guerres des petits princes

pouvaient anéantir le fruit de sesfravaux, incendier sa chau-
mière; mais on ne savait ni lui tenir compte de ses efforts ,

ni prendre part à sa misère. Avant tout, les couvens de-
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vaient avoir leurs celliers bien garnis , les gentilshommes

leurs châteaux munis de provisions, quel que fût le dénû-

ment d'une famille de serfs.

Dans ces circonstances, la réforme s'accomplit, et à ce

cri de liberté religieuse qui retentit dans toute l'Allemagne,

les paysans crurent pouvoir joindre celui de liberté tempo-

relle. Ils ne s'armèrent pas d'abord pour être les apôtres du

protestantisme, ils s'armèrent pour défendre leur propre

cause , et s'ils combattirent en faveur de la nouvelle foi

,

c'est qu'elle se rattachait étroitement à leurs espérances d'é-

mancipation, c'est qu'ils avaient eu aussi beaucoup à souf-

frir des prêtres catholiques. Luther n'avait pu voir d'abord

cette insurrection de paysans sans y prendre intérêt, car

elle ressemblait à un commentaire énergique, à une libre et

hardie manifestation des principes qu'il avait répandus. Plus

tard il s'éloigna d'eux et blâma sévèrement les désordres

auxquels ils s'étaient livrés.

La révolte commença , à vrai dire , en 1524 , dans les ter-

res du comte de Lupffen en Souabe
,
qui avait eu l'art de

rendre ses sujets plus malheureux encore que les autres.

Celle-ci fut promptement apaisée; mais quelques mois après

les paysans se soulevèrent en Souabe , en Franconie , dans

l'évêché de Mayence , et presque dans toute l'Allemagne
,

si l'on en excepte la Saxe. Les uns s'en allèrent par petites

bandes brûler les châteaux de leurs maîtres , exercer leurs

vengeances particulières. Mais il se forma sous les ordres

de Hippel et de l'aubergiste Melzler un corps de troupes

principal qui, après avoir saccagé le château du comte de

Hohenlohe , mis à contribution les prêtres de Hcilbronn

,

incendié Miltenberg , traversa la Franconie , fut reçu dans

Wurzbourg aux acclamations de joie de tous les bourgeois

de la ville , et mit le siège devant la forteresse.

C'était ce corps d'armée qui était, à proprement parler,

la tête de l'insurrection : c'était de là que parlaient pour le

reste de l'Allemagne des émissaires chargés d'amener de nou-

veaux renforts , d'exciter de nouvelles révoltes. C'était là

aussi que l'on avait rédigé le pacte d'alliance auquel les

nobles devaient souscrire pour avoir la paix.

C'est une constitution en douze articles, encadrée dans
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des textes de la Bible et de l'Évangile, et qui peut nous

faire voir à quoi en étaient réduits ces hommes obligés de

prendre les armes et de lever l'étendard de la rébellion

pour soutenir des prétentions aussi modérées.

Par le premier article , les paysans demandent qu'il leur

soit permis de se choisir eux-mêmes leur pasteur, et de le

renvoyer, s'il manque à ce qu'ils ont droit d'en attendre.

2° Ils paieront volontiers la dime
,

puisqu'elle est déjà

ordonnée dans l'ancien Testament, mais non point les au-

tres impôts onéreux qu'on leur applique sous le nom de

dîme.

3° Jésus-Christ est mort pour tous les hommes; tous les hom-
mes doivent être égaux : cependant ils reconnaissent qu'ils

ont des maîtres, et ils veulent leur obéir; mais ils demandent
que ces maîtres les traitent humainement et chrétiennement.

4Q Quand Dieu a créé le monde , il a mis au pouvoir de

l'homme tout ce que renferme la nature , et ils désirent

partager le droit de pêche et de chasse avec leurs seigneurs.

5° Que les bois ne se trouvent plus dans la propriété ex-

clusive des gentilshommes et des monastères, et qu'il en

soit aussi réservé une part pour les besoins du pauvre.

6° Les charges du paysan s'augmentent de jour en jour
,

on désire qu'elles soient allégées.

7° Suite du précédent. Que les seigneurs et les paysans

entrent les uns à l'égard des autres dans des rapports plus

équitables.

8° Le travail imposé au paysan au-delà de ce qu'il est

tenu légalement de faire doit lui être payé.

9° Ils demandent à être punis lorsqu'ils l'auront mérité
,

d'après ce qui est écrit, d'après les ordonnances et les cou-

tumes , non point d'après le libre arbitre.

10° Qu'on ne leur enlève plus les choses qu'ils ont eux-

mêmes légalement achetées.

11° L'abolition complète de la main-morte.

Par le douzième article, ils s'engagent à retrancher de

ce pacte ce qu'on leur représenterait comme contraire aux

lois de Dieu et de la charité, et à se conformer toujours aux

enseignemens du christianisme.

Cette troupe de paysans
,
qui s'était réunie avec tant de
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résolution pour défendre ses droits , comprit bien qu 1
il lui

manquait un chef habitué au métier de la guerre, et la pro-
position faite par Hippel de choisir pour chef Goetz de Ber-
lichingen fut accueillie à l'unanimité. Aucun homme ne
pouvait en effet inspirer plus de sympathie et en même
temps plus de respect à cette multitude. Goetz avait sans

cesse suivi une ligne de conduite toute différente de celle des

autres nobles. On ne l'avait jamais vu maltraiter le paysan,

exercer dans ses terres d'injustes exactions. On ne l'avait

pas vu se ranger du côté des seigneurs pour opprimer plus

facilement le pauvre peuple. Loin de là : ses querelles par

ticulières , ses courses aventureuses
,
présentaient toujours

quelque chose d'anti-aristocratique. Il s'attaquait aux évê-

ques pour défendre un écuyer ;
il se tournait du côté du

faible et lui prêtait l'appui de son bras contre les riches

bourgeois ou les grands seigneurs. Sa loyauté le faisait es-

timer
; son caractère de justice et de commisération pour la

classe pauvre le faisait chérir de tous ceux qui étaient pau-

vres et opprimés , et sa bravoure célèbre lui attirait l'admi-

ration universelle. Au seizième siècle , Goetz était un héros

populaire dont l'on se plaisait à s'entretenir sous le chaume
du serf. Les enfans apprenaient de bonne heure à vénérer

son nom, et les faiseurs de contes étaient les bienvenus

toutes les fois qu'ils rapportaient une nouvelle aventure

vraie ou fausse de Goetz de Berlichingen à la main de fer.

Le loyal chevalier apprit avec douleur cependant ce que

les paysans attendaient de lui. Si leur cause lui semblait

juste , les excès affreux auxquels ils s'étaient déjà portés ne

pouvaient que lui inspirer une profonde aversion contre une

telle guerre. Il rejeta avec fierté les premières proposi-

tions qu'on lui fit. Mais les insurgés étaient résolus de l'a-

voir pour chef; quand ils virent leur offres inutiles , ils

employèrent les menaces. Goetz céda à la crainte de voir sa

demeure livrée aux flammes . sa femme et ses enfans massa-

crés sous ses yeux ; et d'ailleurs il conservait l'espoir de ré

primer par sa présence la fureur de cette troupe indisci-

plinée, de mettre fin plus promptement aux ravages qu'elle

commettait.

Il s'engagea donc à prendre le commandement de ces
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nouveaux soldats pendant un mois. Mais il avait trop pré-

sumé de sou pouvoir sur des esprits que l'effervescence du
moment rendait inaccessibles au langage delà raison. Ni ses

conseils , ni ses reproches , ni ses menaces, ne purent met-

tre un frein à leurs brutales passions. Il eut la douleur de

voir flamboyer devant lui des villages et des châteaux qu'il

aurait voulu sauver. Il entendit raconter tous les actes de

violence barbare auxquels s'abandonnaient ses soldats, et

quand il voulut interposer son autorité de général dans ces

excès qu'il abhorrait, on lui fit entendre que s'il continuait

ainsi, sa vie même n'était pas en sûreté; qu'on l'avait pris

pour guider les cohortes de paysans sur le champ de bataille,

non point pour les prêcher.

Alors il résolut de rompre à tout jamais avec elles; mais

sa fidélité à garder ses sermens le retint pendant le mois en-

tier qu'il avait promis de passer avec elles. Au bout de ce

temps , il écrivit à Truchsetz, le général de l'alliance souabe,

pour lui expliquer sa conduite et préparer sa retraite. On
ne lui répondit pas. Il s'évada, se rendit à Stuttgard , et

parla lui-même à Truchsetz. Les motifs qui l'avaient fait agir

étaient assez plausibles, la marche qu'il avait suivie était

assez franche pour le justifier des reproches que les nobles

lui adressaient. Mais ses ennemis voulaient le trouver cou-

pable, et en dénaturant ses intentions, en exagérant les

faits , ils parvinrent à le représenter à l'empereur tout autre-

ment qu'il ne le méritait. Il fut enfermé deux ans à Augs-

bourg, et ne sortit de sa prison qu'à la condition de retour-

ner dans son château , d'y rester tranquille jusqu'à la fin

de sa vie, de ne plus entreprendre aucune expédition, de

ne pas franchir les limites de ses terres , sous peine de payer

pour chaque infraction à ses promesses une somme de

25,000 florins.

Pendant ce temps, la guerre des paysans, qui avait mis

toute l'Allemagne en rumeur, était étouffée. Ce fut une
grande faute de la part de Hippel et de Metzler qui condui-

saient le principal corps d'armée, de s'obstiner à faire le

siège de la citadelle de Wurzbourg
,
qui , bien pourvue de

munitions et défendue par des troupes fermes et aguerries ,

leur opposa une résistance constante. Tandis qu'ils s'affai-

blissaient ainsi chaque jour dans une lutte inutile, le duc de
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Lorraine écrasait la révolte en Alsace. Truchselz s'avançait

à travers le carnage et l'incendie, et anéantissait sur sa

route tous les petits partis qui tentaient de lui résister. La

bataille de Bôblingen , dans laquelle plus de huit mille

paysans périrent, porta un coup mortel à la rébellion ; celle

d'Ingolstadt acheva de la décourager. Les troupes se dé-

bandèrent, les représailles sanglantes auxquelles Truchsetz

se livra , répandirent la consternation dans le cœur de tous

ceux qui avaient d'abord encouragé et soutenul'insurrec-

tion; et quand il se présenta aux portes de Wurzbourg, les

habitans coururent eux-mêmes au-devant de lui, et se sou-

mirent à toutes les conditions qu'il lui plut de leur imposer.

Soixante citoyens, appartenant presque tous aux premières

familles de la ville, payèrent de leur tête le secours qu'ils

avaient donné aux rebelles. L'évêque rentra en triomphe

dans ses états , amenant avec lui
,
pour maintenir l'ordre,

une troupe de soldats étrangers dont les habitans durent

payer la solde et l'entretien ; et pour compenser tout ce que

la guerre avait enlevé au palais épiscopal , les sujets de l'é-

vêché furent encore , dans leur misère , chargés d'une nou-

velle contribution. Le protestantisme, qui avait commencé
à s'introduire dans cette principauté, eut à subir toutes les

persécutions des prêtres catholiques. Les églises consacrées

à la nouvelle foi furent renversées , les ministres jetés dans

les prisons, ou chassés, et le catholicisme se réinstalla

pompeusement dans son vieux dôme et dans les terres qui

en dépendaient.

Après cette expédition , les troupes de l'alliance souabe

traversèrent le palatinat , l'évêché de Salzbourg , les pro-

priétés de l'archiduc Ferdinand, le Tyrol, où de nouveaux

troubles avaient éclaté ; et après mainte lutte opiniâtre
,

maint combat acharné de part et d'autre , on put reconnaî-

tre aux maisons des coupables tombant en cendres, aux

échafauds dressés sur les places sanglantes, que la révolte

touchait à sa fin , et que le bon droit et la clémence des sei-

gneurs l'emportaient sur leurs agresseurs.

Restait encore Miintzer
,
qui avait donné à ses soldats ce

qu'aucun autre chef de paysans n'avait pu donner aux siens,

le fanatisme religieux. Muntzer , l'ancien élève de Luther,
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que Luther réprouvait . mais qui se disait envoyé de Dieu
,

priait, jeûnait, promettait des miracles , et suppléait à son

défaut de courage et d'expérience militaire par des sermons

enthousiastes , et des paroles mystiques qui fascinaient une

foule ignorante.

La révolte de Muntzer éclata dans la Thuringe , et se ré-

pandit dans les principautés environnantes. Ses troupes

,

qui s'élevaient à plus de six mille hommes, s'étaient déjà

emparées de Hersfeld , de la petite ville de Vach, de l'ab-

baye de Fulda>Xe landgrave de Hesse leur livra bataille

près deFrankenhausen', non toutefois sans les avoir invitées

d'avance à mettre bas les armes, en leur promettant une

amnistie complète. Mais les soldats de Muntzer, enhardis

par les prédications et les promesses merveilleuses de leur

chef, marchèrent au-devant de l'ennemi en entonnant un

cantique. Ils furent mis en déroute au premier choc; près

de cinq mille d'entre eux périrent dans ce combat, les au-

tres prirent la fuite du côté de Frankenhausen et le long de

la vallée. Muntzer s'était réfugié dans une maison de Fran-

kenhausen ; il fut arrêté , et expia dans les tortures sa

croyance à une mission céleste.

Le reste des petites révoltes qui éclatèrent encore en

Saxe et dans quelques autres parties de l'Allemagne s'étei-

gnit successivement sous les efforts des princes conjurés tous

ensemble pour anéantir cette atteinte à leur ancienne et

absolue domination.

Quanta Goetzde Berlichingen, sa carrière chevaleresque

s'était terminée à ces rudes conditions qu'on lui avait impo-

sées à Augsbourg, et sa loyauté de caractère ne lui permet-

tait pas de pouvoir jamais songer à la recommencer. Il

vieillissait, il traînait avec peine le poids des jours oisifs,

l'ennui de sa solitude. Pour un homme tel que lui, habitué

à errer par monts et par vaux, à courir toutes les chances

d'un combat singulier ou d'une bataille rangée , il ne pou-

vait pas y avoir de plus grande punition que celle de se

trouver confiné dans son château, n'osant plus se servir de

ses armes, n'osant plus franchir d'un seul pas l'étroite limite

de ses domaines. Et il fallait que cette vie inactive, silen-

cieuse , dénuée de tout ce qui le charmait tant autrefois .lui

8 20
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fût bien pesante pour qu'il se résolût, lui homme de guerre,

lui Goetz de Berlichingen, à prendre une plume et à écrire

Phistoire de son existence passée.

Au bout de seize longues années , Charles-Quint se sou-

vint de lui et rompit le ban qui le retenait captif. Oh ! ce fut

une grande joie pour le vieux chevalier de prendre encore

son armure, de remettre son gantelet de fer, et de pouvoir

galoper tout à son aise sur son bon cheval , et de s'en aller

ainsi, à la suite de son empereur, en Allemagne et en France;

car qui pourrait dire combien il avait souffert; combien son

excessif point d'honneur chevaleresque avait encore rétréci

les bornes de sa prison? « Une fois, dit-il
,
je traversai les

champs qui m'environnaient, j'arrivai sans y songer dans

une petite plaine, et quand je fus là, l'effroi me saisit tout-à-

coup; je regardai autour de moi
, je crus avoir franchi mes

limites , mais j'appris de mes parens que cette petite plaine

était aussi comprise dans les terres qui me payaient le cens

,

et j'éprouvai une grande consolation de n'avoir pas manqué,

même involontairement, à mes engagemens. »

Après sa campagne en France, Goetz de Berlichingen

revint dans son château , mais celte fois pour n'en plus sor-

tir qu'avec son cercueil. Il mourut le 23 juillet 1562, à l'âge

de quatre-vingt et quelques années, et fut porté àSchônthal

dans la sépulture de ses ancêtres. Au-dessous du monument
qui lui fut érigé, on trouve cette incription :

Hac generosus eques Gottfridns clauditur urna

Berlichius toto notus in orbe senex.

Plurima raagnanimus qui vivens praelia gessit
;

At nunc perpétua jiacis amator erit.

Tutus ab insultu nulli metuendus et ijise

iEtemis fruitur, sed sine fine bonis.

Ainsi vécut le brave et honnête Goetz de Berlichingen, la

dernière apparition en Allemagne d'une époque qui s'en

allait finissant dans toute l'Europe , l'homme auquel il n'a

manqué qu'un plus grand théâtre et d'autres circonstances

pour en faire un Bayard. Sa chronique si modeste ne nous

a pas dit tout ce qu'il il y avait de grand et de généreux dans
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son ame. On y voit seulement par les faits
,
plutôt que par

ses observations , sa fidélité inébranlable envers ceux qu'il

regardait comme ses seigneurs légitimes ; son dévouement

à soutenir l'opprimé, son respect pour tout ce qu'il avait

promis d'observer , et son amour sans bornes pour le métier

des armes. Les témoignages des contemporains nous disent

seuls quelle était sa bravoure, et de quelle haute estime il

était environné ;
et Goetz devait venir pour nous montrer

dans toute sa simplicité de mœurs , sa brusque franchise, et

son noble caractère, cette vie du dernier chevalier allemand

.

X. Marmier,



DU DESSIN

CONSIDÉRÉ COMME ENSEIGNEMENT PRIMAIRE,

La nécessité de la science graphique est assez généralement com-

prise dans les hautes professions , et les modernes systèmes d'en-

seignement, en cela progressifs, la prescrivent comme point de

départ pour le rapide apprentissage de la majeure partie des arts

libéraux. Cette science est non-seulement la sténographie de la

pensée pour le chirurgien qui se propose de tenter, avec des pro-

cédés inconnus, une opération périlleuse
;
pour le mécanicien qui

cherche des forces nouvelles; pour leclassificateur, dont la mission

est de répandre les connaissances de l'esprit humain : elle doit être

encore le gagne-pain modeste de l'artisan dans une foule de pro-

fessions secondaires.

Je ne veux pas ici parler du goût et de l'émulation que l'en-

seignement universel du dessin est destiné à propager chez les in-

dustriels
,
qui

,
par disette de talent et d'originalité , conséquence

déplorable d'un enseignement avare
,
pillent platement les produc-

tions et les travaux d'un confrère plus heureux ou plus habile,

dans leur impuissance de rivaliser avec lui. C'est cependant une

plaie bien saignante et bien honteuse ; mais du moins, en ce siècle

où les procédés et les agens mécaniques changent brutalement la

face d'une industrie, et couchent des populations sur la paille en

attendant que la société tout entière en recueille un jour ou l'autre

les bénéfices
, n'est-il pas humain et politique à la fois de mettre à

la disposition des artisans , expropriés de leur main-d'œuvre par

quelque découverte, une ressource contre le premier, contre l'iné-
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vitable dommage de ces révolutions si fréquentes? Répandre l'en-

seignement , c'est doter les populations, et ce n'est, on le com-

prend
,
que de la prévoyance , et de la plus commune ,

contre les

périls de la misère. D'ailleurs , l'enseignement doit progresser

comme la société elle-même , et le cercle des notions élémentaires,

c'est-à-dire des notions utiles à tous , n'est pas si rétréci que la

routine le suppose.

Par malheur, l'enseignement du dessin n'est pas suffisamment

répandu parmi nous, et ceci s'explique de reste, puisque, d'après

les vieilles méthodes renfermées dans l'enceinte de nos collèges,

et si peu capables d'ailleurs de mettre en jeu le ressort de l'imita-

lion ,
il faut y consacrer un temps considérable. Le temps est le

plus coûteux des capitaux. Cette dépense est la ruine des petites

bourses. Le premier, le meilleur auxiliaire de mille industries est

devenu par cette raison le privilège de la société oisive, et l'on

tourne vers des distractions , la plupart du temps sans portée

,

l'outil qui produirait des merveilles entre les mains du travail-

leur. Si quelques talens d'une trempe vigoureuse échappent à cette

fatalité et se font jour malgré les entraves de la routine et de la

misère, c'est par exception : le hasard et le ciel sont pour tout dans

cet accident, et la société, dont ces talens deviennent les plus in-

dispensables capacités , n'y est pour rien , n'y concourt pas.

Les esprits philosophiques ont applaudi à la saillie de lord

Brougham dans la chambre des lords, quand il s'est écrié que la

lecture, l'écriture et le calcul ne suffisaient pas à l'intelligence des

peuples, et ne produisaient communément que des capacités mé-

diocres lorsqu'on s'en tenait là. Nous pensons de même. Nous

croyons que le dessin
,
pour ne parler cette fois que du dessin

,

est pour le moins aussi utile que les deux ou trois enseignemens

que l'on accorde de guerre lasse à nos cantons, comme une aumône

qui dispense du reste, comme une charité en dehors de laquelle

les multitudes n'ont plus rien à exiger des gouvernemens, toujours

si las de s'occuper d'elles. Sans nous embarquer dans la nomencla-

ture des indications, n'est-il pas évident que le dessin est un pas

vers l'ébénisterie
, la mécanique, l'architecture, la géographie,

l'anatomie, la botanique, etc. ? En France, la faculté de médecine

et de chirurgie est à la veille de consacrer ce principe dans toute

sa rigueur, en détlarant qu'à l'avenir les étudians ne seront reçus

et n'obtiendront Définitivement leurs diplômes qu'à la condition

8 20.
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de savoir dessiner. Des écoles gratuites s'ouvrent à petit bruit dans

nos arrondissemens ; ceci est bien, mais il reste quelque chose ù

faire. Il est urgent d'examiner les méthodes qui se disputent le

champ de l'enseignement, pour accorder une faveur manifeste à

la plus prompte
,
qui soit en même temps la plus rationnelle

; et

dès qu'on l'aura trouvée , si on la trouve , ce progrès ne doit

point s'arrêter à la porte des grandes académies
,
pour quelques

professions. L'atelier a les mêmes besoins que le collège , le peu-

ple aussi devra participer à cette amélioration importante. L'Uni-

versité est nourrie du pain de la France pour donner aux mé-

thodes utiles la publicité de son autorisation. Ce n'est pas trop

exiger d'elle.

Nous avons parlé sans trop de respect des vieilles méthodes, car

nous les tenons jugées et condamnées par leur peu de propagation.

A ce titre seul, il faudrait prier les professeurs de se réveiller un

instant, et de laisser en Oubli leur vénération profonde pour de»

formules qui nous viennent du temps de Charlemagne. Discutons le

préjugé, mettons la routine sur la sellette.

J.-J. Rousseau , ce remueur de paradoxes qui laissa tant de ses

idées particulières dans l'héritage de tous , nous a précédé dans une

critique où il faut bien le suivre et reconnaître la vérité de ses

aperçus. Eu fait de réformes, ce grand révolutionnaire aie droit de

compter comme autorité, et de nous proposer ses plans. S'il n'a rien

proposé, suivant son habitude, qui fut aussi celle de son époque,

on doit le tenter à sa place.

J.-J. Rousseau ne voulait pas que l'entendement de son élève

imaginaire fût circonscrit et borné dans les conseils d'un profes-

seur, et que l'on infligeât à son Emile des modèles qui ne sont après

tout que des copies de second ,
de troisième et quelquefois de qua-

trième degré. Jean-Jacques, on le sait, n'admettait l'influence du

maître sur son élève que par voie indirecte; et, concurremment,

dans la question qui nous occupe, il recommandait l'imitation im-

médiate du grand tableau de la nature. Nous ne relèverons pas ce

qu'il y a de dur et d'étrange dans cette dialectique : une pareille

exagération mérite à peine d'être réfutée. Reprendre à chaque siè-

cle les études , à partir de l'enfance du monde , ifest pas le moyen

d'accélérer le progrès et d'enriebir chaque génération des décou-

vertes de sa devancière. A ce compte, nul ne vivrait assez long-

temps pour former son élève, et l'élève lui-même serait septuagénaire
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avant d'avoir achevé son éducation. Ajoutez aussi que pour suivre

pas à pas ce plan subtil et diplomatique , où le conseil ne se pré-

sente jamais de face , mais de biais , il faudrait un génie de la

trempe de M. de Talleyrand. Ces sortes de génies sont rares , Dieu

merci! et ils ont mieux ou pis à faire que de se sacrifier à l'éduca

tion isolée d'un enfant. Ne brûlons donc pas les bibliothèques

d'Alexandrie , et disons au citoyen de Genève que le professeur est

utile parce qu'il est le dépositaire des traditions acquises. La no-

toriété suffit pour désigner celui qui répondra le mieux à l'exigence

naturelle des parens. Pieste la question du modèle, et cette ques-

tion est entière. Là est la méthode.

Et sur ce point Rousseau
,
qui sait faire penser toutes les (bis

qu'il ne rêve pas , a déposé dans son Emile le germe d'une idée

qui ne devait se développer que plus tard avec tous ses résultats.

La nature, son dogme universel , n'aurait jamais donné une inspi-

ration si directe. Rousseau fit bien d'agiter le problème
, et l'uti-

Hté de son livre réfute le blâme qu'il faisait peser sur les livres en

général.

« Je commencerai, dit-il, par tracer un homme comme les la-

quais le tracent contre les murs : une barre pour chaque bras , une

barre pour chaque jambe, et des doigts plus gros que les bras. Bien

long-temps après , Emile et moi , nous nous apercevrons l'un ou

l'autre de cette disproportion • nous remarquerons qu'une jambe a

de l'épaisseur , et que cette épaisseur n'est pas partout la même
;

que le bras a sa longueur déterminée par rapport au corps , etc-

Dans ce progrès, je marcherai tout au plus au côté d'Emile, ou je le

devancerai de si peu qu'il lui sera toujours aisé de rn'attemdre , et

souvent de me surpasser, v

C'est donc à l'instinct d'imitation que le philosophe de Genève

s'adresse, en reconnaissant l'énergie de cet instinct qui existe chez

tous lesenfans, sauf dans les circonstances exceptionnelles, lors-

qu'un enfant vient au monde incomplet ou infirme.

Ceci constaté , avant d'aller plus loin, qu'il nous soit permis de

démontrer que le mot de vocation reste pleinement en dehors de

cette thèse. On en abuse à la journée, et de maladroits professeurs

comptent sur le vague du mot pour la justification de leur impé-

ritie. Trop souvent les vices des méthodes ont fait calomnier de

malheureux élèves
,
garrottés par les entraves de la routine, et fuit

innocens des faux pas où leur jeune instinct devait les entraîner
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avec d'autant plus de violence qu'ils suivaient mieux les prescrip-

tions intimes de l'analogie. Je n'en citerai qu'un exemple : n'est-on

pas convaincu maintenant que les tâtonnemens de l'ancienne épel-

lation, dans l'apprentissage'de la lecture, venaient surtout de la ma-

nière dont on isolait arbitrairement chaque consonne de la voyelle

qui lui donne seule et le timbre et la vie? L'enfant ne se rendait

pas compte de la transformation que chaque lettre subissait tout-à-

coup par son alliance avec une autre lettre ;
il ployait sous des in-

jonctions obscures, et répétait la leçon sans la comprendre. L'in-

stinct , au lieu de devenir une règle et une guide , obéissait ma-

chinalement à mille variations contraires. Si l'on s'instruit par la

rectification de quelques erreurs , des faux pas trop répétés décou-

ragent. Les mauvaises méthodes rendent la science imprenable : on

dépense sa vigueur à lutter contre leurs vices. Au terme de l'en-

seignement, s'il y parvient, l'esprit épuisé s'endort. Mais si, dès

le début, vous sollicitez habilement l'instinct, la méditation et la

pensée, l'ardeur s'éveille et se met de la partie j
l'énigme intéresse,

et l'austère physionomie de l'étude se déride aux yeux de l'élève r

comme la Diane de Scio , dont le visage de marbre paraissait au

premier coup d'œil empreint d'une gravité redoutable, et sur les

lèvres de laquelle on devinait un sourire lorsque sa tête se déga-

geait de la fumée du sacrifice. Règle générale : vis-à-vis d'un sujet

bien ordonné, lorsque la méthode de l'enseignement est rationnelle

et saisissante, le succès de l'éducation que l'on appelle proprement

élémentaire est infaillible. Il ne s'agit en effet que de l'instinct

d'imitation, et cet instinct est une propriété vulgaire , la faculté

de tous, une puissance mécanique : la vocation ne se produit qu'à

la limite des élémens. Qu'alors la voix du lecteur s'élève aux in-

flexions du drame, que la plume de l'écrivain s'aventure dans les

essais littéraires, que l'homme de chiffres attaque les mathémati-

ques transcendantes , ou que le dessinateur entre dans le domaine

des Decamps et des Delacroix , ceci est la sphère de la vocation ,
le

terrain des esprits d'élite. Ne nous occupons que de la foule. Un

enfant qui n'a pas l'instinct de l'imitation n'a rien. C'est cette fa-

culté si commune, cette force aveugle qui, de bonne heure et par

une succession d'études inaperçues , nous inculque la langue ma-

ternelle avec l'accent, et, de front, une foule de notions et d'usages

dont les mœurs et le caractère dérivent; car l'éducation ne date

pas seulement du collège, mais du berceau. Grâce à l'extrême sou-



REVUE DE PAR 1S. m
plesse de nos organes, on ne doit pas craindre de rejeter sur les

premières époques de l'existence tout le poids d'une série d'exer-

cices salutaires. C'est un temps précieux et qu'il faut employer acti-

vement, puisque l'enfance est vierge des préjugés
,
propre à toutes

les inoculations.

Faut-il donc ne reconnaître pour l'instinct d'autres moniteurs

que les objets naturels? L'étude du dessin ,
comprise à la manière

de Jean-Jacques, développerait tout au plus des talens de paysa-

gistes, et encore le sentiment des distances offrirait obstacles sur

obstacles à l'essor de ces génies naturels
,
parce que la révélation

des difficultés ne se compléterait que par des essais décourageans.

De quelque précieuse intelligence que fût doué Lantara ,
alors qu'il

était simple vacber dans le petit hameau d'Acbères, oserait-on affir-

mer que sans l'aide du maître il eût peint de sa vie autre chose

que des murailles de cabaret? C'est le concours du professeur et

l'exercice de l'instinct que nous exigerions si nous avions à indi-

quer une méthode.

Examinons maintenant ce que l'on fait à peu près partout. On

met une estampe sous les yeux de l'enfant, gravure ou lithogra-

phie. Cette estampe décompose une figure dans ses moindres dé-

tails, et , d'après un principe dont la formule est dans un ouvrage

élémentaire de Léonard de Yinci, principe qui veut que l'on pro-

cède du simple au composé , l'élève copie sur autant de morceaux

de vélin
, en premier lieu un œil

,
puis un nez

,
puis une bouche?

puis une oreille, et cela de face, de profil ou de trois quarts
j

d'abord au simple trait , et enfin avec des hachures d'un graine

délicat pour harmonier les demi-teintes et les fondre. Après cet

apprentissage long et minutieux
,
je vous promets, moi

,
que l'é-

lève et complètement incapable d'ajuster ces détails , de mettre

en rapport ces nez , ces oreilles et ces yeux, de les souder l'un sur

l'autre. C'est , en vérité , comme s'il n'avait rien appris. Alors on

se ravise , on exige qu'il recommence sur de nouveaux frais et

sous la direction d'un tout autre principe. Ce principe est celui

qu'on aurait pu lui faire aborder en débutant, celui de l'ensemble.

Yoilà bien du temps perdu : qu'en pensez-vous? Mais ne vous en

formalisez pas
; c'est la règle. Cependant plus d'un écolier s'est pris

d'impatience durant ce bizarre noviciat
,
qui ne stimule pas sa

jeune verve, et qui laissera toujours
,
quoi qu'on fasse

,
du vague

et du décousu dans ses idées
,
puisque l'on est contraint de s'y
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prendre d'une autre façon , faute de pouvoir aller plus long-temps

par le même système. 11 est vrai , si l'enfant se décourage, que le

maître tire sa responsabilité d'embarras auprès des parens , en leur

jurant le plus légèrement du monde que le bambin n'a ni vocation

ni goût ; mais ne perdrait-on pas le goût à moins? et faut-il prosti-

tuer le mot de vocation, qui , cela nous est démontré, ne doit s'en-

tendre que des cboses majeures ? Continuons toutefois. Pour les

élèves qui passent sans trop se rebuter de la première phase de

démonstration dans la seconde , ils y portent , la plupart, un dé-

faut incurable : j'entends l'esprit d'une perfection vaine ,
l'habi-

tude de s'endormir sur de petites choses , la manie du pointillé.

Ceux-là n'iront jamais loin; ils sont perdus pour et par le maître.

Il en fera peut-être, l'habile homme! de corrects imitateurs des

allégories froides et mythologiques de feu Fragonard , des coquet-

teries étranges et sèches de M. Lemire; mais quant à l'énergie de

l'esquisse, quant à la souplesse d'un mouvement pris sur le fait

,

qu'il n'aille pas l'exiger d'eux : ce serait en vain. Le maître, voyez-

vous , a beau démentir ses premières leçons et crier à ses disciples

d'attaquer en grand , avec hardiesse et au risque d'une incorrec-

tion
j
démenti sans portée , cris inutiles ! Le large et l'osé ne vont

plus à ces élèves 5 on ne les déroutera pas : ils sont dans la voie

du faux. La logique de ces jeunes têtes s'obstine, en dépit de l'in-

conséquence du professeur; et, pour continuer ce perlé miracu-

leux, ces hachures grasses et vigoureuses, dont on est récompensé

par un premier prix , l'élève demande ce qu'il ne peut saisir, le

trait et ses harmonies
, aux bons offices du décalque

;
il saisit l'es-

quisse à la dérobée, sur le vitrage. Le modèle se prête admirable-

ment à cette rubrique , il ne faut que deux minutes et deux épin-

gles. La paresse, cette première énergie du dégoût, le porte à

mépriser les prescriptions les plus difficiles de l'enseignement. Dès

que l'élève a trouvé cette admirable ressource (et il la trouvera,

croyez-en mon expérience) , son éducation est complète : je veux

dire elle est manquée. Sur cinquante écoliers , deux ou trois à

peine surmontent les fatigues de ces débuts, et, au total, un seul

tirera peut-être quelque parti de ce je ne sais quel talent péni-

blement acquis à la sueur de son front. Si la méthode a été imaginée

pour mettre obstacle au débordement des dessinateurs ,
dites-moi,

n'a-telle pas admirablement rempli son but ? Appliquez la statistique

à la théorie, et faites un peu la supputation de ses résultats
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Ce n'est pas tout. Prenons ce jeune dessinateur qui fait exception

parmi ses camarades
,
qui est sorti des épreuves et des contradic-

tions de tout genre , à la grande joie du maître. Eh bien ! celui-là,

quand il sait son maître
, le sait par cœur, et tellement par cœur,

qu'il ne sait rien de plus. Au besoin , il est capable de le remplacer

dans la classe, en tant qu'il ne s'agira que d'un professorat banal

et rétréci, ou de pousser à l'imitation de l'estampe , à la reproduc-

tion puérile des lithographies que l'on voudra. Mais placez le petit

prodige devant une ronde bosse pour saisir ces proportions et ces

contours qui ne peuvent se mesurer au compas
,
car il faut avoir

ici le compas dans les yeux pour traduire de prime abord sur le

vélin les jeux de la lumière et de l'ombre ; voilà une révolution

nouvelle : comptez , c'est la troisième. Et si notre jeune homme a

compris que la destination réelle du dessin n'est pas de se borner

stupidement à copier des copies} que son petit talent, tel qu'il est,

ne doit être considéré tout au plus que comme un exercice
;
que

le but définitif de ses longues études est de rendre avec aplomb,

et ,
pour ainsi dire, au vol, la représentation graphique de chaque

objet, de ses reliefs et de ses contours, n'est-ce pas que cette con-

viction tardive est capable de le désespérer et de briser son jeune

orgueil? car lorsqu'il se croyait dans le sanctuaire, le bandeau

tombe, et il apprend tout-à-coup qu'il n'a même pas franchi les de-

grés du seuil. Sur ma parole
,
quand il aurait toute son existence à

sacrifier, on ne s'y serait pas pris d'une autre manière pour lui dé-

montrer par principes l'art de tuer le temps. Est-ce qu'il n'y a pas

de chemin plus court et plus direct? Dans l'apprentissage qu'il

aborde, devant lœuvre du statuaire
, vous le voyez

,
plus de lignes

planes
,
plus de décalque possible sur le vitrage, plus de hachures

que l'on imite gaiement et à une demi-ligne près ; car c'est alors

que le procédé de la hachure , le plus retardataire et le plus vain

de tous, en ce qu'on lui a trouvé des lois et des règles, absolu-

ment comme si c'était une vérité, apparaît dans toute son impuis-

sance} convention que Ton peut suppléer à sa guise, dès qu'il

s'agit de simuler artificiellement le sentiment des saillies et le jeu

des reflets. Aussi, pour tirer le pauvre diable de là, car il y per-

drait son latin, on lui apprend, sans plus de mystère, à mépriser

et à fouler aux pieds ce qu'il admirait la veille encore : on lui met

l'estompe à la main. Eh ! barbares , il fallait commencer par là.

Résumons Ips inconvéniens de cettf> grave et vieille routine, au-
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torisée par Léonard de Yinci
,
qui veut, comme je le veux égale-

ment ,
mais à condition d'interpréter raisonnablement le principe,

que l'on aille du simple au composé. D'abord , incohérence et con-

tradiction dans la marcbe , c'est-à-dire , trois essais pour un, et,

pour conclure , rien de géométrique, nulle harmonie. Le sentiment

qu'il est si nécessaire de provoquer et de mettre de la partie, est la

dernière faculté dont on s'occupe. J'en appelle aux souvenirs de

mes lecteurs ; dans cette imitation de modèles qui sont eux-mêmes

des imitations de troisième degré , les esprits vifs se traînent à la

remorque avec tiédeur et découragement, grâce aux fréquens sou-

bresauts d'une méthode ennemie de toute logique : les esprits lents

s'en accommodent mieux , ils y meurent. C'est l'enseignement à son

enfance, avec des tàtonnemens éternels : on se refroidit, et le plus

grand nombre de vocations avorte.

Que si nous renversions l'ordre vulgaire de la routine; toujours

pour aller, comme Léonard de Yinci le veut , du simple au com-

posé , car il est certain que l'on ne saurait procéder autrement}

mais toutefois en faisant essayer l'étude de l'ensemble sur des ron-

des bosses en ébauche, oh! alors, je comprendrais cela. Esquisse

pous esquisse, l'ovale d'une figure
, d'après l'antique ou non

,
peu

m'importe, me semble aller plus vite au but et mieux initier l'in-

telligence au sentiment des proportions
,
que ces yeux démesurés

et ces bouches à n'en plus finir sur lesquels la routine nous faisait

pâlir six mois durant , ou plus. Puisqu'il est avéré qu'indépen-

damment de la méthode le premier pas en tout est le plus pénible
,

qu'y a-t-il donc à risquer en s'en prenant tout d'abord au relief, à

la copie de premier degré , à la bosse? L'esquisse , le contour ex-

térieur est le même d'après le plâtre ou le dessin : attaquons le plâ-

tre. Seulement le professeur, pour ménager les forces de son élève,

ne lui donnera que des formes anguleuses et inachevées, la masse

des plans principaux , la charpente grossière d'une tête. Le premier

modèle contiendra
,
par exemple, les rudimens heurtés, l'indica-

tion informe des traits du visage, et pas au-delà. De sorte que, en

quatre coups de crayon , l'écolier pourra saisir les linéamens du

buste et la géométrie de l'ensemble. Il est bien question vraiment

de finir minutieusement un détail et de s'asservir à des coquette-

ries assoupissantes ! Ce qu'il faut , c'est que, dès le début , l'enfant

soit bien averti de la portée de la science graphique pour appren-

dre à résumer ses forces sur l'entente du mouvement et l'équilibre
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des parties. Procéder autrement, c'est voiler le but : et comment

voulez-vous que Ton y frappe ? Graduons ces difficultés, j'en tombe

d'accord ; mais songeons à la principale, à celle qui , lorsqu'on en

est une fois le maître, nous aide de procbe en proche à triompher

de toutes les autres. Et ne savez- vous donc pas que c'est par la charge

que l'on arrive à l'exactitude, comme le statuaire dont le génie dé-

gage un chef-d'œuvre du marbre , bloc rude et étrange d'abord
j

puis, par degrés, sous le ciseau qui fait voler ce marbre en pous-

sière, sous la lime qui le terminent insensiblement, révélant le Sa-

tan de Flatters ou la Psyché de Canova? N'avez-vous pas par ha-

sard, messieurs les amateurs, dans vos portefeuilles, réuni quel-

ques-unes de ces esquisses fougueuses, au lavis, à la sanguine, à la

plume, qui contiennent les rudimens heurtés de la pensée d'un ar-

tiste, une bataille de Lebrun , une composition de Rubens ? Ce sont

des brouillons curieux n'est-ce pas? et dont un écolier rirait, pour

sûr , en rhétorique. Et cependant , au milieu de cette fougue , sur

ce carton qui pétille d'incorrection et de vigueur, vous suivez avec

respect , vous , le travail et l'improvisation de la pensée. C'est une

étude qui doit produire une grande page, c'est îe canevas d'un ta-

bleau dont notre musée s'honore. Rien de fini, rien de correct : des

taches , des traits , un germe. Pourquoi l'écolier ne procéderait-il

pas comme le maître?

Avant d'aller plus loin
,
je dois vous avouer que ma conviction

dans mes attaques contre la routine, et mes indications sur la né-

cessité de la réforme dans cette partie de l'enseignement, provien-

nent de ce que je m'appuie sur l'examen d'une méthode récente :

celle de 51. Alexandre Dupuis, professeur; méthode venue trop tard

pour nous
, mais qui devra servir à l'instruction de nos enfans.

Prenez donc ce que je viens de supposer comme un fait, et

comme un fait dont je vous dirai les résultats avant que de quitter

la plume, puisque aussi bien cette méthode est en pleine activité

dans un de nos meilleurs collèges, le collège Saint-Louis, avec

toutes les autorisations des hommes spéciaux, des savans de l'in-

stitut, du grand-maître de l'Université
,
qui. cette fois, s'est mon-

tré progressif comme avant i 83o. Seulement il appartient aux pères

de famille, aux hommes du progrès, de la populariser au-delà

même des collèges, au bénéfice des populations pauvres, comme
un enseignement primaire, comme un bienfait et un gagne-pain,

et d'appeler ceux de nos professeurs dont la conscience égale les

8 21
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lumières à multiplier le nombre de leurs élèves par un loyal con-

cours à la propagation de cette méthode d enseignement : méthode

qui a déjà pour elle , circonstance rare et qu'il n'est pas indifférent

de mentionner pour le bon exemple , le satisfecit des autorités uni-

versitaires.

Dans cette pensée de propagation, nous nous adresserons sur-

tout, pour être secondés, à l'honneur des journalistes qui sont

restés les purs organes du progrès, et qui ne se livrent pas, corps

et ame, à l'apologie de quoi que soit , moyennant quittance
5
véna-

lité meurtrière qui est la ièpre de la presse telle que le monopole

nous l'a faite , avide et mendiante; vénalité qui confond tout, le

bien et le mal , dans ses éloges décriés 5
vénalité qui est la sangsue

de l'industrie, du talent , de tout ce qui cherche à se produire, et

qui, dans l'ivraie du charlatanisme, étouffe la moisson du bon

grain.

Revenons. L'auteur de la méthode que je vous signale a donc

imaginé quatre séries de modèles. La première série , comme nous

Favons vu tout à l'beure, n'offre que l'ovale et la charge de la tête

humaine , avec ses principaux mouvemens. A cet effet, cette tête

est reproduite par plusieurs plâtres, et sur dilférens degrés d'incli-

naison : droite, penchée en avant, sur le côté, et en arrière. Le

débutant , assis à la distance convenable, esquisse les faciles divi-

sions de l'ovale sur une toile noire , à l'aide du crayon blanc
,
jus-

qu'à ce que, par cet excellent exercice, il ait initié son intelligence

à l'aplomb des lignes , à la loi des proportions. La mission du maî-

tre se borne à rendre lélève juge des erreurs échappées à sa main

novice. Au moyen du porte-crayon qu'on lui fait placer entre ses

yeux et le modèle, dans une ligne tour à tour perpendiculaire,

oblique ou horizontale, comme un niveau, comme un aplomb,

comme une équerre , il devient facile, de démontrer en quoi, dans

le trait, l'élève s'est écarté du mouvement et de l'harmonie. Le

porte-crayon marquant ainsi devant le regard des lignes de géomé-

trie que Ton rapporte aussitôt à l'examen du tracé, en donne sur-

le-champ, par comparaison, la critique et la contre-épreuve. Au

bout de quelques leçons, après avoir étudié sous divers points de

vue les quatre rondes bosses de la première série, l'enfant a déjà

plus de précision dans le coup d'œil ,
et par conséquent, la main

plus hardie. Le préjugé du manque de vocation n'a que faire dans

tout cela; l'instinct de l'imitation
,
qui est a lous , va de lui soi:l
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et se développe: c'est le premier stage du jeune dessinateur, et

l'impulsion est donnée. Il aborde la seconde série.

C'est la même chose que pour la première série , à quelques dé-

tails près : ici, l'œil est indiqué
,
la bouche se montre ,

l'oreille

offre des contours. Cette substitution excite et satisfait l'émulation.

Si, par le fait , les difficultés ont doublé, ce n'est qu'en raison du

développement de l'intelligence de l'élève
,
qui trouve dans les for-

ces acquises par son apprentissage l'intrépidité d'oser de plus en

plus. Cette impulsion ascendante d'où les vocations se dégagent ,

est peut-être le meilleur argument en faveur de la nécessité de

rendre cette méthode universelle • et l'on n'est pas admis à préten-

dre que le professeur emprisonnera dans les bornes de sa manière

les capacités de l'élève
,
puisque le véritable et seul principe du

nouvel enseignement est de ne jamais diriger par l'exemple, mais

de tenir la bonne foi et le jugement en alerte sur les fautes que

l'on doit réformfr soi-même; c'est l'individualité qui prend l'essor.

Ce que nous venons de dire de la seconde série s'applique à la

troisième, puis à la quatrième : même gradation dans les difficul-

tés, même progrès pour la main, même développement de l'intel-

ligence. Parvenu de la sorte à la dernière série, toujours, comme
on le voit , en procédant du facile au difficile et du simple au com-

posé, l'élève en est arrivé presque sans effort à dégager, des har-

monies bien observées de l'ensemble , le sentiment de la perfection

dans les détails. Cette observation , acquise et fortifiée par l'habile

gradation de l'enseignement . prend place dans les facultés et ne se

perd plus.

Après avoir étudié sous ses divers points de vue le dernier mo-
dèle qui présente une tête de l'âge mûr, on sait le trait : on le sait

pour tout, pour l'Académie, pour le paysage. Alors on passe à l'i-

nitiation des ombres et des lumières , à la science des contours
;

1 élève quitte la toile pour le papier, le crayon blanc pour l'es-

tompe. Il a déjà la certitude de ne plus hésiter devant l'esquisse , il

faut qu'il apprenne à masser hardiment ou à ménager avec adresse,

et pour cela, rien n'est plus favorable que l'étude de ces modèles

de différentes séries, dont les formes de plus en plus perfectionnées

n'accusent que successivement le jeu des muscles et cette variété de

demi-teintes que l'on remarque dans un buste d'après nature. Sur

les premiers modèles en effet les ombres sont uniformes , les lu-

mières larges : viennent par degrés les difficultés artistes. Qu'il
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apprenne d'abord à gouverner son estompe, à se pénétrer du relief

et à le rendre , à remarquer la dégradation des nuances qui termi-

nent les contours, à placer en saillie les clairs vigoureux et les

eoups de force des premiers plans , ces rudimens de la couleur.

Maître, questionnez souvent votre élève, pour qu'il ne s'obstine

pas dans l'admiration de ses bévues
;
pour que l'examen rectifie des

fautes qui deviennent alors des leçons , fautes où il retombera d'au-

tant moins , et dont il fera d'autant mieux justice qu'il aura la con-

science de se les être signalées. Les progrès mareberont àla faveur

de cette critique. Voyez! il n'a pas copié des copies, il ne s'est pas

adonné au faire artificiel des gravures, et c'est un grand point,

car je ne sais pas de plus rude embarras pour celui qui passe de

cette imitation servile à la libre reproduction des reliefs que de

s'ingénier pour savoir comment il lui faudra jouer du crayon vis-

à-vis d'un plâtre 5
examinez qu'il n'y a plus à rendre hachure par

hachure, et que l'on est contraint de rencontrer à toute force une

manière qui ne soit pas d'emprunt. Si j'ai su me faire comprendre,

on avouera que la méthode Dupuis a cela de précieux qu'elle amène

à reproduire le modèle avec un caractère de naïveté qui révèle la

tournure du génie de chaque élève par une manière qui lui devient

propre. Dès-lors , il peut aborder l'étude de l'antique et de la na-

ture, ou même saisir le pinceau , car il est sur le seuil de la pein-

ture. Cependant, et pour ne pas sortir des bornes que nous nous

sommes prescrites, ne perdons pas de vue qu'en parlant de propa-

ger le dessin, il s'agit moins, dans la façon de voir qui nous est

particulière de multiplier les peintres et de remplir les musées, que

d'étendre au bénéfice des professions industrielles la popularité de

la science graphique; science aussi nécessaire, nous le répétons,

pour la commune utilité de tous
,
que les élémens plus répandus de

la lecture , de l'écriture et du calcul. La nouvelle méthode le peut

plus rapidement qu'aucune autre : la rapidité, c'est l'économie !

Quant aux esprits rigoureux que la logique entraîne hors des

gonds , et qui, d'après l'examen réfléchi de la méthode sur laquelle

nous appelons leur critique, abonderont dans le conseil de Jean-

Jacques, à celaprès qu'ils ne feront pas exclusion du professeur,

s'ils viennent à demander pourquoi Ton n'étudie pas immédiate-

ment la nature sur la nature , nous aurons satisfait sans doute à leur

objection en leur démontrant que ce mezzo termine pare à l'incon-

vénient d'une culture forcée et meurtrière qui avorte parce qu'on
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la bâté. Quelque juste impatience que Ton ait de se précipiter vers

un résultat, le temps a sa force d'inertie qui revendique une part

dans les choses du monde. S'il ne faut pas compter sur lui seul , il

ne faut pas croire non plus qu'il soit un obstacle et qu'il ne soit pas

un auxiliaire, puisque dans l'étude la réflexion est aussi du travail.

Toutefois il ne faut pas oublier que l'on a défini merveilleusement

la méthode en disant qu'elle est une manière d'arriver au but parla

voie la plus convenable. Tous avez le cboix , décidez-vous.

Si nous n'avions que le raisonnement en faveur de cette méthode

il faudrait hésiter : il faudrait demander à la pratique la confirmation

de la théorie et des lumières à répreuve : mais cette épreuve est faite,

elle est constatée, elle est décisive. Sous les yeux de M. le baron

Thénard, membre de l'Institut et rapporteur d'une commission

nommée à cet effet par le ministre de 1 instruction publique, de

MM. Liez et Poirson, proviseurs du collège Saint-Louis, deM. Pâté,

professeur de dessin à ce même collège , des jeunes gens qui ne sui-

vaient cette méthode, que depuis deux ans ont lutté, tant d'après

la bosse que d'après la nature , avec des camarades qui suivaient

depuis cinq et six ans l'ancienne méthode. Malgré la disproportion

dans la durée des temps d'étude , les élèves de M. Dupuis, bien

moins âgés que leurs émules, ont très-notablement soutenu la con-

currence
,
pour ne pas dire plus. Kous avons obtenu de voir leurs

travaux : rien de cette uniformité qui trahit 1 imitation servile, et

c'est surtout ce qui pourrait servir à réfuter cette objection que

peut-être l'efficacité de la méthode appartient spécialement à l'ha-

bileté particulière du professeur. Ces dessins, remarquables par leur

diversité, offraient , comparés ou pris à part, un cachet indivi-

duel
;
ils indiquaient suffisamment que l'élève se voyait contraint,

par le seul ascendant logique de la théorie, de rencontrer au cou-

rant de l'audace ces heureuses inspirations que le talent trouve de

lui seul dès qu'il parvient à secouer le joug des prescriptions sco-

laires. C'est en examinant ces saillies d'originalité et cette franchise

de manière que les conseils de VEmile nous sont revenus en mé-
moire comme ^yant donné leurs fruits, à cela près que l'interven-

tion du professeur est mise hors de conteste et en ligne, et que

celui-ci tirera de cette méthode d'enseignement le triple avantage

d'abréger ses fatigues, de hâter la maturité de ses élèves, et de

pouvoir en étendre le nombre.

Faites maintenant un calcul, car ce calcul parle plus haut que

8 21.
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tout. Si en deux ans , à douze leçons par mois, d'une heure sans

plus ( ce qui ne fait environ au bout du compte que deux cents heu-

res de travail) , on arrive à ce résultat dans nos collèges où d'au-

tres études entravent cette étude
,
quels résiritats ne peut-on pas se

flatter d'atteindre dans la moitié, bien mieux, dans le quart du

même temps
,
par des leçons plus prolongées et plus suivies sur les

bancs de ces milliers d'écoles élémentaires , créées par le zèle et

soutenues par une philantropie éclairée?

Déjà des conseils généraux se sont préoccupés de cette méthode:

elle passera dans les couss gratuits de nos arrondissemens , elle

vaincra la routine dans nos institutions particulières. Nous exige-

rons plus. M. Dupuis, qui s'est, à bon droit, réservé le brevet de

ses modèles, annonce un cours public : nous pensons qu'il ne sau-

rait trop se hâter de l'ouvrir. C'est un phénomène assez remarqua-

ble que l'Université ait pris le pas sur les particuliers à l'occasion

d'un progrès : nous ne voyons pas qu'il faille lui en abandonner

tout l'honneur
| ce serait un double scandale et que l'on n'aurait

vu qu'une fois.

La mission dont nous sommes chargés, en consultant plus notre

zèle que nos forces , s'arrête donc ici. C'est un appel à ceux qui

pourront plus que nous et qui, en répondant à cet appel, rempli-

ront un devoir. Le mot de civilisation, dont on se sert en France

à tout propos, impose sans doute quelques obligations aux gens qui

ne se font pas faute de le laisser échapper de leur plume. Assuré-

ment, il s'entend d'une plus généreuse diffusion de connaissances à

l'usage des classes qui ne sont dans le budget que par l'impôt, €t

dont le patrimoine est au bout de leurs doigts. Ces classes , retenues

en tutelle, et traitées de barbares par les conquérans de la société

politique, forment le plus pur de la sève française ,
le plus énergi-

que élément de notre supériorité continentale. Perfectionner l'en-

seignement pour le mettre à leur portée, c'est à peine s'acquitter

d'une dette ; et
,
pour parler le langage du calculateur qui s'adresse

aux esprits les plus récalcitrans, c'est aussi jeter dans la circula-

tion industrielle des millions de plus, dont nous retirerons tous un

intérêt. On s'est battu pour des institutions qui, balance faite,

n'offraient pas de telles chances de bénéfice.

Raymond Bruckeu.



SOUVENIRS DE LA REVOLUTION

ET DE L'EMPIRE.

REAL.

Parmi les gens du monde qui fréquentent les nobles sa-

lons libéraux de la nouvelle France, il n'est personne qui

ne se souvienne d'y avoir remarqué un vieillard plus que

septuagénaire , d'une taille moyenne , mais élégante, d'une

toilette modeste , mais propre et soignée , d'une tournure

encore virile et quelquefois sémillante qui ne rappelait en

rien la caducité de l'âgeetles orages delà vie ; dune figure

peu régulière , mais qui avait été agréable, et qui l'était en-

core à force d'expression ; coiffé de beaux cheveux blancs

qu'on envierait à vingt ans, et armé d'un regard bleu , lu-

cide et transparent où n'avait jamais cessé de briller tout le

feu d'une ardente jeunesse.

Quand le diner tirait à sa fin , et que la conversation , ex-

citée par le Champagne et le plaisir , devenait tout-à-coup

générale autour d'une table splendidement servie dont j'ai

vu faire les honneurs par une des plus aimables et des plus

jolies femmes de Paris , sinon par la plus aimable et la plus

jolie, une voix souple et ferme , sonore et bien accentuée
,

s'élevait d'ordinaire, dominait toutes les autres , et finissait

par captiver l'attention des plus distraits. C'est que ce n'é-

tait plus une causerie vague et souvent insipide pour ceux

mêmes qui eii font les frais
; c'était une narration spirituelle,
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animée, dramatique, riche sans digression, pleine sans

verbiage , érudite sans pédantisme , et polie sans afféterie,

dont l'attrait paraissait d'autant plus piquant aux écouteurs

que l'historien avait presque toujours été un des principaux

personnages des scènes qu'il racontait. Or ce n'étaient pas

là de ces scènes vulgaires auxquelles la vanité seule d'un

homme prévenu de son importance peut supposer quelque

intérêt
,
parce qu'il imagine sottement que le reflet de son

nom couvrira la pauvreté de son récit. C'était du grave

,

du grandiose , du terrible. Tous les acteurs imposans de la

révolution y jouaient leur rôle , depuis les tribuns sangui-

naires qu'avait faits la populace, jusqu'à l'immortel empereur

qu'avaient fait les soldats; et voilà pourquoi , lorsque cet

homme avait fini de parler , on gardait quelque temps le si-

lence, comme pour l'entendre encore.

Cet homme , c'était le vieillard.

Le vieillard , c'était le comte Real.

Le comte Real , c'était le fils d'un garde-chasse de Chalou,

qui lui avait donné l'éducation requise pour devenir procu-

reur au Châlelet.

Ce procureur au Châtelet avait fait son chemin. On l'a-

vait vu avocat, puis accusateur public près le tribunal du

10 août, puis historiographe de la république française,

puis commissaire du gouvernement au département de Pa-

ris
,
puis conseiller d'état à la section de la justice

,
puis pré-

fet de police de l'empire , et comte par-dessus tout cela. Je

ne suis pas de ceux qui le blâment d'avoir mordu trop vite

à l'hameçon d'or de la fortune ; l'appât était friand , l'exem-

ple était contagieux, et je sais quelques-uns de nos Grac-

ques à la barbe en alêne qui n'y mettraient certainement

pas plus de façon en pareille circonstance. L'histoire d'un

événement et d'une époque , c'est l'histoire de toutes les

époques et de tous les évenemens. Mais j'aurais attendu

davantage de la vocation d'un noble caractère , et tout

jeune je déplorais souvent avec amertume la défection dont

Real me semblait coupable envers son propre talent. Je me
souviens d'avoir exprimé un jour ce regret à Chénier, qui

faisait rarement des oalerabourgs , mais qui n'aimait pas

Real , et qui saisissait avec plaisir l'occasion de lancer un
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Irait mordant contre ces transfuges de la liberté , si vite

embauchés au pouvoir : « Que veux-tu? dit-il en me frap-

pant sur l'épaule , Real réalise. »

Mon intention n'est pas d'ailleurs de considérer l'homme
politique dans M. le comte Real. Qu'est-ce qu'une opinion,

qu'est-ce qu'un rôle
, qu'un caractère politique ? Un habit à

la mode du temps jeté sur de pauvres automates que le jeu

des circonstances fait mouvoir ; une carmagnole de 1793

qu'on retourne, qu'on[reteint, à laquelle on attache des bas-

ques , sur laquelle on brode des palmes ou des étoiles , dont

on répare le délabrement, dont on rajeunit la vétusté sous la

bigarrure des rubans et la splendeur des crachats, sauf à tro-

quer un jour ou l'autre tout cet oripeau de friperie contre la

première amulette venue, au choix de la populace,moyennant
un juste retour, comme ces marchands ambulans qui vendent

les vieux galons. Les philosophes qui étudient l'homme dans

ces sottes mascarades sont dignes d'étudier la femme dans

les poupées des marchandes de modes. Il n'y a rien là de la

nature humainejet c'est une grande consolation pour les es-

prits nobles et sensibles qui ont médité sur sa destination,

et qui se sont fait une autre idée de sa dignité.

Ce qui constitue l'homme aux yeux de la raison , c'est la

raison ; c'est cette faculté intelligente qui le distingue pres-

que seule du reste des animaux, et Spinosa , moins matéria-

liste qu'on ne le croit généralement , en avait follement con-

clu qu'il n'y avait de résurreclible dans l'homme que le prin-

cipe intelligent dont il ne concevait pas plus que moi l'im-

possible destruction. Ce qui constitue l'homme , c'est surtout

la bienveillance , à. laquelle Spinosa n'a pas pensé, et qui

est le plus essentiellement immortel de ses élémens. Tous les

deux ont échappé jusqu'ici au scalpel de la dissection et aux

analyses de la chimie. Je ne pense même pas qu'on les ait

cherchés à l'amphithéâtre ou demandés au creuset.

J'ai déjà dit que Real avait été avocat; et je m'explique,

avocat en matière criminelle, ou , selon l'expression fort

exacte et fort reçue de son temps, défenseur officieux. Je

crois avoir dit ailleurs qu'il avait porté dans l'exercice de
cette glorieuse profession , un talent digne de la couronne
civile

,
que je le plains d'avoir échangée contre la couronne
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de comte. C'est donc de cet avocat, dévoué au service du

malheur , et non pas de ce comte enchaîné à la clientèle de

la prospérité
,
que je me propose de parler aujourd'hui.

Real . c'est l'avocat.

Après le ministère des sages qui font du bien aux hommes,
quand ils en ont le pouvoir, il n'y en a point de plus auguste

que celui du citoyen généreux qui consacre sa noble vie à

les protéger et à les défendre
;

c'est même en sa faveur

que penchera l'avantage , si on lui tient compte , comme on

le doit, de l'abnégation de son dévouement et de l'incerti-

tude de ses privilèges. L'autorité de la bonne foi , l'indépen-

dance et l'inviolabilité, droits moraux et sacrés du défenseur,

deviennent illusoires sous toutes les tyrannies, et n'empê-

chent pas Malesherbes de porter sa tête à l'échafaud de Louis

XVI. Si Real s'était avisé de la grandeur de celte destinée
,

dans les cinq ou six siècles de jours qui composent le règne

sanglant de Robespierre , si une vertueuse émulation l'avait

appelé à partager les périls de Chauveau-Lagarde et de Tron-

son Ducoudray , s'il avait déployé à disputer aux bourreaux

Tinnocente existence des proscrits, les ressources du zè]e

louable et sublime encore qui l'anima pour lesproscripteurs,

sa carrière eût été moins longue , sans doute , ou sa vieillesse

du moins ne se serait pas écoulée dans les loisirs dorés de

l'opulence; mais son nom resterait enveloppé d'une gloire

plus durable et plus pure , car il ne lui manqua pour cela
,

ni cet art de la parole qui entraîne et domine les esprits , ni

cette chaleur d'arae et de sensibilité qui est le génie des hom-
mes éloquens. C'est la seule chose que j'aie à démontrer

maintenant; le reste de la biographie de Real appartient à

l'histoire héraldique de l'empire, et je n'irai pas le chercher là.

Mais il faut, pour le considérer sous cet aspect, le seul ou-

blié, le seul mémorable de sa longue vie, rétrograder avec

moi de près de quarante ans , et s'en rapporter à mes souve-

nirs, dont quelques esprits défians, ou mal servis par la na-

ture, ont souvent suspecté l'infaillibilité. La mémoire, qui est

certainement une des facultés les plus communes de l'homme,

et dont personne n'a plus le droit de tirer vanité que de la

délicatesse d'une ouïe sensible ou de la portée d'une vue

pénétrante, n'a l'apparence d'un phénomène que pour ceux
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qui n'en ont point; les autres comprennent à merveille com-
ment les perceptions d'une enfance vive, déjà exercée par
le collège à s'approprier les faits les plus indifférens de l'his-

toire morte , et avidement envieuse, ainsi que cela est pro-

pre à cet âge , des faits bien plus extraordinaires qui ani-

ment sous ses yeux le drame de l'histoire vivante, ont pu
laisser de profondes traces dans la pensée même du vieiU

lard. Quant à moi, je n'ai point d'autres souvenirs , et le dé-

goût du présent, qui s'est accru avec mes années, a dû for-

tifier en moi l'habitude instinctive de vivre dans le passé.

Cette époque seule se reproduit à mon imagination sous des

traits brillans et pittoresques
,
parce que les organes que je

possédais alors étaient doués d'une aplilude et d'une naïveté

qu'ils ont perdues, mais dont les impressions se renouvel-

lent encore quelquefois en réminiscences fugitives. Et com-
ment se seraient-elles entièrement anéanties , ces premières

émotions de l'enfant, puisque je n'ai jamais entretenu mon
esprit d'autre chose, depuis les jours de désabusement oùj'ai

reconnu que , hors la vie de l'enfant , il n'y avait rien dans

notre vie qui valût la peine de vivre. C'est que pour lui tous

les faits sont des spectacles et toutes les illusions des réali-

tés ; c'est que l'expérience n'a pas encore soufflé devant son

prisme un nuage terne et grossierj c'est qu'il n'a jamais

soulevé le rideau delà comédie et démêlé l'artifice des ma-
nans impurs qui TéblouLsent des fausses merveilles. Mon er-

reur s'est évanouie comme s'évanouit la sienne, lorsquej'ai

vu de près les peuples et les rois et le monde ; mais je me
suis hâté de la ressaisir, aussitôt que j'ai puconnaiire qu'elle

valait mieux que la vérité. J'ai nourri, j'ai caressé. le prestige

qui m'avait du moins agréablement trompé , et je me suis

conservé enfant par dédain d'être homme. Voilà le secret de

ma mémoire et de mes livres.

Au reste, aucun des fragmens que j'ai détachés tour à tour

du long journal de ma vie n'a subi une épreuve plus difficile

que celui-ci, aucun n'a vu son exactitude reconnue par un
témoin plus digne de foi. M. Real s'était cru obligé d'exer-

cer autrefois contre ma jeunesse des rigueurs, légitimes sans

doute, mais qui n'étaient pas légales, et dont l'exagération

inouïe ne pouvait certainement pas s'expliquer par mon
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importance politique. Le sentiment de mauvaise humeur

qu'elles m'avaient inspiré à vingt reprises différentes s'était

entièrement effacé depuis trente ans; car de tous mes sou-

venirs , il n'y en a point que j'oublie aussi vite que celui du

mal qu'on m'a fait. Cependant j'avais rabattu quelque chose

de mon enthousiasme pour M. Real, et, de peur de me trou-

ver capable de le haïr encore en pensant à lui, j'avais pris le

parti philosophique de n'y plus penser du tout
,
quand une

des rencontres dont j'ai parlé en commençant nous réunit

à la même table et dans la même conversation. Comme le

démon de la rancune ne perd jamais ses droits sur nos âmes

imparfaites, je m'avisai de me venger d'une manière assez

piquante, en lui prouvant que l'écolier inoffensif envers le-

quel il avait déployé tant de mesures acerbes, était alors même
un des plus fervens admirateurs de son talent. Ce que je vais

écrire, je le racontai avec des détails de localité plus spé-

ciaux, plus minutieux, plus insaisissables, qui ne pouvaient

avoir d'intérêt que pour lui ; faisant revivre dans une no-

menclature fidèle les juges, les accusés, les témoins; repre-

nant le fil des'débats avec leurs incidens, leurs incises, leurs

interruptions, leurs péripéties ; rattachant les détails aux

faits, les physionomies aux personnes, les inflexions aux pa-

roles ;
et, pour couronner mon récit, abordant ses plaidoyers

par l'exorde, enferme disposition de les pousser jusqu'à la

péroraison, si sa surprise m'en avait laissé le temps. « Par

quelle fatalité, dit-il en me prenant les mains, ne vous ai-je

pas revu quand je fus adjoint au ministère; car aux jours

dont vous parlez, vous étiez auprès de moi?— Parce qu'aus-

sitôt que vous fûtes adjoint au ministère , lui répondis-je en

riant, vous me fîtes mettre au cachot. *> Des dix ou douze

personnes très-notables qui assistaient à cet entretien, il n'y

en a qu'une aujourd'hui qui ne puisse plus en attester les cir-

constances. On juge bien qu'il finit là, et je conviendrai, tant

qu'on le voudra, qu'il ne devait pas trouver place ici, car je

ne crois pas avoirjamais écrit une anecdote plus personnelle

et plus insignifiante ; mais j'y ai été contraint jusqu'à un cer-

tain point par les chicanes obstinées d'une critique soupçon-

neuse qui fait de ma mémoire un être de raison, pour se

dispenser de me croire. Il est évident, en effet, que si ma
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mémoire me sert mal , ou qu'elle ne soit qu'une causeuse

mensongère aposlée par mon imagination, il faut bien se

garder de me lire, car c'est celte faculté sycophante qui fait

tous les frais de mes historiettes. C'est la seule que je me re-

connaisse, la seule par conséquent que je sois intéressé à

défendre contre les objections sceptiques de mes détrac-

teurs; et ils savent à merveille que s'ils étaient parvenus à

m'en déposséder, je serais toul-à-fait réduit à rien , moi qui

leur ai fait depuis long-temps un amiable abandon de tou-

tes les autres propriétés de l'esprit, pour en jouir exclusive-

ment à leurs risques et périls. Je suis forcé d'avouer qu'ils

n'abusent pas de ce privilège.

Après cette large digression, qu'on est libre de prendre

pour une préface forjelêe , je vais essayer d'entrer en
matière.

Les bourreaux de Nantes étaient fatigués. La Loire ne
suffisait plus à submerger son lit de cadavres. L'opinion pu-

blique . s'il en restait une , se révoltait peut-être contre

un massacre domestique exécuté dans les murs mêmes de
la ville qui les avait nourris, sur les plus purs citoyens.

Quoi qu'il en soit, Carrier, embarrassé pour la première
fois de cent trente-deux têtes à couper , se crut obligé d'en

faire un bommage-iige au tribunal révolutionnaire. Le
pourvoyeur de la mort avait cependant pris ses précau-
tions pour abréger le voyage des proscrits; la fusillade les

attendait à Ancenis et la noyade à Angers ; mais les exécu-

teurs manquèrent de résolution et trompèrent sa pré-

voyance. Les cent trente-deux, entassés dans des charrettes,

les membres liés et la tête pendante comme des animaux
qu'on mène à la boucherie, furent dirigés sur Paris, où
il en arriva quatre-vingt quatorze ; les trente-huit autres

moururent en route, s'il n'en mourut davantage , car deux
ou trois en fan s

,
qui étaient nés pendant le trajet, furent

présentés avec leurs mères au registre des écrous. Le récit

que le fais là n'est pas un épisode inventé par quelque ro-

mancier atrabilaire pour noircir l'histoire des cannibales;

c'est de l'histoire de France , de l'histoire imprimée, de

l'histoire officielle.

8 22
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A cet événement s'ouvre la noble carrière oratoire dont

Real devait sortir trop vite. Une loi d'expiation avait rendu

aux accusés le droit de se faire défendre
,
qui leur avait été

enlevé par une loi sacrilège. Real fut nommé défenseur

d'office , et peu de causes plus justes et plus touchantes ont

jamais réclamé l'appui de l'éloquence. Pour l'honneur du

pays , elle n'offrit à l'avocat que l'occasion stérile de se

saisir sans difficultés d'un succès sans gloire. Entre le jour

de la mise en accusation des Nantais et le jour de leur

jugement, une ère nouvelle avait commencé pour la France.

Robespierre était mort, et les échafauds de la terreur s'é-

taient abîmés sur lui. Le peuple social, le peuple civilisé
,

réveillé de sa stupeur, demandait vengeance des assassins

qui l'avaient décimé en moins de deux ans ; la convention ,

déjà jugée par l'opinion contemporaine, comme elle le sera

par l'avenir , ne semblait s'obstinera prolonger sa souve-

raineté défaillante
,
qu'autant qu'elle en avait besoin pour

s'affranchir de toute solidarité avec eux, et pour amasser

sur leurs têtes 'les crimes qu'elle avait soufferts et ceux

qu'elle avait partagés ; les boucheries de la Vendée n'exci-

taient plus qu'une exécration unanime , et la tribune ré-

sonnait encore de ces magnifiques paroles de Legendre
,

que j'ai rapportées ailleurs comme le modèle effrayant

d'une hyperbole à laquelle la raison fait grâce, parce

qu'elle n'a rien de trop exagéré pourle sujet : «les voyageurs

de mer n'osent se soumettre au baptême du tropique
,

de crainte d'être baignés dans le sang de leurs parens.»

Quand ces infortunés se présentèrent au tribunal pour être

condamnés, la voix publique les avait absous ; ils gagnè-

rent les banquettes des victimes au milieu d'une rumeur

triomphale , et s'y assirent en accusateurs. Les rôles étaient

changés , les formes ordinaires subverties, et on aurait

cru qu'une disposition inaccoutumée de la salle d'audience

avait placé
,
pour la première fois , les juges à la barre et

les accusés au prétoire. Cette mutation ne serait souvent

que justice dans les procès politiques.

Je le répète , les honorables fonctions de Real furent trop

aisées à remplir. Philippe Tronjolly , un des prévenus ,

homme de sens et de cœur
,
qui se servait habilement de la
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parole, eut tous les honneurs du plaidoyer, ou plutôt du

réquisitoire. Il n'essaya point de se défendre, soin que le

temps s'était chargé de rendre superflu
;

il attaqua, et la

hache sous laquelle Carrier Payait poussé lui fit raison de

Carrier.

Ces premiers détails , empruntés aux journaux du temps,

car je n'en avais par moi-même aucune connaissance , ne
figurent ici qu'en qualité de préliminaires, puisqu'on ne

voit pas que la procédure des Nantais ait contribué à met-

tre le beau talent de Real dans son véritable jour
; mais ils

composent l'introduction nécessaire d'un autre drame qui

laissa plus d'essor à son éloquence. J'ai déjà dit que l'abso-

lution deTronjolly et de ses co-accusés exprimait assez sen-

siblement la condamnation implicite de Carrier et de son

comité révolutionnaire • Ce qui restait à régler ne paraissait

plus qu'une affaire de formalité , dont la solution définitive

appartenait au bourreau. C'étaient les témoins des premiers

débats qui montaient au banc des prévenus, c'étaient les

prévenus des premiers débats qui venaient se ranger au

banc des témoins. Real seul était resté à sa place pour prêter

aux coupables un secours plus pénible et plus courageux

que celui qu'il avait offert aux innocens; admirable minis-

tère de l'avocat dont la sollicitude presque providentielle

ne manque à aucun malheur, et qui peut dire de lui comme
ce personnage de Térence : Je suis homme, et rien de ce qui

zntéresse Vhumanité ne m'est étranger !

Pour la première fois depuis que les crimes des hommes
sont dévolus à la justice des hommes, l'épouvantable pro-

gramme de l'accusation écrite pâlit devant les faits plus

épouvantables encore que révéla l'instruction orale. Pour la

première fois, les récriminations mêmes d'une haine légi-

time
, aigrie par des blessures qui saignaient encore , furent

réduites à rester au-dessous de la réalité. C'est qu'il n'y

avait point d'expressions dans les langues les plus riches en

amplifications monstrueuses, pour peindre les forfaits de

Carrier et du comité révolutionnaire de iSantes. Le vol,

l'assassinat , l'infanticide , la brutalité obscène qui souilie

ses victimes avant de les sacrifier, la dérision féroce qui les

insulte quand elles ne sont plus , toutes les frénésies ré vol-
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tantes de la rage et de l'anthropophagie qui s'assouvissent

sur des cadavres, ont des noms; il fallut en inventer de

nouveaux. Le dictionnaire du comité révolutionnaire de

Nantes n'avait pas été prévu ; il aurait effrayé Satan.

Ceci serait trop cruel à raconter. On devinera , si on peut

le deviner, ce que je n'ai pas la force d'écrire, ce que c'é-

tait qu'un mariage républicain, ce que c'était que la noyade

exécutée au moyen du bateau à soupape , supplice encore in-

connu que la pudeur badine du comité déguisait sous le nom
de bavgnude par un barbare euphémisme, et que cet abomina-

ble Carrier appelait en plaisantant la déportation verticale :

figure un peu forte, selon moi, pour la portée de son esprit,

mais bien digne de l'infernal instinct qui lui tenait lieu

d'ame. C'était le cas de dire en changeant quelque chose à

la fameuse saillie de Cicéron : llabemus facetum carnificem.

Tous les crimes étaient démontrés jusqu'à l'évidence. Ils

étaient tous avoués. II est difficile en effet d'assassiner à la

pleine clarté du soleil dix ou douze mille personnes ( le

nombre juste en est resté indécis
)

, de les faire mourir mille

fois dans des tortures pires que la mort, sans autre forma-

lité que celle du supplice, et de ne pas laisser quelques tra-

ces de ces exécutions sanglantes. Au défaut des hommes , les

Ilots de la Loire auraient parlé. Il n'y avait point de bate-

lier qui n'eût touché de sa rame des corps inanimés
,
point

de pêcheur qui n'eût ramené des membres mutilés dans ses

filets. Le système tout entier de la défense reposait donc

sur des récriminations véhémentes qui n'avaient pour objet

que de déplacer celui de l'accusation ; les acteurs immédiats

de la tragédie se prenaient au comité révolutionnaire qui se

prenait à Carrier par la voix de Real. Carrier se prenait à la

convention nationale qui se prenait au comité de salut pu-

blic par la voix de Lecointre; le comité de salut public se

prenait à la volonté souveraine du peuple , et tel était en

réalité le cercle épouvantable où avait roulé l'histoire de

cette démocratie regrettée
,
qu'on ose nous présenter encore

aujourd'hui comme un objet d'espérance et comme un gou-

vernement de progrès, tant les vieilles sociétés sort pres-

sées de finir d'elles-mêmes !

La convention jugea convenable de rompre dans ses mains
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celte chaîne de pourvois menaçans, et la nécessité de son

propre salut la rendit unanime une fois pour la proscription

d'un complice. Cinq cents votans proférèrent cinq cents votes

d'accusation sur lesquels deux seulement furent mitigés par

des réticences légères, celui de Bourbotte et celui de Ber-

nard de Saintes. Collot d'Herbois , Barrère et Billaud-Ya-

rennes, qui avaient si long-temps fermé les yeux sur les at-

tentats de leur émissaire, qui les avaient ordonnés peut-être,

n'usèrent pas envers lui d'une indulgence qu'ils étaient à la

veille de réclamer pour eux-mêmes ; ils l'envoyèrent au châ-

timent avec la même impassibilité qu'ils l'avaient envoyé au

crime. Quant à ceux-ci, Carrier n'avait point de récusation va-

lable à exercer contre eux. Il était jugé par ses pairs.

En faisant descendre l'instigateur du comité révolution-

naire de la chaise curule à la sellette, Real venait d'opérer

une révolution radicale dans la position de ses cliens. Il fal-

lait toutefois savoir profiter de ce triomphe , car assez de

délits individuels etspontanés restaient accumulés sur la tête

de chacun d'eux pour appeler les vengeances de la justice.

Nous allons le retrouver
; mais jetons auparavant un coup

d'œil sur le spectacle que présentait alors la salle des séan-

ces du tribunal révolutionnaire.

Tout le monde sait dans quelle classe de la société se re-

crutaient les comités révolutionnaires. Ce n'était certaine-

ment pas dans celle des ouvriers probes, laborieux et capa-

bles
,
qui se recommandent à l'estime publique par leur ap-

titude et par leur conduite. Les révolutions modernes qui se

disent toujours faites au bénéfice des capacités , n'aboutis-

sentjamais en résultat définitif qu'à faire passer le pouvoir
dans les mains de la médiocrité immorale , intrigante et

factieuse. Quelques anciens propriétaires, appauvris par
le vice et dépouillés par l'usure ; un plus grand nombre de
jeunes gens livrés à tous les excès qui abrutissent l'ame , dé-
gradés de leur adolescence par des passions grossières , sti-

mulés par l'ardente soif de ces sensations nouvelles qui ne
se trouvent que dans les excès, et qui ne s'achètent qu'à
force d'or; une multitude innombrable enfin de prolétaires

lâches
, paresseux et dépravés , sans goût comme sans in-

telligence pour le travail , et qui aimaient mieux tremper
8 22.
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leur pain dans une mare de sang que de l'arroser de quel-

ques sueurs : voilà ce qui composait en général le personnel

de celte dictature à vingt mille tètes, sous laquelle la

France au pillage haletait de douleur comme une ville

prise d'assaut; voilà ce qui composait en particulier le per-

sonnel du comité révolutionnaire de Nantes , un triage

odieux des plus violens et des plus pervers dans le plus vil

rebut d'une population. Il fallait vaincre un mouvement d'é-

pouvante pour les regarder. Pour arrêter quelque temps ses

regards sur eux, il fallait vaincre un mouvement de dégoût.

Quatre ou cinq accusés tout au plus se distinguaient ce-

pendant du reste par des formes presque humaines. Carrier

était procureur, et frotté, par conséquent, de quelques

idées de l'administration des lois. On pouvait juger , à la

plupart des dépositions, que son langage habituel avait été

jusque-là aussi infâme que ses mœurs; mais il semblait pren-

dre à tâche , et non sans des efforts quelquefois sensibles, ,

d'éviter devant le tribunal cette phraséologie de corps-de-

garde et de mauvais lieu
,
pour étaler à la place de méchans

lambeaux d'histoire romaine , et des bribes oratoires d'as-

sez mauvais goût, volées au Journal de la Montagne et à la

tribune des Jacobins. Le notaire Bachelier affectait des ma-
nières posées, des réponses courtes, pleines de gravité et

de mesure, des inflexions douces et pénétrantes , et il se re-

tranchait contre la responsabilité de ses actes, derrière sa

réputation vraie ou fausse de tolérance et d'humanité. Chaux

exhalait la fougue de son caractère en improvisations vé-

hémentes qui blessaient rarement les règles de la correc-

tion , et qui s'élevaient de temps en temps à une espèce d'é-

loquence. Goulin, le principal meneur, la cheville ouvrière

du comité, ne manquait pas d'une certaine puissance de

facultés ou d'organisation. Il exprimait le plus souvent avec

une netteté froide des idées qu'il savait enchaîner avec logi-

que, et présenter avec habileté
,
quoiqu'elles ne produisis-

sent pas toujours l'effet qu'il en avait attendu. C'est ainsi

qu'il essaya inutilement de justifier les massacres de Nan-

tes parles massa cres de Paris, et de s'envelopper avec

ses complices du manteau d'impunité qui couvrait les sep*

tembriscuvs
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L'auditoire ne répondit à son apostrophe imprudente que

parune longue rumeur d'indignation. Les septembriseurs n'y

étaient plus , ou bien ils avaient déjà changé d'opinion dans

l'espérance assez fondée de frapper incessamment d'autres

victimes.

Le plaidoyer de Carrier, fort important comme document

historique, puisqu'il prouve jusqu'à l'évidence que les hor-

reurs commises dans la Vendée étaient le fait des comités

de gouvernement, ne fut d'ailleurs que le plus pitoyable

des lieux-communs oratoires. Il y répète sa phrase bannale

des lauriers changés en cyprès , qui traînait depuis trois mois

dans les clubs et dans les gazettes ; il y parle en grande

pompe de ses combats et de sesvictoires
,
quoique l'instruc-

tion eût démontré qu'il n'avait paru sur le champ de bataille

que pour fuir , et donner à l'armée l'exemple honteux d'une

déroute panique , sur un cheval qu'il n'avait pas pris le

temps de brider. Il se compare au jeune Horace qui assas-

sina sa sœur ; il compare les prêtres au cardinal de Lorraine

qui bénit l'arquebuse de Charles IX et les poignards delà

Saint-Barthélémy
, sans penser que cette érudition grotes-

que ne repose que sur des fictions de comédie , et qu'elle se

ferait siffler des enfans dans les basses classes du collège. En
un mot, ce discours aurait été à faire rire s'il n'avait pas

fait frissonner; mais Carrier s'était précautionné contre la

critique. L'indignation le sauvait du ridicule.

L'orateur de la journée, ce fut Real, et sa tâche n'était

pas aisée. Il défendait Goulin. Bien convaincu qu'il essaie-

rait inutilement d'atténuer des faits dont une grande ville

tout entière avait porté témoignage, il s'étendit habilement

sur les crimes non moins exécrables qui les avaient provo-

qués
;
il déplora cette fatalité irrésistible des guerres civiles

qui excite les âmes les plus étrangères aux excès à enchérir

sur les forfaits d'un ennemi en ne croyant que les punir ; il

rappela les époques trop multipliées de l'histoire où de pa-

reilles fureurs avaient été lavées par l'amnistie , et, chose

bien plus étrange , honorées par des récompenses publiques

ou sanctifiées par des religions ; il s'arrêta enfin au moyen
capital que la convention nationale venait d'admettre en

accusant Carrier, et il tira de celte déclaration solennelle
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la preuve que les massacres exécutés par ses cliens n'avaient

jamais élé que des actes d'obéissance passive. Quelle indé-

pendance
,
quelle spontanéité pouvaient rester aux fonction-

naires du peuple, sous l'omnipotence d'un tyran altéré de

sang qui n'apparaissait parmi eux que dans les accès de la

rage , le sabre nu à la main , la menace et le blasphème à

la bouche , les traits renversés par la colère et demandant

des victimes? Il fallait mourir peut-être plutôt que de se

soumettre , et laisser l'accomplissement d'un affreux devoir

à d'autres assassins qui se seraient présentés en foule. Il n'y

avaitpasunégout de Nantes qui n'en eût vomi. Mais ce qu'on

exige de ces infortunés sans éducation, sans principes, sans

noblesse d'ame , continuait Real , c'est la plus haute des ver-

tus de l'hommeen société, c'est cette abnégation sublimedela

vie qui est la dernière épreuve du courage civil, et dont

la suite des siècles offre à peine quelques exemples, en

partie relégués au rang des fables. Est-il cependant un code

chez les nations qui punisse de mort l'absence , le défaut

d'héroïsme? En est-il un qui punisse de mort l'assassinat

involontaire qu'une main , captivée par la violence, a com-

mis innocemment ? Le bras que l'on force à frapper n'est

pas plus criminel que le couteau, En est-il un qui assimile à

l'assassinat l'homicide froidement exécuté devant le peuple

par l'impassible agent de la justice? Ncn , sans doute. La

loi a pris soin de le qualifier elle-même d'homicide légal.

L'homicide peut doncêtre légal, et quelle légalité que celle

des volontés inflexibles de Carrier, qui était placé, selon

l'opinion générale
,
par les propres termes de son mandat

,

au-dessus de toutes les juridictions et de toutes les lois?

Cet argument futdéveloppéavec plusd'adrcsseetde (aient,

car j'ai senti en écrivant que l'expression n'était pas toujours

fidèle à ma mémoire altérée aujourd'hui par de cruelles

souffrances. Il était d'ailleurs ingénieux en ce point qu'il

semblait satisfaire à toutes les convenances de la cause. On
ne pouvait réellement invoquer avec pudeur, en faveur des

membres du comité révolutionnaire de Nantes, que l'invio-

labilité du bourreau.

Real n'avait pas renoncé toutefois à l'espérance de rame-

ner quelque intérêt sur les accusés. S'il s'était cru obligé
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pour leur salut à les dégrader du rang de l'homme , il sen-

tait pourtant qu'il n'aurait pas fait assez pour leur concilier

l'indulgence et la pitié , s'il ne parvenait à les distinguer des

tigres par quelques facultés morales et quelques émotions

généreuses. Goulin avait été le secrétaire de ce malheureux

Phélippeaux, qui lit entendre le premier d'inutiles paroles

de tolérance aux ravageurs de nos provinces , et qui paya

son dévouement de sa vie. Cette circonstance lui fournit un
épisode de sentiment et d'action auquel il n'y a presque

rien à comparer dans les plus beaux mouvemens de la pa-

role : « J'avais pensé, dit-il , à faire comparaître ici en

» témoignage la veuve de Phélippeaux ; mais le respectueux

» attendrissement que m'inspire son infortune m'a détourné

» de ce projet. Non , citoyens! Goulin, dût sa propre exis-

» tence en dépendre , n"a pas voulu forcer la veuve de Phé-

» lippeaux àcontempler ces funestes gradins où toutréveille

n le souvenir d'un affreux sacrifice ! N'est ce pas là , en effet,

» qu'était assis Danton , l'Hercule de la liberté ? Là , Camille

» Desmoulins , cet ingénieux La Fontaine de la révolution
,

» qui en aurait été le Tacite? Etlà , le Fénelon , le Las-Casas

:> delà Vendée, le vertueux Phélippeaux? Piassure-toi, Gou-
» lin, tu n'entendras pas les gémissemens , lu ne verras pas

» les pleurs de sa femme ! Rappelle-toi plutôt ces jours glo-

» rieux où tu le suivais au combat, pour y acheter la paix

» par la victoire ! L*ne fois , s'il t'en souvient , comme vous

» vous entreteniez, sur le pont de Ce, des moyens de ren-

» dre le repos et le bonheur à ces belles contrées désolées

» par la guerre, lesbrigandsembusqués derrièreles roseaux

» et les arbres du rivage vous assaillirent d'une décharge de
» mousquelerie. Vous répondîtes à cette lâche agression en
» chantant l'hymne des Marseillais. Goulin, quand tu

» passeras sur le pont de Ce, n'oublie pas de chanter à la

» mémoire de Phélippeaux l'hymne de la reconnaissance et

» de l'amitié ! « Je ne me rappelle pas le nom de cette figure

de rhétorique par laquelle l'orateur semble anticiper sur

le résultat infaillible de son discours , en le transportant par
une prévision hardie au nombre des événemens accomplis

,

et je ne l'ai probablement jamais su j mais j'aurais bien de la

peine à croire qu'elle eût jamais été amenée avec plus d'art
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et employée avec plus de goût. On sent , à n'en pas douter

,

que le succès devait y répondre.

Entre autres artifices oratoires que j'aurais pu signaler

dans ce beau plaidoyer
, j'en citerai un qui ne me paraît pas

moins bien conçu , et qui est encore plus dramatique; j'ai

dit que Real avait cherché à dissiper les préventions trop

légitimes qui naissaient de l'accusation , en ramenant l'es-

prit des auditeurs sur des idées douces et des sentiraens

naturels. Goulin , le cruel Goulin n'était pas encore assez

éloigné de la jeunesse
,
pour que personne ne se souvînt

d'avoir vu éclater en lui quelques dispositions vertueuses et

quelques affections touchantes. 11 s'empare de tousles détails

de ce genre qu'il a pu recueillir et qui servent à son dessein;

il les développe , il les interprète , il les amplifie sans doute,

il les invente peut-être ; mais l'illusion qu'il a voulu produire

ne trahit pas ses espérances , elle gagne les spectateurs , les

juges, les prévenus eux-mêmes qui s'étonnent de pleurer.

Ému de l'émotion qu'il excite , il y cède à son tour, et,

d'une voix entrecoupée , il peut à peine articuler ces paro-

les : «Sa tête fut exaltée, son zèle aveugle, ses actions

» insensées et farouches , mais son cœur était pur! Je jure

» que Goulin est un homme de bien ! » Au même instant , un

des accusés se lève hors de lui-même; c'est Gallon, contre

qui les débats n'ont fourni aucune charge , et dont le désis-

tement du ministère public a déjà proclamé l'innocence. Il

fond en larmes , il tremble, il balbutie, il s'écrie enfin en

sangloltant : « Goulin est un homme de bien ! c'est mon ami,

o c'est un honnête homme, c'est mon ami ! Je le connais

>» depuis neuf ans ;
il a élevé mes enfans : c'est un honnête

» homme , c'est mon ami ! Tuez-moi , mais ne le tuez pas !

» Sauvez, sauvez Goulin! » L'attendrissement est universel

et s'étend jusqu'au banc des jurés. On en voit quelques-uns

frémir et se détourner pour essuyer leurs yeux. « Citoyens
,

>» reprend Real avec l'accent de la conviction , sonl-ce là

» des hommes de sang? »

Si l'on a égard à la mauvaise nature des hommes qui fu-

rent mis en œuvre dans cette scène , on n'y verra , selon

toute apparence, qu'une adroite combinaison théâtrale;

mais il faut convenir, quoi qu'il en soit
,
que l'avocat y fut
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merveilleusement servi par le poète. C'est la machine qui

opéra le dénouement.

L'absolution des membres du comité révolutionnaire de

Nantes parut-dès-lors aussi assurée que la condamnation de

Carrier. Leur sécurité devint si complète, qu'ils firent or-

donner les apprêts d'un superbe festin chez le premier res-

taurateur de Paris
,
pendant que les jurés étaient encore

aux opinions. Deux places y restèrent vides. Avec Carrier,

le tribunal avait envoyé au supplice Pinard et Grandmai-

son , dont les efforts de la défense n'étaient pas parvenus à

atténuer les crimes. Grandmaison était convaincu d'avoir

présidé à toutes les noyades, et on avait vu ce monstre faire

voler à coups de sabre les mains palpitantes que de malheu-

reuses femmes
,
que de pauvres enfans élevaient vers lui

à travers les planches mal unies du pont , au moment d'être

submergés. C'était aussi sur les femmes, sur les enfans, sur

le vieillards chargés d'années et d'infirmités que s'exer-

çaient les lâches fureurs de Pinard. Celui-là , mûr à vingt-

six ans pour des attentats qui font frémir la nature , mar-
chait à la suite de l'armée républicaine, comme l'ange de la

mort , avec lequel sa laideur robuste , la férocité de ses

traits et la couleur basanée de sa peau, sous laquelle cou-

lait un sang africain , lui donnaient quelque fantastique

ressemblance. Aussitôt qu'un village
,
presque désert

,
qui

venait d'être un champ de bataille restait derrière le vain-

queur, on entendait hurler Pinard qui s'avançait à demi nu,

et brandissant un sabre déjà sanglant
,
parmi des monceaux

de cadavres
,
pour épier quelque reste de vie sur des fronts

pâles et dans des yeux éteints , et pour égorger les blessés.

Il pénétrait ensuite dans les maisons , massacrait le malade

à son lit d'agonie , l'orphelin dans son berceau , la jeune

mère sur son enfant, et s'emparait- froidement de tout ce

qui pouvait tenter sa cupidité dans leurs dépouilles , car

c'était son héritage. Un instant après , l'incendie se décla-

rait à la fois sur dix points différens ; la flamme courait de

toits en toits avec la violence et le bruit de la tempête, et elle

ne cessait de marquer le passage de Pinard, qui ne laissait

jamais d'autres adieuràses domaines, que lorsque tout était

consumé.
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Carrier marcha à la mort en proclamant son patriotisme

et son innocence. Pinard
,
qui devait la subir avant lui , se

défit tout-à-coup
,
par une secousse brusque et vigoureuse,

des deux exécuteurs qui l'accompagnaient
;
puis courant au

proconsul, la tête baissée comme un taureau furieux, il l'en

frappa dans la poitrine et le jeta sans connaissance et pres-

que sans vie sur les degrés de l'échafaud. Quelques minutes

après, ceux-là étaient devant leurs juges, et les autres

s'étourdissaient de leurs remords dans l'ivresse d'une orgie.

Ce qu'il y a de remarquable , c'est que le tribunal ne

punit dans ces misérables que des intentions contre-révo-

lutionnaires , dont je les tiens pour complètement inno-

cens. S'ils n'avaient été qu'assassins, comme leurs complices,

on les aurait acquittés. J'ai montré ce qu'étaient les crimes

de ce temps-là. Voilà ce qu'était sa justice.

Real soutint dignement , deux ans après, la renommée
que cette cause lui avait acquise , dans une affaire non

moins célèbre, celle du fameux tribun Graccbus Babeuf,

jugée à \'endôme par la haute-cour nationale. Il y parut

,

comme à la première, véhément dans l'attaque, adroit

dans la défense, heureux à démêler les parties faibles de

l'accusation, heureux à déduire de chaque fait des expli-

cations
,
quelquefois un peu forcées, mais auxquelles il sa-

vait prêter une rare vraisemblance; pénétré d'une convic-

tion ardente, qui n'excluait pas la mesure et qui devenait

facilement sympathique à force d'être naturelle 5
aussi fer-

tile en expédiens ingénieux et en effets préparés d'avance

qu'habile à en cacher l'artifice, en un mot, spirituel et

prudent jusque dans l'abandon, entraînant et passionné

jusque dans le raisonnement , et sûr de se faire écouter avec

faveur, même quand il établissait un principe qui ne pou-

vait être admis par personne. Celle procédure lui fut cepen-

dant moins avantageuse que l'autre
,
parce qu'il y agissait

sur une matière moins malléable et moins docile, et qu'il

n'avait pas pu imposer à ses cliens le système indispensa-

ble dans lequel il devait se renfermer pour leur salut. De

ces deux hommes de fer qui représentaient la conspiration,

Babeuf et Darthé, le premier s'obstinait à noyer ses théories

fanatiques dans une phraséologie fastidieuse et confuse qui
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n'inspirait que l'ennui et le dégoût; le second
,
qui n'avait

rien à gagner à la controverse
,
parce que sa vie passée

portaitde cruels témoignages contre lui, s'était, en quelque

sorte, placé hors des débats, en affectant, sur les questions

qui le touchaient de plus près , une taciturnilé insouciante

et brutale. Entre ce déclamateur d'inutilités prolixes, qui

lisait pendant cinq heures sans reprendre haleine , car il

ne savait heureusement pas parler, et ce muet volontaire,

qui s'était retranché dans quelques monosyllabes maussa-

des , ou par crainte de compromettre sa tète , ou par dé-

dain de la défendre , on conçoit que Real ait été assez

occupé à réprimer l'intempérance verbeuse de l'un, et à

stimuler la paresse inconvenante et systématique de l'autre.

Cette difficulté de position nuisit nécessairement à l'élan

d'un orateur qui avait besoin de s'identifier étroitement

avec sa cause pour se communiquer et pour se répandre
,

et c'est à cela sans doute qu'il faut attribuer le mauvais

succès de ses efforts.

Au reste , les débats de ce procès ont été imprimés si am-

plement et sous une forme si bien appropriée à l'intaris-

sable battologie du principal accusé
,
que je craindrais de

tomber aux yeux de mes lecteurs dans des redites aussi vi-

cieuses que les siennes , en me trainant servilement sur les

détails d'une analyse. Il a même fallu, pour me décider à

revenir sur l'aspect le plus extérieur de cet épisode de no-

tre histoire , et à redemander à ma mémoire quelques-uns

des traits qui en caractérisent le mieux l'étrange physiono-

mie
,
que j'y fusse en quelque manière forcé par le désir de

changer d'émotions en changeant de tableau. Les scènes

sanglantes de la Vendée ne me suivront du moins pas ici.

Nous allons passer de l'exécrable pratique des assassins à

d'exécrables théories desophistes, qui ne se sont pas, grâce

au Ciel , développées dans des actes , et qui laisseront aux

races futures plus de pitié que d'horreur. Ce que les égor-

geur-s de la patrie ont exécuté en 1793 , Babeuf et ses affidés

le rêvaient peut être pour l'avenir ; mais ce crime de leur

pensée n'a pas été servi comme l'autre par les élémens et

par les bourreaux.il n'a fait couler que de l'encre, et,

chezun peuple raisonnable et humain . des douches auraient

8 23
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suffi à le laver. Celait trop peu à cette époque , où les sen-

sations poignantes de la révolution avaient blasé toutes les

âmes ; où la France, nouvellement émancipée de ses tyrans,

s^était apprivoisée avec leurs jouets odieux, en s'accoutu-

mant à les regarder sans terreur; et où toute comédie poli-

tique paraissait insipide quand le dénouement n'était pas

sanglant. La perfectibilité, qui marche si vite , nous épar-

gnera probablement un jour ces énormes aberrations. Il

faut seulement qu'elle nous donne auparavant deux choses

qui nous manquent depuis long-temps , et sans lesquelles la

société n'est qu'un coupe-gorge à la merci du plus fort et

du plus pervers ;
des institutions et des mœurs : quand nous

en serons là, il fera beau s'occuper d'utopies \ il n'y aura

plus de danger.

Les gradins de l'accusation présentaient donc à Vendôme

un spectacle infiniment moins repoussant que celui qui avait

tourmenté les yeux et la pensée dans la procédure du co-

mité révolutionnaire de Nantes. Le corps du délit était un

songe effrayant , il est vrai, mais qui s'était évanoui sans

laisser de traces au réveil de la publicité. La plupart des

accusés n'étaient pas même escortés sur les fatales banquet-

tes par ces souvenirs qui aggravent , de l'habitude constatée

des crimes accomplis, l'intention d'un crime avorté. Babeuf

lui-même n'avait pris aucune part aux excès du régime révo-

lutionnaire. 11 avait été haï de Robespierre
;
il avait dénoncé

Carrier.

On devine assez ce que je pense de Babeuf sous le rapport

politique, et le sentiment qu'il peut rainspirer dans son

rôle extravagant d'homme d'état et de législateur; maison

me ferait tort de supposer que je suis déterminé dans ce ju-

gement par quelque préoccupation de parti. Je suis, s'il

plaît à Dieu, assez avancé en expérience et en raison pour

comprendre toutes les folies d'opinion dans le même mé-

pris, et toutes les fureurs d'opinion dans la même antipa-

thie. Depuis que je vois s'élever sous vingt bannières diffé-

rentes des hommes à principes absolus qui veulent régler

le monde à leur gré, sans égard à l'état encore indéfinissable

où les révolutions nous ont mis , et des hommes à formes

violentes qui se flattent, dans leurs rêveries cruelles, de le
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gouverner par la terreur, j'ai eu le temps de prendre ceux-ci

en haine et ceux-là en pitié. La devise del'écu et la couleur

du drapeau sont , de leurs entreprises ou niaises ou féroees,

la chose qui m'occupe le moins.

A considérer en lui l'homme littéraire, j'ai déjà fait pres-

sentir que Babeuf ne méritait guère plus d'intérêt. La sura-

bondance inextricable de ses idées sans méthode et sans

netteté , ou plutôt des lubies vagues et confuses qui lui en
v

tenaient lieu, le rendait tout-à-fait incapable d'improviser

une phrase bien faite. Il avait certainement plus de facilité

comme écrivain ; mais cette facilité déplorable n'est qu'un

vice de plus dans les gens qui écrivent mal. Ses nombreux
écrits enchérissent encore sur tous ceux des tribuns de son

espèce , etil n'en manquait pas alors, par une verbosité in-

correcte et rebutante qui ne laisse ni vivacité à la pensée,

ni prise à l'attention. Incapable de soumettre ses hallucina-

tions vagabondes aux règles de la plus simple logique, il perd
à tout moment de vue la question qu'il s'est proposé de

traiter
,
pour s'égarer dans des digressions inutiles , et il ne

sort de celles-ci que pour tomber dans des digressions nou-
velles qui l'éloignent de plus en plus de son sujet, jusqu'à

ce qu'il l'ait totalement oublié. Cette absence complète de
méthode et de raisonnement

,
qui est le plus sûr critérium

auquel on puisse reconnaître un fou , ne prouve pas , comme
on sait, le défaut d'imagination, et l'imagination était en

effet la faculté dominante de Babeuf; mais elle ne s'était dé-

veloppée dans son intelligence imparfaite et malade qu'au

préjudice du jugement.

La moralité de Babeuf n'aurait pas été non plus exempte
de reproches, si l'on pouvait s'en rapporter au témoignage
des biographies contemporaines, et la défense avait peu de

parti à tirer de ses antécédens , s'il est permis de parler leur

langage. Mais on sait ce que valent ces imputations quand
elles sont proférées sur la fosse d'un malheureux que l'opi-

nion et la loi ont frappé. La calomnie ne risque rien d'être

inexorable quand elle marche à la suite du bourreau ; et il

est aussi prudent que généreux de lui renvoyer la plupart

des diffamations qui poursuivent jusque dans le tombeau les

victimes de nos troubles civils. Aucun nuage ne s'éleva pen-
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dant le cours des débats sur la probité de Babeuf, et cette

circonstance est d'autant plus remarquable dans sa vie
,
que

jamais la pauvreté n'a mis les principes d'un père de famille

à de plus rudes épreuves. Ce qui le distingua , même entre

les autres accusés
,
qui réunissaient presque tous les mêmes

qualités à un degré fort éminent , ce fut une expansion ar-

dente et passionnée , une sincérité capable d'aller jusqu'à

l'abnégation , et qui se faisait conscience du moindre dé-

tour; la fermeté inflexible de volonté qui fait les grands

hommes , et la résignation à la mort qui fait les héros et les

martyrs. S'il n'était pas possible de se défendre de l'impa-

tience et de l'ennui au débit disgracieux de son interminable

verbiage, l'énergie de sentiment et la puissance d'ame qui

éclataient de temps en temps au milieu de ces divagations

accablantes, éveillèrent plus d'une fois l'admiration, et il est

probable qu'il serait parvenu sans peine à maîtriser son au-

ditoire dans de pareils momens, s'il avait su ménager ces

ressources avec une sage économie dont la nature ne lui

avait pas donné le secret. Quant au délit qu'il s'agissait de

prouver, et surtout de punir , c'était . je le répète, un de

ces crimes qui ne sont justiciables en bonne police que de

la médecine philosophique , le cauchemar d'un républicain

atrabilaire, la monomanie d'un sophiste. Babeuf était un

publiciste insensé dont il fallait briser la plume , un énergu-

mène inquiétant dont il fallait réprimer le fougueux apos-

tolat, un homme à enfermer entre quatre murailles avec les

égards et les soins que l'humanité prescrit toujours : ce

n'était point un homme à égorger.

Darthé ne paraissait avoir pris à cette conspiration ébau-

chée qui se résumait en pamphlets et en affiches, qu'une

part assez passive ; mais il était le beau-frère du cannibale

Joseph Lebon , il avait été le secrétaire de ses commandc-

mens homicides, le meneur de son épouvantable tribunal,

l'assassin d'une province, et tout manifestait dans ses traits

altérés par des veilles sanguinaires, dans sa physionomie de

bête fauve, dans son silence brutal et obstiné, quelque chose

delà réprobation de Caïn. Ce n'était pas pour les forfaits

qui avaient plongé Arras dans le deuil et dans la désolation

qu'il était mis en jugement, mais c'est sur eux qu'il fut jugé.
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Le présent le compromettait à peine; le passé le condamna,
car le passé est implacable pour les méchans. Quoi qu'il ar-

rive, il ne perd jamais ses droits sur eux.

Ici, contre l'ordinaire , l'intérêt le plus sympathique ne
s'attachait pas dans l'auditoire aux principaux accusés. Il

s'était pris au-dessous d'eux à des fcommes plus imposans

par leur talent ou plus recommandables par leur caractère.

Germain n'était qu'un officier obscur nourri, dans les conci-

liabules des jacobins, d'opinions exaltées et d'espérances

ambitieuses. La première impression produite par son ton

farouche et hautain, par ses bruyans emportemens, par ses

accès de colère convulsive, et surtout par cette espèce de

laideur morale plus facile à comprendre qu'à exprimer, et

qui résulte plutôt de l'ensemble que des détails dans la fi-

gure de l'homme, ne lui avait été nullement favorable; mais

il en était autrement quand il sortait de cet état d'irritation

passagère pour aborder à tête reposée une question sérieuse.

On était étonné de lui trouver alors une logique nerveuse

et serrée qui n'avait plus rien de l'allure désordonnée des

passions, et qui n'admettait dans une méthode facile de rai-

sonnemens bien enchaînés qu'autant- de mouvement et de
chaleur qu'il en faut pour donner de l'autorité à la parole.

Ses idées qui se pressaient sans se confondre, s'énonçaient

toujours avec clarté, quelquefois avec éclat. Les preuves
semblaient naitre à son gré pour fortifier les propositions;

les conséquences jaillissaient des faits, les inductions se for-

mulaient si naturellement dans l'esprit des assistans, qu'à

l'instant où elles leur étaient offertes, il n'y avait personne
qui ne crût les avoir prévues. Des allusions spirituelles qui

n'étaient jamais forcées, des citations savantes qui n'étaient

jamais pédan'.esques, des figures vives et singulières , mais

amenées avec tant de goût qu'elles frappaient sans étonner;

des mots de l'arae qui n'annonçaient aucun apprêt, et qui

n'auraient été que simples s'ils n'avaient pas été sublimes;

tous les ornemens dont l'art des rhéteurs enseigne inutile-

ment l'usage, et que le génie seul sait employer sans élude
,

relevaient encore, comme une riche broderie, ces magnifi-

ques improvisations, et Germain en fit entendre dix dans
le cours de la procédure. Germain était éloquent, le plus élo-

8 23.
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quent peut-être après le colonel Oudet , de tous les orateurs

de son époque. Je ne citerai de lui, non comme un des mor-
ceaux remarquables de son plaidoyer, mais comme le plus

court et le plus propre à être isolé sans perdre beaucoup de

son énergie, que cette apostrophe au délateur Grizel
,
qui

s'était flatté devant le tribunal d'avoir mérité la couronne

civique par sa dénonciation : « Non, George Grizel, tu n'au-

» ras pas la couronne civique! Non, George Grizel, tu n'au-

>i ras pas la couronne d'épines! Ces couronnes appartien-

y> nent aux victimes ! La couronne qui t'est réservée à toi

,

» c'est la couronne de houx, celle qu'on mettait à Rome sur

» la tête des esclaves pour les vendre quelques deniers de

» plus, v — J'y ajouterai seulement ces dernières paroles de

sa péroraison qui n'occuperont pas plus de place :« Au reste,

» qu'ai je à craindre? Tout mon sang n'est-il pas à la liberté?

» et qu'importe le jouroù j'en verserai la dernière goutte pour

» elle? J'ai choisi cette destinée pour la liberté. Pour la li-

» berté, je l'accepte! Vivant, elle n'aurait pas eu de plus

«ardent défenseur 5 mort, elle n'aura pas eu de victime

» plus dévouée. i>

Il était impossible de mieux louer Real qu'on ne l'a fait,

en lui attribuant la harangue de Germain. Malgré mon ad"

miration souvent exprimée dans ces pages pour le beau ta-

lent de Real, je ne saurais admettre celte supposition 5 elle

ne serait fondée en vraisemblance qu'autant que Germain,
étranger aux débats, aurait attendu l'heure de la plaidoirie

pour étaler son éloquence d'emprunt, et c'est ce qui n'est

point arrivé. Les débats lui ont souvent fourni, au contraire,

l'occasion de se livrer aux mêmes élans et de développer les

mêmes facultés d'une manière tout-à-fait extemporanée

,

puisque c'était dans des circonstances tout-à-fait imprévues.

Or, aucune de ces ripostes soudaines dont Real n'avait pu

pressentir la nécessité, n'est restée, en verve et en habileté

oratoire, au-dessous des meilleures parties de son dernier

discours. Qui a improvisé les unes était très-capable de com-
poser et d'écrire l'autre. Il faudrait expliquer d'ailleurs

comment on s'approprie l'ouvrage , les pensées, les inten-

tions d'un homme éloquent, comment on s'identifie avec lui

jusque dans les moindres nuances par l'éloquence du regard»
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du geste , de l'inflexion , et comment on parvient ainsi, sans

être éloquent soi-même, à faire illusion à ceux qui regar-

dent et qui écoutent. Ce genre de puissance auquel je ne

crois pas, ne me paraîtrait inférieur en rien à celui de l'écri-

vain. Si c'est en effet Real qui a composé le discours de

Germain, il y avait ce jour-là plus d'un grand orateur à la

barre de la haute-cour. 11 y en avait certainement deux.

Buonarotti, révolutionnaire décidé, mais grave, modeste

et doux au-delà de tout ce qu'il est possible d'attendre d'un

homme de son opinion , attirait l'attention à plus d'un titre.

Ce républicain, expatrié comme Thrasvbule, descendait

de Michel-Ange , et ses traits impassibles , où se confondait

cependant l'expression de la bienveillance avec celle de la

fierté, rappelaient les dieux de son pays. Une jeune femme
l'avait accompagné dans sa proscription , assisté dans sa

misère. On l'avait vue constamment attentive aux déposi-

tions des témoins , aux impressionsdes jurés, ou épiant dans

les regards de son mari
,
qui la regardait souvent , des mo-

tifs de consolation et d'espérance. Elle intéressait beaucoup,

car elle était belle et elle pleurait.

Antonelle , fanatique de théories
,

que détrompa plus

"tard l'expérience, et qui est mort royaliste, en déclarant

que sans les Bourbons il ne pouvait plus y avoir en France

de liberté civile et politique, montrait là, devant l'écha-

faud de Sidney, le flegme dont il avait fait preuve le 13

vendémiaire , en se promenant , un livre à la main , sur la

terrasse des Tuileries, à travers une grêle de balles. Son

calme aisé et noble , empreint de toute la dignité d'un gen-

tilhomme que des circonstances fortuites ont jeté dans la

mauvaise compagnie , imposa suivant l'usage une sorte de

respect quigagna jusqu'au ministre immédiat del'accusation.

Il parla peu. rarement, d'une manière posée et presque in-

souciante , et,sa sécurité fut à demi justifiée par le résultat.

La réputation d'Antonelle était cependant solidaire de

quelques attentats qui commençaient à être appréciés. Celle

d'Amar était encore plus difficile à défendre. L'ami , le com-

plice avoué de Collot d'Herbois, de Billaud, de Yadier, le

terrible Amar
,
qui avait poussé les Girondins à la mort

,

qui y avait traîné Fabre-d'Églantine et Camille , Amar dont



272 REVUE DE PARIS.

tant de voix vengeresses demandaient naguère la tête, se

présenta aux yeux du tribunal sous des formes si singulières

et si nouvelles
,
qu'elles purent un moment rendre son iden-

tité douteuse. Amar, si redouté dans les comités , si tyran-

nique à la tribune ; Amar , le lion de la Montagne, n'était

plus qu'un homme du monde aux manières élégantes et po-

lies , recherché dans ses habits, dans son attitude et dans ses

paroles, qui s'exprimait avec une délicatesse étudiée , mo-
dérait sa voix pour la rendre plus insinuante , et ne s'adres-

sait jamais aux jurés , en général ou en particulier, sans se

ménager leur indulgence par d'humbles et flatteuses pré-

cautions. Il n'avait figuré que d'une manière fort accessoire

dans la conspiration vraie ou fausse de l'infortuné Babeuf,

et la vindicte judiciaire ne crut devoir lui reprocher pour

tout délit qu'un léger défaut de prudence dans ses relations

et dans ses démarches. Quoi qu'il en soit , il n'en manqua
pas dans son procès.

Quelques autres personnages , qui étaient arrivés aux dé-

bats avec une certaine importance , la perdirent long-temps

avant qu'ils fussent clos. Le reste ne vaut pas l'honneur d'être

nommé ; cette cohue de comparses politiques, extraits des

plus mauvais lieux de Paris, ne se distingua que par une
turbulence effrénée, des vociférations furieuses et des excès

scandaleux qui firent plus d'une fois de la salle des séances

un vil tripot d'émeutiers. La retraite seule des juges rame-

nait alors une apparence d'ordre , sans ramener le silence.

Une grande fille, d'une jeunesse passablement mûre, et

d'une figure assez maussade que sa rouge chevelure n'enca-

drait pas avantageusement ; cette pauvre créature, dis-je ,

qu'on appelait Sophie Lapierre, et qui s'était trouvée col-

loquée au nombre des accusés
,
je ne sais trop pourquoi , si

ce n'est pour chanter, entonnait tout-à-coup des chants de

la révolution, tantôt grandioses et sublimes, tantôt gros-

siers et sauvages, que ce peuple d'hommes voués au supplice,

peut-être pour le lendemain, répétaient en chœur autour

d'elle. Ce concert, plus touchant qu'harmonieux, se pro-

longeait jusqu'à la prison , où il allait diminuant d'éclat de

chambrée en chambrée, jusqu'à ce qu'il s'évanouit entière-

ment sous le dernier verrou. Je puis être dans mon tort
;
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mais j'avoue que je n'ai point de sens pour percevoir etpour

comprendre l'enthousiasme d'un héros qui s'excite à mou-
rir sur l'air de la Carmagnole.

Je ne quitterai pourtant pas ces infortunés sans en nom-
mer encore un, dont l'étrange folie peut donner lieu du moins
àdesréflexionsutiles : c'étaitun certain Pillé, qui crovaitfer-

mement aux esprits , et qui attribuait les progrès de la con-

tre-révolution aux stratagèmes des lutins et des sorciers. 11

convenait avec sincérité que le démon familier de Babeuf

l'avait soumis , et que cet habitant de l'autre monde eut l'a-

dresse de le transporterun jour au cinquième étage du tri-

bun sans lui faire passer la porte ni parcourir les degrés
;

mais les sortilèges du directoire prévalaient depuis quelque

temps , et Pillé s'en apercevait mieux que personne aux tour-

mens que lui faisaient éprouver toutes les nuits des follets

aristocrates déchaînés contre son sommeil. C'est le langage,

ce sont les plaintes de Caliban ; c'était son ignorance aveu-

gle et stupide; et tels étaient en partie ces destructeurs d'au-

tels
,
qui livraient une guerre à mort au christianisme

,
qui

divinisaient la raison pour se dispenser de reconnaître un

Dieu , et qui faisaient dater la France d'une nouvelle ère de

lumière et de civilisation !

La nuit du 6 au 7 prairial , 25 mai 1797 vint enfin ter-

miner ce drame judiciaire
,
qui avait duré près de cent jours.

Hélait quatre heures et demie du matin ; les rayons du so-

leil ,
qui s'élevait depuis quelque temps à l'horizon, faisaient

pâlir de plus en plus la clarté de quelques flambeaux qu'on

voyait brûler encore dans les parties les plus reculées de la

salle. Les accusés, plus silencieux et plus mornes que de
coutume, furent introduits avec les précautions ordinaires

j

le haut-jury était sorti avec une triste solennité de la cham-
bre du conseil, où il avait passé dix-neuf heures aux opi-

nions. Les juges reprirent leurs sièges ; l'audience se rem-
plit. Il y eut alors un moment de calme sombre et taciturne,

pendant lequel on aurait distingué le bruit d'un insecte qui

vole. Quelquesenfans, quelques femmes défaitesetéchevelées,

celle de Buonarotti entre autres, se pressaient à la barre et s'y

liaient, de leurs mains, mais sans cris.sans plaintes, sans sou-

pirs, presque sans mouvement. Quand le président du tribunal
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se leva pour prononcer le jugement, d'une voix nette, mais

émue, on aurait cru qu'il n'y avait que lui de vivant dans toute

l'enceinte. Ce jugement on le connaît; le grand nombre étaiî

rendu à la liberté. Buonarotti, Germain et quelques autres,

dont l'histoire ne gardera pas le souvenir, étaient condamnés
à la déportation , Babeuf et Darthé à la mort. Au moment où

cette partie de la sentence fut proférée, une agitation muette

se remarqua sur la partie des banquettes où les condamnés
étaient assis. Real y était placé sur une banquette intermé-

diaire , au-dessus de Darthé qu'il avait un peu à sa gauche

,

au-dessous de Babeuf qui le dominait , au contraire, à sa

droite. Darthé venait de tomber en arrière , la tête appuyée

sur les genoux de son défenseur
,
qui s'empressait de le sou-

tenir, pendant que Babeuf tombait à son tour sur son épaule.

Il n'eut pas ïe temps d'attribuer cette double défaillance à

la terreur ; le sang qui l'inondait lui en révélait le mystère

,

et dans le même instant, deux poinçons qui en étaient abreu-

vés roulaient sur les degrés ; celui de Babeuf était formé

d'un de ces ressorts de fil de fer en spirale qui servent à ex-

hausser la chandelle sur sa bobèche à mesure qu'elle se con-

sume , et qu'il était parvenu à aiguiser au pavé de son cachot.

On enleva les deux moribonds , car leur mauvaise fortune

ne voulut pas qu'ils mourussent de leurs blessures. Leur

sang n'avait point tari sous le fer dont ils s'étaient frappés ;
il

leur en restait pour la guillotine, et ils y furent portés le soir.

Tout le monde sait à quoi s'en tenir maintenant sur ces

boucheries légales qu'on appelle œuvres de justice , et qui

ne sont chez les peuples en révolution que des œuvres de

vengeance. Les opinions dangereuses pour la société ne se

répriment point par des supplices : ce sont les bonnes

institutions et les bonnes lois qui en arrêtent le progrès.

C'est le bonheur de la société qui les dément et qui les dif-

fame. La mort juridique n'a jamais prouvé, en théorie po-

litique non plus qu'en théorie philosophique ou religieuse,

que l'absurde cruauté de ceux qui l'infligent. Donnez une

saine éducation aux enfans , du travail aux prolétaires, de

la liberté à l'industrie, des encouragemens au talent, de la

considération à la vertu; réprimez avec vigueur les cor-

rupteurs de la raison et de la morale publiques partout où
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ils se trouvent, dans les journaux, dans les livres, au théâtre,

au barreau, à la tribune : il ne s'agit pas pour cela de

verser du sang, il s'agit seulement de renverser à propos
une écritoire quand il y a du poison dedans. Je ne sais

comment ces précautions s'appellent
,
je ne sais même si

elles n'ont pas quelque nom de réprobation chez les na-
tions perfectionnées; mais je sais, à n'en pas douter,
qu'une nation ne se maintiendra jamais sans elles dans un
état d'ordre et de repos. Si elles sont impraticables ou pé-
rilleuses , renoncez au pouvoir : il vaut mieux le quitter

que de le perdre, et on le perd bien vite quand on néglige les

moyens de le conserver
; ce qui est d'ailleurs assez indiffé-

rent dans la plupart des gouvernemens, c'est-à-dire dans
tous ceux où son action n'est pas réglée sur les besoins gé-

néraux de l'époque et du pays. Mais, dans tous les cas, n'es-

sayez point de l'affermir par la persécution. C'est la flèche

fée des conteurs orientaux qui retourne au cœur de celui

qui l'a lancée. Le sang répandu n'est pas bu tout entier par
la terre. Il a un reflux imprévu qui remonte jusqu'au trône,

le mine et le fait crouler. Voilà près de quarante ans que
Babeuf est mort , et sou parti est vivant

,
parce qu'au fond

des extravagances mêmes de Babeuf, il y avait des vérités

qu'aucun gouvernement n'a daigné reconnaître
, et qui ne

mourront jamais. On ne tue pas une vérité comme un
homme :

Discite justitiam
, moniti ; non temnere divos.

N'écoutez pas les courtisans qui demandent la tète des
factieux pour faire parade de zèle ; n'écoutez pas les

factieux dont la véritable ambition est de devenir des cour-
tisans

, s'ils ne deviennent des rois, et qui envient par-des-
sus toutes choses aux courtisans le privilège d'obtenir et de
commander l'assassinat. Écoutez la voix de ces sages an-
ciens que la mort a désintéressés de toute spéculation
comme de toute espérance; écoutez la voix de la tradition

,

la voix de l'histoire, la voix expérimentée de tant de siècles

qui valaient bien le vôtre, quoi qu'on en dise ; écoulez votre
conscience et licenciez les bourreaux ; vous n'en aurez pas
besoin.
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Ce que je viens de dire en finissant , c'est ce que j'aurais

dit au directoire , si j'avais écrit de son temps,—et le direc-

toire ne m'aurait pas entendu.

J'avais l'intention de prouver que les débuts éclatans de

If. Real au barreau révolutionnaire se rattachaient à des

épisodes de notre histoire fort dignes d'être conservés
,

sous deux rapports différens : premièrement, parce que la

réalité a peu de, chose à envier en ce genre à l'imagination

,

et que les amateurs de passions extrêmes et de scènes

violentes qui cherchent des émotions tragiques dans les

romans , trouveront de quoi se satisfaire dans les procès-

verbaux ; secondement ,
parce que l'exemple de tant de fu-

reurs délirantes et de sacrifices stériles que nous avons vus

aboutir à la tyrannie du sabre, dans une révolution finie,

ne serait peut-être pas perdu pour tout le monde au com-

mencement d'une révolution nouvelle , si notre malheu-

reuse France était condamnée à la subir. L'avenir des

peuples deviendra de moins en moins menaçant
,
quand ils

connaîtront le passé.

Si j'avais annoncé, au début de ce long chapitre , une

Notice biographique sur M. Real, on m'accuserait avec raison

de m'être inutilement engagé dans des digressions intermi-

nables auxquelles mon sujet principal se renoue à peine;

mais j'ai de vieille date accoutumé mes lecteurs à voir mon
sujet principal dans mes digressions elles-mêmes. Le titre

de Soitvenirs explique tout. C'est ainsi, en effet, que les sou-

venirs se présentent à la mémoire , irréguliers, capricieux,

divers, sans ordre, sans méthode et presque sans dessein,

comme les perceptions du sommeil ; et si les miens avaient

eu quelquefois le faible attrait qui captive l'attention, c'està

ce défaut de plan et de combinaison qu'ils en seraient rede-

vables. Je suis du moins convaincu que tout homme qui porte

un plan prémédité dans la causerie , ne saura jamais causer,

et je n'ai certainement pas la prétention de donner mes his-

toires pour autre chose que des causeries. Un autre orgueil

ne m'est point permis.
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Dans l'abandon d'une conversation qui erre d'objets en

objets , ou d'un récit qui se développe librement au gré de

la fantaisie , le fil imperceptible qui lie les idées a un

usage tout opposé à celui du Fil d'Ariane. Il sert à égarer

agréablement la pensée dans une multitude de routes con-

fuses , et non à lui faire retrouver le point oublié d'où elle

est partie. Il faut le rompre et non le suivre pour sortir du

labyrinthe.

Il faut le rompre ici , et je ne serais ni mortifié, ni surpris

que le plus grand nombre des voyageurs complaisans qui

m'ont accompagné au commencement de ces excursions,

n'eussent pas attendu si tard à me quitter. C'était un parti

fort sage.
Ch. Nodier.

n --?
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LE BRIC-A-BRAC.

Le goût des anciens meubles est une épidémie trop grave pour

passer inobservée à travers nos mœurs modernes. Enfantée par cette

réaction qui rébabilita les chefs-d'œuvre nationaux des temps

passés
,
qui remit en lumière les noms et les cboses que le dix-

huitième siècle avait étouffés , la fureur des antiquailles s'est tra-

duite en culte. C'est une religion qui a son fanatisme , ses apôtres,

ses prosélytes, ses temples, ses hérésies.

Avant que , de nos jours , des esprits mécontens du présent, peu

confians dans les chances de l'avenir , eussent jeté un regard en ar-

rière sur le passé pour compter avec lui, avant qu'on eût ressus-

cité le moyen âge, redressé ses arcs-boutans, recousu ses pour-

points, retrempé ses dagues, fourbi ses hauberts, rembourré ses

chaises et redit ses jurons, il existait une livide industrie, un

commerce de cuivre oxidé, de miroirs sans tain, de couteaux sans

manches, de broches rouillées, de vieux pots de moutarde, de

banquettes éventrées. Ceux qui consacraient leur intelligence

d'homme à l'appréciation et à l'achat de ces ordures s'appelaient

du nom modeste de marchands de bric-à-brac ,
dénomination

humble, dont la racine n'a pas encore occupé les étymologistes,

et dont le caractère argotique ne lui présageait pas une place dans

le langage de la mode.

Les marchands de bric-à-brac couraient les ventes après décès

on pour cause do départ, choisissaient la quantité de pincettes et

de soufflets crevés qui manquaient à la boutique, puis rentraient

se rouiller avec leur ferraille, quand tout d'un coup, une généra-

tion d'artistes, inspirée par des révélations littéraires, se mit en
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quête des débris du temps passé : panneaux de boiseries sculptées
,

fragmens de bas-reliefs , vieux brocards , damas séculaires, tout ce

qui leur tombait sous la main , en voyage , dans une auberge, dans

une ferme, au foyer d'une cbaumière, -venait par le roulage orner un .

coin de l'atelier ,
surmonter une porte, affubler un mannequin. Les

artistes ne s'en rapportent qu'à leur sens pour le choix de leurs

émotions ;
ils ne savent, ils ne peuvent payer cher une trouvaille

de vieux meubles qu'ils n'auront pas dépistés avec leur propre flair.

Aussi les marchands de bric-à-brac n'eussent pas fait fortune avec

eux et franchi la limite de leur commerce de moisissure , si la mode

n'avait imprimé uruélan de vogue à cette réhabilitation , tentée

d'abord par l'esprit de recherche et le sentiment du pittoresque.

Le fait est qu'aujourd'hui, le Iric à-brac est une industrie for-

midable, que le gros marchand de hric-à-lrac possède jusqu'à

5oo,ooo francs de marchandises, et qu'il est éligible, s'il a trente

ans ou des actes de notoriété. Par son importance, il a racheté

l'humilité de ses devanciers, et joint à l'insolence de la richesse un

dédain singulier de l'acheteur, une répugnance originale à céder des

objets qu'il a tirés d'un grenier, regrattés, vernis
,
pour lesquels

il s'est passionné, et qu'il aime avec des entrailles de père et d'ar-

tiste ,
de telle sorte que le bric à brac ne serait abordable pour au-

cune fortune , si les fins de mois , les grandes échéances , le terme

du loyer , ne ramenaient aux régions de l'actualité le marchand qui

s'encadre dans les auréoles de la renaissance.

Cette industrie a pris d'énormes développemens. Des commis-

voyageurs vont frapper à la porte des vieux châteaux, des anciens

couvens, des domaines nationaux
,
quêtant des bahuts , des dres-

soirs, deshanaps; apportées à Paris, ces reliques sont soumises à

un travail de réparation qui métamorphose en meubles admirables

des pans de bois vermoulus
,
qui ravive des incrustations effacées

par le temps; puis des équipages s'arrêtent à la porte des Musées

du quai Toltaire, chez Mm e Delaunay, chez Roussel; et d'élégan-

tes femmes, parlant moyen âge , renaissance et rococo enlèvent à

prix d'or une stalle gothique, un panneau de Jean Goujon, un chif"

founier deRiesener.

Au fait, quand une époque s'est abrutie volontairement dans l'i-

gnorance de tous les arts
,
quand , au lieu de piloris , on dresse des

pavillons triomphaux aux crétins qui fabriquent nos commodes pla-

tes , nos lits à flasques et nos chaises de poupées , tout ce qui con-
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serve de l'intelligence ou de l'argent doit demander à des temps

moins barbares le luxe de la vie , les jouissances de l'intérieur, les

formes élégantes , les meubles spirituels , et se méfier des angles

droits qui blessent les pieds et bossuent le front.

La cause des turpitudes qui déshonorent l'ameublement mo-
derne n'est pas difficile à trouver • livrés à eux-mêmes , nos ébénis-

tes assemblent des pièces de bois, sans notions du dessin, sans

idées de la proportion , ignorans de la science de l'ornement,

science perdue aujourd'hui , dont le premier venu de nos architec-

tes ne se doute pas , et qui seule révèle la pensée et l'esprit de l'ar-

tiste quand la partie mathématique du monument est accomplie.

Au lieu de végéter dans un misérable amour-propre, de sauter

après des croix et des commandes mesquines , si les peintres et les

sculpteurs obscurs appliquaient à la fabrication des arts conforta-

bles une fraction des idées qu'ils consument en pure perte sur de

grandes toiles et des blocs de marbre, les grands talens se classe-

raient d'eux-mêmes , et les talens médiocres ne mourraient plus de

faim; nous verrions les objets de la vie intérieure s'empreindre

d'élégance
,
prendre cette variété et cette pureté de forme qui ne

manquent jamais aux moindres ustensiles de nos aïeux; Couston

exécutait en bois les figures de la Renommée et delà France qui

couronnaient le lit de Louis XIY; et de son temps Poussin disait

en parlant de la France : « Dans ce pays, on m'occupe à dessiner

» des ornemens de cheminées, des frontispices et des couvertures

î» de livres. » Il n'en fut pas moins peintre admirable. Voyez ce

que produisent nos élèves peintres qui ne dessinent pas des re-

liures !

Si les gens du monde ont abominé l'acajou et le placage, il ne

faut donc s'en prendre qu'à l'inhabileté des fabricans modernes.

Mais du jour où legoût du Jrî"c-à-6rac a passé de l'atelier du pein-

tre dans le salon delà femme à la mode, dansle cabinet de l'amateur
;

du jour où ces objets
,
qui étaient pour le peintre un sujet d'étude

,

un modèle de forme, firent partie de l'ameublement usuel, on con-

çoit qu'une distinction s'est établie entre les collections des uns et

des autres. Ainsi l'artiste achète sans hésiter un vieux pot fêlé
,

• il est d'un dessin gracieux; une table vermoulue, si les trois

pieds qui lui restent conservent une torsade capricieuse. L'amateur

ne paie rien que d intact , de bien restauré. Comme les bibliophiles

achètent de belles éditions
,
qu'ils idolâtrent, revendent et ne li-
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«ent pas. Avec quel soin aussi les marchands recherchent ou in-

ventent l'origine illustre du meuble qu'il s'agit de placer'. Quelle

minutie ils apportent dans la réparation des détails, afin que l'ob-

jet ait toujours une valeur, si monsieur voulait s'en défaire!

A défaut du sentiment d'art, à défaut d'une conviction profonde,

le caprice , l'esprit de changement et l'intérêt des marchands qui

ne pouvaient défrayer tous les amateurs avec une même époque
,

ont donné successivement la vogue aux différens styles d'ameuble-

mens qui ont régné depuis le moyen âge.

La première ardeur des antiquaires s'est portée sur les meubles

de bois sculpté , les plus anciens qu'on pût retrouver : les bahuts
,

les dressoirs, les lits gothiques avec leurs courtines de serge bro-

dée , les banquettes à dossier, les stalles avec leur dais dentelé et

leurs panneaux quadrillés de losanges, entrecoupés d'ogives et de

colonnettes. On peut citer dans ce genre, la chambre à coucher de

M. Duponchel. C'est un modèle complet, l'expression vivante et

sans reproche d'un ameublement du temps de Charles MI.

Depuis , l'époque de la renaissance a soulevé les mêmes passions.

Le chêne était à peu près le seul bois qui fût alors travaillé
5
mais

quelle dépense de génie sur cette matière vulgaire! Dans le bois

d'nn dressoir ou d'une armoire, le ciseau de Jean G-oujon rencon-

trait ces élégantes figures qui ne sont ni païennes , ni catholiques .

qui appartiennent à un ordre de divinités créé par l'admirable

sculpteur.

Albert Durer aussi a laissé des sculptures en bois où se retrouv*

sa manière aventureuse et pittoresque.

Quand un de ses chefs-d'œuvre était achevé , les sculpteurs d'un

talent moins élevé en mesuraient la proportion, en traduisaient les

détails , et les reportaient sur des meubles de moindre valeur : ces

derniers à leur tour servaient de modèle à ceux qui décoraient 1a

maison d'un fermier ou l'humble boutique d'un marchand. C'est

ainsi que l'on retrouve sur des panneaux forts grossiers, des figu-

res dont le point de départ était dans la main de Jean Goujon, telles

que les vertus théologales
, les évangélistes , etc. Si ces imitations

successives finissaient par perdre en route les vestiges de la pensée

originelle , le dernier produit qui en découlait offrait , sinon une

sculpture délicate, des orneaiens fins et sentis, du moins une pio-

portion élégante et bien entendue dans l'ensemble.

Pas un ouvrier de ce temps n'eût osé , comme les nôtres , relevé»

8 24.
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de lui-même pour dessiner une armoire
,
poser des profils , imaginer

des ornemens. Il attendait d'en-haut , c'est-à-dire du maître, une

bonne inspiration , et il exécutait.

Cette utile hiérarchie , fondée sur le respect de l'artisan pour

l'artiste, maîtrisait aussi les autres branches de fabrication. Les

ciselures d'argent , de Cellini, ne ressemblent pas plus aux œuvres

de nos orfèvres modernes, que la Vénus de Milo à une borne-fon-

taine. — Ces coupes, ces vases aux contours surprenans, dont les

figures expressives s'enlacent sur des fonds de fruits et de fleurs,

ont acquis une immense valeur, et tiennent la première place dans

les collections de curiosités.

Quelle conscience dans le travail de Bernard Palissy le potier-

sculpteur ! Aux faïences qui reproduisent avec de vives couleurs

les ovations , les triomphes et la mythologie de Jules Romain , il

substitue ces vastes plats où s'harmonisent des ornemens jusqu'a-

lors inconnus. Sur un fond vert, il sème des grenades, des poires,

des fruits de toute espèce, toutes les richesses de la nature végé-

tale. Peu confiant dans l'art de l'imitation qu'il possède à un degré

si élevé , il appelle à lui des procédés inouïs; il moule la feuille

de vigne, la pomme , la grappe de raisin qu'il a cueillie. Ces cou-

leuvres qui s'arrondissent dans le fond d'une large assiette, ces

grenouilles, ces scarabées , ces limaçons qui courent sur les bords,

il les moule aussi tout vivans pour en appliquer la reproduction.

La poterie n'est qu'un métier; Bernard Palissy en avait fait un art.

Quand la vogue des reliques de la renaissance s'est un peu cal-

mée , le siècle de Louis XIV a ouvert une vaste carrière aux re-

cherches des amateurs ; cette époque avait créé des variétés infinies

d'objets de luxe. L'cr ,
l'argent, ont été prodigués sur de riches

futilités. Les horloges , les médailles , les commodes, les encoignu-

res , les petits nécessaires, les coffrets, les consoles, les grands

vases à riche monture, les candélabres dorés, exercèrent le génie

des artistes que Louis XIV avait devinés.

Ici se place naturellement le nom le plus célèbre dans cette his-

toire du bric-à-brac. C'est le nom de Boule : il est arrivé par la

seule tradition jusqu'à nous; l'histoire l'a dédaigné comme celui

d'un palfrenier. Peu de gens soupçonnent seulement comment s'é-

crit ce nom : d'autres croient que c'est un mot technique, qu'on

dit un meuble de Boule, comme un meuble d'érable, un meuble de

commande, un meuble de pacotille.
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Et cependant sohs le nom de cet homme se vendent tous les

jours, à des prix inimaginables, des chefs-d'œuvre d'incrustation

et de ciselure qu'il a exécutés, ou surveillés , ou seulement inspi-

Tés. MHe Delaunav vient d'exposer dans son riche magasin deux

belles armoires dont elle demande 18,000 francs., parce qu'elle les

attribue à Boule. Et si cette origine est sérieusement constatée,

que personne ne se récrie contre 1 exorbitance de la somme. Samuel

Bernard lui pava 5o,ooo livres tournois un bureau sorti de ses

mains. Ce bureau, qu'est-il devenu? Existe-t-il dans la famille Moîé,

à laquelle s'allia le ricbe financier, ou bien, dans le désordre des

pillages révolutionnaires, est-ùl allé rejoindre ^'ameublement de

Versailles, tout composé par Boule, et que Louis XIV montrait

avec tant d'orgueil aux étrangers , entr'autres le superbe bureau qui

contenait le recueil de médailles donné à son neveu par Gaston de

France. Car de son temps le célèbre ébéniste fut un des artistes

favoris que le grand roi comblait d'honneurs, de caresses et d'ar-

gent. Fils d'un ébéniste, il fut obligé
,
par les idées d'hérédité de

sou temps, d'embrasser la profession de son père. Il employa le

premier les bois de l'Inde et du Brésil; il imagina ces coquettes

arabesques à travers lesquelles l'argent
, le cuivre , l'étain et l'é-

ca.lle se poursuivent , s'échappent, se retrouvent et s enlacent dans

les contours les plus spirituels. Gêné dans les limites de son état,

et voulant être peintre, il composait avec ces matériaux de grands .

tableaux représentant des sujets de batailles, d'histoire, de chasse,

et des paysages ?Ce qui distingue ses ouvrages, c'est la sévérité et

l'élégance des bromes qu'il y ajoutait , et la grâce inimitable des

profils.

Louis XH
,
qui avait deviné toutes les spécialités contemporaines

de son siècle, n'avait garde de négliger Boule. Il le nomma graveur

ordinaire du sceau, et lui donna un logement au Louvre. Dans le

brevet qu'il lui accorda , il le qualifia d'architecte, peintre, sculp-

teur en mosaïque, inventeur de chiffres. Boule mourut à Paris a

l'âge de quatre-vingt-dix ans. en 1-02. Il laissa un fils qui eut

aussi une grande réputation comme ébéniste.

Maintenant , si vous demandez aux généalogistes , aux savans du

dix-huitième siècle, ce beau siècle qui a vécu d'abstractions, ce

qu'était Boule, l'homme qui avait fait leurs bureaux, leurs biblio-

thèques
, leurs écritoires, ils i'ignorent.

Demandez à un encyclopédiste ce que c'est que Yincrustation ,
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cet art admirable 5 incrustation. — c'est la croûte de pierre qui se

forme peu à peu autour des corps qui ont séjourné dans certaines

eaux. Le même encyclopédiste appelle meubles les fruits pendans

par racines.

Aujourd'hui les œuvres de Boule sont l'objet de toutes les re-

cherches et de toutes les convoitises. Mais il faut avouer avec cha-

grin , et malgré l'aplomb des marchands de bric-à-brac
,
que 93

et les Anglais nous ont à peu près dépouillés de ces merveilles

Quand la lourde main du peuple s'est posée sur le palais de Ver-

6ailles, elle a éparpillé, à vingt lieues à la ronde , les débris de la

splendeur royale. Plus tard
, des dressoirs magnifiques gémissaient

sous le poids des vaisselles d'auberges, et de galantes encoignures

étaient transformées en huches dans la demeure d'un fermier, quand

les étrangers sont venus rassembler ces fragmens de richesses déS-

honorées : nous en sommes réduits à quelques restes échappés par

miracle aux désastres du temps et à l'avidité des curieux d'outre-

mer, à quelques imitations dont la beauté atteste la puissance de

l'original.

L'ameublement, sous Louis XIV, était empreint d'un goût si

pur, l'ornement y était appliqué avec une richesse et une variété si

logiques, qu'on est tenté de condamner l'amouT des rocailles, mot

qui caractérise l'ameublement du règne de Louis XV. Mais le vieux

. Sèvres, le vieux Saxe, atteignent une telle perfection de main-

d'œuvre, se colorent de nuances si éclatantes, qu'on pardonne aux

mignardises et aux bouffissures du modelé.

C'est chose assez peu raisonnable que ces bergers en jaquettes
,

ces pastourelles en paniers, qui gardent leurs troupeaux sous les

bobèches d'un candélabre, qui indiquent avec leur houlette l'heure

d'un cartel ; mais ces feuillages, et ces fleurs de porcelaine ont tant

de sève, qu'on admire une si complète imitation
;
les meubles de

Mme Qe Pompadonr , dont quelques-uns sont en circulation , ont

tous ce cachet pastoral qui se sauve par la gentillesse, sinon par le

goût; un homme très-habile, s'est distingué dans ce genre sous le

règne de Louis XVI
5
Riesener, l'ébéniste de Marie-Antoinette, en-

châssait avec bonheur, dans ses meubles , des médaillons de porce-

laine de Sèvres.

Mais à partir de ce moment, le goût romain et grec ,
ressuscité

par des gens qui portaient des habits gorge de pigeon , et des bour-

ses , a gâté pour jamais l'ameublement.
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Quelques amateurs blasés , ont le tort d'apprécier les marquete-

ries de bois de couleur, qui datent de cette époque maladroite; mais

c'est là un goût perverli
,
qu'il faut condamner parce qu'il les con-

duirait dans dix ans à la recherche des meubles barbares du direc-

toire et de l'empire; nous avons vainement cherché quelle espèce

d'ameublement avait pu créer l'époque de la terreur ; nous n'en

avons retrouvé qu'un ; tout le monde le connaît, il est affreux.

Pour terminer cet article, dont le but est de signaler une ten-

dance de la vie parisienne, nous devons dire que ce n'est plus

seulement dans les cabinets de curiosités que se trouvent les

débris de la richesse de nos aïeux; ils ont repris leur destination

usuelle , et les appartenons de MM. Ir... Moss... du Jomm... ; de

Mmes Samp. de Roth.... de Fia... sont devenus de charmantes

habitations.

Jules Yerkibrb.



LA RELIQUE

Ceux qui étaient jeunes il y a vingt-cinq ans ont eu un

large chemin d'honneurs et de fortune ouvert devant eux;

le malheur seulement était dans la nécessité imposée à cha-

cun de prendre ce chemin , soit que le penchant l'y portât
,

soit que non. Pour les jeunes gens d'alors qui arrivaient à

l'âge des armes avec un sang ardent et une grande insou-

ciance de cœur et d'esprit, le parti était beau ; mais pour les

pauvres diables d'une complexion pacifique, pour ceux que

l'inclination appelait à une paisible industrie, entraînait

vers les calmes spéculations de la philosophie et de la poé-

sie, c'était une grande misère : c'était une mortelle douleur

pour ceux que l'on venait interrompre dans les enchante-

mens d'un premier amour. Tout était bon à l'impitoyable

conscription : elle enrégimentait indistinctementles poètes,

les philosophes et les amoureux , et elle n'avait pas tort,

puisque tous ces gens-là , dès le premier feu, se compor-

taient comme les hommes d'un tempérament guerrier. Les

uns prenaient machinalement cette valeur que donnent le

harnais du soldat , le commandement de l'officier, le son du

tambour et du clairon ; les autres se laissaient prendre à la

poésie des armes , l'ardeur de l'imagination les emportait,

ils se battaient en enthousiastes et en inspirés. En résultat

,

des hommes d'humeur belliqueuse que leur vocation portait

aux combats, et de ceux qui, appelés à autre chose, ont

fait contre mauvaise fortune bon cœur , autant son tombés ,

autant sont arrivés ; dans tout cela , il n'y a eu que les arts

et les sciences qui ont souffert, et quelques femmes qui sont

mortes de chagrin , à ce qu'on dit.

Dans le nombre de ceux que la loi militaire frappa au
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cœur , il faut ranger un jeune homme qui , nommé maréchal-

des-logis et décoré pour sa belle conduite à la bataille de

Saragosse , était chef d'escadron et officier de la Légion-

d'Honneur à la bataille de la Moscowa. Il se nommait Ray-
mond. C'était un jeune homme de bonne mine et de manières

élégantes et douces. Ses camarades estimaient sa valeur et

ses talens militaires ; mais ils blâmaient sa façon d'être vis-à-

vis d'eux, sa réserve et sa misantropie. Le fait est que Raymond
étaitpeu communicatif, et que depuis son arrivée sous ledra-

peau il avait échangé peu de relations et peu de paroles avec

qui que ce fût. Dans lesmarches , il chevauchait à l'écart, la

tête basse, recueilli. pensif, laissant flotterlabride sur le cou

de son cheval. Dans les haltes, ou bien quand on tenait gar-

nison dans quelque bonne ville d'Espagne, il vivait à part

,

ne se mêlant ni aux propos ni aux folies des autres officiers. D'a-

bord cette conduite avait excité du mécontentement ; mais

,

comme Raymond n'y avait pas pris garde et avait continué son

train, et que du reste c'était un homme toujours disposé à ren-

dre service, et dont la bourse était ouverte à qui voulait y pui-

ser, on s'était fait à sa bizarrerie. Il était convenu que Ray-
mond était un bon enfant, un peu trop original peut-être,

mais qui rachetait ce défaut par de solides qualités. Sa sauva-

gerieétailmisesurlecorapled'une passion qu'il avait laissée à

Paris, et à laquelle il gardait un fidèle souvenir; ce qui donna
lieu à de fort méchantes épigrammes parmi les épaulettes

caustiques du régiment.

Les subordonnés-dé Raymond lui étaient fort attachés et

dévoués pour sa bienveillance et sa douceur envers eux. 11

y avait surtout deux cavaliers de son escadron qui portaient
cet attachement jusqu'au fanatisme. Ces deux soldats étaient

ses frères de lait
;
ils avaient grandi dans la maison de son

père, et les bienfaits de sa famille n'avaient jamais manqué
à eux ni aux leurs. Lorsque Raymond entra au régiment.,
simple soldat comme eux, ils se firent ses serviteurs, et lui

rendirenlfacile ce métier qu'il n'eutpasà exercer longtemps,
car son avancement fut prompt. Et puis il arriva que Ray-
mond, dans une affaire . sauva la vie à l'un d'eux, et qu'il fit

obtenirla croixà l'autre. Les deux dragons n'aspirèrentplus
qu'à l'occasion de se faire tuer pour lui.
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Au combat, Raymond était le même homme que dans le

camp , dans les marches et dans la garnison. C'était toujours

le rêveur sentimental. 11 s'en al lait nonchalamment dans le plus

fort des mêlées ; et quand il était là , il s'en tirait comme un

autre, à coups de sabre. Souvent il restait seul exposé comme
un point de mire à un poste insoutenable, les balles arrivaient

de toutes parts autour de lui en sifflant et en ricochant :

il ne s'en apercevait pas , à moins que son cheval ne fût tué

sous lui. Ce quil y a d'extraordinaire, c'est que jamais il ne

fut touché, jamais il ne reçut la plus légère égratignure. Si

loin que l'entraînassent sa valeur mélancolique et ses subli-

mes distractions, il revenait toujours sain et sauf. Ce cou-

rage, ce sang-froid , ce bonheur , étaient après chaque ba-

taille le sujet de grands éloges et de récompenses, et Ray-

mond était tout surpris, quand il recevait des félicitations et

des grades, comme un somnambule quand on lui parle de

la besogne qu'il a faite en dormant.

Il ne restait que trente hommes du régiment de Raymond

à la retraite de Moscou, et tousles officiers supérieurs avaient

péri , ce qui le faisait colonel par droit de survivance. Il

ne s'agissait plus que d'arriver en France, chance bien in-

certaine il est vrai ! Parmi tous ces hommes dont les pas et

les efforts étaient tournés vers la patrie en ce moment , bien

peu avaient l'ame assez sereine et se sentaient assez forts

pour compter accomplir ce retour . Le corps d'armée auquel

appartenait Raymond avait quitté Smolensk depuis neuf

jours; les troupes avançaient sans ordre et au hasard, cher-

chant vainement des routes effacées , souffrant du froid et

de la faim , sans vivres , et tourmentées par la neige que le

vent leur soufflait au visage. De temps en temps, des collines

qui bordaient la route partaient des cris sauvages et se pré-

cipitaient les Cosaques, qui suivaient l'armée et venaient

par boutades harceler ses flancs et glaner ses traînards. Il

n'y avait plus ni discipline ni commandement : officiers

,

soldats
,
généraux , allaient pêle-mêle ; la misère et la dou-

leur avaient supprimé toute distinction. On marchait dans

un silence farouche. Parfois un homme se couchait dans la

neige avec un désespoir stupide , et y restait. Il y en avait

qui tombaient frappés de mort subite. Les morts et les mou-

/
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rans étaient dépouillés de leurshabits ; on dérobait , on pil-

lait les vêtemens de toute espèce , et tout ce qui pouvait ser-

vir de préservatif contre le froid. On voyait de simples

tambours vêtus de riches dolmans , des grenadiers couverts

de châles ou de pelisses de femmes , des généraux roulés

dans des couvertures et des housses de chevaux. Tout cela

eût prêté à rire si l'on avait pu rire. Raymond était à pied

et vêtu simplement de son uniforme : son cheval avait été

mangé à Smolensk, et son manteau lui avait été volé. A
côté de lui marchaient ses deux dragons fidèles et dévoués

,

qui étaient aussi du petit nombre de ceux qu'avaient épar-

gnés les rigueurs de la campagne. Malgré leurs propres

souffrances « ces braves gens prenaient de Raymond tout le

soin possible, mais Raymond ne souffrait pas , lui; la pensée

le soutenait ; il souriait parfois , et levait ses regards vers ce

ciel gris et trouble comme vers un ciel de printemps pur et

doré. Cependant son corps délicat n'était pas de même
trempe que son ame : la famine et les frimas y avaient prise,

et bientôt les traits de son visage et toute sa personne por-

tèrent l'empreinte d'une grande altération. Il ne souffrait

pas , mais il mourait. Tout-à-coup il se sentit défaillir et

tomba sur le chemin. Les deux soldats s'empressèrent à

son secours , ils le réchauffèrent , et versèrent sur ses lè-

vres les dernières gouttes d'eau-de-vie que contenait leur

gourde. Une gorgée d'eau-de-vie donnée là était un immense
bienfait.

— Merci, leur dit Raymond en rouvrant les yeux; merci;

mais votre secours est vain. Je sens que la vie se retire de

moi , c'est sans remède. Adieu , Jean ! adieu , Pierre ! adieu

,

mes frères , soyez plus heureux que moi !

Après leur avoir serré la main à tous deux . Raymond tira

de dessus sa poitrine une lettre dans laquelle divers objets

paraissaient renfermés.

— Vous dites que je vous ai rendu service, mes amis , et

vous regrettez de ne pouvoir rien faire pour moi : rassurez-

vous
,
je vais vous donner l'occasion de vous acquitter.

Prenez ceci, et si le sort vous épargne, remettez-le à l'a-

dresse écrite sur l'enveloppe. C'est ma dernière prière et

mon dernier vœu.

8 25
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Disant cela , Raymond expira.

Les deux frères demeurèrent un instant plongés dans une

douloureuse consternation. Leur bienfaiteur était là
,
gisant

sur le sol , mort ainsi à vingt-sept ans ! Et la sépulture même
lui était refusée, car ils n'avaient rien pour percer cette

terre durcie par la gelée. Ils posèrent sur le cadavre quel-

ques branches de bois mort qu'ils couvrirent de neige. Une

larme qui vint aux yeux de ces deux stoïques soldats et un

soupir qui sortit de leur poitrine furent l'oraison funèbre du

commandant Raymond. Puis Pierre dit à Jean : « Allons
,

frère, il n'y a plus rien à faire ici; songeons maintenant à

accomplir sa dernière volonté. » Ils tournèrent leurs regards

vers la route que parcourait l'armée ; déjà les derniers hom-

mes disparaissaient à l'horizon brumeux , et comme ils pres-

saient le pas pour les rejoindre, un hourra retentit. Avant

qu'ils eussent eu le temps de tirer leur sabre du fourreau , les

lances des Cosaques étaient sur leur poitrine. Ils furent pris.

On les désarma et on les plaça chacun entre deux chevaux.

Les Cosaques étaient démens quelquefois et se contentaient

de faire des prisonniers.il est vrai que souvent c'était pour

se donner la récréation de les tuer à loisir et avec certains

raffinemens. La horde qui s'était saisie de Pierre et de Jean

avait déjà plusieurs captifs, et peut-être voulait-elle com-

pléter une collection. On ne leur fit aucun mal , si ce n'est

quelques bourrades pour les inviter à hâter le pas. La nuit

venait, et les Barbares, quittant la piste de l'armée fran-

çaise, se dirigèrent vers des hauteurs à l'ouest de la route.

Après avoir traversé un bois de sapins, la caravane se

trouva au milieu d'un village en ruines où elle s'arrêta pour

passer la nuit. Les logemens furent pris à l'aventure dans

des cabanes désertes et à demi brûlées. Pierre et Jean furent

placés dans la dernière et la plus misérable de ces huttes,

à l'extrémité du hameau et sur la lisière du bois. Deux Co-

saques furent logés avec eux.

Plusieurs heures s'étaient écoulées, et les deux frères n'a-

vaient pas prononcé une seule parole. Ils étaient assis sur

le tronc d'un arbre dont les branches brûlaient devant eux;

leurs gardiens étaient d'un autre côté, et s'entretenaient

en fumant. La cabane dans Inquelle ils se trouvaient était
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située sur le sommet de la colline que le village couronnait

,

et à travers la brèche qui lui servait de fenêtre , la vue pou-

vait s'étendre au loin et embrasser un vaste pays. L'épais-

seur des ténèbres ne permettait de rien voir . sinon quelque

chose de brillant qui élincelait à une grande distance. Ce

n'était pas une étoile , car le ciel était noir et n'en montrait

aucune. Cette lueur ne pouvait provenir que de quelque

grand feu allumé à une distance de deux ou trois lieues.

« C'est le bivouac des nôtres ,
» dit Pierre

,
qui , les coudes

sur ses genoux et le menton dans ses mains , livré à une

méditation profonde et animée , fixait des yeux avides sur

ce point lumineux. Jean s'était affaissé dans une sorte de

torpeur, il ne voyait et n'entendait rien.

Sur ces entrefaites un des Cosaques sortit . et il n'en resta

plus qu'un avec les deux Français. Mais les prisonniers

étaient harassés . faibles , désarmés , et le Cosaque , vérita-

ble colosse , haut de six pieds , robuste et armé redoutable-

ment , était à lui seul une garde suffisante.

Il se promenait de long en large devant la porte , les deux

mains posées sur la crosse de deux pistolets, prêt à tout.

Pierre le toisa long-temps avec une fureur pensive; puis,

se penchant vers son frère et le secouant par le bras , il le

tira de son engourdissement et parvint à s'en faire écouter.

— Écoute, Jean, dit-il, demain nous serons tués ou en-

voyés en Sibérie.

— Probablement , répondit Jean.

— Dans l'un ou l'autre cas
,
que deviendra le message du

commandant Raymond ?

— Il n'arrivera pas à son adresse ; c'est un malheur,
mais qu'y faire? A l'impossible nul n'est tenu , comme dit 1«

proverbe.

— Il n'y a rien d'impossible. J'ai une idée , moi.

— Bon! Voyons-la.

— C'est terrible, Jean , mais il n'y a pas d'autre moyen.
Un de nous suffit pour porter ce message, il suffit donc
qu'un de nous s'échappe; mais pour cela il faut que l'autre

soit tué.

— Je comprends cela.

— Cette lumière qui brille là-bas, c'est notre phare , no-
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tre salut, c'est la France. Qu'un de nous arrive là , et le der-

nier vœu du commandant pourra encore être rempli. En
sautant par cette fenêtre , en se glissant ensuite dans les

neiges et derrière les troncs des sapins, on peut gagner la

plaine et arriver au port. Le tout est de pouvoir franchir,

sans être aperçu, une distance décent pas. Après, on est

sauvé. Cette masure est la dernière du village , il n'y a donc

pas à passer devant les autres. La seule chose à éviter, c'est

une alarme trop prompte
; la seule chose à obtenir , c'est

quelques minutes de silence. Il faut donc que l'un de nous

enjambe cette fenêtre et s'esquive pendant que l'autre se

jettera sur ce géant , le prendra à bras le. corps, et lut-

tera avec lui de façon à ce qu'il ne puisse pas tirer ses

pistolets d'un moment. Quand on ne cherche que cela et

que l'on est décidé à être tué ensuite, c'est facile. Je m'en

charge.

— Pourquoi toi? Mon frère , c'est toi qui t'en iras et moi

qui ferai taire ce sauvage tant que je pourrai.

— Jean , ce n'est pas juste ; c'est moi qui ai eu l'idée , c'est

à moi de choisir ma part dans la besogne. D'ailleurs je suis

plus fort que toi , et tout n'est pas désespéré. Il est possible

que je désarme mon homme et que je l'étrangle. C'est une

chance.

— Tais-toi donc! un gaillard comme celui-là en expé-

dierait bien encore deux comme nous dans Tétat où nous

sommes. Ce sera beaucoup de l'empêcher de tirer ses pisto-

lets pendant un instant. Tes raisons sontmauvaises, Pierre
;

j'en ai une meilleure , moi : c'est que le commandant m'a

sauvé la vie , et qu'en donnant la mienne pour lui mainte-

nant, je ne fais que m'acquitter.

— Eh bien! Jean
,
puisque nous ne pouvons nous accor-

der, il n'y a rien de dit. Je renonce à mon projet. Nous

irons en Sibérie.

— Tu renonces ?... Mais je ne renonce pas , moi; je t'a-

vertis que je vais faire le coup , et que si tu n'en profites pas

pour t'évader , tant pis pour toi , tant pis pour nous et pour

le commandant... Mais tiens , Pierre, tout cela ne signifie

rien ; c'est mal de se disputer entre frères , et puisque nous

sommes aussi entêtés l'un que l'autre , il n'y a qu'une façon
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de sortir d'embarras , c'est par le sort. A pair ou non ! Celui

qui devinera s'en ira.

— Soit, dit Pierre. Disons-nous adieu , frère !... Et main-

tenant point de faiblesse ni d'hésitation. Ce que le sort aura

décidé sera bien , et il n'y aura pas à y revenir.

Tandis que son frère parlait , Jean brisa un petit bâton en

plusieurs morceau, et tendant sa main fermée :

— A toi de parler , dit-il.

— Pair ! dit Pierre à voix basse.

— Quatre. Tu as gagné. Va-t'en.

Les deux frères échangèrent un regard plein d'éloquence

.

Ils se levèrent tous deux ensemble, et chacun alla de son

côté et fit son devoir. Pierre escalada la fenêtre en un clin

d'œil , en trois bonds il fut dans le taillis, rampant sur les

pieds et sur les mains
;
puis il s'arrêta , écoutant, dans une

horrible anxiété... Un coup de feu retentit, puis un autre.

Pierre poussa un sourd gémissement. C'en était fait, son

frère Jean était tué ! II entendit du tumulte dans le village
,

des bruits de voix et de pas. Quelques hommes entrèrent

dans le bois et en fouillèrent les marges; mais l'évasion

d'un prisonnier ne valait pas la peine de se mettre en grands

frais de recherches, et de passer une nuit blanche; on y
renonça.

Pierre était sauvé ; mais lorsqu'il fut sorti des bois et

arrivé dans la plaine , il n'aperçut plus la lumière sur la-

quelle il avait compté pour se guider. Son embarras fut

grand
;

il chercha à s'orienter , ce qu'il fit mal , car il mar-
cha toute la nuit sans rien voir. Il erra trois jours sans pren-

dre aucune nourriture , et il allait périr lorsque le hasard le

jeta dans les débris d'une division française. On le secourut,

et il arriva à la Bérésina. Ce qu'il souffrit ne saurait se dé-

crire. Avant de revoir la France , il passa quinze mois dans
un hôpital entre la vie et la mort. Enfin , à peine convales-

cent , il se remit en route. Quand il toucha la frontière , il se

mit à genoux et baisa la terre de France en pleurant à

chaudes larmes. Il sentait bien que les sources de la vie

étaient taries en lui , et qu'il n'avait pas long-temps à voir

Je ciel de la patrie ; mais il était assez fort pour arriver jus-

qu'à Paris . et c'est tout ce qu'il demandait. Son pieux devoir

8 25.
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alors serait accompli , le message de Raymond n'aurait pas

vainement coûté tant de périls, de fatigues, et la vie d'un

frère.

Arrivé à Paris , il ne voulut prendre le moindre repos
avant que sa sainte mission ne fût remplie. On lui indiqua

un hôtel de la rue du Mont-Blanc , il y alla. Dans la cour de

l'hôtel, au bas du perron, il y avait un phaéton attelé de

deux magnifiques chevaux gris. Nonchalamment étendu

dans le léger équipage , un jeune homme d'une main tenait

les guides , et de l'autre faisait siffler un long fouet aux

oreilles des chevaux, qui, excités et retenus à la fois, se-

couaient la tête et piaffaient avec une rebelle impatience.

Ce jeune homme avait des cheveux blonds qui descendaient

en grappes sur ses joues , une fine moustache se relevait en

crocs sur sa lèvre, et sa poitrine bombée portait les insi-

gnes de divers ordres étrangers. Pierre, tout épuisé qu'il

était , sentit son sang frémir à la vue de cet ennemi II passa

fièrement devant lui, et, monfcnt l'escalier du perron
,

tendit sa lettre à un domestique qui se tenait debout à la

porte.— C'est pour madame, ditle valet, lavoilà qui descend.

En effet, une jeune femme parut, belle, fraîche, parée.

— Arrivez donc, Clémentine, lui dit le jeune homme du

phaéton avec un accent moscovite très - caractérisé ; vous

n'en finissez jamais avec votre toilette.

Clémentine répondit par un charmant sourire. Elle avait

un pied posé sur le marchepied de la voiture, une main dans

la main du jeune homme, elle allait s'élancer lorsque Pierre

lui présenta son message. Elle prit le paquet, décacheta

l'enveloppe , et jetant un rapide coup d'oeil sur le contenu

,

son visage s'éclaira d'un sourire indéfinissable , étrange-

ment mêlé de compassion et d'ironie. Sa femme de cham-

bre
,
qui l'avait suivie , lui donnant son éventail et son mou-

choir, elle lui remit en échange le paquet tout ouvert , en

disant à demi-voix : « C'est de ce pauvre Raymond. Vous

mettrez cela dans ma toilette , Jcnny , et vous m'y ferez

penser ce soir ou demain malin. » Elle acheva sa phrase en

s'asseyant dans la voiture
,
puis elle ajouta par réflexion en

montrant Pierre : — Ah! Jenny , donnez un pourboire au

porteur.
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La voiture partit comme le vent.

Pierre sentit sa tête tourner et ses jambes fléchir ; il s'ap-

puya contre la rampe, sans voir ni entendre Jenny ,
qui,

après avoir fouillé dans la poche de son tablier, lui pré-

sentait une pièce de trente sous en lui disant :

— Prenez donc, mon brave homme!

Eugène Gcihot.

*



LES FEMMES CHANSONNIERES

SOUS LOUIS XIV.

DEUXIEME ARTICLE.

Entrons dans le salon de M lîe de Scudéry ; une femme

bien ridicule , n'est-ce pas ? et dont vous riez aujourd'hui

,

vous qui ne riez pas des horreurs de Maturin et des folies de

son école. Elle était l'oracle de son temps : elle avait plus de

succès que Walter Scott n'en a eu ; tout le monde la lisait

,

depuis les évêques jusqu'aux jeunes demoiselles. Il n'y avait

pas de discussion sur son mérite
, pas de doute

,
pas d'équi-

voque sur sa gloire , elle était sublime : et cela était convenu.

a Quiconque se moque du roman de M lle de Scudéry , dit

« le savant Ménage, fait voir la petitesse de son esprit. Doit-

» on mépriser Homère et Virgile, parce que leurs ouvrages

n contiennent beaucoup d'incidens et d'événemens qui en

» reculent la conclusion ? » Voilà donc M llc de Scudéry sur

le niveau d'Homère et de Virgile! Ses contemporains lui dé-

cernaient dune commune voix le nom de Sapho ,
dont elle

n'avait assurément ni les passions , ni la beauté , ni le génie.

Comment desesprits si délicats se laissaient-ils séduire? Com-

ment se fait-il que le célèbre Huet, évéque d' Avranches ,
qui

n'était ni un sot, ni un ignorant , ni un homme dénué de

goût, ni un flatteur , écrivît à cette héroïne : « Vous avez

travaillé à la gloire de notre nation, m Deux passages de

Mascaron et deFléchier, que le savant M. de Monmerqué
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rapporte, ne sont pas moins dignes de remarque. L'évêque

» de Tulles lui écritîe 12 octobre 1672 : «Vous devezcompte

» de vos loisirs à toute la terre; l'occupation de mon automne

» sera la lecture de Clèlie , d'Ibrahim et de Cyrus. Ces ou-

» vrages ont toujours pour moi le charme de la nouveauté,

» etj'y trouve tant de choses propres pour réformer le monde

,

» que je ne fais point de difficultés de vous avouer que, dans

» les sermons que je prépare pour la cour , vous serez sou-

j> vent à côté de saint Augustin et de saint Bernard. »

u II me fallait , disait Fléchier , une lecture tout aussi dé-

ii licieuse que celle de vos livres pour me délasser des fati-

» gués d'un voyage, pour me guérir de l'ennui des mauvaises

» compagnies, et pour me faire goûter le repos , où la ri-

» gueur delà saison et la docilité de mes nouveaux conver-

ti tis me retiennent dans ma ville épiscopale. En vérité, ma-
» demoiselle, il me semble que vous ne faites que croître

» en esprit , tout est chez vous si raisonnable, si poli, si

moral, etc. , etc. ».

Godeau , évêque de Yence, parlait d'elle avec plus d'en-

thousiasme encore; la cour et la ville raffolaient de cette

femme : les étrangers lui envoyaient des couronnes et des

diplômes d'académie.

Le style précieux de ses œuvres , illisibles aujourd'hui , les

longues conversations de seshéros et de ses héroïnes , leurs

distinctions délicates sur les différentes manières d'aimer,

leurs amphigouris chevaleresques et sentimentaux ; Brutus

filant le parfait amour, Caton rêvant le platonisme; une

matrone romaine traçant la carte de Tendre ; tout cela n'é-

tait que l'expression parodiée et l'exagération ridicule des

idées les plus éloignées de nous , mais il faut le dire aussi

,

les plus grandes , les plus généreuses, les plus tendres. C'est

ainsi que sous le règne de la chevalerie, lorsque le senti-

ment de la loyauté pénétrait tous les rangs et se mêlait à

1 esprit d'aventure et à l'esprit chrétien , on vit naitre les

romans des paladins avec leurs enchantemens, leurs tour-

nois, leurs grandes entreprises, leurs énormes coups de
lance; ces romans dont l'Arioste et Don Quichotte ont
donné la sublime parodie. Le genre humain est éternellement

fou, ne le savez-vous pas ? Eh bien 1 pardonnez, je vous
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prie, à cette douce et innocente allucination qui s'empara des

femmes sous Louis XIV , et qui gagna ensuite tous les rangs;

à ce besoin de spiritualiser l'amour , de dégager tous les

6entiraens de leur alliage impur ; à ce respect, pour les dé-

vouemens, à cette curieuse analyse de toutes les affections

de l'ame ? Nous sommes aujourd'hui au pôle contraire Rou-
tes ces vertus, nous ne les avons plus, tous ces ridicules nous
manquent.

L'amour , étoffe de la nature que la société a brodée
(comme dit Voltaire , en style un peu précieux) , subsiste

chez nous sans doute : mais nous avons déchiré la broderie.

Nos aïeux la faisaient lourde , bizarre , historiée , brillante.

Nous nous moquons des longs discours de Cyrus et d'Arta-

mêne , comme des grands ramages dont les rideaux du dix-

septième siècle étaient chamarrés. Boileau, avec sa raison

sévère , son esprit sec et son cœur insensible, a eu raison

de détruire le trône d'Artamène et des Céladon ; mais n'é-

taient-ils pas l'accompagnement nécessaire de cette grande
époque, le reflet de cette délicatesse, de cette générosité,

de cette élégance parfaite , de cette grâce à la fois noble,

grave et douce , dont vous ne trouverez pas d'exemple

plus frappant et de modèle plus complet aue la cour de

Louis XIV.

Mais je vous ai promis de vous introduire chez Sapho-

Scudéry. C'est un samedi
,
jour de petite assemblée ; les

dames sont de haut rang, car ce sont la princesse Philoxène,

Amallhée , Octavie et Sapho. Cette dernière , c'est la maî-
tresse du logis

;
Mme d'Alligre est Télamire , Mme Arragon-

nais Philoxène , et M>e de Guénégaud Amalthée. Deux pou-

pées
, placées sur la cheminée , se nomment la grande et la

petiie Pandore , et les dames travaillent à leur ajustement.

Ces poupées servent à diriger la mode nouvelle. Cependant

la conversation s'anime : elle a rapport comme toujours à

la métaphysique du cœur ; «conversation tellement sophis-

tiquée , dit M>Qe de Sévigné
,
que ces gens-là auraient besoin

d'un truchement pour s'entendre eux-mêmes. Le favori de

ces dames est Godeau, sous le nom du Mage de Sidon ; le

prince Agathyrse est le prince de Raincyj Arlaban, c'est

le duc de Saint-Aiguan ; le poète Sarrazin , c'est le nom de
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Poliandre ;
l'académirien Conrard porte celui de Théoda-

mas; voici Acante Polisson et Alcandre-Guénégaud. Chacun
improvise un madrigal , on fait assaut de galanterie , d'af-

fectation , de politesses et de recherche ; enfin, Pélisson
,

l'ami de cœur de M lle de Scudéry , trahit son secret et ap-

prend aux assistans qu'elle vient de composer une chanson

sur les rapides conquêtes du roi. De toutes parts on de-

mande à la connailre
,
et Sapho ne se fait guère prier pour

chanter le couplet suivant, qui ne manque pas d'esprit :

Louis, plus digne du trône

Qu'aucun roi que l'on ait vu
,

Enseigne l'art à Bellone

De faire des impromptu}

C'est une chose facile

Aux disciples d'Apollon
j

Mais ce conquérant habile

A plus tôt pris une ville

Qu'ils n'ont fait une chanson.

Vous pensez bien qu'on applaudit à outrance
; on veut

aussi qu'elle répète son quatrain sur Christine
, quatrain

qui n'est pas indigne d'être conservé.

Elle sut mépriser les caprices du sort

,

Regarder sans horreur les horreurs de la mort

,

Affermir un grand trône , et le quitter sans peine

,

Et, pour tout dire enfin, vivre et mourir en reine.

Il y a de l'énergie dans ces vers et une certaine simplicité

qu'inspire un sentiment vrai; on retrouve les mêmes qualités

dans l'inscription composée par la même femme pour le

portrait de Montausier.

C'est là de Montausier l'héroïque visage,

C'est là son air si grand, et si noble et si sage :

C'est tout ce qu'il nous laisse après avoir été.

triste souvenir ! quand je mets tout ensemble

Son esprit , son savoir et son cœur indompté,
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Fier, bon , tendre ,
constant, rempli de piété,

Hélas
,
je cherche en vain quelqu'un qui lui ressemble!

Le dernier événement dont on s'occupait, c'était l'arrivée

du doge de Gênes , forcé de se soumettre à Louis XIV. On
sait combien le grand roi paya cher l'arrogance avec la-

quelle il traita cette petite république , dont il contraignit le

doge à venir faire amende honorable. C'est ce premier acte

de fatuité royale qui indigna et souleva l'Europe contre lui.

Mlle de Scudéry avait fait de cette arrivée du doge, le sujet

d'une chanson, dans laquelle on trouve étrangement confon-

dus Louis XIV, une hirondelle, Sapho et la république de

Gênes. Nous ne la citons que pour être fidèles à notre titre;

elle est médiocre et affectée.

IX DOGE DE GÊNES A PARIS , OU LA FAUVETTE A SAPHO,

EN ARRIVANT A SON PETIT BOIS , SELON SA COUTUME.

Plus vite qu'une hirondelle,

Je viens avec les beaux jours,

Comme fauvette fidèle,

Avant le mois des amours.

J'ai trouvé sur mon passage

Un spectacle assez nouveau :

Pour m'expliquer davantage

,

C'est le doge et son troupeau.

Quoi ! lui dis-je , entrer en France

Et vous montrer en ces lieux ?

Oui , dit-il
,
par la clémence

Du plus grand des demi-dieux.

Son cœur, toujours magnanime,

Ne pouvant se démentir,

Veut oublier notre crime
,

Voyant notre repentir.
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Dieux
,
quel bonheur est le vôtre

D'aller recevoir sa loi !

Je n'eu voudrais jamais d'autre
j

Mais ce bien n'est pas pour moi.

C'est assez que ma maîtresse

Souffre que roa faible voix

Chante et rechante sans cesse

Qu'il est le phénix des rois.

Allez , doge , allez sans peine

Lui rendre grâce à genoux.

La république romaine

En eût fait autant que vous.

Cette détestable chanson, mauvaise comme la plupart des

chansons de circonstance , obtint un succès de vogue.

Mme Deshoulières en a fait beaucoup qui rivalisent pour la

platitude et l'affectation avec les strophes de Vffirondelle.

Nouslesépargneronsànoslecteurs.La renomméede MmeDes-

houlières est une de ces bizarreries, un de ces caprices de

l'histoire littéraire qu'il est difficile d'expliquer. jN'on-seule-

ment elle a chanté ses moutons , mais elle a voulu immorta-
liser en sonnets et en chansons tous les animaux domesti-

ques, Grisette, Gas, Tata et Cochon. Comme elle venait de

faire une idylle sur la naissance du dauphin, une femme de

la cour improvisa contre elle les vers suivans :

Pour immortaliser l'enfant qui vient de naître
,

Et qui gouvernera dans soixante ans peut-être
,

LaDeshoulière a fait cent vers , tant mal que bien.

Que lui donnera-t-on pour un si long ouvrage?

Si j'en étais cru , ma foi ! rien.

Pour immortaliser et sa chatte et son chien

Elle en a fait bien davantage.

Si vous avez lu les Mémoires de Saint-Simon, vous devez

vous souvenir de ce grand Dangeau , l'écouteur aux portes ,

si niais, si naïf, si blond, si bienvenu du roi , dont il était le
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porte-encensoir; la pesle des gens d'esprit qu'il fatiguait de
ses assiduités, la providence des seigneurs qui avaient perdu
au jeu, et auxquels il prêtait libéralement 5 l'écouteur aux
portes, qui a transmis à la postérité la minute exacte de
toutes les médecines que Louis XIV a prises et de toutes ses

génuflexions pendant la messe. Il faut dire, à l'honneur des

femmes, qu'elles ont passé leur vie à se moquer de lui, et l'on

a conservé quelques excellentes chansons de femmes qui

nous le présentent dans toute sa niaiserie naturelle. En voici

une delà comtesse d'Estrées :

DÀNGEUJ.

Air du Confiteor.

Or écoutez
,
petits et grands

,

Le malheur de notre royaume.

Dangeau, la perle des vaillans,

Devait sen aller à Stockolme ;

Mais il demeure dans Paris

Pour ennuyer grands et petits.

Or, pour le comble de nos maux
,

Dans le dessein de cette affaire,

11 avait fait choix de Lavaux
,

Pour en faire son secrétaire :

Mais ils resteront dans Paris

Pour ennuyer grands et petits.

Chaumont était son aumônier,

Son intendant était Saint-Gille
j

Sallin était son écuyer,

Et tous ils devaient faire gille (1) :

Mais ils resteront dans Paris

Pour ennuyer grands et petits.

C'aurait été grande douleur

De voir partir monsieur son frère :

(1) Faire gille
,
partir.
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C'est bien le plus fâcheux lecteur

Qui jamais eut brevet d'affaire
j

Mais il demeure dans Paris

Pour ennuyer grands et petits.

Les demoiselles aussi s'en mêlaient. M lle de Comminges

répondit ainsi à de mauvais couplets adulateurs qu'il avait

composés en l'honneur de Trianon :

RÉPONSE AUX VERS DE M. DANGEAU, SUR TRIANON.

Air du Prévôt des marchands.

Vous ne dites , monsieur Dangeau ,

Sur Trianon rien de nouveau,

L'on n'est pas surpris qu'il vous plaise :

\otre épouse à tous les momens
Y voit le spectacle à son aise

j

Cela rend les maris contens.

Sur des jardins louer le roi

Nous semble petit , croyez-moi
5

Les zéphyrs portent dans les airs

Les grandes choses qu'il sait faire
,

Pour en informer l'univers.

Dans votre troisième sixain

Vous dites qu'en ce lieu divin

Les vertus sont en assurance
5

L'on croit que vous n'y pensez pas. :

Avez-vous quelque connaissance

Qu'ailleurs on ait fait de faux pas ?

Le suivant aurait pu passer

Si solide était bien placé;

On ne dit point solide gloire

Sur le fait des amusemensj

Ne vous en faites point accroire,

Vous n'aurez point de notre encens.
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A l'égard de votre César

Qui revient à Caen par hasard
,

Cela nous paraît ridicule :

Vous le deviez , comme un bourgeois
,

Faire arriver sur une mule :

C'est la monture d'un Gaulois.

Les femmes se moquaient en chansons même de leur*

amans, témoin la duchesse de Brîssac, qui avait pour intime

le fameux Béchamel, dont la manie était de répéter à cha-

que instant le mot tout-à-fait.

air du Cojifiteor.

On est tout-à-fait malheureux

Quand tout-à-fait nous rend visite
;

11 est tout-à-fait ennuyeux ,

Il est tout-à-fait de redite :

On est tout- à-fait satisfait

De l'absence de tout- à-fait.

Revenons aux matières politiques dont les femmes s'occu-

paient assez activement. Cette terrible duchesse, dont nous

avons déjà parlé , ne vit pas plus tôt Mme de Maintenon sur

le trône qu'elle la persécuta de ses couplets; la dévotion et

les malheurs de Louis XIV en étaient le sujet ordinaire et le

thème éternel :

Tant que vous fûtes libertin,

Vous étiez maître du destin
,

Landerirette :

Ah ! pourquoi changer de parti !

Landeriri.

On reconnaîtra la touche âpre de la même femme dans le»

couplets que nous allons citer :
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im du Prévôt des marchands.

L'on nous dit que le Bourguignon (1)

Revient avec peu de renom :

Prenons garde qu'il ne nous morde
]

Ne prononçons jamais son nom,

Il serait sans miséricorde
j

Car il est dévot et poltron.

Non-seulement ces brocards étincellent d'esprit, mais on

y voit percer avant tout la haine de la régularité dévote.

Après la campagne de Flandre, la duchesse
,
qui ne tarissait

pas, écrivait à Mme de Bourgogne :

Air : /Vie m'entendez-vous pas ?

Princesse , les combats

Te coûtent trop d'alarmes :

Ne verse plus de larmes,

Il revient gros et gras
,

Ne t'en étonne pas.

S'il est entre tes bras

Comme il est à la guerre

,

Pourrait-il bien te plaire

Toujours ?

Ne te venges-tu pas !

RÉPONSE.

11 est entre mes bras

Comme il est à lr. guerre
;

Pour comble de misère
,

Nangis n'est plus, bêlas!

Ne m'entendez-vous pas ?

Tous les choix du roi étaient condamnés sans pitié , et la

duchesse à elle seule constituait une opposition.

(i) L« duc de Bourgogne.
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air : Lampons.

Pourquoi blâmer Yilleroi ?

Il fut choisi par le roi.

Blâmons bien plutôt le prince

D'avoir fait un choix si mince.

Lampons , lampons,

Camarades, lampons.

Souvent il choisit fort mal :

Témoin le grand-amiral

,

Témoin le boiteux du 31aine
,

Témoin la Maintenon reine.

Lampons , etc.

Il hait le sang bourbon
,

Et c'est là que tout est bon.

N'est-ce pas une misère

De voir Conti volontaire?

Lampons, etc.

Le Billard chancelier

,

Et le fat Pelletier,

Croissy, ce triste Pompone
,

Font l'appui de la couronne.

Lampons , lampons.

Camarades ,
lampons.

C'est elle encore qui s'est chargée de faire l'épitaphe sati-

rique du maréchal de Luxembourg.

Air du Prévôt des marchands.

Le grand Luxembourg , en mourant

,

A fait un fort beau testament.

11 dit qu'en brave capitaine

Il a laissé son ame à Dieu.

Je doute foi t que Dieu la prenne :

C'est ce qui nous importe peu.
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Il rend tout le monde content

Sur le fait le plus important
;

La chose est très-bien digérée :

Ce héros plein de bonne foi

Laisse au grand Conti son épée
,

Son baudrier à Yilleroi.

Le principal objetdes attaques de cette opposition secrète,

mais violente et haineuse , c'était la vieille Mme de Maiote-

non,qui,du fond de son antre , dirigeait toute la cour;

celle que le duc d'Hamilton, cet Anglais devenu l'un des pre-

miers prosateurs de notre langue , dépeignait si cruellement

dans le sonnet peu connu qu* nous reproduisons :

LA CONFESSION.— sonnet.

Quel'Eternel est grand, et que sa main puissante

Fait succéder de gloire à mes jeunes travaux !

Je naquis demoiselle et je devins servante,

Je lavais la vaisselle et frottais les carreaux.

J'eus des amans en foule, et ne fus point ingrate.

Je me suis mille fois livrée à leurs transports.

A la fin j'épousai ce fameux cul-de-jatte

Qui vivait de ses vers comme moi de mon corps.

Il mourut dans mes bras ; et vieille devenue
,

Mes amans sans pitié me laissaient toute nue
,

Quand un grand roi me crut encor propre aux plaisirs.

Il m'aima follement. Je fis la Madeleine;

Je lui parlais du diable au fort de ses désirs :

Il eut peur de l'enfer , le lâche, et je suis reine !

Il ne nous reste de cette femme , si maltraitée par le çlua

d'Hamilton, si bien traitée par la fortune
,
qu'une seule pièce

de vers spirituelle, il est vrai , mais sèche , satirique ,
criti-

que et parfaitement en harmonie avec son caractère. Elle se

moque à son tour , et se moque avec la finesse hypocrite
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«l'une dévote ambitieuse , de ces femmes de cour qui la flat-

taient en la détestant.

LE DÉCALOGUE DE LA FEMME DE COUR.

De ton roi ton Dieu tu feras,

Et le flatteras finement.

Les dimanches la messe ouïras
,

Pour montrer ton ajustement.

Quand ton profit tu trouveras,

Tu communieras souvent.

Père et mère tu ne verras

Que tout le plus une fois l'an.

La nuit et le jour passeras

Au bal , à la chasse , au brelan
5

Ton mari cocu tu feras,

Et ton bon ami mêmement.

A table en soudart tu boiras

De tous vins généralement.

Ton crédit à tous tu vendras

,

Quoique tu n'en aies nullement.

Réflexions point ne feras
,

De peur de penser tristement :

Mais quand mourante tu seras,

Tu recourras au sacrement.

La comtesse de Murât, qui a laissé de si jolis romans
,

ne chansonnait ni les rois, ni les princes, ni les dames de

cour; elle se contenta de se moquer en chansons du grand
hiver de 1709 et de la pénurie des amans. Dans cette jolie

chanson , l'approche de la régence et de ses mœurs libres se

fait déjà sentir !

LE GRAND HIYER.

Air : L'amour caché dans un buisson.

Le tendre Amour soupirant

Hier disait à sa mère :

Je ne sais quel accident

A fait geler ma terre
j
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Mais il fait bien mauvais temp»

Dans l'île de Cythère.

Les amours sont tout transis

Auprès de leurs bergères
;

Dans ses doigts on voit Tircifc

Souffler et ne rien faire.

Ah ! que de cœurs engourdis

Dans l'île de Cythère !

Il nous faudrait des amans

Discrets, mais téméraires,

Qui ne fussent pas tremblans,

Mais ardens et sincères :

Tels ne sont pas ceux du temps

Qui règne dans Cythère.

Après le froid , c'est la faim

Qui nous liTre la guerre
j

On appauvrit le terrain

D'amour et de sa mère
;

On n'a plus que de mauvais grain

Au marché de Cythère.

Jadis on allait semant

Le grain en bonne terre;

On faisait facilement

Une récolte entière.

Que de déchet à présent

Aux greniers de Cythère !

L'on apportait à foison

Farine aux boulangères
;

Dans cette morte saison
r

A peine les meunières

Retirent-elles du son

Des moulins de Cythère.

Lorsque le roi Guillaume vint épouvanter la France et hu-
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milier Louis XIV , les femmes prirent part à la haine géné-
rale et à la terreur que ce prince inspirait. La duchesse ne
fut pas infidèle à sa vocation , et ce fut de sa main que partit

le trait suivant qui devint populaire :

Air. : Orléans , Baugenci.

Qui mieux que Yilleroi

A jamais servi le roi

Guillaume?

Qui répand plus <Teffroi

Dans la France que le roi

Guillaume?

Plus d'une femme se plut à adresser des injures en vers à

l'adversaire de Louis XIV ; les vers suivans
,
par M lle Ber-

nard, sont détestables , et nous ne les citerons que comme
une preuve de l'habitude adulatrice dont les désastres du roi

n'avaient pas rompu le charme :

•

Il faut , Nassau
,
que je te remercie

D'avoir su conserver ta vie.

Louis a besoin de tes jours

Pour ses glorieuses conquêtes,

A quoi tu travailles toujours.

Tu prends le soin de former les tempêtes :

Les dissiper fait son emploi
;

Le ciel dut à son règne un prince tel que toi

,

Ton génie agissant dont parlera l'histoire

Ne t'est pas donné pour ta gloire,

Mais pour celle de notre roi.

En revanche , nous citerons un remarquable sonnet du

même auteur qui s'adresse en ces termes aux officiers fran-

çais engagés au service du prince d'Orange.

De vos premiers honneurs perdez-vous la mémoire ?

Ne vous souvient-il plus que vous êtes François?
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Infidèles guerriers
,
qu'on voyait autrefois

En tous lieux respectés, heureux , comblés de gloire.

L'incrédule avenir refusera de croire

Qu'après avoir servi sous le plus grand des rois

Vous avez lâchement abandonné ses lois

Pour suivre le drapeau qu'abhorre la victoire.

Quoi ! vous avez prêté vos redoutables mains

Aux cruels attentats, aux barbares desseins

D'un tyran qui d'un roi n'est que le vain fantôme !

Ah ! dessillez vos yeux trop long-temps éblouis :

Songez qu'il est honteux de fuir avec Guillaume

Après avoir toujours su vaincre avec Louis.

Je n'ai pas promis des recherches profondes ni de nou-

velles vues sur cette cour de Louis XIV , dont l'éloquent

Saint-Simon a buriné les personnages , dont le camaïeu de

Mme de Genlis a reproduit assez infidèlement les boudoirs

et les alcôves. Quelques chansons, échappées aux passions

eu aux caprices féminins dans cette grande époque , m'ont

paru des curiosités assez piquantes pour être réunies dans

le même cadre , assez oubliées pour être remises en lu-

mière. Qu'on ne cherche ici ni des difficultés vaincues , ni le

mérite d'une haute philosophie. Avez-vous éprouvé je ne

sais quel sentiment de curiosité et d'intérêt en retrouvant

chez un marchand de curiosités le vieil éventail de Mme de

Montespan ou la canne de Tronchin ? C'est précisément le

même sentiment qu'ont fait naitre en moi tous ces couplets

antiques , ces impromptus de femmes , fleurs qui ont eu leur

épanouissement et leur éclat , fleurs fanées aujourd'hui
,
qui

n'ont de mérite que par les souvenirs d'amour , de gloire
,

de conspiration , d'intrigue, de malignité
,
qu'elles rappel-

lent. C'est l'imagination du lecteur qui fait tous les frais
j

c'est elle qui , en face de ces débris , ressuscite les intrigues

de Meudon , les douleurs de La Vallière, le salon des Pré-

cieuses, les mouvemens de la cour, l'idolâtrie vouée à

Louis XIV , la haine profonde vouée à Mme de Maintenon.
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Si ces débris semblent puérils , si ces chansons semblent

faibles et décolorées, si ces riens paraissent sans vie et sans

but, comme les carcasses d'un feu d'arlifice de la veille ,

demandons grâce en faveur des souvenirs qu'ils éveillent et

des images gracieuses et tristes-qu'ils évoquent.

Pn. Chasles.

-m*-
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'— 3 AOUT.

11 en sera peu à peu de la révolution de iS3o comme de celle de

rAlmanach officiel. La branche aînée des Bourbons renversée, cet

Almanach était devenu 1*Almanach national, puis l'Almanacb natio-

nal-royal
,
puis l'Almanacb royal-national! Le voici maintenant

redevenu l
1 Almanach royal comme devant.

Ainsi des journées de juillet! Les journées de juillet ne sont déjà

plus les glorieuses journées, ni les grandes journées
,
pas même les

mémorables ! Ce sont les journées de juillet tout court.

Il y en avait au moins trois encore Tannée dernière! Nous en

avons eu deux seulement cette année. Le 27 juillet a été rayé
; le

27 juillet ne compte plus !

Les fêtes commémoratives ont été en conséquence singulièrement

amoindries et réduites. (Tétait la chambre, il est vrai, qui avait

lésiné sur la dépense. Sur l'examen de leur emploi , elle avait re-

tranché de son allocation la moitié des sommes qu'elle avait votées

pour les réjouissances de i855. Eu i85i , lui en a t-on mieux donné

pour son argent ? Je ne sais.

Ce ne sont pas toujours les curieux qui ont perdu le plus à

ces économies. Ce sont bien les introuvables sous-traitans, qui

s'étaient si largement abreuvés l'an dernier au pot-de-vin du navire

de juillet !

D'ailleurs, si les Parisiens n'ont pas été amusés cette fois avec le

grand joujou à trois ponts
,
les plaisirs accoutumés ne leur ont pas

manqué.

Le 28 juillet d'abord , il y a eu revue de la garde nationale, ser-

vice* funèbres en l'honneur des morts, et balayage général,
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M. Gisquet avait insisté surtout, dans son programme, sur ce ba-

layage. Que l'on n'accuse donc plus le patriotisme de la préfecture

de police. La préfecture de police a fêté les anniversaires selon sa

compétence! Elle a nettoyé Paris radicalement le 28 juillet; le

28 juillet, elle a fait son balayage général!

Les divertissemens de la journée du 29 ont été plus variés et

plus nombreux.

Le soleil d'abord avait voulu donner aussi sa fête. C'était bien

le soleil de 1 85o, ce lourd soleil qui chauffait les grandes dalles

des ponts et des quais ! Mais s'il se riait de tous ces bonnêtes bour-

geois endimanchés, de toute cette garde nationale en grande tenue,

qui s'ébahissaient au spectacle des joutes sur l'eau , des danses aux

Champs-Elysées et des mâts de cocagne, il avait bien reconnu çà

et là sa grande populace , sa sainte canaille de juillet.

Oui . pour qui l'a voulu regarder, le peuple de juillet s'est mon-

tré encore la semaine dernière ; mais c'était aux spectacles gratis

qu'il fallait l'aller cbercber : c'était à l'Opéra surtout !

Oh ! si , comme moi, avant l'ouverture des portes, vous vous fus-

siez tapis en un coin de cette vaste salle, vous eussiez joui d'un

rare et saisissant spectacle ! Yous avez déjà vu sans doute jouer les

eaux de Versailles ou de Saint-Cloud? — Les fontaines sont vides,

les escaliers de marbre sont à sec; il règne un profond silence. On

attend. Tout d'un coup les eaux bondissent avec fureur, elles cou-

vrent les degrés des cascades de leurs larges nappes, et se préci-

pitent bouillonnantes dans les bassins qu'elles remplissent en un

moment.

A l'Opéra, ce fut de même ; dès que les écluses se furent ouvertes

devant le peuple qui grondait derrière elles, comme il se rua dans

cette salle et l'envahit tumultueusement tout d'abord! Quel mu-

gissement avait annoncé aussi son approche ! et quand il vint, quel

irrésistible torrent ! Les premiers flots parurent aux premières loges
;

delà, passant les uns sur les autres, ils débordèrent sur l'amphithéâ-

tre
,
puis sur le parterre

,
puis sur l'orchestre

;
puis ils montèrent

aux galeries , aux balcons, aux loges des quatre étages, au paradis.

En moins d'une seconde, tout avait été submergé.

Quel pesant cauchemar c'eût été que cet Opéra bourbeux ,
som-

bre et fétide, pour vous, qui ne connaissez que votre Opéra éblouis-

sant et embaumé, tout émaillé de merveilleux en gants blancs, tout

paré de guirlandes de femmes blanches, décolletées ! A peine quel-
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que» bonnets honteux
,
quelques chapeaux timides, introduits par

fraude aux avant-scènes , s'y blottissaient tout tremblans, bien que

protégés par les baïonnettes de la garde municipale et l'épée des

sergens de -ville. Partout ailleurs, jusqu'au plafond
,
qu'ils sem-

blaient soutenir de leurs épaules, comme des milliers de cariatides,

ce n'étaient que ces héroïques gamins mis au ban par le Constitu-

tionnel ; ce n'étaient qu'ouvriers en veste ou les manches retrous-

sées, et quelques-uns étrangement décolletés aussi j car ils avaient,

sans façon, retiré ce qui restait des lambeaux de leurs chemises,

afin d'être plus à l'aise.

Ce n'étaient pas cette fois des combattans de juillet pour rire qui

occupaient la loge de M. Thiers, le ministre de l'intérieur.

C'étaient de rudes diplomates que ceux qui se tenaient à cali-

fourchon sur le velours de celles de M. de Flahaut , de l'ambassa-

deur d'Angleterre et du ministre plénipotentiaire du roi des

Belges.

Et la loge royale , le peuple s'y était venu placer à son tour !

Pauvre peuple souverain de nom ! C'était bien le moins qu'il trônât

aussi là quelques heures, lui qui avait si bonnement prêté sa main

pour tirer au profit des autres sa souveraineté du feu.

En somme
,
cette cinquantième représentation de Gustave a été

autrement curieuse et pittoresque qu'aucune des quarante-neuf qui

l'avaient précédée.

Entre le premier et le second acte , le public a demandé la Mar-

seillaise d'une façon qui n'admettait pas de refus. Aussi l'orchestre

ne s'est-il pas laissé prier long-temps. Mais à quoi bon l'orchestre?

qui est-ce qui entendait l'orchestre ? Plus de cinq mille voix rau-

ques et violentes avaient entonné à la fois la grande chanson ré-

volutionnaire , et noyaient dans leur tonnerre tout l'accompagne-

ment. On s'était donné l'an dernier beaucoup de mal pour faire au

fond d'un bassin des Tuileries un charivari de cinq cents musi-

ciens. Certes, en fait de vacarme, celui qu'avaient improvisé ces

cinq mille chanteurs valait mieux. Le chœur des démons de Ro-

bert-le-Diable n'eût été auprès qu'un cœur de sopruni. Je ne dis

point, par exemple
,
que si les huit couplets de l'hymne national

eussent été tous chantés et de cette sorte, la salle ne se fût pas

écroulée au dernier.

Le spectacle s'est terminé dignement par l'acte du bal masqué.

Yraimentje défie que l'on me trouve un contraste plus cru, plus
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abrupte, plus profondément tranché que celui qu'offraient alors la

scène et la salle. Sur la scène c'était le bal tout flamboyant de bou-

gies , tout ruisselant d'or, de fleurs, de diamans, tout diapré de

femmes étincelantes et de costumes merveilleux; sur la scène , c'é-

taient toutes les folles magnificences, toutes les joies effrénées du

luxe. Dans la salle , c'était le peuple épuisé de travail et de be-

soins, le peuple les bras croisés , triste et stupéfait , et croyant rê-

ver à reporter les yeux de cette fête fantastique sur les baillons de

sa misère. Oh ! la question fatale qui tient le pied sur le siècle était

bien là résumée en un frappant symbole. La richesse et la pauvreté

étaien t bien là en présence se regardant de tout près dans les yeux

,

face à face. C'était une périlleuse entrevue ! Jamais le regard du

peuple n'avait pénétré peut-être si avant au milieu des somptuosi-

tés désordonnées de l'opulence. Qu'arriverait-il donc s'il lui prenait

fantaisie de s'y ruer comme il avait fait dans cette salle?

— Après les feux d'artifice et le concert gratis
,
que l'orage a

fait payer si cher au dilettantisme des quatre cent mille intrépides

Parisiens qui, n'y ayant noyé que leurs toilettes, ont eu la chance

de s'en échapper à la nage ;
l'ascension en ballon de M. Dupuis Del -

court n"eût été pour eux qu'un assez fade plaisir, si ce savant aéro-

naute n'avait bien voulu nous fournir une relation détaillée de son

voyage à travers les champs de Patmosphère.

Sauf le célèbre voyage de Nicodème dans la lune, je ne sais rien

de plus digne d'intérêt que le voyage de M. Dupuis-Delcourt à tra-

vers les champs de l'atmosphère.

M. Dupuis-Delcourt raconte d'abord qu'il est parti seul, «seul

pas absolument, ajoute-t-il
,
j'avais près de moi un jeune chien. »

Cet audacieux aéronautc a eu plus de bonheur qu'aucun de

nous : il a joui de toute la fête à la fois ; il a vu tout à la fois et la

joute sur l'eau, et les mâts de cocagne , et les représentations des

théâtres de la barrière du Trône et des Champs-Elvsées, et l'orage

sous ses pieds, tandis que nous l'avions sur nos têtes. Seul, s'écrie-

t-il avec orgueil
,
je pus considérer l'ensemble d'un tel spectacle.

Le jeune chien apparemment ne se souciait guère d'y regarder.

M. Dupuis Delcourt a rencontré ensuite le grand ballon deM.de

Lennox, et lui a souhaité bon voyage, puis il s'est croisé avec 1 o-

rage qui descendait à marche forcée sur Paris. C'eût été charitable à

M. Dupuis Delcourt de nous jeter quelque billet qui nous eût aver-

ti» à temps de l'approche de ce déluge. Mais tout à ses poétique»
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contemplations, il ne songeait à Paris que pour observer que la

capitale et ses environs étaient les seuls points éclairés dans la

nature.

Sa descente s'effectua le plus galamment du monde sur le bord

de la Seine, au milieu des bons habitans d'Anières, qui en témoi-

gnèrent beaucoup moins de frayeur que ceux de Gonesse, lesquels

prirent jadis pour la lune en personne le célèbre ballon qui leur fit

visite. M. Dupuis-Delcourt, loin de là, fut mené en triomphe dans

sa nacelle, sur la place principale d'Anières. Il lui fallut, dit-il, ra-

conter les circonstances de son voyage ; il lui fallut sacrifier en-

tièrement les fleurs et les nombreux drapeaux qui entouraient l'aé-

rostat. Tes femmes mirent les fleurs dans leurs cheveux , les hom-

mes se firent avec les drapeaux des écharpes tricolores. Et il n'y

en eut pas encore pour tout le monde. Peu s'en fallut qu'on ne se

partageât l'aéronaute lui-même et son ballon, tant l'enthousiasme

était grand à Anières.

M. Dupuis-Delcourt termine cette précieuse relation en donnant

rendez-vous dans l'atmosphère à 31. Duperron, autre aéronaute de

ses amis.

— Le mariage solennel des rosières politiques dotées par le bud-

get des fêtes n'a pas été l'une des moins joveuses réjouissances in-

ventées par le corps municipal pour célébrer leur anniversaire. Je

ne sais si ces unions, formées entre les fils des combattans de juil-

let et les filles des- combattans de juin et d'avril, et vice versa, se-

ront effectivement, comme l'a dit ingénieusement l'estimable M.Le-

fort, maire du premier arrondissement, les colonnes sur lesquelles

reposera désormais notre ordre social 5 mais je doute fort qu'elles

supportent long-temps la paix des ménages bâtis sur elles.

On a généralement regretté que M. Thiers, qui a honoré de sa

signature les contrats de ces mariages, n'ait point réservé le sien

pour le faire figurer en tète de leur liste. Le jeune ministre eût en

effet rempli mieux qu'aucun des époux toutes les conditions du
programme, ayant été à la fois sinon combattant, au moins révo-

lutionnaire de juillet et contre-révolutionnaire d'avril.

On a su au contraire à M. le général Sébastiani , notre ambassa-

deur à Naples, un gré infini d'avoir si long-temps différé la célébra-

tion de son mariage avec Mm e Dawidof , uniquement afin de le pro-

duire au grand jour en la compagnie des unions populaires de nos

douze arrondissemens. M. le général Sébastiani a tenu à devoir

8 27.
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cette patience à titre d'invalide de juillet. Il n'est personne qui

n'apprécie cette nouvelle preuve de son patriotisme.

— Une petite histoire fantastique à propos du Café de Paris, in-

sérée dans notre dernière chronique , et où il était dit que le res-

taurant de Silves serait incessamment restauré où est la librairie

de M. Boliaire , a été prise au sérieux par ce dernier, et il nous

somme de déclarer au public qu'il continuera de détailler, comme

par le passé, au coin de la rue Laffitte , ses romans, ses contes , se3

mémoires de toute couleur, enfin toutes les autres denrées littéraires

qui concernent son état.

Nous faisons de grand cœur cette déclaration
, à laquelle tient si

fort M. Bohaire. Qu'il fournisse donc, si bon lui semble, toutes

ees années de bail
;
qu'il voie redoubler chez lui la consommation de

ses comestibles poétiques! Nous le lui souhaitons sincèrement.

Mais en ce qui nous touche, avouons franchement aussi que, cui-

sine pour cuisine, nous n'aurions trouvé nul inconvénient à ce que

la librairie de M. Bohaire, toute succulente et bien pourvue qu'elle

puisse être, se transformât en un confortable restaurant. ll.

M. PRADIER ET M. THIERS.

Nous espérons pouvoir donner prochainement à nos lecteurs le

travail que nous avons promis sur la manière dont M. le ministre

de l'intérieur emploie les fonds qui lui ont été alloués pour les mo-

numens et les édifices de Paris. Nous possédons sur ce sujet des

détails infiniment curieux , et nous avons bien des révélations à

faire. Il va sans dire que nous ne parlerons que pièces en main.

Nous croyons en attendant devoir tenir le public au courant de

ce qui concerne le couronnement de l'Arc de l'Etoile. Un comité

dont faisaient partie deux artistes du premier ordre, M. Ingres et

M. Charlet, a été consulté par M. le ministre de l'intérieur sur les

divers projets présentés par les sculpteurs que nous avons nommés

dans notre précédent article. Le comité, ainsi qu'on devait s'y at-

tendre, a désigné nettement M. Pradier comme seul capable d'une

si grande œuvre. Le comité en cela n'a été que l'écho de la voix de

tous; M. Ingres et M. Charlet en particulier ont, dit-on, vivement

insisté pour que le grand travail revînt à l'excellent statuaire. Ces
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deux beaux talens doivent sympathiser en effet avec M. Pradier-

M. Ingres par le goût du contour sévère, M. Charlet par l'amour

de la ligne vivante et naturelle. M. Pradier est donc recommandé

à la fois par son nom, par ses pairs et par l'unanimité de l'opinion

publique. Nous ne doutons pas que M. le ministre de l'intérieur ne

sente à quel point sa responsabilité serait engagée s'il en choisis-

sait un autre. On nous a bien parlé d'une intrigue obscure dont le

succès serait bonteux , mais nous refusons d'y croire. Si une pa-

reille intrigue réussissait, nous ne voudrions pas lui infliger d'au-

tre châtiment que le grand jour 5 nous publierions tout, mais en-

core une fois nous n'y croyons pas. Que M. Thiers y songe, ses

propres conseillers choisis par lui le lui ont dit comme nous, il y a

là un monument immense et un artiste éminent qui attendent. L'ar-

tiste et le monument sont faits l'un pour l'autre. Nous attendons

aussi , nous
,
prêts à l'éloge ou au blâme. Le blâme serait sévère*

10 AOUT.

La préoccupation dominante de nos gens de bourse et de nos

spéculateurs politiques, leur unique entretien, ce sont maintenant

les affaires d'Espagne. Et nous en aurons pour long-temps du

divertissement de ces conversations. La querelle de don Carlo»

et de la reine Isabelle a pris la place de celle de don Miguel et

de don Pedro. Or, Dieu sait ce qu'ont duré .pour nos menus plai-

sirs , les discussions sur la question de Portugal.

Chez nos voisins d'eau- delà des Pyrénées, il m'est avis qu'on

n'en est guère , en effet, au dénouement du drame. La Navarre

et les provinces basques sont bien le pays de Cocagne par excel-

lence delà guerre civile. On aura beau, deux ou trois années du-

rant, vous pacifier la péninsule chaque matin , il faudra, voyez-

vous
, défaire chaque soir cette ingénieuse pacification. Ce sera là

tout-à-fait le travail de la tapisserie de Pénélope.

Ferdinand VII
, ce roi d'honorable mémoire , aussi bon père que

bon frète
,
qui , tout en déshéritant don Carlos , trouva le moyen

de ne rien faire pour maintenir l'héritage de sa fille, appréciait
,

je crois, au moins aussi bien que les grands publicistes du Journal

tes DruATS, l'état dans lequel il laisserait son royaume. Peu sou-

cieux
, comme Louis XV, son digne parent, d'un avenir qu'il
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avait ruiné, mais dont il ne serait pas, il avait coutume, depuis sa

glorieuse restauration , de comparer l'Espagne à une bouteille de

bière dont il était le bouchon
,
— cl tapon.

La comparaison , il faut bien le dire
, était impitoyable et d'un

égoïsme tout bourbonnien, mais elle était spirituelle autant que

juste; car à présent que ce bouchon royal a sauté, quand les

guerrillas carlistes ou constitutionnelles auront fini de s'entre-

tuer
,
quand les conspirations républicaines et les boucheries de

moines seront achevées, dites-moi, je vous prie, ce qui restera

de bière dans la bouteille, si toutefois le verre lui-même ne

casse pas ?

Malgré la sécurité du Journal des Débats
,
qui sait bien que sa

subvention lui sera payée sous toutes les branches de Bourbons

possibles
,
aînées ou cadettes , le voisinage de l'armée carliste de

la Navarre ne laisse pas d'inquiéter parfois assez vivement notre

ministère. Aussi dès que , regardant vers les Pyrénées , il lui sem-

ble dans ses frayeurs y apercevoir debout le fantôme blanc d'une

restauration légitimiste menaçant la France , il en revient à ca-

resser derechef ses velléités d'intervention.

M. Thiers , lé grand homme de guerre du conseil , depuis l'ex-

pulsion du maréchal Soult , ne cesse donc de tenir sa lorgnette

braquée du côté de Bayonne. Ainsi que Napoléon sur sa colonne
,

pour mieux voir, il s'est juché aussi sur son télégraphe
,
qui no

lui sert pas seulement , comme vous pouviez le croire, pour ses

opérations de bourse.

Ne vous alarmez point toutefois. M. Thiers ne hasardera rien

légèrement.

— « J'y mettrai de la patience, disait-il l'autre jour. Je n'in-

terviendrai qu'à la dernière extrémité ; mais, s'il le faut
,
j'inter-

viendrai.

—Mais le Nord ! Que dira le Nord? lui observa-t-on.

Oh ! le Nord dira ce qu'il voudra , reprit M. Thiers se dressant

de toute sa hauteur avec ce petit air superbe qui le fait assez bien

ressembler à un tambour-major en miniature. Le Nord dira ce

qu'il voudra
;
je m'en fiche ! » *

Notez bien que j'adoucis les termes, et qu'au lieu de dire sim-

plement je m'en fiche! M. Thiers s'était servi d'une expression beau-

coup plus militaire.

C'est que le langage énergique et accentué parait être fort dans
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les habitudes de H. Thiers. La plupart de ceux qu'il honore de

ses audiences particulières citent de lui une foule de mots tous

moins décens et moins comme il faut les uns que les autres. La

taille du. jeune ministre les explique, au surplus , et les justifie

quelque peu. Les petits hommes ont la rage de se grandir. Et une

grosse parole , il semble que cela tous hausse d'un pouce.

Quoi qu'il en soit
,
au château on goûte médiocrement ce que

Ton sait et ce qui perce de ces manières. Et M. Thiers n'est pas le

seul ministre contre lequel on y nourrisse des griefs de ce genre.

La brutalité de H. Persil et ses pesantes allures d'avocat y excè-

dent ; la morgue et le pédantisme de M. Guizot y fatiguent au-

delà de toute idée j la suffisance grandiose de M. Duchàtel n'y

réussit pas mieux.

Bref, le château
,
qui commence à se refaire une cour et à se

reconstituer une aristocratie, entrevoit déjà le moment où il lui

sera possible de congédier poliment les professeurs et les avocats

pour leur substituer un ministère de bonne naissance et de bonne

compagnie. 11 y a même un ministère de celte qualité à peu près fait

d'avance
, dont on caresse surtout l'idée. Ce serait vraiment un

ministère bien né , un ministère gentilhomme. Ainsi, M. Mole ne

pouvant être replacé aux affaires étrangères tant que le prince de

Talleyrand
,
qui ne voudrait point servir sous lui, sera notre am-

bassadeur à Londres, on donnerait à M. Mole les sceaux qu'il

avait du temps de l'empire. 31. de Saint-Àulaire serait alors

installé à l'hôtel de la rue des Capucines. M. le comte d'Harcourt

aurait l'intérieur. M. de Mortemart daignerait peut-être se laisser

investir de la présidence du conseil. Tous les autres ministres se-

raient , s'il se pouvait , du même rang , de la même étoffe. Et cer-

tes ces choix auraient la chance d'obtenir l'assentiment , sinon

de tout le faubourg Saint-G-ermain, au moins de ceux de ses salons

qui, ayant reconnu la quasi-légitimité, ne voient pourtant que

d'un très-mauvais œil les ministres doctrinaires qui l'ont inventée.

Mais le château ne veut rien compromettre tant qu'il ne se sen-

tira pas assez solidement établi pour se suffire seul. Il ne veut rien

risquer qu'à coup sûr. Aussi , n'espérant point arriver d'emblée à

cette dernière combinaison ministérielle
,
qu'il considère comme

sa combinaison définitive et le couronnement de ses efforts, peut-

être ( et il s'y résigne ) lui faudra-t-il subir d'abord quelque chose

comme le tiers-parti. Peut-être
,
avant que les parquets cirés des-
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Tuileries réfléchissent les brillans talons rouges qu'on leur promet
sera-t-il nécessaire qu'ils soient rayés quelques mois par les sou-

liers ferrés à glace de M. le président Dupin.

En tout cas et de toute façon il nous faut attendre encore au

moins une bonne année l'avènement du ministère gentilhomme
;

mais nous y viendrons, je vous le certifie
,
pourvu que Dieu nous

prête vie.

Ce délai n'empêchera point
,
je vous le redis , les remaniemens

provisoires.

Il semble surtout inévitable que M. de Rigny ne déserte point

très-prochainement les affaires, qui lui sont devenues totalement

étrangères. Plus franc , mais moins discret que ses collègues du
conseil

, M. de Rigny va criant en effet par-dessus les toits qu'il

n'est point le maître chez lui
,
qu'il ne sait pas le plus petit mot

des choses de son département. C'est là un symptôme de retraite

imminente.

Ah ! monsieur de Rigny, vous êtes un bon et loyal marin , mais

le général Sébastiani était meilleur diplomate que vous ne l'êtes.

Il n'en savait pas plus que vous et ne pouvait pas davantage , et

pourtant il ne se plaignait pas 5
mais que diable aussi alliez-vous

faire dans cette'galère de la rue des Capucines ?

— Je vous ai confié le secret de la restauration promise à notre

aristocratie de juillet. Il n'est pas hors de propos peut-être de vous

conter une manière d'anecdote qui fournit une appréciation assez

juste de l'aristocratie anglaise telle qu'elle est dans sa plus déli-

cate essence.

II n'est personne qui , sachant quelque chose du monde de Lon-

dres , n'ait ouï parler de la princesse de Liéven et de l'empire di-

plomatique et fashionable qu'y exerça de si longues années cette

illustre ambassadrice de Russie. Pour toutes sortes de raisons gra-

ves , de raisons d'état même, la princesse ayant dû récemment

quitter la capitale de la Grande-Bretagne, plusieurs dames de sa

société intime , afin de lui donner un témoignage de leur haute

estime et de leur vive affection , avaient ouvert une souscription

dont le produit serait affecté à l'emplette de quelque riche et pré-

cieux cadeau qui lui serait offert. A cet effet , la quote part de

chaque souscripteur fut fixée à dix guinées, et il fut convenu que

la somme totale serait employée à l'achat d'un bracelet de perles
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et de diamans formant une couronne de feuilles sur cLacune des-

quelles serait écrit îe nom de l'un des donataires. La valeur du
présent devait conséquemment être en proportion du nombre de

ces derniers. Mais là s'est justement produit un bien frappant

exemple de justice rétributive
5
car c'était la princesse qui

, la pre-

mière , au moyen de l'ingénieuse idée de son rigoureux cordon

sanitaire . avait séparé si impitoyablement du reste de la sociéié

la société dite exclusive. Elle avait donc elle-même tellement ré-

tréci le cercle choisi , et diminué le nombre de ses élus, qu'il ne

s'y est trouvé définitivement que trente-buit souscripteurs au bra-

celet. Mais c'est là peut-être un bonheur. Le bracelet acheté étant

aussi exigu que le cercle où régnait la princesse
, ne fatiguera vrai-

semblablement pas son bras. Peu semblable à cette femme de l'an-

tiquité qui
,
pour avoir trabi son pays lut étouffée sous le poids des

bijoux qu'on lui jeta, la princesse, pour avoir servi la Russie d'uu

si grand cœur, emporte donc, sans qu'il doive lui peser beaucoup .

le léger gage de l'attachement de ses nobles amis. Vraiment, si

elle se fût montrée moins inflexible dans ses épurations aristocra-

tiques , la couronne qui lui a été présentée , au lieu d'avoir trente-

buit feuilles, en eût bien en quelques centaines, et eût été plus

digne ainsi de la grande nation
,
qui la mettait aux pieds d'une si

grande dame. — Sur la plaque intérieure du bracelet est l'inscrip-

tion suivante : — « i la princesse de Liéven
, de la part de ses

amis anglais , i854. — Lorsque cet honorable bijou fera son ap-

parition dans le monde russe: — « La société aristocratique est-

elle donc si peu nombreuse à Londres , demandera-ton peut-être

à la princesse
,
qu'elle ne compte que trente-buit femmes

, ou n'a-

viez-vous que ces trente-huit femmes pour amies? >> A quoi , ob-

serve la correspondance à laquelle nous empruntons ces détails, la

princesse pourra répliquer par une seule réponse affirmative, et

ajouter
, en outre, avec Shakspeare: Âlone I did it ,• c'est moi

6eule qui ai fait cela.

— La suite de la Chronique au prochain volume.
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