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LE DIABLE DE FEC

(©EBe FEICER TTEUFEli).

HISTOIRE DE l'iNSURRECTION TYROLIENNE DE 1809.

Le Tyrol esl un des pays de l'Ein-ope les moins visités et des

plus dignes de l'être ; ses sites sont granils el inayniiiiiiies , ses

hal)itunts braves et dévoués, ses bourgades industrieuses. Son

liistoire est peu connue , et c'est l'une des plus inléris-^anles
;

c'est riiistoire d'un peuple toujours prêt à repousser l'invasion.

L'insurrection des montagnards tyroliens en 1809 , ce digne pen-

dant de l'insurrection espagnole , a laissé peu de souvenirs. L'at-

tention des homuies était distraite alors par de trop grands évé-

nements , et les combats de géants qui se livraient d'un bout à

l'autre de l'Europe, des rives du Tage à cellfs du Danube, dé-

lournèrenl leurs regards de la lutte liéroïque que souienaient

quelques paysans dans un coin montagneux de rAllemagne. Les

bulletins de 1809 nous parlent des insurgés tyroliens comme
d'une poignée de brigands, fanatisés par les prêtres

,
payés par

l'or de l'Angleterre , et guidés par des cliel's à demi sauvages
;

ces brigands , néanmoins , battirent trois armées envoyées pour
les somnettre, et quand le reste de rAllemagne était aux pieds

du concjuérant, eux seuls, retranchés dans leurs montagnes

comme dans une forteresse, timent tète aux vaimpieurs d'Eckmtihl

et de Wagram et ne cédèrent qu'au nombre.

1.
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Les chefs de ces paysans, paysans comme eux , nous présen-

lenl uiî singulier mélanse de grandeur et de simplicité, de rudtisse

et d'IiiToïsme ; leurs noms sont restés obscurs; cependant les

Maycr, les Schcnk, les Haspinger, les Speckbaker et l'aubergiste

André llofer ne sont certes pas des hommes ordinaires. La mé-

moire de ce dernier a seule échappé à l'oubli; celle de ses com-

pagnons mérite d'en être tirée. L'hisloire encore inédile de ces

braves formerait certainement l'ime des plus singulières chroni-

ques de ce siècle si fécond en événemenls. Nous avons tenté d'en

recueillir les curieux éléments. Déjà nousavonsraconlé ailleurs (1)

l'histoire du fameu.\ André Ilofer; aujourd'hui nous voudrions

faire connaître celui de ces braves qui, après l'aubergiste du

Passeyer-Thal , a laissé , dans le Tyrol , les souvenirs les plus

chers et les plus glorieux. Cet homme , c'est Joseph Speckbaker.

Joseph Speckbaker, surnommé le Diable de Feu (der Feuer

T^ew/i?/) , naquit à Gnadenwall
,

petit village aux environs de-

Hall, dans le Tyrol, en 1768. Son père, fournisseur de bois des

salines de celte ville
,
jouissait d'une certaine aisance ; il mourut

avant d'avoir pu s'occuper de l'éducaiion de son fi's ; sa femme

le suivit bientôt dans la tombe , et Josei)h , \ peine âgé de six

ans, privé de leur appui, fut confié à des parents éloignés, qui

durent singulièrement négliger leur pupille
,
puisqu'ils ne lui

aj>prirent pas même à lire et à écrire.

Speckbaker cependant paraissait doué des plus heureuses dis-

positions. Mais peut-être l'exlrème aclivité de son esprit, sa

jiétnlance et son caractère indépendant le rendaient-ils incapable

d'application et de toute élude suivie
;
peut-être l'exemple dange-

reux de compagnons la plupart plus âgés que lui le détournait-il

de goûts sérieux , d'occupations sédentaires. Ardents chasseurs

,

])raconniers infatigables, la poursuite du chamois, du bouquetin

ou du coq de bruyère, remplissait chacune des journées des

jeunes Tyroliens de cette époque. La chasse était pour eux un

travail, un plaisir, un besoin ; elle absorbait toutes leurs pensées,

toutes leurs facultés. Ils passaient dans les forêts et au milieu des

neiges des montagnes le temps que, de nos jours, leurs petits-

enfants passent dans les écoles de village. Habitués aux privations,

rompus aux fatigues, oublieux du danger , leurs corps s'aguer-

(1) f^oyac/csdans le Tijrol, tom. Il
,
pa;;. 30.
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Tissaient comme leurs âmes. C'est à ce rude apprentissage que se

formèrent ces terribles landslurms , qui seules tinrent tête aux

vainqueurs de l'Europe.

Bientôt
,
grâce à sa vigueur précoce , à son audace , ou plutôt

à une certaine témérité imprévoyante qui ne lui laissait pas même
soupçonner la présence du danger , Speckbaker , quoique le

plus jeune , se distingua entre tous ses compagnons d'aventures.

Son coup d'oeil était perçant, sa main sûre, ses membres in-

fatigables; son esi)rit, inventif comme celui de tous les Tyroliens

,

nVlait jamais à bout de ressources ; il su|)pléait à la force par

l'adresse; il savait , dans l'occasion
,
joindie la ruse à l'audace:

aussi rarement une proie placée à sa poilée pouvait-elle écliapper

à ses pièges ou à ses coups. Son nom ne t«rda |)as à devenir

fameux dans les montagnes des environs de Hall. A Wolders , à

jRinn et à Dux , on ne parlait que des aventures et des exploits de

|Josepb , et les pâtres du Patsclier-Kofpl célébraient avec en-

itliousiasme les merveilleuses actions du jeune braconnier.

Nous ne nous étendrons pas sur l'histoire des premières an-

nées de la vie de Speckbaker
;
quand il s'agit de la jeunesse d'iiom-

mes que leur esprit ou leurs actions ont élevés au-dessus du vul-

gaire, ces liommes fusseni-ils même nos contemporains , la fable

se mêle troj) souvent h la vérité. Nous ne citeronsqu'un seul fait,

que des informations prises sur place nous font regarder comme
bien avéré ; ce fait doit donner à la fois une juste idée du cou-

rage , de l'adresse et de la force du jeune Tyrolien ; c'est pour

cela que nous le choisissons entre cent.

Speckbaker, nous l'avons dit, préférait l'air des montagnes
aux bancs de l'école ; mais comme il ne pouvait pas cependant

passer tout son temps à chasser dans les bois , cpielquefois il me-
nait paître , sur les collines du voisinage , les troujieaux des pa-

rents qui l'avaient recueilli. Un jour qu'il conduisait leurs brebis

sur 1(S pentes du Patscher-Kofel, Joseph, alors âgé de douze ans,

aperçut , à travers les branches d'arbustes sous lesquels il s'était

couché pour se garantir de la chaleur du jour, un vautoiu- des

Alpes {lamviergeier), qui pl;inait,â une grande hauteur, au-des-

sus de son troupeau. L'entant observa d'abord d'un œil distrait

le vol de l'oiseau
;
puis, comme il le vil se rappiocher insensible-

ment en tournoyant dans les airs, il attacha un regard perçant

sur chacun de ses raouveracnls, et comprit, d'après sa luanœu-
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vre, que le vaiifonr convoitait quelqu'une de ses brebis qui s'é-

tail éoariée de la i)ande sans qu'il l'eùl vue. Au lieu de se moiUrer
et de clieiclicr h écarter, par ses cris, son monstrueux ennemi
(le laniiiiergeier, armé d'ongles crociius et acérés , et dont les

ailes déployc^es ont quelquefois .ius(|u'à dix-huit pieds d'enver-

gure), l'enfant conçut aussitôt l'audacieux projet de lutter avec

lui d'adresse et de force, et s'il se pouvait , de le prendre vivant.

Sans perdre de \uc l'oiseau qui descendait toujours , et faisant

en sorte de ne pas être apeiçu , il se glisse sous les broussailles

les plus épaisses , à travers les herbes hautes , vers le point où pa-

raissait tendre le vol du vautour. Là , dans un petit pré, décou-

vert en partie, paissait la brebis qui s'était écartée du troupeau.

Spetkb;iker, toujours caché par les broussailles , s'approche d'elle

le plus possible , et quand il est arrivé à la limite du fourré et qu'il

ne peut plus s'avancer sans être découvert, il s'arrête et il at-

tend.

Dans ce moment , le vautour avait suspendu son vol et planait.

Bientôt , soit qu'il eût aperçu quelque chose , soit plutôt qu'après

avoir reconnu sa proie, il voulût se replacer à dislance pour

prendre son élan et la mieux accabler, il remonta lentement dans

les airs. Parvenu à une grande hauteur, il s'arrêta, parut immo-
bile et comme cloué au ciel.

Sjieckbaker cependant ne se découragea pas. Il pensa qu'en

s'éloignant , son ennemi, qui peut-être soupçonnait sa présence,

avait voulu ruser avec lui et l'engager à se montrer. 11 resta donc

toujours caché et continua à attendre avec patience.

Tout à coup , au moment où les yeux lîxés sur le vautour qui

ne semblait plus qu'un point noir dans l'espace , il s'étonnait de

sa longue immobilité , Speckbaker voit ce point se détacher du

ciel, glisser dans les airs, grossir, se développer, et prompt et

bruyant comme la tempet* , l'oiseau géant tom})e sur la brebis

qui i)aissait à quulques pas de l'endroit où se tenait l'enfant , la

terrasse , enfonce dans sa laine et dans ses flancs ses serres puis-

santes et s'efforce de l'enlever. C'était le moment de se montrer.

. En deux bonds , l'agile montagnard s'élance de sa cachette sur le

inonslre , le saisit corps à corps, et en dépit de sa résistance il

s'en fût rendu nnîlre , si ses compagnons
,
qu'il appelait à grands

cris , fussent arrivés à temps. Grâce à sa force prodigieuse , à son

bec et à ses ongles crochus
,
peu à peu le vautour se dégagea de
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l'élrcinfe de son ennemi ; mais en s'écliappant , il laissa entre ses

mains , comme un trophée , la moilié des plumes d'une de ses

ailes, à laquelle s'était suspendu l'enfant Jout sanglant, et qui,

à demi enlevé de terre, ne pouvait cependant se résoudre à lais-

ser écliapper une si belle proie.

En grandissant, l'audace du jeune Speckbaker et sa passion

pour la vie aventureuse s'accrurent encore. Armé d'une carabine

et dans la compagnie déjeunes gens sans asile , et comme lui dé-

cidés à tout , chaque jour de sa vie était marqué par d'audacieu-

ses entreprises de braconnage , souvent même par des scènes de

rapine dont les ennemis naturels du Tyrol étaient , il est vrai

,

seuls victimes.

Les montagnes sauvages qui dominent le lac et la vallée d'A-

chen , et l'épaisse ceinture de forêts qui , du côté de l'Iserthal

,

sépare la Bavière du pays d'Inspruck , semblent en effet avoir été

le théâtre de prédilection des exploits du Robin-Hood tyrolien.

Non content de chasser le chamois sur les terres d'un peuple ri-

val et souvent ennemi, Speckbaker voudra bientôt vivre à ses

dépens. 11 se rappelle , en dévastant les fernses et en pillant les

habitations isolées de ces Bavarois qn'il hait, qu'au commence-
ment du siècle son aïeul les a combattus.

o Dans mon enfance , nous dit-il dans im récit écrit de sa main,

j'écoulais mon aïeul nous raconter ses combats d'autrefois, sous

Maximilien-Emmanuel; il nous disait comment les Bavarois

avaient été vaincus par les Tyroliens , et il me tardait de les vain-

cre un jour comme lui. « Le souvenir de ces récits enflammait

sa jeune imagination
,
quand, en pleine paix , à la têle de quel-

ques amis, il faisait de hardies incursions sur les terres bava-

roises. Il trouvait de puissantes ('molions dans ces scènes de ra-

pine et de déprédation qui le faisaient mettre hors la loi par ceux

qu'il traitait déjà en ennemis. Bientôt Iîw présence continuelle du

danger, le plaisir de braver un adversaire puissant et d'échap-

per à sa poursuite, exaltent encore ses passions sauvages, et

peut-être va-t-il passer de la vie vagabonde au brigandage

,

et de déprédateur devenir meurtrier, quand tout à coup il

est arrêté sur cette pente dangereuse par un de ces avertisse-

ments du ciel que certaines âmes savent seules comprendre.

Un jour, dans la compagnie de quelques-uns de ces honi-

mes sans aveu, qu'il appelle ses camarades, il va franchir
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encore une fois la frontière du Tyrol, quand le plus endurci de

de ces pillards, celui que les autres regardent comme leur clief,

tombe raide mort à ses côtés, atteint de la balle d'un chasseur

bavarois. Speckbaker songea d'abord à le venger ; mais bientôt

rappelé à la raison par cet exemple terrible , qu'il regarde comme
le juste châtiment d'une vie criminelle , il dit adieu à ses compa-
gnons étonnés, qui n'osent cependant mettre eu doute sou cou-

rage, retourne tranquillement à sa maison , et dépose sa cara-

bine qu'il fait serment de ne plus reprendre pour de pareilles

entreprises.

II tint parole. Désormais , retiré dans la vallée qui l'a vu naî-

tre , il y mène une vie paisible et exemplaire; aussi ne tarda-t-il

pas à être nommé inspecteur des salines de Hall , emploi que son

père avait jadis exercé.

Speckbaker venait d'atteindre sa vingt-septième année quand

il épousa Marie Schmeider, qui lui apporta en dot la petite pro-

priété de Rinn et les chalets qui en dépendaient. Marie Schmieder

était une femme de sens, de mœurs douces , et plus instruite que

son mari. Elle voulut elle-même apprendre à lire et à écrire à

Speckbnker, qui devint entre ses mains un écolier docile. Les

amis de Speckbaker ne manquèrent pas de le railler sur ses nou-

veaux goûts. « Speckbakerveut devenir maître d'école , disaient-

ils , lui qui n'a jamais pu entrer à l'école ! » Lui-même en riait

avec eux, sans pour cela renoncer à l'étude , car il craignait bien

plus les reproches de sa femme qu'il n'avait redouté autrefois les

cliàtiments de ses pédagogues. A la longue , il vint à bout de sa

difficile entreprise , et il ne larda pas à recueillir la récompense

de son application; car, dans l'année qui suivit , il fut nommé
membredu comité déjugeaient de son district, charge qui res-

semble assez à celle déjuge de paix. La métamorphose était

grande , on le voit : le petit braconnier était devenu grave ma-
gistrat.

Speckbaker était marié depuis trois ans , et exerçait depuis

quelques mois ses nouvelles et pacifiques fonctions, quand le

contre-coup de la guerre quela France soutenait contre l'Europe

se lit ressentir dans le Tyrol. On était arrivé à la fui de l'an-

née 1797. Pend;mtle cours de cette année, les Tyroliens avaient

vu avec étonnement de grandes armées autriciiiennes traverser,

à plusieurs reprises , leur pays , et aller s'abiraer dans les plai-
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nés de la Lombardie , où les altendait Bonaparte. Plus d'une fois

les débris de ces armées s'élaienl réfugiés en désordre dans les

hautes vallées du Tyrol
,
plu» d'une fois les fidèles habitants de

ces vallées avaient recueilli les malades, soigné les blessés, et

partagé avec les fuyards leur dernier morceau de pain. Plus tard,

quand les Français avaient envahi les cercles italiens, quand
leurs postes avancés avaient pénétré jusqu'à Trente et Lavis, et

que le canon avait grondé sur l'Adige, ces braves montagnards

,

au bruit de l'orage qui se formait , avaient préparé leurs carabi-

nes et fait leurs provisions de balles et de poudre , décidés qu'ils

étaient à défendre ces derniers princes de la maison de Haps-

bourg, auxquels ils étaient attachés par habitude et par in-

stinct.

Joubert
,
qui de Trente avait pénétré jusqu'au pied du Bren-

ner, mit le premier à l'épreuve la valeur de ces paysans, dont

les pères, au commencement du siècle, avaient repoussé Yen-

dôme. Il triompha, à WUlbach , de leur résistance obstinée , les

vainqueurs de l'Italie l'emportèrent sur des bandes indiscipli-

nées; mais si les Tyroliens ne surent pas vaincre, le champ de

bataille , couvert des cadavres de ces hommes en vestes brunes
,

prouva du moins qu'ils savaient mourir.

Speckbaker parut-il dans les rangs des combattants de 1997 ?

Nous l'ignorons. Peut-être les levées en masse de son canton

n'arrivèrent-elles qu'après la retraite de Joubert par le Pusther-

tal. Quoiqu'il en soit , s'il prit les armes à cette époque , ce ne

fut sans doute que comme simple soldat et obscurément.

Mais quand le traité de Presbourg, en 1805, a livré le TyroU
la Bavière

,
quand une administration impolilique , les vexations

et le mépris des délégués de Munich ont poussé à bout un peuple

qui eut toujours l'étranger en horreur, Speckbaker commence à

se montrer, et à résister de toutes ses forces à l'oppression de ses

nouveaux maîtres.

Le fameux André Hofer, qui, plus tard , fut généralissime dos

Tyroliens, était l'ami de Speckbaker : il l'avait rencontré pindant

les premiers jours de l'occupation , à la grande foire de Slerzing.

Ces deux hommes avaient aussilôl sympathisé : leurs haines et

leurs affections étaient devenues commur.es; ils s'étaient com-
pris, llofer avait dignement apprécié l'audace et l'énergie du

caractère de Speckbaker; Speckbaker, l'autorité mystique, la



12 REVUE DE PARIS.

constance et le puissant bon sens d'André Hofer. Les deux mon-
tagnards s'étaient imituelleraent avoué leurs espérances et leurs

projets; aussi, lorsque , après son entrevue avec rarchiduc Jean
et sa correspondance avec Cliasteler, le brave aubergiste du Pas-

seyer-Thal se fut décidé à frapper un grand coup, fit-il entrer

aussitôt S|)ecki)aker dans la conjuration des patrloles. Comme il

était muni de pleins pouvoirs, il le nomma chef de l'Inn infé-

rieur, et ce fut sur lui qu'il compta pour organiser l'insurrection

des montagnards de cette partie du Tyiol.

Speckbaker justifia la confiance de son ami. Grâce à son zèle, à

son infatigable activité el à sa prudence consommée, avant la

fin de la première semaine d'avril 180'J, tout était prêt pour un
soulèvement général aux environs de Schwalz et de Hall, elles

Bavarois ne soupçonnaient rien.

L'Autriche venait de déclarer la guerre h la France : le jour de

l'exécution du complot fut fixé au 10 avril. Chacun des chefs avait

sa tâche; Speckhakcr, pour sa part, devait se rendre maître de

Hall el des ponts de l'Inn aux environs de celte ville.

La veille du jour arrêté, feignant d'être pris de vin , il engage

une vive el joyeuse conversation avec quelques soldais bavarois,

et entre avec eux dans la citadelle de Hall. Là, tout en jasant

et en se querellant avec ses nouveaux amis , il s'assure de la pro-

fondeur du fos é , des places qu'occupe chaque sentinelle , de la

force des murailles et du nombr<î de leurs défenseurs. Quand il

a su tout ce qu'il voulait savoir, il hausse le Ion avec ses interlo-

cuteurs; de rieur il devient goguenard, de goguenard insolent,

si bien, qu';'i la longue, ceux-ci , furieux de son impertinence , le

prennent au collet et le poussent rudement hors des jjorles.

Ce même jour, comme le soleil allait se coucher, Speckbaker

rentra au logis, embrassa sa femme Marie et son fils Auderl, qui,

plus tard, devait le rejoindre, prit sa carabine, attacha à la boucle

d'argent de son chapeau la plume noire, insigne des chefs, et, se

mettant à la tète de quelques amis résolus qui l'attendaient dans

un bois voisin, il profita des premières ombres de la nuit pour se

glisser, par des chemins détournés
,
jusque sous les murs du

monastère de Volders, où les avant-postes bavarois s'étaient for-

tifiés.

Il fallait surprendre l'ennemi avant qu'il eût pu songer à se

défendre; autrement , le bruit d'un combat n'eût pas manqué de



REVUE DE PARIS. 13

donner l'alarme dans Ha!! et aux environs , et peut-être d'appeler

de nombreux défenseurs au secours du couvent. D'un autre côté,

l'escalade était impossible. Speckbaker eut recours à un moyen
auquel les Bavarois ne pouvaient être préparés. Il fait abattre

dans la forêt voisine un arbre énorme , le fait grossièrement

équarrir, et, quand la nuit est profonde, clnquanie des monta-

gnards les plus robustes le chargeant sur leurs épaules, s'avan-

cent sans bruit du côté du monastère. Les sentinelles bavaroises

étaient placées à l'intérieur 5 aussi les Tyroliens pouvaient déjà

toucher les madriers de la porte
,
que leurs ennemis n'avaient

encore rien aperçu. Les cinquante montagnards prennent donc

leurs mesures à leur aise, et, se servant de l'arbre entier comme
d'un bélier, au troisième coup ils ont enfoncé la porte. Ils pénè-

trent sur-le-champ dans le monastère; ils font main-basse sur

ceux qui veulent résister, enferment le reste dans les caves
;
puis,

sans perdre de temps, maîtres du passage de l'inn, ils s'avancent

rapidement sur Hall , et se cachent dans un fourré , sur la rive

gauche du fleuve, à peu de distance des portes de la ville, atten-

dant le point du joiu-.

Vers minuit , quand tout était silence dans la ville, et que les

compagnons de Speckbaker , blottis les uns contre les autres

,

commençait ni à réfléchir sur la témérité de leur entreprise , et à

86 demander comment, étant si peu nombreux, ils pourraient se

rendre maîtres d'une place garnie de bonnes murailles et défen-

due par une brave garnison , tout h coup une masse de flaunnes

brille sur l'un des sommets du Patscher-Kofel (jui domine la ville.

A ce signal, des milliers d'étincelles pétillent sur toutes les mon-
tagnes (le la rive droite de l'iiui, des feux brillent dans toutes les

directions; !a main qui les allume semble courir d'un sommet à

l'autre avec une rapidité qui tient du prodige. En moins d'une

heure, tout le pays est en feu, et la flamme de ces innombrables

incendies se réfléchit , d'une manière sinistre , dans les eaux de

rinn. Dans le même moment , le silence de la nuit est troublé

par les sons retentissants des trompes et des cloches. Le tocsin

sonne dans cha<iue village ; des ci is aigus, prolongés, gutturaux,

pareils à ceux que poussent les pâtres pour s'avertir entre eux

{jo(leln), retentissent d'un bord à l'autre des vallées, et une ru-

meur extraordinaire arrive de chaque partie de la montagne.

Plusde doute, toute la rive droite de l'Inn était soulevée jchaque

8 2
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village courait aux armes. Au point du,jour, ceux qui défendaient

Hall , tenant fermée la porte qui fait face au pont et à la rive

droite de l'Inn, n'ouvrirent que la porte de la rive {yauche, près

de laquelle Speckbaker et sa troupe étaient cachés. Tout parais-

sant tranquille de ce côté, la garnison de Hall se hasar^ia bii nlôt

à pousser une reconnaissance à quelque dislance des murailles

,

pour se mettre en communication avec Inspruck. Speckbaker
laisse les soldats s'engager dans la campagne

;
jtuis, tout à coup,

sortantdeson embuscade, il fond sur les sentinelles qui gardaient

le pont-levis, les égorge, et se précipite dans la ville. La terreur y
était à son comblej aussi, en un clin d'œi!, les Bavarois, culbutés,

furent-ils ou tués, ou rejetés, ou pris au delà du pont. Les Tyroliens,

dans cette affaire, ne perdirent que deux hommes.
Speckbaker employa tout le resie du jour à organiser sa troupe,

qui grossissait d'heure en heure, et à armer les nouveaux arri-

vants. Vers le soir, il conduisit sa petite armée sous les murs
d'Inspruck, ofi tout le pays semblait s'être donné rendiz-vous.

Le lendemain, plus de vingt mille paysans attaquaient vivement

les faubourgs de la ville
,
que défendait le régiment du général

Kindel , aidé de quelque cavalerie et autres troupes légères. Ces

soldats étaient aguerris , les officiers qui les commandaient ne

manquaient pas de bravoure et de résolution ; néanmoins il fallut

céder. Kindel essaya vainement de se retrancher au centre de la

ville; il ne put résister à l'acharnement extraordinaire et au nom-

bre toujours croissant de ces sauvages ennemis. Après quelques

heures de combat, les Tyroliens étaient maîtres de la grande rue

et des postes principaux. A l'approche de la nuit , les Bavarois

avaient évacué le reste delà ville.

Inspruck, la capitale du pays, était tombée au pouvoir des in-

surgés , et cependant l'œuvre de la délivrance n'était pas encore

achevée. Les Français, en armes, occupaient le Brenner sous le

commandement du général Bisson. Les restes de la garnison

d'Inspruck, réunis aux Bavarois de de Wrède, étaient retranchés

sur les hauteurs voisines; et des rues de la ville on pouvait voir

les soldats des deux nations se concentrer aux environs des fau-

bourgs, et se préparer à une attaque décisive. Mais la confiance

des Tyroliens égalait leur ardeur : elle était sans bornes, car elle

ne re|»osait pas seulement sur des motifs humains, sur les raison-

nements de la prudence ordinaire, ou sur les calculs positifs qui,
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d'habitiidp, servent de bases aux actions des hommes; celte con-

fiance, ils la puisaient dans des sentiments qui avaient sur eux un

bien autre empire, dans une foi vive, ou plulôt une exlrême cré-

dulité , et dans un dévouement aveugle à leurs maîtres. Ces

paysans superstitieux avaient pasîé au pied des autels les heures

qui avaient suivi leur première victoire , répétant en chœur les

prières que leurs chefs lisaient h haute voix. Ces chefs, supersti-

tieux comme leurs soldats, faisant entière abnégation d'un

amour-propre bien naturel cependant, se regardaient comme les

instruments de la Providence ; tous , et Speckbaker comme les

autres, faisaient courir dans les rangs des montagnards une foule

de récits merveilleux qu'ils croyaient eux-mêmes, et qui tendaient

cl prouver le concours des puissances célestes. Un étrange événe-

ment avait, il esl vrai, accru ces dispositions naturelles des Ty-
roliens à la crédulité, et avait i)0rté au comble l'enthousiasme de

ces hommes sim|)les et confiants.

Parmi les officiers bavarois qui se trouvaient à Inspruck le jour

de l'altaque des insurgés , il y avait un certain colonel Dittfurt

,

homme de cœur, de haute réputation militaire , de mœurs rudes

et de passions intraitables. Cet homme haïssait les .autrichiens
;

il avait vivement poussé à la séparation du TyroI,el, cette sépa-

ration opérée, il avait été envoyé dans les nouvelles provinces

bavaroises pour prêter main-forte au nouveau système. Il avait

séjourné quelque temps à Inspruck , et d'inspruck il avait été

détaché |)ar delà le Brenner, dans le val Cembra et le Pustherthal,

pour mettre en vigueur les nouvelles lois de recrutement , aux-

quelles ces districts se montraient rebelles. Dittfurt avait brisé

par la terreur la résistance des paysans. Détesté par eux , il les

méprisait , et ne leur cachait pas son mépris. Aussi les monta-

gnards des vallées méridionales du Tyrol avaient-ils en horreur

le proconsul bavarois. Quand la révolution éclata, la mesure était

comblée.

Lorsqu'à l'attaque d'inspruck, Dittfurt vit ces misérables pay-

sans triompher des meilleurs soldats de la Bavière , il ne put se

résoudre à convenir qu'il s'était trompé sur leur compte , et en-

core moins fuir devant eux. Au moment où les insurgés péné-

traient dans la grande rue, et où ses soldats se retiraient en dés-

ordre, Dittfurt, après avoir fait de vains efforts pour les retenir,

se jette seul, le sabre à la main, au-devant de l'ennemi. Quoique
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frappé de quatre balles, il continue à combattre, jusqu'à ce que,

épuisé par la rage et par la perle de son sang, il tombe enfin au

pouvoir de ses mortels ennemis. Ceux-ci renlraînenl dans un
corps de garde voisin. Comme il ne faisait pins aucun mouve-
ment, ils le croient mort , le jettent dans un coin, et continuent

leur poursuite.

Quand Dittfurt sortit du long évanouissement où la faiigue et

la douleur l'avaient plongé, le corps de garde élait rempli d'in-

surgés vainqueurs; chefs et soldats se félicitaient de leur vic-

toire. Tout A coup le cadavre oublié du Bavarois se soulève avec

lenteur, se tourne du côté des assistants , et prenant la parole

avec solennité ;

— Quel est le général, s'écrie-t-il d'une voix forte, quel est le

brave général qui a subitement dirigé les paysans dans leurs atta-

ques?
— Les paysans n'ont pas de général , répond un des soldats

tyroliens , et s'ils ont vaincu , c'est que chacun d'eux combattait

pour son Dieu, son empereur et son pays.

— Ils n'ont pas de général ! reprend le blessé , et quel élait

donc cet intrépide officier qui donnait des ordres et combattait

dans la mêlée ? Je l'ai vu, sa tête élait couverte d'un casque blanc

orné de plumes blanches.

Les paysans étonnés se regardent entre eux, s'interrogent , se

récrient. — Quel est donc ce chef mystérieux qu'eux seuls n'ont

pu voir ? sans doute un protecteur, un saint, un chériibin visible

à leurs seuls ennemis ! — Ces paroles
,
que le délire de la fièvre

a peut-être inspirées à un mourant, courent de bouche en bou-

che, volent de rang en rang, exaltent l'armée entière. Les Tyro-

liens sont assurés de la justice et de la sainteté de leur cause
,

que Dieu a épousée , et à laquelle ses anges prêtent leur appui.

Aussi, dans les jours qui suivirent, Bisson et de Wrède furent-

ils contraints de mettre bas les armes. Dès lois tout le Tyrol

,

à rexception du petit fort de Kufstein, fut au pouvoir des insur-

gés.

Cette guerre, cependant, présenta des phases diverses. Les Ty-
roliens

, malgré leur confiance et leur héroïsme , ne furent pas

toujours vain(|ueurs, et l'Inulhal et Inspruck, théâtres de nombreux
condials, furent tour à tour occupés par les deux partis. L'inerlie

des généraux autrichiens, la mollesse de leur concours, et surtout
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l'indiscipline deslevéesen masse, fiirenlloscausesdesdésaslres qui

suivirent les victoires des Tyroliens. Quand le tambour battait

,

que le canon grondait, et que li* feu de la mou^quelerie reientis-

sait sur toute la ligne, ces liommes se battaient avec une intrépi-

dité sans égale , et rien n'eût pu les arraclier du cbamp de ba-

taille. Mais si la nuit ou un orage surprenait les combattants , si

un prompt succès couronnait leurs efforts, les vainqueurs se dis-

persaient plus rapidement que les vaincus. Nos héros se répan-

daient dans tout le pays, remplissant les auberges et les cabarets

de chaque village ; ou bien, leur carabine jetée négligemment en

bandoulière , ils regagnaient tranquillement leurs montagnes
,

pour aller end)rasser leurs femmes , leur porter les premiers les

nouvelles de leur victoire, et se reposer quelques jours. Cette in-

souciance des vainqueurs fut l'un des caractères particuliers de

cette guerre. On s'étonne, à juste titre, quand on voit ces braves

Tyroliens au fort de l'invasion et de la lutte , tandis que l'on se

bat sur un versant de la montagne, célébrer sur l'autre leurs

fêtes patronales comme en temps de paix; et l'on s'étonne bien

davantage encore de les voir, dans les cérémonies qui accompa-
gnent leur mariage ou le baptême de leurs enfants, dépenser, en

feux de joie et en folles réjouissances, une poudie qui devait ce-

pendant leur être si précieuse , et dont , celles , ils eussent dû se

montrer plus avares.

Los Tyroliens occupaient Inspruck depuis près d'un mois,

quand les Français, vainqueurs en .\llemajfne, vinrent se joindre

aux Bavarois pour écraser ce que ceux-ci appelaient une 7J0'y/rtée

de rebelles. De nombreux détachements traversent li-s frontuîres

de l'ouest et du nord , et remontèrent l'iumbal, mettant tout i\

feu et ù sang. Schwalz fut livrée aux llammes, et le 17 mat In-

spruck retomba au pouvoir de ces anciens maîtres.

Les insurgés s'étaient repliés sur le Bretuier ; im décourage-

ment profond régnait dans leurs rangs ; beaucoup avaient jeté

leurs armes, et tout semblait perdu, quand la première victoire

du mont Isel ( 29mai 1809),tineen grande partie à l'habdelé et

à la résolution de Speckbaker vint rétablir les affaires des Tyro-

liens.

Les trois grands chefs de l'insurrection, André Hofer l'auber-

giste , Haspinjfer le capucin , dit Darbeiousse , et Speckbaker

,

commandaient la petite armée tyrolienne. Hofer était le plus re-

•2.
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nommé, le plus mystique et le mieux obéi des trois chefs. Haspin-

ger le capucin n'était pas le moins intrépide. On le voyait au fort

de la mêlée , un énorme ciucilîx d'ébène à la main, exhortant

ses compagnons
,
poursuivant les ennemis , et , comme il le disait

,

envoyant les uns en paradis en leur présentant le Christ à haiser,

les autres chez Satan en leur brisant la tète avec la redoutable

croix d'ébène. Speckbaker avait seul les qualités d'un général,

une connaissance profonde du pays , un coup d'œil d'une éton-

nante justesse, une intrépidité rare et un admirable sang-froid

dans l'action.

Au combat du mont Isel , Speckbaker occupait la droite de l'ar-

mée tyrolienne, et il était chargé d'emporier le pont de Volders

et de détruire celui de Hall. Maître du pont de Volders dès le

commencement de la journée , à la tête de six cents de ses com-
pagnons les plus résolus , il se porte vers le pont de Hall. L'en-

nemi avait concentré toutes ses forces en arrière de ce pont , du
côté delà ville , et un feu de mousqueterie et .d'artillerie très-vif,

partant des remparts de la place , le balayait dans toute sa lon-

gueur et en défendait les approches. Speckhaker, arrivé à peu de

distance du pont, fait faire halte à sa troupe, attache sa cara-

bine en bandoulière , met le sabre à la main et montrant l'autre

rive h ses compagnons: — Amis, leur dit-il, c'est là qu'est le

prix de la course , en avant et que saint Florian nous pro-

tège ! Tous s'élancent à la suite de leur chef sur le pont , et ie

traversent au milieu d'une grêle de balles et d'une pluie de mi-

traille qui fait de larges trouées dans leurs rangs. Arrivé à l'extré-

mité du pont , S|)eckbaker s'y maintient jusqu'à ce que ses com-
pagnons aient mis le feu à la charpente et que la flamme commence
à briller. Alors il regagne tranquillement l'autre rive faisant tou-

jours face à l'ennemi, et quand la fumée s'éclaircit un instant,

lui envoyant quelques balles. Ce fut ce jour-là que les Bavarois
,

émerveillés de son audace le surnommèrent le Diable de feu ( (1er

feiier Teufel).

Dans cette affaire Speckbaker avait son fils Anderl auprès de

lui. Lorsque le combat devint plus sérieux et que les Tyroliens se

préparèrent à attaquer le pont , Speckbaker, cédant à un senti-

ment d'inquiétude bien naturel chez un père, ordonna à l'enfant

de se retu'er. Comme Anderl , après s'être éloigné un moment,
revenait , et se retrouvait toujours au premier rang à côté de
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Speckbaker , celui-ci, dans un moment d'impatience , le frappa

du plat de son sabre pour le chasser. Cette fois l'enfant s'éloigna

en pleurant ; mais, ne pouvant se résoudre à quitter tout à fait

le champ de bataille , il se tint à quelque distance en arrière de

la troupe que CDmmandait son |)ère.

En entendant les coups de fusil , Anderl cependant avait bien-

tôt essuyé ses larmes , el il s'ennuyait fort de rester ainsi les bras

croisés
, quand i! aperçut autour de lui les balles de l'ennemi qui

ricochaient dans la poussière. L'idée lui vint d'utiliser son loisir.

— Ce matin méme.tnon père se plaignait de la rareté des mu-
nitions et du manque des balles , se dit l'enfant; eh bien ! je

vais lui en faire une petite provision. Sur-le-champ, tirant son

couteau , Anderl s'avança au fort de la pluie de balles , épiant

leur chute, ramassant celles qui tombent mortes à ses pieds,

creusant le sol pour extraire celles qui s'enterrent en sifflant.

Avant la fin de l'action son chapeau était rempli. Quand Anderl

l'offrit ù son père victorieux, Speckbaker l'embrassa , et lui pro-

mit qu'à l'avenir il lui permettrait de le suivre. — Partout? s'é-

cria l'enfant avec joie. — Partout! répondit le père en pleurant.

En effet, le jeune Anderl accompagna désormais son père au

combat , et lui fut plus d'une fois uiile par l'adresse qu'il mettait

à porter les ordres d'un corps à l'autre au plus fort de l'action.

Les Bavarois laissaient passer cet enfant espiègle , ne se doutant

pas que ce fût là l'aide de camp du général ennemi. Speckbaker

avait aussi un autre messager qui souvent lui fut d'un grand se-

cours : c'était un gros chien barbet. Lorsque le pays qui séparait

Speckbaker des autres chefs était occupé par l'ennemi , l'animal

,

dressé à ce manège , traversait les lignes bavaroises
,
portant les

dépêches d'un camp à l'autre dans une queue postiche.

Dans ce combat du mont Isel , les Tyroliens, au nombre de

vingt mille hommes environ, occupaient toutes les collines qui

s'étendent au pied du Brenner de Hall à luspruck ; ils furent vain-

queurs sur toute la ligne, et la perte des Bavarois fut si considé-

rable que le général Deroy ,
qui les commandait, fut obligé

d'évacuer Inspruck et de se retirer précipitamment par la rive

gauche de l'Inn. Tandis qu'André Hofer faisait son entrée dans la

capitale du Tyrol à la tête d'une partie de l'armée victorieuse
,

S|)eckl)aker , sans perdre le temps en vaines parades, poussait

renuemi sur le basinn et le chassait au delà de Kufsteio. Puis il
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revenait assiéger celle place, qui est la clé dii Tyrol de ce cô(é.

Ce siège ne fui pas heuieiix.

La pelile forleresse de Kufslein
,
que la défense de Pilzenau

contre Maximilien , dans le xv<= siècle , a rendue fameuse , est hâ-

Ue sur un roclier escarpé. Speckbaker tenta de la surprendre par

un haidi coup de main ; mais son attaque se fit sans succès :

comme il manquait de grosse aitillerie , il fut obligé de convertir

le siège en blocus. Les habilanls de la ville
,
que commande la

forteresse , sont plulôl Bavarois que Tyroliens* Le major Aichner

,

commandant de la citadelle, entretenait des iuteiligencesavec eux.

11 savait par eux les dispositions des assiégeants, déjouait leurs

plans d'attaque les mieux combinés , et se tenait en garde contre

leurs surprises. Les femmes surtout élaient dans les intérêts des

Bavarois. On laconle même que plusieurs d'entre elles s'étanl ren-

dues au camp tyrolien pour essayer de séduire les braves soldats

de Speckbaker , celui-ci les fit saisir , et
,
pour tout chàliment,

se contenta de les faire raser. 11 les renvoya dans la ville au mi-

lieu des rires de ses compagnons. L'exemple fut d'un bon effet
;

il rendit circonspectes les dames de Kustein , et comme Speckba-

ker avait juré de faire couper à leurs maris autre chose que les

cheveux , s'il les prenait en flagrant délit de trahison , et que

ceux-ci savaient que le Diable de Feu était homme à tenir pa-

role , et le cas échéant , à leur trancher la tète , comme il avait

coupé les cheveux de leurs femmes , les intrigues cessèrent, et

bientôt la place fut réduite aux dernières extrémités. Elle allait

capituler , lorsque les affaires changèrent de face.

L'Autriche venait de succomber à Wagram ( 17 juillet 1809) ;

aux termes de l'armistice de Znaïm , ses iroupes devaient évacuer

le Tyrol. Le général Duol, quicouimaïuiait le peu d'Autrichiens qui

avaient secondé les in.^urgés , donna l'ordre du départ. — Il n'est

pas possible que Vempereur veuille abandonner ses fidèles

Tyroliens! s'èciient les montagnards ; ils s'ameutent, retiennent

les Autrichiens , et veulent égorger les prisonniers bavarois, Ho-

fer
,
placé à la tète de l'insurrection

, parvint seul a rétablir l'or-

dre. On laissa |)artir les auxiliaires réguliers , et ceux qui par de-

voir ou |)ar faiblesse voulaient les suivre.

Speckhaker avait lieaucouj) d'amis dans les rangs des Autri-

chiens; ses talents militaires , son caractère aimable et franc , sa

brillante valeur , l'avait rendu cher aux ollîciers impériaux, qui
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lui faisaient les plus belles promesses , s'il voulait les suivre et

prendre du service dans l'armée réf;ulière. Il n'est pas de héros qui

n'ait eu ses moments de faiblesse , car après tout li s iiéros sont

des liommes. On raconte que, séduit par les caresses de ses nou-

veaux amis et découragé par l'inutile blocus de Kusiein , ce !)rave

chef se décida à suivre les Aulricliiens qui s'éloignaient du Tyrol.

Il avait fait ses adieux à sa femme et à ses enfants , et , moulé

dans l'un des pelits chars du paj's ( care^/a ), il traversait le

Brenner dans la compagnie de quelques ofliciers autrichiens et

descendait les pentes du sud , du côté de Sierzing, pour prendre

ensuite la route du Putsherlhal , quand il rencontra Hofer qui

gravissait la montagne, se dnigeant sur Inspruck. Le char des-

cendait rapidement les versants du l'.renner; mais quelque pré-

ci|)ités que fussent ses mouvements , l'œil perçnnt du chef recon-

nut aussitôt Speck!)aker parmi les fugiiil's. Hofer ne jeta pas un

cri de surprise , ne piouonça pas un mot de reproche , seulement

son œil uoirs'arrèla un moment sur le visage de son ancien com-

pagnon. Il y avait dans ce regard tant de tristesse , d'élonneraent

et de dédain
,
que Spetkhjiker ne put longtemps le soutenir , et

fut obligé de détourner la tèie.

Pas un des compagnons d'Hofer n'avait reconnu Speckbaker.

Hofer lui-même avait gardé le silence , et cependant le reproche

tacite que Speckbaker avait lu dans l'œil de son ami , était si

cruel et peut-être si mérité
,
que , saisi d'une grande honte et de

poignants remords, ce chef résolut de ne pas aller jjIus loin. A lu

première maison de poste, il quitta secrètement le char; deux

heures après il rejoignait Hofer
,
qui le recevait à bras ouverts et

pleurant de joie.

Haspinger le capucin , de son côté , s'était retiré dans son cloî-

tre ; il en sortit après quelque hésitation et vint rejoindre ses amis.

Kenmaler . Schenk et Mayer , trois des chefs les i)lusinfluenlsdu

Brenner et des districts de l'Eisach , se rendirent aussi au camp.

On tint conseil. On se décida à combattre et à ne pas abandonner

le Tirol tant que la résistance serait possible. Dès le lendemain

de ce conseil, les hostilités reconnnencèrent avec plus de furie

que jamais , et du 4 au 11 d';ioùt , dans celte semaine qu'ils ont

appelée /a /«éw/oraWe sewJOî'«e, quand tout paraissait perdu,

les Tyroliens, livrés à eux-méines, dé|)loyèreut une constance et

une bravoure qu'on ne saurait Iroi) admirer.
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Hofer, à la sortie du conseil , s'élait rendu dans le Passeyer-

Tiial pour hâter la levée en masse de sa vallée el des districts de

Met an ; Hofer, l'apôtre plutôt que le général de l'inslruction
,

Hofer
,
plus proi)re à rendre un oracle qu'à donner un ordre, et,

quoique brave , bien inférieur en talents militaires et en ressour-

ces, à ses compagnons Speckbaker el Haspinger.

Ces deux derniers chefs , établis sur la roule du Tyrol méridio-

nal , au pied du Brenner et à l'entrée de la gorge affreuse qui,

en avant de la petite ville de Sterzing , s'étend de Stilfes à Mit-

tewald , devaient tenir têle à l'ennemi établi à Sterzing, le chas-

ser de celle ville , s'il était possible , et lui couper , à tout prix
,

la route des districts tyroliens du midi, les seuls que l'invasion

n'efit pas encore entamés.

De Stilfes à Mauls , la route, (racée au fond d'un précipice et

coupée par des torrents qu'elle traverse sur plusieurs points
,

longe l'Eisach, dans lequel ces torrents se précipitent. De hautes

montagnes , dont les têtes granitiques s'élèvent presque à pic,

dominent cette roule de tous côtés. Les pentes les moins inclinées

sont couvertes d'immenses forêts de sapins gigantesques qui crois-

spnt, comme par miracle, entre de gros quartiers de granit bleu et

blanc, presque tous de forme cubique. Les montagnards avaient

coupé ou barricadé ces ponts, abattu ces arbres énormes , et

roulé sur leurs troncs amoncelés
,
que des cordes tenaient suspen-

dus vers le haut des montagnes, ces blocs de granit et des débris

de toute espèce. Ainsi préparés, ils attendaient.

Le 3 août
,
quelques escarmouches avaient eu lieu à l'entrée

du défilé du côlé de Sterzing. Le 4 , au point du jour, les cloches

d'alarme de tous les villages de la montagne annoncèrent l'ap-

proche de l'armée ennemie. En effet , un corps franco-saxon

,

sorti de Sterzing , se portail sur le premier pont à l'entrée du

défilé. Les Tyroliens attendaient de pied ferme, et bientôt un

combat furieux , auquel la nuil seule put mettre fin , s'engagea en-

tre ces montagnards résolus et leurs adversaires plus aguerris. Le

lendemain , l'affaire recommença avec plus d'acharnement que la

veille. Dix fois les Français finent sur le point d'emporter les

ponts que défendaient Speckbaker et le capucin ; dix fois ils fu-

rent repoussés avec une perle énorme. Les artilleurs , tués un a

un par les tireurs les plus adroits, manquaient aux pièces. Les ca-

valiers et les fantassins étaient brisés contre les rocs , écrasés sur
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le chemin, ou précipités dans le torrent par leséboiilemenlsqiie

du liaut de la montagne les paysans dirigeaient sur les groupes

les plus épais. Exaspérés à la fin par cette résistance inattendue,

les Français tentent un dernier effort ; ils s'élancent en colonnes

serrées sur le pont ; ils vont s'en rendre maîtres , mais , tout en

combattant , les Tyroliens y ont rais le feu , et ils ne l'abandon-

nent que quand ils le voient presque entièrement consumé. Arrê-

tés parce mur de flammes, les soldats hésitent ; leurs officiers

essaient vainement de les pousser en avant. L'un d'eux , homme
d'unebravouredigne d'un meilleur sort, espérant entraîner le reste

de sa troupe , lance son cheval au milieu des flammes. Déjà il

est parvenu aux deux tiers du pont, ses soldais s'ébranlent et

vont le suivre, quand les poutres qui soutiennent le plancher,

minées par l'incendie, cèdent sous les pieds du cheval; la char-

pente éclate et s'afFaisse , le pont s'abîme avec fracas , et ses dé-

bris enflammés entraînent dans le torrent le malheureux officier.

Vers la nuit , les Franco-Saxons , découragés par celle mal-

heureuse tentative , se retirèrent vers Sterzing, harcelés dans

leur marche par des milliers d'ennemis. Les montagnards

,

qu'exaltait le succès de leurs frères, accouraient de tous les points

du pays, fourmillaient sur les hauteurs, occupaient chaque défilé

que les Français étaient obligés de forcer pour s'ouvrir un pas-

sage. Ils savaient que le maréchal Lefèbvre avait quille Inspruck

à la lête du reste de ses troupes et accourait à Sterzing, décidé à

en finir d'un seul coup avec cette insurrection, dontil attribuait le

succès à l'impérilie des généraux de Wrède et Deroy; ils forti-

fiaient donc encore les points que naguère ils avaient défendus

avec tant de succès. Les vieillards , les enfants , les femmes, ai-

daient au travail , transportant des arbres , roulant des rochers,

et préparant avec ardeur leur nouvelle et terrible artillerie de

montagne.

Le lendemain de son départ d'Inspruck , le maréchal Lefèbvre

concentrail toules ses troupes aux environs de Sterzing. Pendant

ce temps les chefs tyroliens Speckbaker et Haspinger , cantonnés

sur les hauteurs qui s'élèvent à l'est et au midi de la ville, ob-

servaient tousses niouvemenls. Jusqu'alors, cesdeuxchefsavaient

seuls soutenu l'effort de l'ennemi; ils attendaient impatiemment

Hofer, et ce ne fut pas sans un vif sentiment de satisfaction, que

le malin de ce jour ils aperçurent du côté de l'ouest, dans la di-
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roclion de Telfs et de Gasteig, les levées en masse que le brave

aubergiste amenait du Passeyer-Thal et de Méran. Ces bandes,

répandues sur b^s hauts pàturajjes du Jaufen-Berg, tiraillnient

avec les avant-postes de l'ennemi , et chercliaient à se mettre en

communication avec leurs frères de i'Eisach.

A celte vue, les montagnards de Speckb.iker poussent des cris

de joie et sentent redoubler leur ardeur. Mais cette fois ils joi-

gnent la tacticjue au courage, ils laissent quatre mille Bavarois

de l'avant-garde de Lefebvre traverser les premiers ponts de la

vallée et pénétrer dans la gorge de Stilfes. L'escarpement des

monts qui les environnent, la solitude et le profond silence qui

régnent autour d'eux, et par-dessus tout le souvenir de la résis-

tance désespérée que les montagnards avaient opposée à leurs

camarades, frappent d'une secrète terreur ces bommes ordinai-

rement si résolus. Ils marchent en silence, s'arrêtent brusque-

ment, prêtent l'oreille au moindre bruitquijarrivede la montagne,

reparlent, mais pour s'arrêter bientôt de noilveau, sans se rendre

ni aux prières ni aux menacesdeleurs officiers, qiiicomprennenl,

comme eux, toute l'étendue du danger, et qui veulent les pousser

en avant pour en triompher plus sûrement.

Tout à coup une voix qui semble partir des entrailles de la

montagne fait entendre ces redoutables paroles : — Etienne
,

est-il temps?—Non, pas encore, répond une autre voix; et tout

rentre dans le silence.

On s'arrête, on délibère, on informe le maréchal Lefebvre de

celte circonstance, et ou attend de nouveaux ordres.

— Ditesà ces j.-f. que nous les suivons , et que s'ils ne

renient pas passer, nous allons les éperonner, a^y ail réi)ondu

Lefebvre. Les Bavarois se remettent donc en marche; mais à

peine ont-ils f,iil quelques centaines de pas, ((ue la même voix

s'dcvic : — Ilaus ! au notn du Père, du Fils et du Saint-

Esprit, lâchez tout! Aussitôt arbres, rochers, terrain, tout une

partie de la montagne semble s'ébranler avec un bruit égal au

bi'uit du tonnerre, et, avant que les Bavarois aient^u le temps

de fuir, ou seulement de lever la tèle, la redoutable avalanche les

atteint et les écrase; chaque arbre, chaque roche laisse, en tom-

bant, de larges vides dans leurs rangs; des com()agnies entières

sont broyées contre les rochers (}ui bordent le chemin; d'autres

sont emportées dans le précipice, et noyées dans le toircnt.
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Au même instant, de toutes les pentes voisines, les Tyroliens

ouvrent un feu meiirlripr sur ceux que l'éboulemenl a épargnés.

Les premiers rangs >e rejelleiit en désordic sur les derniers, tous

fuient, et l)ienlôt trois mille liommes, courant à la débandade,

se précipitent sur le corps de Leferhve, qui les suivait. Alors la

confusion la plus liorril)le envahit celle uialheureiise armée , en-

tassée dans ce défilé. Entraînés par leurs camarades, les soldais

du centre et de l'arrière-garde jettent leurs armes sans avoir vu
l'ennemi et fuient avec eux : canons, bagages, munitions, tout

est abandonné dans le ravin. Cavaliers, fantassins. Français,

Saxons, Bavarois, ne forment plus (ju'une masse confuse. Cette

foule effrayée traverse Slerzing sans s'arrêter, couvre les routes

du Brenner, et fuit vers Inspruck, harcelée par les montagnards

d'Hofer qui venait de se réunir aux soldats de Specbaker et

d'Has|)inger.

Lefebvre, après avoir vainement tenlé de rallier les fuyards,

fut entraîné dans leur déroule. Deux fois il fui sur le point d'être

pris par l'ennemi , el il ne dut sou salut qu'à la vitesse de son

ciieval. Le 10 aoûl il rentrait à ln<pruck, où il apportait la pre-

mière nouvelle de son désastre. Ce qu'il avait laissé de troupes

françaises dans celle ville put seul empêcher les Tyroliens d'y

pénétrer en même temps que les fuyards.

Le 13 août, vingt mdie insurgés étaient encore rassemblés

sous les murs d'Inspruik, où les débris de l'armée de Lefebvre,

en nombre à peu près égal, s'étaient ralliés. Ces soldais, découra-

gés par leurs précédi'ules défaites, se laissèrent batlre une se-

conde fois sur les penles du mont Isel. Dans celle affaire André

Hofer commandait en personne, Ilaspinger el Sficcbaker étaient

ses lieiilenanls. Sjiecb:iker éiait placé à l'aile droilc de l'armée

tyrolienne, et le Diable de Feu cA ses redtuilables compagnons
eurent bientôt mis en fuite les troupes cpii leur étaient opposées.

Vers le centre, le pont de la Sill el le couvent de Sainl-Viltren,

où reposaient les corps des Tyroliens morls ilaiis la précédunle

bataille, furent plus vivement disputés. Le sol, aux environs du

couvent était jonché de cadavres, et la victoire paraissail indé-

cise, quand les Tyroliens . animés par la présence d'une image

miraculeuse delà Vierge (1), à laquelle ils attribuaient déjà leur

(1) lma{;e apportée dans le pays, dit la légende, par les chréliens

^e la 10c légioB.

S 3
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première victoire, feulèrent un dernier et terrible effort. Les

Bavarois fiirenl obligés de cédor an fanatisme et à la bravoure de

ces hommes; ils se retirèrent en d(-sordre dans la ville, et avant

le lever du soleil tout ce qui restait de l'armée d'invasion avait

évacué pour la troisième fois la capitale du Tyrol, et se retirait

précipitammeni sur l'Inn inférieur.

Tandis ([u'Hofer jouissait à Inspruckdes honneurs diifriomphe

et organisait dans cotte ville une sorte de i^joiivernement patriar-

cal, une monarchie primitive, le Diable de Feu s'attachait aux

pas de l'ennemi, taillait en pièces son arrière-yarde aux environs

de Scliwalz, et chassait les débris de l'armée de Lefebvre bien

au delà de la frontière du Tyrol.

Ainsi, au commencement de septembre, le pays était encore

une fois purjjé de soldats étranfjers, et d'envahis les Tyroliens

devenaient envahisseurs. En ( ffel Speckhaker et le capucin péné-

traient dans le pays de Saltzbourg, app(>4ant aux armes les lia-

bitants et les engageant à se réunir à eux contre les soldats de

VAntéchrist. La fortune favorisa d'abord ces deux chefs : ils

poussèrent jusqu'à Reinchenhall, petite ville distante de quelques

lieues seulement de Saltzbourg. Le capucin, auquel ces succès

avaient tourné la tête, parlait d'aller à Vienne battre Napoléon et

délivrer l'empereur François. Mais Sppckbaker, mieux avisé, voyant

que, loin de les seconder et de se joindre à eux, les montagnards

du pays de Saltzbourg les évitaient et les legardaient passer avec

une sorte de terreur, s'apercevaiit en outre que chaque jour le

nombrede ses soldats diminuait, carces braves gens retournaient

chez eux par petites troupes, ennuyés qu'ils étaient de rester si

longtem|)s sans voir leurs femmes et leurs enfants; Speckhaker

songea à se rapprocher de la frontière du Tyrol, que menaçait

une nouvelle et plus redoulable invasion.

Ses prévisions n'étaient que trop fondées ; les terribles soldats

de Wagram allaient envahir le Tyrol. Attaqué à 3Ie!ek le 16 oc-

tobre, Speckhaker, après des prodiges de valeur, fut obligé de

céder au nombre et à la bravoure de ses adversaires. Il perdit

deux cents hommes; son fils Anderl, qui l'accompagnait, fut fait

piisonnier; sa petite armée fut mise en déroute, et lui-même,

grièvement blessé, il eut peine à s'échapper.

Toutes les routes qui conduisaient à Inspruck étaient couvertes

d'ennemis. Rusca par Trente el Botzen , de Wrède et Deroy par
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les routes de la Bavière, s'avançaient au cœur du Tyrol, animés

tous d'un violent désir de vengeance. Les insurgés se viront con-

traints une dernière fois d'abandonner la vallée de i'Inn et leur

capitale , et de se retirer dans la montagne. Sur ces entrefaites

arriva la nouvelle de la paix de Vienne. Les chefs tyroliens com-
prirent alors l'inutilité de toute résistance, et paraissaient déci-

,

dés à se soumettre. Hofer lui-même, obéissant aux ordres de

l'archiduc Jean, venait, par une proclamation, d'inviter ses

compagnons a mettrebas les armes età rentrer dans leurs foyers,

lorsqu'un officier tyrolien du nom de Kolb, soit trahison comme
le prélendent aujourd'hui ses compatriotes , soit folie comme on

est plutôt porté ù le croire, ameuta les paysans qui se séparaient,

et publia hautement que l'avis communiqué à Hofer était faux
;

que l'Autriche, loiu d'abandonner ses enfants les plus cliers, al-

lait bientôt les secourir; qu'il était chargé de le leur annoncer;

que, loin de se soumettre, il fallait tenter un dernier et puissant

effort. Les Tyroliens n'étaient que trop portés à regarder comme
mensongère la nouvelle de l'abandon de l'Autriche. Us crurent

aux paroles de Kolb, ils reprirent les armes; cette démarche in-

sensée fut l'arrêt de mort d'une foule de braves. Hofer et les

autres chefs du centre du Tyrol s'étaient remis à la tête de leurs

redoutables bandes; ils soutinrent héroïquement une lutte in-

égale, et, pendant cette dernière et fatale période de l'insurrec-

lion, qui comprend la seconde partie du mois de novembre, plus

de sang tyrolien fut répandu que pendant tout le reste de la cam-
pagne. De braves chefs, comme Pierre Thalguter, succombèrent

au champ d'honneur; d'autres, comme Mayer, furent pris et fu-

sillés. Pierre Mayer avait été saisi les armes à la main ; on lui

demande s'il a eu counoissance de la proclamation du |)rince

Eugène? S'il eût répondu non, il était sauvé. Soind aux prières

de ses amis.', il aima mieux dire la vérité , et mourut à Tàge de

quarante-cinq ans.

Kolb avait bientôt disparu; Hofer et son ami Holzknecht, restés

seuls, sedéfendaient commedes lions dans lesgorgesdu Passeyer-

Thal. Baraguay-d'Hillers, ennemi généreux, leur offrit la vie

sauve, s'ils mettaient bas les arnies. Holzknecht céda et retourna

dans son village
;
Hofer seul s'obstina et aima mieux se cacher

que se rendre. Il se réfugia sur le sommet d'une monlagne, au

milieu des neiges, et fut livré ù ses ennemis par le traître Donay
;
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on sait sa mort lu'roïqne dans îes mnrs de Manfoiie. Sp(^ckhakpr,

Haspingcr le capiiciii, Eiscnslekkeii , Sieberer et les aiifros cliofs

de i'Inn , mii-iix informés qn'Andi'é Ilofer, et ne pouvant douter

de rauiheiUicité du Irailé de Vienne, avaient désarmé et dispersé

leurs bandes. Ilaspiuger, craignant d'être excepté de l'aimiistie,

se réfugia au couvent d'EinsiedeIn en Suisse, et de là à Vienne

,

l)ar Côme elle Véronais. MaisS[)eckbaker, retiré dans le hameau
de Stallsins, eut rimpiiidence ou la générosité de se remettre eu

campagne avec sa bande, à la réception d'une dépêche d'André

Hofer, qui lui mandait qu'ilTatlend^it de l'autre côtéduBrenner:

bientôt Kolbpritla fuite j Hoferdisparut, et Specbaker fut obligé

de se jfter dans la montagne, et sa tète fut mise à prix.

La bravouie du Diable de Feu était tn grande renommée
parmi les Bavarois. Ils connaissaient l'énergie de caractère du

clief montagnard , les ressources de son esprit; ils redoutaient

par-dessus tout la grande uiOuence qu'il'ext^içait cncorH sur les

paysans des districts de l'Inn , d'Inspruck à Scliwatz; aussi at-

tachèrent-ils une importance extraordinaire à se rendre maîtres

de sa personne. Son signalement avait été mis à l'ordre du jour

de chaque détachemi^it j des descriptions de sa personne, accom-

pagnées de gravures sur bois, représentant les traits de son

visage et les déiails de son costume , avaient été imprimées à

Inspruck et répandues dans l'armée et dans les moindres canton-

nements de montagne ; enfin de nombreuses patrouilles par-

couraient , dans tous les sens, la haute chaîne de monts neigeux

qui s'élèvent entre les vallées de la Zell et de l'Inn , où l'on savait

que Speckbaker s'était réfugié. Les soldats bavarois, personnel-

lement animés contre lui par le souvenir des mauvais tours qu'il

leur avait joués et par l'appât des récompenses promises , le tra-

quaient comme une bête fauve , lors(iu'ils étaient parvenus à le

dépister. Quand ils avaient perdu ses traces, ils fouillaient les

forêts, les chalets écartés, les cavernes , les arbres creux, et

jus(|u'aux fentes des rochers et aux mousses épaisses sous les-

quelles on pouvait croire que le rusé montagnard s'était caché.

Speckbaker cependant luttait avec ses ennemis de constance et

d'adresse. Ses aventures tiennent du roman.

Quand les Bavarois commencèrent leur poursuite, il se trouvait

encore à la tète de treize de ses compagnons les plus résolus.

Pendant quelques jours il rôda avec eux de chalets en chalets,
!
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passant d'une monlagne à une autre , tenant tête quelquefois aux

pelits détacliemenls ennemis , se glissant enire les coi|)s plus

nombreux et manœuvrant de façon à s'échapper par le Pustlier-

tha! , en suivant les cimes des monts oii la Zell prend sa source.

Le jour de Noël , il arriva au village de Dux , silué au cœur des

montagnes : d avait trouvé fermés tous les passages de la vallée
}

ses compagnons étaient épuisés de fatigue, et les vivrts leur

manquant depuis plusieurs jours , ils allaient périr d'inanition.

Speckbaker les remercia de leur dévouement, prit congé d'eux et

se cacha chez un ami.

Il commençait à peine à se reposer de ses fatigues lorsqu'on

vint lui annoncer qu'un détachement bavarois traversait la mon-

tagne et s'approchait du village. Speckbaker ne voulait pas fuir;

mais quand il vit de ses propres yeux un de ses compagnons de

la veille, le traître Holser, qui guidait ce détachemeig. et (jui

déjà se duigeait vers la porte du chalet où il s'était réfugié, 11 em-

brassa l'ami qui l'avait caché et qu'il craignait de comprometlre ,

grimpa sur le toit du chalet , de ce toit saula sur un rocher , de

ce rocher
,
gagna l'Alpe voisine , et

, grâce à sa merveilk-use

agilité , tandis ((ue les ennemis le cherchaient encore dans la mai-

son de Dux, il gravissait déjà l'une des cimes les plus élevées du

voisinage. Il ne prit de repos que lorsqu'il fut parvenu bien au

delà de 1a région des sapins et à la lunite des neiges.

Pendant les vingt-sei)l jouis suivants , ses ennemis, toujours

sur sa piste , lui firent une chasse furieuse et furent vingt fois sur

le point de le prendre ; mais Speckbaker était aussi opiniâtre (|ue

ses adversaires: i! était plus adroit qu'eux, et, grâce à la parfaite

connaissance qu'il avait du pays et à son admirable présence

«l'esprit , il leur écliapjia toujours. On a peine à comprendrez com-
nieiil il put résister

,
pendant tant de jours , à la fatigue , au froid

et à la faim. La faim surtout le réduisit aux plus terribles extré-

mités. Il ne pouvait se procurer de vivres que par surprise , et

une fois il resta quatre jours entiers sans rien manger. Ces

cruelles épreuves avaient épuisé ses forces, sans (jue pour cela sa

constance fiit ébranlée. Il sentit cependant qu'un plus long séjour

dans la montagne était impossible , et qu'il fallait se rapprocher

des lieux habités. Il trompe alors la surveillance des deux dé-

tachements bavarois qui le serraient de plus près et redescend

parla vallée de Volders, vers les rives pnpideuses de l'inn.
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Comme il traversait une forêt, aux environs de Talferberg , il

rencontra sa femme et ses enfants qui , oblifjés de fuir de ce der-

nier village , où on avait voulu les saisir comme otages, erraient

à l'aventure, ne sachant où reposer leur tête. Cette rencontre

fut déchirante ; le brave chef embrassa en pleurant des êtres qui

lui étaient si chers et qu'il ne croyait plus revoir, et, mettant

tonte sa sollicitude d'époux et de père à les guider dans la mon-
tagne, il les conduisit, par des sentiers peu fréquentés, au ha-

meau (le Volsberg , où tous restèrent quelque temps cachés.

Cependant , depuis que les Bavarois avaient perdu les traces

de Speckbaker , le désir de s'emparer de sa personne était plus

vif encore. Le prix promis à celui qui le livrerait avait été doublé;

700 florins devaient être la récompense de cette trahison. L'in-

discrétion d'un ami , la faiblesse de l'un de ces pauvres paysans

que la gtferre avait réduit à la misère la plus affreuse , et que

devait tenter une somme aussi considérable
,
pouvaient perdre

Speckbaker. Il se décida à quitter encore une fois sa femme et ses

enfants et à reprendre la vie aventureuse du proscrit.

On était au cœur de l'hiver, qui sévissait avec une extrême

rigueur; les neiges couvrait en grande partie les monts du voi-

sinage. Speckbaker
,
qui n'avait plus seulement i!> lutter contre

les embûches et les entreprises des hommes , mais aussi contre

l'inclémence de la saison , sentit bien qu'il ne pouvait larder à

succomber , si , fatigué par les courses du jour, il était obligé de

passer, sans abri et à ces hauteurs , les longues nuits de l'hiver.

Dans l'une de ses courses précédentes, il avait remarqué, près

du sommet du Gimshaken , l'un des pics les plus escaipés et les

plus sauvages du pays, une caverne dont l'entrée paraissait inac-

cessible. Le chasseur de chamois, surpris par la tourmente,

aurait pu seul tenter de s'y réfugier , car
,
pour ne pas se laisser

choir dans le précipice , il fallait avoir un pied sûr, une main

ferme , un œil que le vertige ne troublât point. Ce fut là que

Speckbaker se retira. A l'aide d'un domestique fidèle, il trans-

porta , dans ces solitudes élevées, la quantité de provisions né-

cessaires pour subsister jusqu'au printemps , des armes, de la

poudre, des vêtements ; et choisissant une nuit du commence-

ment de janvier , nuit de tempête
,
pendant laquelle la neige

tombait à flocons épais, le pauvre fugitif, assuré que la trace

de ses pas serait aussitôt effacée par le vent de la surface mo-
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bile des neiges
,
gagna rapidement sa mystérieuse demeure.

Speckbaker était bien résolu à ne pas quitter cette retraite de

tout l'hiver , et c'était pour se défendre , s'il le fallait , dans l'es-

pèce de forteresse où il s'était étal)li
,

qu'il avait emporté des

armes. La défense , en effet , était facile. Un seul sentier presque

perdu sous les ntàges conduisait aii\ environs de la caverne , et

le téméraire qui eût voulu franchir l'espace qui s'étendait de la

plate-forme , oii ce sentier se perdait, ù l'entrée de la grotte,

eût été obligé de gravir des talus presqu'à pic et de suivre une

étroile corniche , naturellement taillée dans le roc , à plus de

cent pieds au-dessus de l'abîme. Mais une appréhension des plus

vives s'était emparée de l'esprit de Speckbaker; il se rappelait la

trahison de liolser , et il craignait d'être surpris pendant son

sommeil. Cetle fois encore son esprit indnsti ieux vint à son aide.

Il disposa au milieu d'une touffe de broussailles une carabine

placée de façon que l'homme qui essaierait de gravir la corniche

de rochers devait forcément en faire partir la délente. L'explosion

l'avertirait , et lui donnerait le temps ou de fuir ou de se mettre

sur la défensive, selon que les assaillants seraient plus ou moins

nombreux.

Ainsi établi dans la montagne, Speckbaker se condamna h ne

sortir que le soir et avec les plus grandes précautions. Il passait

une partie des nuits à rassembler le bois mort dont il avait besoin

pour alimenter le feu qui lui servait à faire cuire ses provisions et

à réchauffer ses membres glacés , car les blessures qu'il avait

reçues au combat de 3Ielek , rouvertes par ses fatigues, le fai-

saient cruellement souffrir , et le rendaient plus sensible qu'il ne

l'avait jamais été à l'impression du froid. Son foyer était établi

au fond de la caverne ; il ne l'allumait que la nuit ou dans les

journées brumeuses , lorsipie les nuages ou les brouillards cou-

vraient d'un voile épais le sommet de la montagne , et que la

fumée qui s'échappaient de la bouche de la caverne, se mêlant

aux vapeurs des nuages , ne pouvait trahir la présence d'un

homme sur ces cimes escarpées. Ce fut ainsi qu'il passa les mois

de janvier et de février.

Dans les premiers jours de mars , la neige qui couvrait les

Alpes commença à fondre , et la température s'adoucit. Le 14
,

vers le milieu du jour, comme, à la faveur d'un broudiard épais,

Speckbaker s'était aventuré hors de la caverne, et qu'il ramassait
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quelques rameaux de bois sec sur une des pentes voisines , une
avalanclie , se détachant du sommet de la montagne et tombant

avec le fracas du tonnerre, l'enveloppa de sa masse mouvante
avant qu'il eût pu songera fuir, l'enlraîna dans sa clinle,et

dans l'espace de quelques secondes le porta an fond de la vallée,

à plus d'une demi-lieue de distance. Cette fois encore la Provi-

dence vint au secours du proscrit , car Speckbaker ne fut pas

tué par une chute si efFroyai)le. Cependant , comme il se rele-

vait tout «tourdi du coup, il sentit une vive douleur au haut de

la cuisse, et en s'exaniinant , il s'aperçut qu'il avait la cuisse

démise. Tout retour à la caverne lui était désormais interdit ; il

lui eût été impo'^sible d'y remonter. D'ailleurs, les souffrances

horribles qu'il éprouvait ne lui laissaient que trop comprendre

que maintenant il ne pouvait se passer du secours des hommes.
Le malheureux se voyait dans la cruelle alternative de mourir

d'une mort lente dans ces solitudes , succombant aux angoisses

de la douleur ou de la faim , ou de gagner le hameau voisin , au
risque de tomber entre Ihs mains de ses ennemis. Speckbaker se

décida à ce dernier parti. Il rassembla ce qui lui restait de forces,

ets'appiiyant sur un bâion , il se traîna avec des peines et des

soiiflrances infinies au bas de la montagne, jusqu'à ce même
chalet de Voigsberg, où, deux mois auparavant, il avait trouvé

un asile avec sa femme et ses enlanls. 11 arriva à ce châlet vers

les dix heures de la nuit, après sept heures de marches. L'ami

qui déjà l'avait caché une lois , l'accueillit encore avec empres-

sement ; il lui donna un lit, des aliments, et profila du reste de

la nuit |!our aller en (oute luàle chercher un chuurgien aussi ha-

bile que discret , (pii lit sur-le-champ la réduction du membre
luxé. Comme il achevait r()])éraiion, le jour commençait à

poindre. Alors seulement Speckbaker put goûter un peu de re-

pos. Il passa , couché dans un coin du chalet , toute la journée

du 15; mais il n'élait pas au bout de ses fatigues et de ses souf-

frances. Vers le soir, une patrouille bavaroise parut aux envi-

rons de Voigsberg; ces soldats, d'un moment à l'autre, pouvaient

entrer dans le chalel où Speckbaker élailcouché; son départ fut

décidé pour la nuit même.
Vers les neuf heures , quand les ténèbres furent profcmiles , et

que tout parut Irainiuille dans la montagne, l'hôte de Spetkbaker

et Spielllienner , le chirurgien, sortirent avec précaution du
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chalef, et chargeant alternaliveraenl le maladn sur leurs épaules
lis le portèrent

, par des senliers défoiirnés et presque imprali-
cahles

,
au village de Rinn

, où , comme nous l'avons vu Sneck-
baker avait sa maison. Cette course fut pénihle. Plus d'une fois
les courageux amis du proscrit

, pliant sous le fardeau, furent
contramts de fauelialte non loin des postes bavarois; plusd'un'e
fois

,
glissant sur une neige durcie par la gelée, ils fuient sur le

point de (omher dans les précipices , ou bien , s'enfonçant jus-
qu aux épaules dans des neiges nouvellement lombées, ils cou-
rurent le danger de s'abîmer et d'être ensevelis vivanis. Enfin
après une marche de plusieurs heures et des fatigues inouïes ils'

arrivèrent à l'entrée d'un petit bois , sur la lisière duquel était
bâti le chalet qui servait d'étable à la ferme de Speckhaker. Ils
se glissèrent sous le fourré jusqu'à la porte de celle élable , l'ou-
vrirent sans bruit, et déposèrent le malade dans un coin , ayant
soin de le bien cacher sous un las de foin. La ,,résence des Ba-
varois, qm occupaient le corps de logis principal de l'habitation
de Speckhaker, à moins d'une portée de fusil de celte étable,
obligeait le proscrit et ses amis à toutes ces précautions. Spielt-
lienner et son compagnon n'osèrent même réveiller personne
dans la maison

;
la nuit était fort avancée, ils serrèrent une der-

nière fois dans leurs bras leur cher S|)eckbaker, et le quiltèrenl

,

s en remettant pour le reste à la Providence.
Vers les quatre heures du matin, George Zoppel, fidcMe dômes-

tique de Speckhaker, venant donner du fourrage au bétail, entra
dans 1 étahle.

'

— Zoppel! murmura son maître avec précaulion.
Zo|)pel se signa et regarda autour de lui d'un air effravé

en reconnaissant cette voix qui semblait sortir des entrailles de
la terre.

-Zoppel! répéta Speckhaker enécarlantle foin qui le couvrait
et en se montrant à son serviteur effrayé.

Cette fois le pauvre homme tomba à genoux, les mains jointes,
croyant voir le spectre de son maître , et n'osa pas proférer nue
parole. Speckhaker, cependant, l'eut hienlôt détrompé et rassuré-
puis tous deux avisèrent aux moyens d'échapper à la surveillance'
des Bavarois.

Grâce aux ressources inventives du chef tyrolien, ce moyen fut
bienlol trouvé. C'était de s'enterrer vivant. En conséquence

,
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Speckbaker ordonne à Zoppel de creuser dans l'intérieur de reta-

ble, sous la place où se tenaient les bestiaux, un trou assez long
et assez large pour recevoir le corps d'un homme. Quand cette

fosse fut creusée, il s'y étendit , se fit recouvrir d'une couche de
terre et de fumier d'un demi-pied d'épaisseur, ne laissant qu'une
étroite ouverture à travers le fumier pour pouvoir respirer. Quand
lont fut achevé, Zoppel se relira.

De la nuit du 15 mars au 2 mai suivant, c'est-à-dire pendant
une période de plus de six semaines, Speckbaker, espèce de cada-

vre vivant, resta enterré dans cette fosse, ne pouvant changer ni

de vêtement, ni de position, et osant à peine faire renouveler le

fumier qui l'entourait, et dont l'infection l'eût trahi. Chaque ma-
lin , son fidèle Zoppel lui apportait une petite provision de pain

,

d'œuf et de laitage i)Our le jour. Il déposait ces vivres à côté de

son maître, dans le fumier, sans proférer une parole , el sortait.

Les Bavarois étaient si voisins, et leur surveillance était si active,

qu'un mot aurait pu perdre le proscrit. Pendant tout le temps que
Speckbaker resta gisant dans l'élable, Zoppel n'osa pas faire sa-

voir à Marie , sa femme
,
qui était alors rentrée dans sa maison

avec ses enfants
, que son cher époux était si près d'elle. Malgré

ces précautions excessives , Speckbaker fut plus d'une fois sur le

point d'être découvert. Un jour même, un officier bavarois, cher-

chant des armes qu'on disait cachées dans retable , et fouillant

le fumier avec son sabre, s'ajiprocha tellement de la fosse où gi-

sait le malade, que celui-ci sentit le froid de la lame qui effleurait

son visage , et qu'en allongeant le bras, il eût pu prendre le pied

du Bavarois.

Vers la tîu d'avril, la position de Speckbaker devint tout à fait

intolérable,- l'humidité du terrain, où s'infiltraient les eaux des

neiges, la gène horrible que lui causait une immobilité aussi pro-

longée, l'air infect qu'il respirait, et, j)ar-dessus tout, l'épouvan-

table saleté qui l'entourait, avaient lassé sa constance. Néanmoins

ses forces étaient revenues , et son inaction forcée avait hâté sa

guérison. Il résolut de tout tenter pour quitter ce séjour de

misère.

Le 2 mai
,
quand il se leva et qu'il sortit de sa fosse , ses vête-

ments, pourris, tomhaient eu lambi'aux; et, quoique sa cuisse fût

parfaitement remise, qu'il ne souffrit plus, et qu'il se sentit aussi

fort que par le passé, ses membres étaient tellement raidis par le
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manque de mouvement, qu'il fut obliîjé de rester jusqu'au 5, pour

les excercer la nuit, et leur rendre qnel([ue soii])Iesse. Dans la soi-

rée du 4 au 5, il permit enfin à Zoppel d'avertir sa femme, et de

la lui amener. Quand Marie entra dans la cabane, où elle vit son

pauvre Speckbaker qu'elle croyait mort, lorsqu'elle sut tout c'e

qu'il avait souffert, et qu'elle apprit qu'il était resté si loni'ïtemps

caché près d'elle, elle fondit en larmes, tomba dans les bras de

son mari, et eut grand peine à étouffer ses sanglots. Pendant celle

scène louchante, la nuit avançait ; 3Iarie venait à peine de retrou-

ver son cher Joseph, qu'il fallait songera se séparer. Elle voulut

du moins l'accompagner une partie du chemin , et ne le quitta que

quand le jour commerçait 5 poindre , et que Speckbaker allait

gravir les dernières cimes des monts voisins.

Les Bavarois avaient perdu la trace de Speckbaker depuis le

commencement de janvier : ils n'avaient reçu nila nouvelle de sa

sortie du Tyrol, ni celle deson arrivée en Autriche; ils lecroyaient

mort de misère ou de froid au milieu des neiges des Alpes, et leur

surveillance s'était un peu relâchée. Speckbaker se garda bien de

les détromper; il ne marchait que la nuit, évitant avec soin les

lieux habités. Ses amis eussent pu le reconnaître, et leur joie lui

fût devenue fatale. Speckbaker, nous l'avons vu, était un homme
de coupage ; il avait un cœur résolu. Vingt fois il avait affronté

la mort, s'avançant avec calme à travers une grêle déballes, se

jetant à la gueule des canons; et cependant, il l'avoua depuis, le

seul mobile de ses actions pendant ce long hiver, si pénible pour

lui, c'était la peur ! la peur de la mort! d'une mort ignominieuse,

sur un échafaud , de la main d'un bourreau ! Celte peur lui fit

braver mille dangers, toujours renaissants; celle peur soutint sa

constance au milieu de la plus affreuse détresse; celte peur le

couchait vivant dans une fosse, et le rclenailà demi-mort de froid,

de fatigue et de faim , au milieu des neiges et des glaces; cette

peur l'obsédait jour et nuit, et, dans cette dernière circonstance,

elle lui donnait encore la force d'entreprendre le plus périlleux

voyage. Il fallait , en effet , se rendre du centre du Tyrol en Au-

triche, en suivant les cimes des Alpes de Saitzbourg, de la Cnrin-

Ihie et de la Slyrie. Des milliers d'ennemis occupaient les cols

qu'il devait franchir, ou gardaient le passage des torrents et des

rivières. Il fallait donc s'aventurer d'une cime à l'autre, remonter

les rivières jusqu'à leur source , et traverser les torrents en sau-
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tant de rochers en rochprs. Sneckbaker ne fui pas rebuté par de
pareils obstacles. OuaDd il eiil donné à sa femme Marie le l)aiser

(l'adirii, il se dirij;ea d'abord sur les bauts sommets des Alpes de

Voiders et de Waitenthal j et, passant aux environs du villap.e de

Diix où quatre mois auparavant il s'était séparé de ses amis, il

s'enfonça bardiinent dans les montaijnes du Zillertbal. Là , il fut

bientôt arrêté par la Zeil, torrent profond et impétueux qu'il était

impossible de franchir à pué , et qu'il ne pouvait passer que

sur des ponts, à moins de faire un détour de plus de trente

belles.

En lôdant tout le jour sur les montagnes du voisina[ïe, Speck-

bakei' avait pu s'assurer que tous ces ponts étaient gardés par des

j)ostes ennemis, et cependant il fallait passer sur l'un d'eux. Quand
la nuit fut venue, il s'approcha de la rivière; à la lueur d'un feu

de bivouac , il vit que la sentmelle l)avaroise qui gardait le pont

le i)lus voisin dormait , et que ses compagnons , couchés

autour d'un feu, en faisaient autant. 11 se glissa avec précaution

sur le pont, et le traversa sans être aperçu. Il continua ensuite sa

course vers l'est, et passa dans Piulzgau. Les fatigues des pre-

mières journées de ce pénible voyage l'avaient é|)Uisé; sa faiblesse

était grande, et il était obligé néanmoins de faire de longues mar-

ches, et de se tenir sans cesse en mouvement. S'il se ftit arrêté, le

froid, fort vif encore à ces hauteurs et dans cette saison de l'an-

née, eût raidi ses membres, et l'eiil jeté dans un engourdissement

que la mort eîit bientôt suivi. Enfin, après d'incroyables fatigues,

et après avoir échappé à mille dangers, d fianchit les confins de

la Styrie, et se retrouva sur un sol hospitalier, au milieu d'amis.

Quelques Jours après il arrivait à Vienne, où la cour impériale

r;;ceueillit avec la dislinciion (pie méritait son courage. Comme
les portes du Tyrol bu étaient fermées, et qu'il se trouvait sans

ressources , l'empereur lui fit don d'une belle habitation sur les

frontières de la Hongrie. Avant des'y établir, Speckbaker consulta

sa femme qui résidait toujours dans le Tyrol. D;uis ses lettres,

il l'engageait à quitter son village, à venir le rejoindre cl vivre

avec lui en Hongrie. Voiei l'une des réjionses de Marie , témoi-

fîiiage natif et touchant de son amour pour son époux, de ses

sollicitudes de mère , et do l'allacheraent des Tyroliens au sol

jiulal.
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15 janvier 1811.

« Mon mari chéri, monblen-aimé Joseph, s'il vous est bien pé-

nible de vivre séparé de moi, et si le fardeau de nos peines domes-

tiques accable voire esprit, croyez qu'il n'esl pas moins cruel à

votre femme de vivre loin de vous. En vérité
,
quand je regarde

mes enfants , mon cœur se brise ; et cédant à mes j)rpmières ré-

flexions, pauvres enfants! suis-je prêle à m'écrier, en quoi votre

sort diffère-l-il aujourd'hui de celui d'orphelins privés de leur

père ? et moi, que suis-je ? sinon la malheureuse veuve d'tm pros-

crit qui n'a plus même de nom ? Ah ! puisse le Dieu du ciel pren-

dre pitié de vous, chers enfants, et pourvoir à votre avenir! Oh !

mon Joseph, vous savez combien votre femme vous aime ; ainsi

,

au nom de son amour et au nom de Dieu, elle vous supplie de ne

pas lui en vouloir si elle vous répète ce qu'elle vous a si souvent

dit, et si elle vous le répète aujourd'hui plus forlemeni que jamais.

Oh ! oui, plutôt que d'aller en Hongrie, ou dans quelqm; autre

pays aussi éloigné, j'aimerais mieux (hélas ! c'est bien cruel d'être

obligé de le dire), j'aimerais mieux mendier avec mes enfants !

Grâce au ciel, quoique cela puisse bientôt arriver, je n'en suis pas

encore réduite à cette extrémité. Hélas! oui , cher époux , si le

sort nous est toujours aussi contraire , bientôt peut-être aurez-

vous pour femme une meudianle ! mais je suis obligée de m'ar-

rêter, car mes larmes inonderaient mon papier.

» Il est cependant une pensée, mon irès-cher Joseph , qui doit

vous consoler dans votre malheur, comme elle console volro pau-

vre femme , c'est que nous n'avons pas attiré sur nous la misère

et l'infortune qui nous accablent par de coupables ou de foiles ac-

tions. Notre attachement ù notre bon empereur François et le dé-

sir ardent que nous éprouvons de redevenir Aulricliiens , ont

seuls tout fait; seuls ils ont mis votre vie dans le danger le plus

imminent, et ils ont réduit voire femme et vos pauvres petits en-

fants à la pauvreté et à la détresse la plus atîreuse. Oh ! cher

homme, prenez courage! Jelez-vous aux pieds de notre gracieux

empereur qui est encore si bon pour vous et peignez-lui la posi-

tion de voire femme dans le Tyrol.

» Pardonnez-moi si je ne vais pas vous rejoindre; vous savez
,

hélas ! combien ma santé est délabrée , et s'il me serait possible

8 4
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de supporter un si lonjî voy.jfîP. Ah ! ne croyez pas que ce soit

seulement un propos de bonnes femmes , c'est encore l'avis de

beaucoup de gens sensés ; oui, le c!ini;U de la Hongtie est morlei

à ceux qui n'ont pas un bon tempérament etuneconsliUiiion ro-

buste, et vous aimez trop votre femme, J'en suis sûre, jiour vou-

loir sa mort. Faites au reste , ce que vous croirez devoir faire
;

moi. je prierai Dieu pour que noire bon empereur François vienne

à notre aide, et peut-être Dieu exaucera-t-il mes prières. M^is si

sa volonté est que nous demeurions dans l'atïliction , ne deman-

dez que ce que vous pourrez obtenir ; et si l'on vous assigne une

autre résidence, lâchez que ce soit dans la Styrie ou près de là;

si l'on vous refuse , s'il faut renoncer à tout espoir de voir notre

cher pays redevenir autrichien, s'il ne vous est plus permis de re-

tourner dans le Tyrol , alors , ô bien-aimé de mon cœur ! alors je

viendrai vous rejoindre !

« Que je vous remercie donc , cher .loseph, pour votre souhait

de nouvel an. Oh !oui,qne Dieu veuille que nous nous retrouvions

sous le gouvernement de l'Autriche dans notre cher Tyrol !

« Pour que vous poissez faire plus aisément comprendre à

ceux qui veulent nous servir tout ce que notre position a de mi-

sérable, cher époux ,je ne dois rien vous cacher. Sachez donc,

et je vous dis cela à mon grand chagrin , certaine que je suis de

vous affliger ; sachez que nos bestiaux sont tous malades, nous

avons déjà perdu le tiers de notre troupeau . et d'un jour à l'au-

tre nous pouvons perdre le reste. J'ai déjà dépensé cinquante flo-

rins en médecines et en drogues. C'est , comme vous le pensez,

un lourd surcroît à ajouter aux imjxUs qui nous écrasent. Je vous

le répète encore une fois, cher époux, implorez (juclque soula-

gement pour votre femme dans l'abandon, et pour vos malheu-

reux enfants. Je vous dis mille bonnes et douces choses , ei je

vous recommande bien à Dieu et à la bonté de notre bienveillant

empereur; écrivez-moi bientôt et ne cessez pas d'aimer votre fi-

dèle épouse.

» Marie Speckhakerin.

» P. S. Vos enfants vous embrassent tendrement; prient pour

vous avec ferveur. — Notre père ne reviendra-t-ii donc ja-

tnais ? me demandent-ils souvent. »
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A la paix de 1813, le Tyrol ayant été rendu à rAulriclie , Spce-

baker reiourna dans ses chères montagnes pour y passer le rt-sie

de ses jours ; mais les fatigues , les Sduffrantes et les privations

avaient altéré sa conslitulion robuste . et , malgré les soins di; sa

femme, sa santi; ne |)ut jamais se rétablir parfaitement. Vers" le

commencement de l'année 1820 , ses forces commencèrent à dé-

cliner sensiblement, et avant la fin de celle même année il rendit

le dernier soupir entre les bras de la pauvre Marie , à l'âge de

cinquanle-deux ans. Joseph Spekbacker fut enterré avec les hon-

neurs dus aux majors, dans la cathédrale de Hall, à la droite de

la porte de l'ouesl. Une table de marbre noir couvre sa tombe (1).

Si vous parcourez le Tyrol et que vous tous arrêtiez dans la petite

ville de Hall , demandez la demeure de Speckbaker. On vous con-

duira dans l'une des plus modestes habitations de la ville; là vous

serez cordialement accueilli par une femme déjà avancée en âge,

à la physionomie grave, douce et tout à fait allemande. Cette

femme, c'est la veuve de S|)eckbaker. Trois jolies filles, pleines

d'intelligence et de grâce, vous feront les honneurs du logis. La
femme vous parlera longuement de son brave Josejih, enfemê-
lant son discours de ces profonds soupirs (|ui partent d'un cœur
bien gros , et de temps en temps essuyant une larme en tachetie.

Les filles vous apporteront leurs petites et |)récieuse8 reliques.

L'une vous montrera le portrait et les livres favoris de son père;

l'autre , une chaîne d'or, présent de l'empereur François; la troi-

sième , un rosaire donné jtar le pape. Pendant ce temps un jeune

homme, à l'air vif et martial, à la physionomie franche et ouverte,

se lient dans un coin de la chand)re , les bras croisés et la tète

penchée sur sa poilrme ; il semble rêver, et l'on voit au feu <|ui

brille dans ses yeux , attachés sur le porlrait du guerrier, de

quelle nature sont ses rêves. Ce jeune homme , c'esl l'un des lils

de Spetkbaker, non pas l'espiègle et courageux Anderl , le ra-

raasseur de balles. Anderl, le prisonnier de Mekel
,
que le roi de

Bavière fil généreusement élever, occupe aujourd'hui un petit

emploi dans une ville du voisinage (2). Celui qui se lienl là
,

c'est le fils cadet du chef tyrolien : il rêve aux exploits de son

(1) L'église de Hall , Saint-Nicolas, érigée sous les Maulstache, ren-

ferme aussi le tombeau magnifique du chevalier Baldauf.

(2) Il est directeur des fonderies dlenbach , pres de Schwalz.
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pt^re , comme son père rêvait aux exploits de son aïeul. Il voudra

vous conduire au pont de Hall , S la ferme de Rinn, au monas-
tère de Volders, lieux témoins des victoires et des j;lorieuse épreu-

ves de son père. Vous comprendrez, aux vives et chaleureuses

paroles qui s'échappent lumullueusernent du cœur du jeune

homme , qui l'héritage paternel n'est pas échu à d'indignes fils;

et au moment de vous quitter, vous serrant la main aveceffusion,

il vous dira avec une franciiise un peu sauvage ce que pense au-

jourd'hui chaque Tyrolien ; Fous êtes venu en ami dans no-

ire cher Tyrol, vous êtes mon frère !.... Mais , par les ce»-

dres de mon père ; ne venez jamais en ennemi !

F. Mercet.

{Revue des Deux Mondes.)



LES

AMANTS MYSTIQUES,

jtmotirenx* Poëtc et Fon.

FRAGMENTS d'un JOURNAL INÉDIT DE WILLIAM COWPER.

I.— INTRODCCTIO^V.

Il est des villes dont le vieux nom nous reporte à un passé si

loin de nous
,
que la tradition seule peut en justitier l'c'lymologie

historique. Si vous visitpz jamais la petite cité (rHuntingdon

(pays de chasse)^ capitale du comté dti même nom en Angleterre,

vous y chercheriez en vain les (races de la forêt gil)oyeuse , au

milieu de laquelle quelques chasseurs fondèrent ses premières

maisons avant la conquête normande. Sa heile rivière, l'Onse
,

n'ariose plus d'autres arhres que les rares saules de ses hords
;

sa grande plaine , où hroulaient jadis le cerf et le daim , verte

prairie au printemps , marécage souvent inondé pendant l'hiver
,

n'offre plus guère au chasseur d'autre gd)ier que le canard , la

sarcelle et les diverses espèces d'oiseaux qui se plaisent dans les

contrées humides.

Vous aimez peut-être les ruines : vous avez lu dans la Britan-

nia de Camden ol dans la chronique d'Henry, qu'Huntingdon

avait autrefois quinze belles égliaes, un prieuré de chanoines,

un couvent de dominicains, una léproserie, un hôpital richement

doté, un château bâii primitivement par les légions romaines

,

4.
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puis reslauré aii moyen âge par un prince d'Ecosse
,
qui prenait

le litre de comie d'Hiintingdon , etc. , etc. Hélas ! pas plus de

vestiges des églises, des monastères, des hospices el du château,

que des chênes de l'aiilique forêt !

Toutes ces choses , que regrettent l'artiste et le poëte , sont

fort indifférentes aux habitants actuels d'Huntingdon , occupés,

la plupart, de la fabrication de leur excellente bière. Cependant

celte industrie n'est plus ce qu'elle fut du temps de Cromwell

,

dont on sait que la f.unille ne croyait pas déroger à sa noblesse

en vivant du produit de sa brasserie d'Huntingdon. Les compa-

triotes du lord Protecteur vous montrent encore , avec une cer-

taine vanité, le site de sa maison paternelle 5 c'est leur monument,
le seul. Je ne sais si c'est par respect pour cetle grandeur de

l'histoire ou par amour du comforl que cetle maison a été trouvée

trop petite par un des derniers propriétaires: elle a été convertie

en une habitation plus vaste et plus commode sans doute
; mais

il est bien permis de déplorer que cet honnêie Anglais de notre

siècle n'ait pas laissé subsister au moins la simple chambre oîi la

femme du brasseur mit au monde celui qui devait tiôner à la

place des Stuarts dans les palais de la Grande-Bretagne, celle

chambre où l'enfant prédestiné vit un jour un spectre ouvrir

brusquement les rideaux de son lit
,
pour lui dire comme à un

autre Macbeth : Tu seras roi !

En l'année 1763 , Huniingdon n'avait guère, comme de nos

jours
,
qu'une population de deux mille âmes: c'était donc une

j)etite ville où tous les habitants se traitaient de voisins , où le

moindre événement faisait époque ,et où il était impossible qu'un

étranger pût venir se fixer sans provoquer autour de lui les mille

et une questions de la curiosité. « Rome ou le désert! » s'écriait

je ne sais pUis quel ancien : il n'y a que dans les grandes foules

ou dans une solitude complète qu'on peut passer inaperçu. Cette

réflexion n'avait pas été faite sans doute par un jeune homme
venu depuis quinze jours à Huntingdon avec le projet d'y vivre

dans la retraite , de fuir le monde pour se livrer à l'étude , de ne

fréquenter d'autre réunion que celle de réj;lise , et de borner ses

distractions à une paisible promenade sur les rives de l'Ouse. Il

avait retenu une chambre garnie , où il était servi par un domes-

tique qui l'avait accompagné , et qui ,
presque aussi silencieux

que sua mailre , éludait toutes les inlerrogalions qu'où lui adres-
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sait. Il en résulta bientôt une extrême envie de savoir qui ce

pouvait être. Livré aux conjectures du prochain , le modeste in-

connu passa successivement par tous les degrés de l'échelle

sociale , tour à tour proscrit et prince déguisé , suivant le caprice

de ceux qui voulaient à tout prix avoir deviné son histoire. En

général, cependant, toutes les suppositions lui étaient favorables
,

tant son air souffrant et résigné, tant sa physionomie, plus

timide que sauvage, intéressHienl tous ceux qui le rencontraient.

Son assiduité aux offices , l'attitude de sa prière , indiquaient un

chrétien pieux. Or ,
quoique les fiiinilles d'Huntingdon ne fussent

pas ennemies des plaisirs mondains , on y eût peu estimé qui-

conque n'aurait pas rempli ses devoirs de bon prolestant , ei le

révérend pasteur, M. Hogdson , n'avait pas à se plaindre que la

danse et le jeu détournassent aucune de ses ouailles les jours où

sa parole les rassemblait autour de sa chaire.

Dans celte congrégation de fiilèlcs
,
qui formait la majorité des

sages habitants de la petite ville, on disiinguail quelques familles

animées encore d'un zèle plus ardenl pour leur salut, et qui,

écartant toute récréation profane, suivaient plus rigoureusement

ce que, dans la langue du catholicisme , nous appellerions les

pratiques de la vie dévote. La famille Morley-Unwiiis aurait |)u

être citée comme le lype de ces saintes maisons , toutes parfu-

mées du baume de^ bonnes œuvres , et où la parole la plus insi-

gniliante semblait faire partie d'une prière ou d'une exhortation

chrétienne. Celte famille se composait de son chef, M. Morley-

Unwins
,
iiatriarche par ses années, et respectable ecclésiasti<pie

,

qui préparait des élèves pour rUmversiié. Sa femme était plus

jeune que lui , et
,
quoique mère d'un fils de vingt ans et d'une

fille de dix-huit , la douce sérénité d'une vie dont la piété réglait

toutes les émotions lui avait conservé une fraîcheur de jeunesse

qui la faisait prendre souvent pour la sœur aînée plutôt que pour
la mère de ses enfants. Il y avait dans le caractère de M. Morley-

Unwins quelque chose de la simplicité du vicaire de Waketield
;

et le jeune William , destiné par lui à l'état ecclésiastique , ne

ressemblait pas mal
,
par sa candeur , à cet excellent Moïse

, que

Goldsmilh a donné pour seconii lîls à son héros. Mais M. Moiley
n'avait pas à combattre chez lui ces petites vanités

,
qui ne con-

tribuèrent pas peu aux infortunes de la famille Primrose. Dans
leur toilette des dimauches, sa suge moilié el la Jeune miss
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Unwins laissaient voir qu'elles se paraient pour le Seigneur et

non pour les hommes. Aussi jamais un fat sémillant comme le

squire Tiiorniil n'eût attiré leurs regards ; il n'aurait pas même
eu l'honneur île leur inspirer de l'antipathie en cherchant à se

faire remaïquer d'elles; il serait resté inaperçu, ou tout au plus

il fût |)arvenu à exciter ce genre de curiosité froide que nous

éprouvons pour un être d'une nature tout à fait différente de la

nôtre.

Mais le pieux étranger d'Hunlingdon ne pouvait manquer d'in-

téresser, au plus haut degré , la famille Morley-Unwins. Par une

atlraclion mystérieuse, ce fut là surtout que la charité chrétienne

s'émut pour lui , et devina qu'il était envoyé providentiellement

à Huntingdon par quelque ange consolateur. Une sympathie fra-

leriieile le rapprocha tout d'abord du jeune Morley-Unwins; et

,

cliaque fois , le même hasard plaçait dans l'église , à côté l'un de

l'aulre , ces deux hommes qui, avant de s'être parlé, se regar-

daient comme s'ils se fussent déjà rencontrés ailleurs. Enfin

,

triomphant d'un reste de discrétion , un matin que l'étranger se

rendait , après la prière , sous une allée d'ormeaux , où , depuis

son arrivée, il avait plusieurs fois porté ses rêveries , William

Morley l'y suivit , l'aborda, et lui demanda son amitié. TJn quart-

d'heure d'entretien leur suffit pour s'ouvrir leurs cœurs. En se

quittant, ils se serrèrent la main avec une étreinte qui équiva-

lait aux plus solennelles protestations d'un attachement inalté-

rable.

Le jeune Morley-Unwins rentra sous le toit paternel avec un

air de bonheur inaccoutumé qui frajjpa sa famille. « Je connais

enfin l'étranger, s'écria-t-il , et je vous le présenterai dimanche.

Ce n'est ni un grand personnage qui garde l'incognito , comme
le prétend le voisin Raiclife , ni un joueur ruiné , comme le disait

hier encore le voisin Merwin; mais si rien d'illustre ou d'extra-

ordinaire dans sa vie n'est capable de contenter la curiosité qu'il

a tant fait parler dans Huntingdon, tout justifie cet amour de

frère que j'ai ressenti pour lui ; c'est un vrai chrétien qui a beau-

coup souffert et que Dieu a éclairé providentiellement par la

soufTrance : il s'appelle Cowper , et comme moi William.

— Nous le njcevrons de notre mieux , dit M. Morley le père , et

vous auriez dû, mon cher William, lui offrir de partager notre

dîner du dimanche.
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— J'y suis à temps encore , mon père , car je le reverrai de-

main. »

Le lendemain , l'invilation fut faite et acceptée. Le dimanche

suivant l'étranger passa la plus grande partie de la journée dans

la famille Morley-Unwins , et ne la quitta qu'après avoir promis

de fréquentes visites.

Quinze jours à peine s'étaient écoulés , on eût dit qu'il avait re-

noué, dans celte sainte maison, les liens d'une ancienne parenté
;

mais quelque obscur que soit encore William Covvper, comme ce

nom doit être un jour celui de l'un des grands poêles de la

Grande-Bretagne , et que noire but est de révéler à nos lecteurs

les sentiments les plus intimes de ce génie
,
qui s'ignorait alors

lui-même , c'est lui qui va continuer son histoire : nous allons

citer les fragments d'un journal où il enregistrait les pensées et

les actes de sa vie , espèce de confession adressée à une amie

d'enfance , ou plutôt à une muse mystérieuse , dont il évitait de

prononcer le nom devant les hommes.

JocRKAi. ÉCRIT A HuNTiRCDon (1). — HuntingdoD , année 1765.

« J.'avais renoncé à vous voir et même à vous écrire, Théodora;

mais vous m'approuverez d'obéir à la voix de ma conscience qui

me crie de rétracter une coupable malédiction , et de justifier à

vos yeux , comme il est justifié aux mains, celui que dans mon
cœur j'avais accusé d'être un mauvais père.

» Oui, Théodora, j'avais maudit celui que je croyais l'aveugle

(1) Ce n'est qu'en 1824 que la mort de Théodora Cowper a permis

aux nouveaux biographes du poète d'expliquer le mystère d'une foule

d'allusions dans ses premiers ver^ et dans quelques-unes de ses lettres.

Théodora mourut âgée de plus de quatre-vingts ans , fidèle à la mé-
moire de son cousin , et ayant tenu le serment de n'aimer jamais que
lui. Elle avait autrefois confié son histoire à une dame française

,

Mtl« Eléonore de RoUonfort
,
jetée en .\ngleterrc par la tempête de la

révolution, et qu'une situation analogue y rendit son amie. Dans

notre dernier ouvrage , M. de l'Etincelle, le lecteur pourra connaître

M'ie de RoUonfort, et deviner facilement que c'est d'elle que nous

avons reçu ce fragment, qui n'a pas été publié encore à Londres, et

qui n'y sera probablement pas^ public.
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ennemi de sa fille, celui qui lui avait défendu d'être à moi, celui

qui avait pu vous dire (|ue votre amour ferait votre malheur

,

celui qui n'avait que trop raison , celui dont ia prudence sévère

vous a préservée d'être la compaiçne d'un Insensé.... Il avait rai-

son; qu'il me pardonne, et pardonnez-moi vous-même, vous, sa

fille , vous qui m'aimez toujours
,
je le sais, mais que je délie de

vos serments, et à qui je ne demande plus qu'un peu de pitié.

» Voici trois mois que je suis sorti de Saint-Albans, de la maison

des fous ! Théodoia. Voici trois mois que je suis calme, mais non

guéri, car tonte ma raison consiste dans la force de dissimuler ma
démence, de mentir à Ions, excepté ;"! vous , de peur que, géné-

reusement imprévoyante comme vous l'êtes , vous ne persistiez à

vouloir consacrer votre vie à votre William
, pour être pauvre

avec lui et malheureuse avec lui , ainsi que vous le disiez à votre

père , lorsqu'il masqua de prétextes charitables son refus d'ap-

prouver notre amour. Je lui dois la réparation de me montrer à

vous tel que je suis , et de vous laisser entrevoir le cercle fatal

où j'ai failli vous emprisonner , en vous faisant partager l'espèce

de double existence que je mène au milieu des hommes, existence

affreuse qui me livre à l'incessante lutte de mon imagination et

de mes sens, de l'illusion et de la réalité.

» Si encore je n'avais à combattre que les erreurs de la vue ou

de l'ouïe ; mais non, c'est avec les yeux de l'àuie que j'ai d'étran-

ges visions, c'est une voix intérieure qui me parle pour me dire

si je suis abusé ou non par ma vue et mon ouïe. Cependant je pa-

rais calme
,
je me mêle à la conversation tel qu'un interlocuteur

paisible et raisonnable qui voit et entend comme tout le monde.

Ah ! si l'on savait ce que me coûtent ce calme, ce sang-froid,

cette logique, on ne s'étonnerait |)as que je sois quelquefois tenté

de m'écrier : « Qu'on me ramène à SanU-Albans
;
je suis fou , je

veux retourner au milieu des fous pour me reposer des efforts

de ma prétendue raison. Là du moins je pourrai pousser le cri

du désespoir qui m'éiouffe ici : je iiourrai, sans contrainte, faire

connaître ce que j'entends dire, ou crois entendre, ce que je

vois ou ce que je crois voir, répondre tout haut à mes amis ou à

mes ennenns visibles et invisibles.

» Mais déjà , Théodora, ce langage ne vous paraîl-il pas ap-

partenir à la dùncnce?... Me couiprem-z-vous, Tliéoiiora, vous

me disiez, vous en souvient-il? que toutes mes pensées vous étaient
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connues par dtvinalion , et que, dans notre silence même, vous

saviez interroger inoii âme . lui li/rober ses peiisùes une à une et

la forcer de se révéler à la vôtre ? IJélas ! je m'en souviens, moi
;

vous deviniez souvent jiisie , et je me rappelle entre autres ce sçir

où, remplaçant votre pédaftogue , je dirlais une leçon à votre

• sœur et à vous. Quoifpie vos deux grandes pages continssent à

peine une phrase du livre . je fus obligé de convenir que voire

copie n'éjail pas moins exacte que celle d'Henriette , avec cette

différence qu'elle avait rendu la lettre, et vous l'esprit de la dic-

tée du professt-ur.

» Mais alors , Théodora , votre William était encore semblable

aux aui res hommes ; il n'avait de secrets que ceux de notre amour;

aujourd'hui Je ne sais si voire perspicacité ne serait |)as mise en

défaut par le masque d'impassibilité dont je couvre mon visage;

je ne sais si vous ne seriez pas abusée la première par la sérénité

démon regard et l'inionation naturelle de ma voix. Apprenez-

donc de moi-même ce que je suis devenu et bénissez la prévoyance

de votre père. Sans doute, Henriette vous aura communiqué les

lettres que je lui ai écrites ; celte excellente cousine se sera em-
pressée de vous contirmer la nouvelle de mou entière guérison.

Vous savez donc que mon frère m'avait trouvé ici un appartement

garni où le fidèle Robert a voulu m'accompagner. Après quinze

jours d'isolement complet
, je me suis vu tout à coup recherché

et accueilli par la famille Worley-Unwins comme un parent qui

arriverait d'un pays lointain.

» Toute cette famille est sainte ; c'est une maison où habile la

paix du Seigneur , et lorsque j'y suis entré la première fois, l'or-

dre qui régnait dans l'arrangement intérieur . l'ameublement

simple , mais brillant de propreté , le petit jardin parfaitement

cultivé dont j'apercevais les |)lalebandes régulières delà feiièire

du parloir, la tenue décente de la servante, et jusqu'au chien qui,

au heu d'aboyer à l'inconnu, s'était levé pour venir me lécher la

main avec une prévenance respectueuse; tout me pénétra d'un

sentiment de bien-être que je n'éprouve plus qu'à de long inter-

valles depuis longtemps. Je ne sais, me disais-Je
,
quelle douce

contîance m'inspire cette maison, à moi, timide comme je le suis

ordinairement, el tourmente d'une si pénible incertitude quand
je vais rendre la visite la plus insignifianle. Seiait-ce eiitiu ici le

port après la tempête , où je pourrai me livrer à ces affections
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douces qui doivent peu à peu me raltacher à la vie et au cora-

nierce des hommes ?

» Ainsi préi)aré par l'aspect des lieux
,
que vous dirai-je de l'ef-

fet que produisit sur moi la vue des personnes? 11 n'y eut pas en-

tre nous un moment do ijène ni d'embarras, lorsque mislress

Morley descendit et commenç.i avec moi une conversation à la-

quelle vinrent successivement se mêler son (ils el son mari.

» Depuis je fus leur Iiô'e assidu , l'hôte de ciiaquejour , mêlé à

tous les détails de leur vie et attiré vers eux comme par une an-

cienne habitude. Je ne vous raconterai pas toutes les prévenances

dont je me vis l'objet ; on semblait ne s'occuper que de moi, et à

quelque heure que j'arrivasse, à quelque plaisir que je vinsse

m'associer, ma place était toujours piête , ma présence toujours

attendue. Je me demandais par quelle secrète influence je me
trouvais prévenu dans mes désirs : tantôt c'était le vénérable

M. Moiley qui me proposait de me conduire à Cambridge dans

sa petite voiture, et justement j'avais écrit la veille à mon frère

que je ne tarderais pas à aller le voir; tantôt c'était mon homo-

nyme, mon ami William qui venait me chercher pour aller nous

baigner ensemble dans l'Ouse ou montera cheval ; et cela lors-

que je terminais h peine le billet par lequel je lui demandais s'il

ne pensait i)as comme moi que la chaleur de la matinée nous in-

vitait à cette partie favoriie pour l'après-midi. Mais vous ne sau-

riez vous imaginer toutes les allenlions délicates de mistress

Morley la mère , avec quelle ingénieuse industrie elle inventait

chaque jour «me nouvelle distraction innocente ou un sujet nou-

veau d'entretien. Et moi que la souffrance a rendu égoïste, je

m'apercevais toujours bien tard que j'abusais indiscrètement

peut-être de l'intérêt qu'inspirent sans doute mon reste de pâ-

leur et mon litre de convalescent. Mais en vérité il y a dans la

causerie de mislress Morley un charme irrésistible ; c'est un dé-

licieux mélange d'onction et d'esprit, participant à la fois de sa

charité toute chrétienne et d'une gaieté naturelle que sa dévotion

éclairée modère peut-être , mais n'éloufl'e pas.

» Il ne me manquait plus(|u'une chose , c'était de resserrer les

liens d'une sympathie si iiitnne en obtenant la faveur de vivre

loul-àfait sous le même toit (pie celle famille , et bientôt la Pro-

vidence accomplit encore ce vœu. Pourquoi, me disais-je, ne

deviendrais-je pas le pensionnaire de mistress Morley, puisqu'elle
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a justement une chambre destinée à èire occupée par un des élè-

ves que M. Morley prépare aux éludes de Cambridfîe ? Celni à qui

elle était louée vient de partir et son retour paraît bien incertain.

Pendant trois jours je demandai, avec une sollicitude particulière,'

des nouvelles de ce jeune élève sans oser encore annoncer mon
espoir de lui succéder j enfin le facteur apporte une lettre, on la

lit fout haut devant moi: elle annonçait (pie le jeune élève don-

nait coni;é de sa chambre. — Eh bien ! dit mistress Morley on

me regardant, notre nouveau locaiaire est trouvé déjà. — Quand
venez-vous vous y installer ? me demanda M. Morley sans atten-

dre que j'eusse répondu au regard de sa femme. — J'irai demain

matin , si vous voulez
, préparer avec vous votre déménagement,

ajouta mon frère William.

» Kous avions tous, depuis (rois jours, la même pensée.

» Maintenant je vais vous dire, Thc'odora, comment se passent

à peu près toutes nos journées. Nous déjeunons entre huit et neuf

heures; jusqu'à onze nous lisons l'Écriture ou les sermons de quel-

que fidèle prédicateur de la sainte parole; à onze nous assistons

au service divin qui se célèbre ici deux fois par jour ; de midi à

trois heures nous nous séparons pour nous amuser chacun de no-

tre côté comme il nous plait. Pendant cet intervalle, je lis dans

ma chambre, ou je me promène, ou je monte à cheval, ou je tra-

vaille au jardin. Nous dînons, et après le dîner, si le temps le

permet , nous nous rendons au jardin où généralement je goûte

avec la famille Morley le plaisir d'une conversation religieuse

jusqu'à l'heure du tlié. S'il pleut ou s'il fait du vent , nous cau-

sons dans le parloir ou chantons des hymnes , et, grâce à la

harpe de uiisiress Morley, nous formons un concert passable dans

lequel nos cœurs sont plus d'accord que nos voix. Après le thé

nous sortons pour nous promener tout de bon. Mistress Unwius
est une excellente marcheuse, et nous ne faisons guère moins de
quatre milles dans la campagne; pendant les jours courts, celte

excursion a lieu entre l'heure de l'église et le dîner. Quand vient

la nuit , i)oi:s lisons et continuons l'entretien du m;jtin jusqu'à

ce que le soui)er soit sur la lable ; babituellenient nous terminons
la soirée par des hymnes ou la leclure iVun sermon; enfin au si-

gnal de M. Unwins, chacun se tait , la servanle vient se joindre

à nous , on s'agenouille , et toute la famille fait la [irière en
commun. Vous le voyez, dans une journée ainsi remplie, le temps

« â
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nous manc[iip pour aller chercher ce que le monde appelle des

amusements: nous en (ronverions Cacilt-ment à Hiinlingdon , il

esl peu de maisons où l'on ne se livre à la danse et anx jeux de

caries ; mais nous avons tonjonrs refusé de jjrendre pari à de pa-

reils plaisirs: aussi nous appeile-l-on méthodistes.

» Telle esl ma vie, Théodora ; dans cette douce retraite, dans

ce sanctuaire rcliijieux, je pouvais espérer de rencontrer la paix

qu'un catholique va chercher dans un cloître. Eh bien! ici en-

core l'ennemi de mon repos me poursuit de ses chimères ; ici

encore , à côté de celle vie régulière et tranquille , je suis con-

damné aux fréquentes distractions d'un songe qu'il me faut sui-

vre tout éveillé et dont l'image fant;islique , mais palpable, vienl

sans cesse exerciîr celle seconde vue donl je suis fatalement

doué.

n Vous voyez , Théodoia , par quels détours j'arrive à celle

confidence que je dois vous faire; vous voyez combien j'hésite à

vous dire que je suis hanté par une apparition , un spectre , un

esprit, comme vous voudrez l'appeler, car moi je renonce à dé-

finir ce qui a un corps et n'est cependant aperçu que de moi.

Avant de continuer ce récit, je vous assure que j'ai mis un doigt

sur mon artère; mon pouls est régulier, je ne suis point malacTe

et |e pourrais vous répéter demain comme j'aurais pu vous écrire

hier mot pour mot ce que je vais vous écrire aujourd'hui.

« En vous parlant de tous les membres de la famille qui m'a

adopté à Huntinglon ,
je n'ai presque rien dit de miss Fanny.

Miss Faiiny ressemble à sa mère ; mais c'est le portrait à coté de

l'original. Chez la mère et la fille , c'est le même air , la uiêine

taille, la même attitude ; mais l'une parle et l'aulie écoule. Une

excessive lé-erve, surtout en présence de la mère , impose à la

fille un siience presque continuel. Sa physionomie ne s'anime que

par le reflet de celle de mistress Morley. Vous diriez la Perdita de

Sliakspeare à côté de son Hermione ; la même élégance de for-

mes , la même voix , la même douceur ; mais cette élégance est

froide , cette voix manque d'accent , celte douceur est plus rési-

gnée que carressante. A dix-huit ans , Fanny n'appartient plus

à l'enfance et n'est pas femme encore. Tout en elle est liabitude.

imilaiion ; rien de spontané, rien de réfléchi; c'est sa mère, en

un mol , moins son âme.

» Jugez de ma surprise , lorsque je me suis avisé lout à coup
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que cette jeune fille , s'ignorant elle-même , douée tout juste du
mouvenifiit et de la parole comme un automate et comme un écho,

piète à son insu son corps à un esprit qui vient , sous cette forme

usurpée, m'imposer sa présence pour me surveiller de son re

gard et me dominer de son geste. C'est Fanny et ce n'est plus

Fanny , à moins que ce corps auquel Je refuse une âme en ait

deux; mais comment ex|)liquer alors que ce corps puisse èlre à

la fois présent et absent, ou qu'il ait la conscience de l'une de ses

deux intelliîïences et pas de l'autre? Je me perds à chercher

Pexplitalidn de ce mystère, et je doute quelquefois moi-même de

Ite singulière dualité, quand je n'ai plus que la mémoire de ma
i iisation ; mais commenl la nier quand je la subis?

« Maintenant . Théodora . vous faites-vous une idée de ma si-

tuilion et de la force dont j'ai besoin pour m'envelopper dans une

continuelle rélicence. Toute la famille est rassemblée : mistress

JMorley dit à sa tille d'aller donner quelques ordres dans une

autre partie de la maison, ou c'est Fanny qui, d'elle-même, sort

et s'absente. Eh bien ! un moment apiès je tourne la lêie du côté

de la place que Fanny a laissée vide, et qu'y vois-je? Fanny re-

venue sans bruil, et (pii, un doigt sur les lèvres, me fait signe de

ne pas trahir son relour ; car c'est moi seul qui l'aperçois ; elle ne

redoute que l'expression de ma surprise , et, une fois sûre de ma
discrétion, la vodà établie à son poste et entrant avec moi dans

un singulier échange de gestes et de coups d'œil. Peu à peu ré-

concilié avec cette apparition , si j'ose l'examiner plus attentive-

ment , cette Fanny, naguère si indifférente à tout ce qui passait

autour d'elle, a changé, non de visage, mais de (>hysionomie : ce

corps si froid est doucement illuminé et animé par son nouvel

esprit , comme une statue d'albâtre dans la(|uelle l'artiste aurait

ménagé la place intérieure d'une lampe. Enfin , elle disjjaraît

comme elle était venue, et lorsque la véritable Fanny revient,

elle trouve toujours sa place inoccupée et la reprend avec sa

ligure impassible qui brave à son tour mon examen attentif par sa

calme innocence, comme la Fanny de tout à l'heure le bravait

avec la douce ironie d'un sourire inlelligent.

» C'est un mensonge de mes sens, n'est-ce pas, Théodora ? une
hallucination , l'illusion d'un fou ? Ce fou , ayez-en jilié , et ce-

pendant félicilez-le de n'avoir p!us enlie lui elle monde, tel qu'il

est pour tous, excepté pour lui, qu'un fantôme du moins gracieux,
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au regard bienveillant, presque tendre, qu'il prendrait volontiers

pour son ange gardien descendu ^i ses cotés, afin d'y disputer la

place à quelques-uns des fantômes horribles qui le conduisirent,

il y a dix-huit mois, à Saint-Albans. »

Continuation nu Journal — Quinze jours après.

« Je ne sais si c'est un bon ou un mauvais ange ; mais il exerce

sur ma pensée une singulière fascination ; toutes les fois «jue son

apparition est là, je n'ai plus de volonté à moi
;
je dépends de son

regard et du moindre signe de sa main. Cette servitude me ré-

volte , et je n'ose m'en affranchir. Une vive curiosité me tour-

mente : Fanny a-t-elle la conscience de resi)èce de |)OSsession à

laquelle sou corps est livré ? Il me semble que sa simplicité s'al-

tère, et que tout son être s'est peu à peu modifié
j
j'ai surpris

dans ses yeux une étincelle de la flamme dont ils sont illuminés

lorsque c'est l'esprit qui vit en elle , et , hier, un moment j'ai pu
croire que ses deux âmes s'étaient réunies, car elle m'a parlé

avec une émotion inaccoutumée. Nous étions seuls ; deux fois j'ai

été sur le point de l'interroger sur sa double existence, au risque

de lui révéler ma folie, si c'est bien une folie 5 mais sa mère est

survenue.

» Sa mère aurait-elle quelque soupçon de cet inexplicable com-

merce qui existe entre mon esprit intérieur et l'esprit dont est

possédée Fanny... si, dans cette transfiguration , Fanny est en-

core sa fille? Quelques mots jetés adroitement ou peut-être sans

intention, dans nos récents entreliens, par mistress Morley, m'ont

fait craindre qu'elle ne se doutât de quelque mystère. Le révé-

rend M. Morley lui-même... Mais, non ; il est, quant à lui, préoc-

cupé
,
je pense, d'une autre idée , d'un projet qu'il médite dans sa

conscience de père, et sur lequel il cherche l'occasion de s'ou-

vrir à moi. Quoi qu'il en puisse être ma préoccupation du spectre

me tient dans une défiance continuelle; je tressaille chaque fois
'

qu'un mot à double entente semble y faire allusion.

Je dois vous raconter une promenade que j'ai faite hier tête à

tête avec mistress Morley. Nos environs ne sont pas riches en

sites; le pays est plat; l'Ouse et ses bords en font le principal

charme. Nos excursions les plus fréquentes nous conduisent au

joli village d'Hertford. L'église est pittoresquement située sur une
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éminence qui descend en pente douce jusqu'à la rivière, dont l'eau

baifîne les murs du cimetière. J'aime ce cimelière. et,je compren(is

qu'un lieu semblable ait inspiré à Gray sa mélancolique élégie.

Hier, mistress Morley et moi, après avoir prié dans l'église

,

nous nous sommes avisés de lire les épilaphes des tombeaux; il

en est une sur laquelle j'avais plus [>arliculièrement appelé Ta-

tention de ma pieuse et aimable compagne , comme exprimant

avec bonheur les regrets de l'amour conjugal; c'est une veuve

qui s'adresse à son époux :

THOU WAST TOO GOOD TO LIVE on EARTH WITII ME,

And I KOT Goou eîvol'gh to die avith thee.

Tu fus trop bon pour vivre ici-bas avec moi ;

Et Je rétais troppeu pour mourir avec toi.

— N'admirez-vous pas comme moi ce sentiment qui a dicté

ces deux vers ? dis-je à mistress Morley.

— Si la femme qui la fit graver sur ce tombeau, me répondit-

elle, a persisté dans ce deuil religieux , le ciel n'a pas pu rester

longtemps fermé à ses regrets et à ses prières. Combien la mort

a dû lui être douce! il est si rare
,
pour nous autres pauvres

femmes, de n'avoir pas à regretter un choix que nous avons fait

à l'âge où nous étions incapables de choisir.

— Mais, lui dis-je en souriant
,
pensez-vous donc que la saga-

cité supérieure que vous supposez aux hommes sans doute, ne

soit pas trompée quelquefois ?

— Oh ! je sais , William , reprit-elle
, que vous avez beaucoup

de préventions contre le mariage.

— Vous savez? lui demandai-je, ne comprenant pas quelle

pouvait être son idée.

— Oui, je le sais, continua-t-elle , et je suis loin de vous en

blâmer, quoique voire manière de voir à ce sujet ne soit pas ap-

prouvée de tout le monde; croyez le, quoique vous parliez à une

femme mariée, à une mère. Je conçois tout ce qui peut vous

éloigner du mariage, vous, âme tendre et chaste, dont toutes les

affections caressent une perfection idéale. Si vous avez aimé,

"William, aimé d'amour, veux-je dire, je doute que vous ayez

été compris , et vous avez désespéré de toutes les femmes après

celte première épreuve.

5.
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— En vérité, madame , répondis-je, voulant éluder toute al-

lusion au passé de ma vie et à une passion qui doit rester ense-

velie dans mon cœur, comme l'inutile trésor de l'avare ; en vérité,

vous m'atlribuez des opinions bien sévères sur les femmes, et en
même temps une opinion de moi-même par trop oq;ueill< use.

Permettez-moi de vous assurer que je ne suis convaincu (jue de

mon imperfection , et que je ne doute pas, au contraire, de la

perfection des femmes.

— Pour un solitaire, vous avez conservé encore trop des ex-

pressions de la galanterie de ce beau monde de Londres auquel

vous avez renoncé, William, me dit mislress Morley en souriant;

mais laissons de côté les perfections de votre sexe comme celles

du mien, ou pluiôt , déclarons-le franchement, il en est peu qui

résistent à l'épreuve du mariage.

— C'est cependant une institution sainte, un sacrement de

toutes les églises chrétiennes...

— Oh! iiuerrompit-elle, voulez-vous soutenir une thèue? vous

êtes battu d'avance; je suis la femme d'un théologien; vous dé-

fendriez mal une cause qui n'est pas la vôtre. Et puis, je n'ailaijue

ni l'institution, ni le sacrement, mon ami : je veux vous justifier

à vous-même comme je vous justifiai l'autre jour auprès de mon
mari, car c'est lui qui vous biràmait d'avoir renoncé à unir votre

sort à une compagne digne de vous. Ah ! si le mariage n'était

qu'un symbole , une consécration de l'union des âmes ; mais ce

n'est pas ainsi (jue l'interprètent notre nature corrompue et notre

civilisation sans i)oésie.

— Les femmes ont un talent particulier pour soutenir un pa-

radoxe, dis-je à mistress Morley. Continuez, matlame, je ne vous

interromprai plus.

— Mais je vous parle sérieusement , William , reprit-elle, car

je tiens à vous prouver qu'en prenant votre parti auprès de

M. Morley, en le prenant contre une proposition qui, d'ailleurs
,

devait, sous tant de rapports, me sourire à moi-même, je n'ai

fait que prévenir une explication inintelligible pour lui. M. Morley

est un excelleut homme, un homme craignant Dieu et un houune

plein de savoir; mAs sa simplicité ne saurait s'élever à ces

délicatesses ,
qui ue sont le partage que de quehpies natures plus

épurées. Jamais M. Morley n'a voulu se pei suader que le mariage

pouvait élre une union toute mystique. Pour vous faire mon
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entière confidence , William , pour vous montrer combien je

sympathise avec vos vrais sentiments
,

je ne vous dissimulerai

pas que telle était mon aversion pour le mariage, qu'il m'a fallu

toute ma soumission à Dieu pour ni'accoutumer aux deux pre-

mières années de noire union, lorsque je reconnus que je m'étais

trompée en croyanl qu'un mari qui avait trente ans de plus que
raoi était auire chose qu'un second père.... Mais, mon ami, no-

tre promenade a été plus longue qu'A l'ordinaire; asseyons-nous

au pied de ce saule qui incline une partie de son tronc sur les

eaux (le l'Ouse, et je vous conterai toutes mes infortimes de jeune

fille : vous n'en rirez pas , vous, William , comme M. Morley se

permit de le faire un soir avec mon |)ère. Celui-ci était un dra-

pier d'Ely, honnête marchand , et tout occupé des détails de son

commerce: ma mère , heureusement, m'avait donné le goijt de

la lecture, et ce fut une grande ressource pour moi quand je la

perdis, dans le courant de ma quinzième année. Quoique vivant

très-solitaire, voyant peu le monde, je fus hientôt recherchée par

un jeune homme cpie je vous nommerai Arthur, et mon père en-

cour;igea ses visites de préférence à celles de deux ou trois au-

tres soupirants qui lui paraissaient moins convenables ou qui

s'étaient laissé devancer. Je ne vous cacherai pas qu'Arthur ne

m'était pas tout à fait indifférent. Doux , respedueux , attentif

,

il vivait heureux des soins qu'il me rendait , satisfait d'un sou-

rire, et je ne sais combien de temps se serait prolongé son in-

nocent bonheur, lorsqu'au bout de six mois mon père
,
qui mé-

ditait lui-même de me remplacer auprès de lui par une seconde

femme, s'avisa de prendre Arthur à part, de le traiter d'entant,

de le faire rougir en m'appliquant un mot plus dur que celui de

petite prude, et en prétendant que jamais cavalier timide ne

plairait longtemps a une belle. Mon cher père traduisait là en

prose bourgeoise je ne sais quel couplet de théâtre qu'il chantait

queUjuefois en ma présence, sans é{;ard pour la n serve de sa

fille. Bref, j'ai su depuis qu'il avait même monté la tête d'Arthur

en vidant avec lui, à la taverne , une bouteille de Xérès. Arthur,

ce jour-l;>, devait venir m'achever les Aventures de Télémaque,

fils d'Ulysse ; le plus mondain de tous les livres que je m'étais

permis de lire. En le voyant entrer dans le parloir , son chapeau

sur l'oreille, avec un air de hardiesse fanfaronne
, je baissai

d'abord les yeux, sans savoir trop pourquoi, et ArUiur, se rap-
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pelant tous les sols propos dont on venait de troubler sa tête de

vingt et un ans, n'iiésila pas à achever son rôle deconquérant....

Sans nulle transition , lui qui n'avait jamais baisé un seul doigt

de ma main, le voilà qui saisit ma taille dans ses bras et presse

de ses lèvres brûlantes mon cou rougissant :

— Fi donc ! monsieur, m'écriai-je , éprouvant un sentiment

d'indignation, de honte et de dégoût, qui me donna la force de

repousser l'audacieux. Je m'échappai du parloir, où je le laissai

accablé de cette exclamation et du regard de ma méprisante

colère.

» Arthur alla raconter sa déconvenue à mon père, qui lui pro-

mit de faire sa paix et lui conseilla cependant de laisser passer

un ou deux jours sans reparaître
,
prétendant que c'était encore

un moyen parfait d'intéresser l'amour-propre d'une prude. Quant

à moi
,
j'étais si honteuse, cette espèce d'attentat m'avait, inspiré

contre tous les hommes une telle horreur, que si une vieille ser-

vante ne m'avait pas révélé le secret de l'impatience de mon père,

je lui aurais déclaré la première que je renonçais au mariage pour

la vie ; mais cette servante
, qui avait fermé les yeux de ma mère

et l'aimait avec une sorte de jalousie , me fil un tableau si af-

freux de l'esclavage où je serais réduite sous une marâtre, que

je préférai quitter la maison paternelle. Je feignis de ne pas ai)er-

cevoir les grimaces de mon p^re
;

je ne relevai aucune de ses

grossières allusions à la pruderie des filles dévoles; et quand,

me trouvant sourde à tout ce qu'il put me dire pour excuser

Arthur, il s'écria : — 11 fanl pourtant bien, ma fille, prendre un
mari; celui-ci ou celui là, peu in'imporle; un mari riche si voire

vertu peut l'espérer, un mari pauvre si les riches se retirent, un

vieux si les jeunes vous font peur, M. Morley-Unwins, par exem-

ple, noire ministre
,
qui vous admire de si bonne foi, quoiqu'il

ait dix ans de plus que votre père

— Eh bien! oui, lui dis-je, mon père ; M. Morley
,
plutôt que

tous les aulres, est le seul ([ui puisse me rendre heureuse.

» Mon père me prit au mot , etje devins la femme de M. Mor-

ley-Unwins, qui venait d'obtenir une cure à Norfolk, où nous al-

lâmes nous établir , et d'où nous sominrs venus habiter Hun-
tingdon, parce qu'un incurable ennui s'était emparé de moi à

Norfolk.

» Cet ennui ne provenait pas du lieu que nous habitions , mais
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de la perte de mes illusions virginales. Ce n'est pas que j'eusse

regret d'avoir épousé, plutôt qu'ArIhur avec ses vingt ans et sa

jolielête blcmde, un révérend ministre, parvenu aujourd'hui à son

soixanle-douzième hiver, et qui, à cette époque , en complaît

déjù cinquanle... Hélas! non, William
,
j'aurais, au contraire,

moins pleuré s'il eûl été plus vieux encore pour rester tout à fait

mon second père. Mais que voulez-vous, mon ami, tout en res-

pectant M. Morley , tout en aimant sa vertu modeste et sa fran-

chise un peu bourgeoise, je ne pus me dissimuler que mes rêves

romanesques de jeune et chaste fille s'étaient créé un bonheur

moins vulgaire que celui tionl je jouissais avec lui. Mes émotions

et mes devoirs de mère, mon expérience et ma raison de femme

faite apportèrent enfin de véritables distractions à des chagrins

qui ne pouvaient avoir de confident, parce que tout le monde les

eût trouvés ridicules; mais , mon ami, je ne sais comment, dès

que je vous ai connu, votre rêverie , un je ne sais quoi dans vos

yeux de vague et d'enthousiaste; le son de votre voix, la simulta-

néité de nos sympathies , tout en vous, enfin , a réveillé mes sou-

venirs de jeunesse, et j'ai cédé au besoin de les confier à votre

amitié. Ne vous étonnez donc pas , mon cher Wdliam , si j'ai in-

terprété jusqu'à vos rélicences. Que j'ai attendu longtemps un

ami tel qin; vous! et combien je remercie pourtant le ciel de ne me
l'avoir envoyé qu'à un âge oii notre intimité. ne peut non-seule-

ment être coupable, mais encore ne saurait donner lieu à la

médisance du monde ! Je serais presque votre mère , Wdliam, a

ajouté mistress Morley en me serrant la main.

» A ce récit, qu'ai-je répondu ? rien. Vous le dirai-je?il m'avait

ému et même troublé, sans que je pusse trop défiiùr cette émo-
tion et ce trouble. Dans l'amitié d'une femme , il faut l)ien le

dire, et dans la plus pure , dans la plus chastement chrétienne
,

il y a quelque chose de si tendre, que l'amour pourrait , à bon

droit, en être jaloux. Hélas ! Théodora, si je ne devais , à tout

prix, vous guérir de votre funeste amour, je vous aurais , je

crois, dissimulé ce nouvel attacliement, qui est venu réchauf-

fer mon pauvre cœur d'insensé , ou plutôt je l'aurais déjà

rompu.

» Après avoir essuyé quelques larmes, mistress Morley s'est

levée en silence, et je l'ai suivie jusqu'à la maison, ayant oublié

pour la première fois, pendant quelques heures, le spectre que
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ses premières paroles, encore inexpliquées , semblaient dovoir

évoquer.

» En rentrant, nous avons trouvé la famille rassemblée pour

la prière. Mon âme était inerveilleusemetit prc'-parée ptsiir adorer

Dieu. Vous voyez bien, Théodora, que l'amitié de misUcssMotiey

est approuvée du ciel. »

Continuation nu Journal — Cinq jours après.

« Quelques paroles de mon dernier entretien avec mistt ess

Morley ont dû vous paraître obscures. Je puis vous donner au-

jourd'hui la clef de l'énif^me :

» Il y a deux jours que M. Morley me proposa de raccom]>a-

gner à Cambridge. Je vis bien (pie cette fois ce petit voyajje était

un prétexte de sa part pour avoir à son tour son entrelicn avec

moi. Cependant en allant, nous ne parlâmes que de choses indif-

férentes, ou étrangères du moins à ce que mon véiiéiah'e ami

avait sur le cœur. Le soir après avoir passé la journée chacun de

notre côté, M. Morley avec ses anciens collègues , et moi avec

mon frère, nous remontâmes silencieusement en voitun* , bien

persuadés l'un et l'autre qu'il y avait une question à discuter en-

tre nous qui ne tarderait pas à être entamée. Nous avions ù peine

franchi, la porte de la vilie, que je me reprochai d'uniter, à l'é-

gard d'un vieillard, ces gladiateurs qui craignent de se livrer à

leur adversaue en frappant le premier coup. Je pris donc la pa-

role, et fis remarquer à M. Morley que nous ressemblions à deux

duellistes, se rendant à un champ clos, bien plus qu'aux deux voya-

geurs si bien d'accord ce matin , ne discutant que polir avoir la

courtoisie de se donner raison alternativement.

— Je vous remercie d'avoir rompu la glace, Wiliam , me dit-

il
j
je suis si contrarié de vous savoir opposé à un projet qui soi#^

riait à mes plans domestiques, que malgré moi
,
j'ai comme une

certaine rancune contre vous.

— En vérité, lui répondis-je , mon vénérable ami, je suis cou-

pable sans le savoir, car c'est la première fois que vous allez me
parler de vos plans.

— Moi , oui , sans doute; mais non ma femme .à qui vous avez

fait vos confidences et donné des raisons qu'elle trouve sans ré-

plique, je dois en convenir.
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— Mais , mon cher monsieur Morley, que m'a-t-on fait dire

qui soit à la fois crue! pour vous et si raisor.nai)le?

— Pourquoi tant de détours ? vous avez prononcé vos vœux
de célibat comme un moine catholique. Vous è'es libre , mon ami

;

et ,
quant à mon désappointement, je ne dois m'en prendre qu'à

moi-même , si je m'étais Hatté , sans vous consulti r , de l'espoir

de donner à ma fille un mari que nous aimions d'avance comme
un second fils. Au reste, je serais bien injuste de vous en vou-

loir ; votre refus n'a rien qui puisse blesser l'amour-propre de

Fanny et mon orgueil de père...

— IMais, mon cher monsieur Morley, lui dis-je, c'est vous, je le

répète, qui m'apprenez u n refus qui n'a pu être fait par anticipation.

— Justement , reprit M. Morley , voilà le mot : par anticipa-

tion ! En vous prononçant contre le mariage d'une manière géné-

rale ,
que vous eussiez deviné ou non mon i)rojet, vous m'avez

épargné l'amertume d'un refus, et je vous en remercie. J'ai pu,

sans aucune réticem e fâcheuse , répondre à une demande qui

m'agrée moins sans doute, et qui peut-être me séparera à jamais

de ma fille.

i> M. Morley poursuivait son idée avec tant d'obstination

,

qu'il m'était à peu près impossible de lui exprimer ma surprise de

voir ma conversation avec mistress Morley si singulièrement am-

plifii e. Voy^'Z im peu comme queUpies mots vagues , auxquels je

n'avais pu répondre
,
parce (ju'ils étaient d'un sens si obscur pour

moi, étaient devenu un texte fécond, grâce à l'imagination de mis-

tress Morley. Je pris le parti de subir cette scène sans trop répli-

quer, de peur d'être amené, parla vivacité de ma justification, à en

dire plus que je n'aurais voulu , tant sur le passé de ma vie que

sur celle hallucination . qui sufiBrait bien .certes, à me faire re-

noncer à éjiouser Fanny, si j'y avais jamais pensé.

» Heureusement , le Ihéologicn vint à mon secours contre le

père sur la question du mariage ; car , après avoir dit sur sa fille

tout ce (|u'il en pouvait dire , M. Morley se laissa aller au plai-

sir de me prêcher sur ce texte de saint Paul, qui déclare que

l'iiomme ne doit pas vivre seul. J'étais trop aise d'éluder les ex-

plicalion> particulières . pour ne pas lui donm-r beau jeu sur les

généralités. Il eut tout l'avantage, et je lui fournis bien volon-

tiers les moyens d'élre content de sa science. Hélas ! combien de

prédicateurs se consolent, même dans la chaire chrétienne , de
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ne pas convertir leurs auditeurs
,
pourvu qu'ils aient la satisfac-

tion de les étonner ! M. Morley succomba à la tentation de briiler

aux dépens de son interlocuteur , au lieu de clierclier à le convain-

cre ; il me pardonna d'avoir contrarié ses plans , lorsque je lui

déclarai que jamais M, Hogdson , le ministre de notre é}ïlise , n'a-

vait parlé avec tant d'éloipience. M. Morley n'a qu'une petite va-

nité , celle de remporter quelquefois ce genre de triomphe sur un
coUè'gue plus jeune que lui , et qui de son côté peut-être l'a quel-

quefois provoqué à celte innocente rivalité.

» Nous arrivâmes un peu lard à Hunlinjydon ; c'était l'heure de

la prière en commun , et nous n'eûmes pas le temps de parler

beaucoup de notre voyage. Jamais je n'avais été plus distrait pen-

dant nos dévotions , ne pouvant m'empêcherde c!i:'rclier à devi-

ner dans les yeux de Fanny si elle était dans la confidence de ce

qui se passe depuis quelques jours dans la famille. Sou recueil-

lement aurait dû rappeller le mien ; elle ne tourna pas nue fois

les yeux de mon côté ; mais quand elle fut partie , car elle monte
toujours la première dans sa cham!)re , avec sa mère

, je la vis

revenir sur ses pas... .le veux dire
, je vis son spectre qui ne fit

que traverser le parloir pour me jeter un regard plein de mélan-

colie et de reproche. Maintenant, je vous le demaude , venait-

elle me reprocher mes mauvaises pensées dcqjuis quehjues jours,

mes distractions pendant la prière , ou la malice avec laciuelle j'ai

flatié la vanité de M. Morley , pour éluder ses reproches pater-

nels? Depuis je n'ai plus revu l'apparition; mais je sens qu'elle est

là , toujours à mes côtés , et peut-être en ce moment sa tète invi-

sible, invisible même pour moi, se penche-t-elle sur mon épaule

pour voir si je manque de franchise avec vous , Théodora

,

comme avec mon hôte vénérable. »

Continuation du Journal.

Je n'ai S redouter que le ressentiment du spectre, qui , comme le

Brownie, esprit familier des maisons d'Ecosse, semble prendre les

intérêts de la famille
,
plus vivement que la famille elle-même.

11 ne cesse de m'apparaîlre triste et presque courroucé ; tpiel pro-

nostic tirer d(' sa tristesse et de ses menaces muettes ? Si c'est sur

moi qu'il s'afflige, que peut-il m'arriver de jdus cruel que par le

passé? Serait-ce la pauvre Fanny qui doit être la victime de quel-
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qiie malheur? Ah! y aurait-il pour elle un malheur comparable

à celui liont votre père vous a préservée , Théodora , et que l'in-

slinct maternel (le misir(;ss Morlcy cûlécarlé aussi de sa fille, si,

par impossible, j'avais pu entrer dans les projets imprudents de

mon hôte vénérai)le.

» Du moins ma conscience fut rassurée dans le calme de mes
réllexions, et ce qui me rendrait toute ma sécurité, cVst que tous

les membres visibles de la famille me témoignent toujours la

même confiance.

» Rien de changé dans l'amitié si tendre de mistress Morley,

ou plulôl elle devient chaque jour plus affectueuse.

» M. Jlorley m'appelle toujours son second fils.

« William, qui n'a rien ignoré, me traite toujours en frère.

Fanny enfin, la seule , il est vrai, qui
, je le suppose, ne soit pas

dans le secret, Fanny , de jour en jour moins réservée avec son

second frère, répond au nom de sœur par un sourire qui com-

mence à indiquer que les mois ont un sens pour elle.

•» Voulez-vous une preuve du prix (lu'on attache à ma parenté

d'adoption ? Pour vous la donner, je vais accuser ceux 5 qui j'ap-

partiens par le sang, mais, ([uoique vous n'ayez pas assisté sans

doute an dernier conseil de famille, vous ne pouvez ignorer que

notre cousin le colonel a pris la parole pour se plaindre de mes

prodigalités et conclure au relranchcment d'une moitié de la

pension qu'on ajoute aux revenus déjà si incertains du pauvre

cousin assez /Î9î«... j'avoue encore cette démence.... que n'esl-

elle la seule , Théodora! assez fou pour se l'aire servir par un

domestique dévoué commi- Roberts, et pour se charger de l'édu-

cation d'un enfant inconnu. J'ai remercié Roberts : ses soins on

effet étaient siiperllus ici; mais l'enfant uiconnu ne sera |)as

abandonné. Tant queje ne mendierai pas mon pain, je ne lerendrai

jpas à son père véritable: ce serait le rendre à l'enfer, auquel ce

Ipère le destinait (1). .le regrette même de l'avoir laissé à Saint-

JAlbans si près de lui , et'je veux aller le chercher, l'amener à

jHuntington et le mettre en apprentissage chez un ouvrier hon-

nête. Alors que j'entendais encore la voix leirible qui m'a révélé

[jmon exclusion du ciel, j'avais espéré racheter mon âme en ra-

(1) La famille de Cowper s'était réellement {)1aint de ses dépenses et

de cette adoption charitable.

S 6
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chetant moi-même une autre âme de l'éternelle damnation , et si

celle voix s'est tue, si mes fantômes ont pris peu h ptu une forme
bienveillante, qui me liiia que cet acte n'a pas contribué à cet

adoucissement de mon supplice? qui me dira que celte adoption

chrétienne ne m'a pas valu, en échaiiîîe l'adoption que j'ai trouvée

dans la famille Morley ? Continuez donc, mon cher cousin , mon
redoutable colonel, à vous plaindre de ma prodigalité.

» Cependant, en voyant ap[)rocher le terme du semestre, je n'é-

tais pas peu embarrassé à l'égard de mes hôtes; car je remplace un
pensionnaire qni payait en tîls de famille, etje tenais à payer comme
lui. Je n'ai pas voulu attendre le dernier jour du mois pour pré-

venir mistress Morley que je serais probablement forcé de cher-

cher une table plus économique que la sienne. Ah! comme j'ai été

accueilli, Tliéodora! Comme mistress Morley serait grondée si

elle dépendait d'un cousin colonel. Elle m'a positivement déclaré

que son mari et elle avaient toujours entendu 'que je ne payerais

que la moitié de la pension de mon prédécesseur!

n Pour vous rassurer complètement sur mon budget annuel

,

il faut, Théodora, que je vous apprenne que ma prodigalité a en-

core une auire protection contre- la sage opposition du colonel.

Pas plus lard que ce matin, j'ai reçu de Londres une lettre ano-

nymej je n'ai|)ti reconnaître l'écriture, mais je serais bien étonné

si vous ne connaissiez pas celle qui l'a dictée , car il n'est pas un

mot qui n'ai fait batlre mon cœur : <i Trani|uillisez-vous , me dit

Cette main mystérieuse; si les uns vous blâment , d'autres vous

approuvent, et si votre pension est diminuée, la somme réduite

vous sera envoyée par une personne qui vous aime (1).» Mon
cousin le colonel, que je vous remercie , je suis pbis riche que

vous! En conséquence, Théodora, je me dispose à aller payer mes

dettes. Sous peu de jours je vais faire une absence de deux moisj

cette absence a plus d'un motif: d'abord je sais qu'elle arrange

M. Morley. bien qu'il ne m'en ai rien dit, mais j'ai cru compren-

dre qu'il attendait un visiteur auquel ma chambre serait néces-

saire; ensuite je désire consulter le docteur Cotlon , à Sainl-Al-

(2) Depuis la mort de Théodora, il est avéré que c'était elle qui était

veriue ainsi en secret au secours de son cousin , mais sans jamais le lui

avouer. Les papier coafiés à MUe de Rollonford nous en donnent la

preuve.
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bans, sur ce((e vision, ou pliilôt voir si elle me poursuivra

ailleurs qu'ici. Vous le voyez , il n'y a plus que cette ombre sur

mon bonheur, sur le seul bonheur qui me re.>te , depuis que j'.ai

renoncé à celui que nous avions rêvé ensemble. Si je suis menacé,

je ne suis pas abaïuionné
;
j'ai «iû me sevrer de ma famille natu-

relle, mais j'en ai trouvé une autre. L'amour n'était pas fait pour

moi
,
j'ai les consolations d'une amitié |)re.sqne aussi tendre que

l'amour. L'êlre mystérieux que je commençais à prendre pour

mon bon ange, me boude, un autre bon ange m'écrit la lettre la

l)lus tendre.... Ah! Théodoia, que celte lettre m'a donné de force

contre ma démence même. Quelles douces larmes elle m'a fait

répandre ce malin ! et à présent elle réchauffe mon cœur d'un

reflet de cette gaieté qui nous fil passer tant de délicieuses soi-

rées à Sonthamplon-Row (1) ; vous rappelez-vous que la grave

figure de notre ancêlre le chancelier, elle-mêiue , semblait rire

dans son cadre golhique ?... mes visions de ce lemps-là, qu'êtes»

vous devenues? »

Continuation do Journal, datée de Saint-Albans, et écrite dans la mai-

son d'aliénés , où le poëte avait naguère passé dix-huit mois.

« J'ai prolongé mon absence d'Hunlingdon et je la prolongerai

encore de quelques jours
,
quoique M. Morley ne cesse de m'é-

crire que je suis attendu pour une fêle de famille qui , selon ses

premiers plans , ajoute-t-il , n'aurait pu se faire sans mot.

J'ai trouvé heureusement quebpies prétextes pour masquer le

véritable motif qui me fait hésiter à m'y rendre. Fanny va se ma-

rier : Elle ne sera plus chez son père à mon retour; le docteur,

qui, seul, a le secret de ma superstitieuse folie , est d'avis, puis-

que l'apparition ne franchit pas pour moi le cercle du lieu habité

par celle dont elle emprunte l'image
,
qu'il est plus prudent de

laisser éloigner Fanny et son ombre ou son double corps.

» Au reste, la distraction du voyage m'a fait du bien; mais j'ai

surtout à me féliciter d'être venu analyser ma dernière halluci-

nation avec le docteur. J'ai auprès de lui une force d'âme qui

(1) C'est à SoiUhampton-Row, chez le jii{;c Cowper. que le pocte

passait ses congés lorsqu'il était à Londres dans réliulc d'un procu-

reur.
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m'étonne moi-même. Médecin et poëte , chrétien croyant et

homme du monde, le docteur Nalhani(-I Colton, qui m'a déjà ar-

raché une première fois à la plus sombre démence par ses con-

solations spirituelles encore plus que par ses remèdes pharma-
ceutiques, exerce réellement sur moi luie magnétique intlucnce.

Je com|)rends comment les démons , alors que les dénions s'em-

paraient d'un homme, se taisaient, tremblaient et prenaient enlîn

la fuite aussitôt qu'un habile exorciste , leur adressait sa redou-

table allocution. Le docteur Cotlon n'est pas de ces médecins au
ton impératif qui attaquent de front les préjugés de leurs ma-
ladet-, 11 commence adroitement par admettre les idées ou les

impressions les plus absurdes ; il a toujours à vous citer i\n

exemple de divagation plus extraordinaire que le vôtre , afin de

capter votre confiance et de ne pas humilier le peu de raison qui

vous reste
;
puis peu A peu , il vous force à faire vous-même la

part de l'erreur et celle de la vérité. J'ai remarqué encore avec

quel art il exerce une tête faible à la fatigue du raisonnement,

comme il l'interrompt à propos lorsqu'elle touche à la pierre d'a-

choppement où son bon sens habituel irait encore se heurter, et

par quelle ruse il la ramène sans cesse au point de départ jusqu'à

ce qu'elle ait réussi pas à pas à atteindre une conclusion logique.

D'ailleurs il a pour chaque malade un traitement moral dilTérent

et [iresque une nouvelle méthode, ce qui n'empêche pas que tous

ne profitenl de l'excellent sysième général qui |)réside à son éta-

blissement. Enfin, c'est un père au milieu de ses enfanis plutôt

qu'un docteur. Il se prête à leurs caprices, faisant des vers avec

les poêles, ou mieux, en vrai connaisseur de celte folie, écoulant

sans ennui les vers qu'ils lui lisent; musicien avec les musiciens;

broyant des couleurs aux peintres, et respectant les fresques

Inzarres dont ils badigeounent ses murs; argumentant avec les

métaphysiciens ou aidant les ouvriers dans leurs travaux les plus

vulgaires, au point que je l'ai vu se faire le manœuvre d'un ancien

prédicateur occupé à aligner de lourdes pierres dans sa cour;

mais un peu surpris toutefois lorsque ce grave personnage lui

déclara qu'il venait litiéralement de paver l'enfer des bonnes
intentions de ses ouailles, réalisant ainsi le mol connu de Je ne

sais quel saiul poiliigais.

» Pour me montrer combien il avait confiance en ma parfaite

guérison , il m'a permis, ce malin , de renouveler connaissance
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avec tous mes anciens camarades d'infortune , à la seule condi-

tion de ne pas prolonger cette triste visite. Je n'en avais nulle

envie, je vous assure, et je ne la recommencerai |)as. Qui-lle bi-*

zarre différence entre ma démence et celle de tous ces malheu-

reux ! il n'eu est pas un qui ne croie sa raison inébranlable , et

je tremble sans cesse de la frasjilité de la mienne. »

Continuation du Journal. — Huntiagdon, juillet 1767,

If solid happiness me prize

Within our breast this jewel lies
,

And tliey arc fool who roam ;

The world lias nothing to hestow ;

from our own self, our bliss must flow.

And that dear hut our home , etc. (1).

n Ces vers si simples que nous avons quelquefois lus ensemble,

Théodora , sont du bon docteur de Saint-Albans , et je les réci-

tais en apercevant de loin les paisibles maisons d'Hunlingdon
;

mais sans aller au delà de la stance où le poêle se compare à la co-

lombe de l'arche , trop heureuse de retrouver son asile , impru-

demment abandonné.

» J'ai été reçu par ma famille adoptive comme l'enfant prodi-

gue de la parabole ; on m'en voulait un peu de mon absence pro-

longée; mais mon retour a suffi pour faire oublier tous les

reproches dont on s'était promis de m'accabler. Il faut dire que

ce retour venait à propos remplir en partie le vide qu'a laissé ici

depuis quelques jours le double départ de Fanny qui , devenue

raistresse Poley, est allée avec son mari habiter le York-Shire

,

et de mon frère William , qui est allé à Londres dans l'espoir d'y

obtenir le vicairagede Mary-le-Done. Vous êtes notre dernier en-

fant , m'a dit M. Morley en me serrant dans ses bras: — Vous

ine nous quitterez plus , a ajouté mistress Morley en essuyant une

Ejtarme , et moi de promettre de ne plus les quitter , comme si j'é-

(1) Si nous cherchons un bonheur réel, c'est dans notre cœur que se

trouve ce trésor. Piien fous sont ceux qui s'en vont bien loin couriraprès.

Le monde n'a rien à nous donner : de nous-mêmes dépend notre bonheur.

Il n'existe que dans cette modeste maison qui nous sert de demeure.

Le Coin dit feu est le titre de ce petit poëme du docteur Cotton,

6.
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m'élonne moi-même. Médecin et poëte , chrétien croyant et

homme du monde, le docteur Nalhani(l Colton, qui m'a déjà ar-

raché une première fois à la plus sombre démence par ses con-

solations spirituelles encore plus que par ses remèdes pharma-
ceutiques, exerce réellement sur moi une magnétique influence.

Je comprends comment les démons , alors que les démons s'em-

paraient d'un homme, se taisaient, tremblaient et prenaient enfin

la fuite aussitôt qu'un habile exorciste , leur adressait sa redou-

table allocution. Le docteur Cotton n'est pas de ces médecins au

ton impératif qui attaquent de front les |)réjufîés de leurs ma-
lades. Il commence adroitement par admettre les idées ou les

impressions les plus absurdes ; il a toujours à vous citer un
exemple de divagation plus extraordinaire que le vôtre , afin de

capter votre conliance et de ne pas humilier le peu de raison qui

vous reste
;
puis peu A peu , il vous force à faire vous-même la

part de l'erreur et celle de la vérité. J'ai remarqué encore avec

quel art il exerce une tête faible à la fatigue du raisonnement,

comme il l'interrompt à propos lorsqu'elle touche à la pierre d'a-

choppement oîi son bon sens habituel irait encore se heurter, et

par quelle ruse il la ramène sans cesse au point de départ jusqu'à

ce qu'elle ait réussi pas à pas à atteindre une conclusion logique.

D'ailleurs il a pour chaque malade un traitement moral différent

et pres(iue une nouvelle méthode, ce qui n'empêche pas que tous

ne profitent de l'excellent système général qui préside à son éta-

blissement. Enfin, c'est un père au milieu de ses enfants plutôt

qu'un docteur. Il se prête à leurs caprices, faisant des vers avec

les poêles, ou mieux, en vrai connaisseur de celle folie, écoutant

sans ennui les vers qu'ils lui lisent; musicien avec les musiciens;

broyant des couleurs aux peintres, et respectant les fresques

bizarres dont ils badigeonnent ses murs; argumentant avec les

mélaphysiciens ou aidant les ouvriers dans leius travaux les plus

vulgaires, au point que je l'ai vu se faire le manœuvre d'un ancien

prédicateur occupé à aligner de lourdes pierres dans sa cour
;

mais un peu surpris loulefois lorsque ce grave personnage lui

déclara qu'il venait litiéralement à^ paver l enfer des bonnes

intentions de ses ouailles, réalisant ainsi le mol connu de je ne

sais quel saint portugais.

» Four me montrer combien il avait confiance en ma parfaite

guérison , il m'a permis, ce malin , de renouveler connaissance
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avec tous mes anciens camarades d'infortune , à la seule condi-

tion de ne pas prolonger celte triste visite. Je n'en avais nulle

envie, je vous assure, et je ne la recommencerai pas. Quille bi-

zarre différence entre ma démence et celle de tous ces malheu-

reux ! il n'en est |)as un qui ne croie sa raison inébranlable , et

je tremble sans cesse de la fragilité de la mienne. »

Continuation du Journal — Huntlngdon, juillet 1767.

If solid happiness me prize

Within our breast this jewellies ,

And tliey arc fool who roam ;

The world lias nothing to bestovv
;

From our ovvn self, our bliss must flow

,

And that dear hut our home , etc. (1).

« Ces vers si simples que nous avons quelquefois lus ensemble

,

Théodora , sont du bon docteur de Saint-Albans , et je les réci-

tais en -apercevant de loin les paisibles maisons d'Huntingdon
;

mais sans aller au delà de la stance où le poëte se compare à la co-

lombe de l'arche , trop heureuse de retrouver son asile , impru-

demment abandonné.

» J'ai été reçu par ma famille adoplive comme l'enfant prodi-

gue de la parabole : on m'en voulait un peu de mon absence pro-

longée; mais mon retour a suffi pour faire oublier tous les

reproches dont on s'était promis de m'accabler. Il faut dire que

ce retour venait à propos remplir en partie le vide qu'a laissé ici

depuis quelques jours le double départ de Fanny qui , devenue

mistresse Poley, est allée avec son mari habiter le York-Shire
,

et de mon frère William
,
qui est allé à Londres dans l'espoir d'y

obtenir le vicairagede Mary-le-Cone. Vous êtes notre dernier en-

fant , m'a dit M. Morley en m» serrant dans ses bras: — Vous

ne nous quitterez plus , a ajouté mistress Morley en essuyant une

larme, et moi de promettre de ne plus les quitter , comme sij'é-

(1) Si nous cherchons un bonheur réel, c'est dans notre cœur que se

trouve ce trésor. Piien fous sont ceux qui s'en vont bien loin couriraprùs.

Le monde n'a rien à nous donner : de nous-mêmes dépend notre bonheur.

Il n'existe que dans celte modeste maison qui nous sert de demeure.

Le Coin du feu est le titre de ce petit poëme du docteur Cotton,

6.
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trop facilement sans doute aux doux loisirs de ma retraite, et m-a

confiance en ma raison serait peu à peu devenue de l'orgueil.

Adieu le bonheur que j'avais trouvé à Huntingdon. Nous avons

perdu M. Moricy
;
qweile perle pour nous ! quelle mort pour lui!

Était-ce donc là ce que me prédisait l'apparition ?

« M. Morley, encore robuste malgré son grand âge, n'avait

jamais cessé d'aller desservir, le dimanche , sa chapelle de Grim-

slone. Dimanche dernier, il monta à cheval de bon matin , selon

son usage, et se mit en route. Au bout de trois heures, un paysan

frappe à notre porte , me demande, et, d'un air effaré, m'apprend

que mon vénérable ami est à une lieue de la ville, étendu sans

vie dans sa chaumière
,
par suite d'une chiite qui lui a fracassé

le crâne; son cheval s'était emporté et l'avait violemment jeté

sur le chemin. Je voulais dissimuler d'abord celte affreuse nou-

velle à sa compagne, et courir seul au lieu indiqué ; mais, pensé-

je , comment lui expliquer mon absence , et à qui lais-er le soin

de l'instruire avec la précaution qu'exige un si fatal événement ?

D'ailleurs, peut-être M. Morley n'élait-il pas mort ; il pouvait

avoir dans ses derniers moments (juclque confidence à faire à sa

femme. Je pris le i)arli de dire une moitié de la vérité
,
pour la

préparer doucement à l'autre. Je ne saurais vous peindre sa dou-

leur. — Partons , me dil-elle aussitôt ; c'est à moi de lui fermer

les yeux s'il en est lem|)s encore. — Nous p;ulîmes. 11 n'y eut

plus un mot échangé entre nous jusqu'à l'endroit où le paysan

nous dit : C'est ici. Mais au moment où je serrais la main de mi-

stress Morley, sans savoir encore par quelle parole je lui ré-

vélerais que c'était un cadavre qu'elle allait voir, la femme de

notre guide vint à nous en s'écriant : Il vit encore ! Nous nous

précipitâmes dans la chaumière. Il vivait encore, en effet, mais

d'une vie convulsive et sans en avoir la sensation distincte peut-

être,.... ou, du moins, sans l'exprimer que par les cris étouffés

de sa souffrance. 11 ne pouvait nous reconnaître ni nous répondre.

Un chirurgien avait été averti en même temjjs que nous, et il

arriva une heure après. A peine l'eut-il examiné , (pi'il hocha la

tèle. Il n'y avait plus (pie Dieu qui avait le pouvoir de le rendre

à nos larmes , et Dieu l'avait destiné à nous donner cet avertisse-

ment sévère qu'il nous l'appelle à lui au moment où nous y son-

geons le moins. Une forte saignée calma ses tortures le premier

jour, mais lendemain la fièvre le reprit avec une intensité nouvelle,
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et jusqu'à son dernier soupir, ce ne fut plus qu'une agonie... Une

agonie de quatre jours et de quatre nuils, Théodora ! car il n'ex-

pira que le jeudi malin. Quel spectacle pour nous dans celle

chaumière, d'où il fut impossi!)le de le liaubpotter à Ilunlingdon!

Le malheureux vieillard avait encore rénergie d'un homme ro-

buste , et il eût vécu vingt ans encore, disait le chiruiî;ien , sans

cet accident épouvanlable. Il fallait le voir dans sa lutte contre

la mort, se dresser tout à coup sur son séant, promener aulour

de lui ses yeux hagards , étendre ses bras violemment contractés

,

comme un vieux gladiateur dont la colère jette un impuissant

défi à l'adversaire qui vient de le terrasser
;
pas une parole arti-

culée ne sortait de sa bouche, engorgée par les caillots de sang ,

et ses yeux étincelaient sans y voir. Où était so:i àme? et quel

horrible cauchemar subissait-elle dans celte angoisse de l'homme

physique, prolongée jusqu'à l'épuisement du [)rincipe vital?

William , ù qui j'avais envoyé un ex|)rès , arriva le mercredi , et

il ramena sa mère , me laissant seul pour recevoir le dernier

soupir du moribond. Je crus que j'expirais moi-même en voyant

enfin ses yeux rutilants s'éteindre et sa lêle toml)er sur l'oreiller

pour ne plus se relever. Le paysan et sa famille s'étaient éloignés.

Malgré mon respect pour le défunt, je me sentais saisi d'une in-

définissable horreur ; car , me rappelant mes anciennes visions

,

je ne pouvais m'empèclier de penser qu'il venait de soutenir l'as-

saut de quelque speclre , et je m'attendais à voir l'invisible vain-

queur se retourner tout à coup contre le faible témoin du combal.

Je fermais donc inslinclivement les yeux ; mais en commençant
sous cette impression mon examen de conscience

,
je trouvais

dans mon cœur de si noires pensées
,
que j'eus peur de moi-

même, comme le gouverneur d'une place (|ui, serré de près par

l'ennemi, verrait tout à coup ses propres sohiats le menacer d'une

émeute et l'accuser de trahison. Il me sembla que j'avais je ne

sais combien de torts à me reprocher contre mon ami , mon bien-

faiteur, el que s'il avait pu articuler ses gémissements, c'eût été

pour ra'accabler de mes remords. Aussi
,
quand je relevai mes

paupières, je mejetaiàgenouxau chevet du mort. En ce moment,
soit que l'âme ne fût pas encore sortie de ce cadavre tièile en-

core, soit que ma terreur seule le ranimât, je le vis se dresser sur

son séant, je seulis sa main presser ma main , e t j'entendis sa

voix qui me disait : Adieu , William
; je le pardonne !
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i> Quand on rentra dans la cabane, on me trouva évanoui.

« Deiuiis la cérémonie des funérailles, je suis resté plus de

quinze jours dans un élal affreux , enlendanl bourdonner sans

cesse à mes oreilles, ces mots : Je le [lardonne... Pour<|uoi ce

l)ardon, ou philôlcc reproche , dont je ne me rends pas compte ?

Peu à peu la consolation de pouvoir mêler mes larmes à celles de

mistresse Morley et de son fils a Iriomplié de cette superstition et

de ce remords menteur. Combien notre commune affliction a

resserré encore nos liens! Cependant nous ne nous semons pas

la force, mislress Morley et moi, d'habiter Uunlingdon. Quand
William nous aura quittés , nous sommes résolus à émigrer

n'importe dans quelle autre ville. "William retourne demain au

soin de son troupeau ; car, grâce à la recommandation de notre

cousin, le voilà ministre à Londres.»

Amédée Pichot.

(Peut-être publierons-nous plus tard la suite de ce Journal, oii

Cowper raconte son séjour à Olney , ses innocentes distractions et ses

mystiques amours avec mistress Morley et avec lady Austen.)



AVENTURES

DU GRAND BALZAC,

POUR FAIRE SUITE AUX MYSTIFICATIONS

DU PETIT POIHSINET.

V, — LE TRIOMPHE DE l'oRGUEIL LITTÉRAIRE.

Le sieur de Balzac était émerveillé de sa récpplion triompliale

aux sons des iiisiriimenls, dans le palais de la mystérieuse Arllié-

nice; il ne se repentait |)liis d'avoir cédé aux soliicitalions de ton

guide , qui le fit consentir à être introduit les yeux bandés , sons

prétexte de lui cacher les effrayanis abords de ce palais, consiriiit

au milieu des précipices el di't'endu par de menaçantes machines

de guerre. Bautru s'élait décidé à iinaf^iner ce prétexte, appuyé

d'un ordre exprès d'ArIhenice , pour qui' l'arrivée de Balzac , au

château de Richelieu, en plein jour, ne fût pas troublée de quel-

ques soupçons qui naîtraient naturellement à la vue des armes

du cardinal, peintes ou sculptées sur toutes les faces des bâti-

ments. L'entrée de ce maf^nifique séjour était soumise d'ailleurs

à certaines précautions de police , ca|)able d'effaroucher le nou-

veau venu , déjà inijuiet du voyage qu'on lui avait fait faire en

poste, sans lui appnndre en quel lieu on le transférait. iJalzac ne

vil donc rien des difficultés que Bautru déguisé eut beaucoup de

peine à surmonter, quoiqu'il se lU recoiuiaitre i)ar les gardiens

du pont-levis; il serait resté dehors et peut-être l'aurait-on ar-

rêté avec son compagnon, qui s'inilign.iil tout bas de passer pour

un moine, si Boisrobi-rt n'était venu le tuer d'embarras el n'a-

vaît emmené le carrosse dans la cour d'honneur.
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Baulru, avant de se rendre avec Boisrobert auprès du cardinal,

ne voulut confier à personne le soin de metlre son prisonnier en

sûrelé ; il s'aulorisa du nom du cardinal
,
pour tenir les curieux

à dislance, et pour empêcher qu'une indiscrétion révélât à Balzac

l'endroit où il se trouvait. Mais Boisrobert avait si bien pris toutes

les mesures nécessaires , mis dans ses intérêis les officiers et les

domestiques, distribué les rôles subalternes et fait sonner haut la

volonté de son maître
, que Bautru put exécuter sans obstacle le

plan qu'il avait concerté avec Boisrobert el Faret
j
pas un éclat

de rire, pas une parole équivoque, n'accueillirenl le passage de

Balzac, qui avait l'air démonter au Capilole , et qui faillit crever

d'orgueil , au bruit des applaudissements préparés pour !e rece-

voir. Il pria, d'une voix émue, son conducteur, de remercier

pour lui les personnes honnêtes qui applaudissaient, et de leur

jeler de sa part une poignée d'écus blancs, qu'il lui rendrait sans

faute sur les revenus de la terre de Balzac. Les musettes et les

hautbois le quittèrent au bas du grand perron. Il traversa plu-

sieurs galeries, toujours accompagné de Bautru
,
qui lui ôla son

bandeau, lorsqu'ils furent entrés dans !a chambre destinée à l'iiôle

d'Arthénice.

Balzac fut ébloui en ouvrant les yeux ; il n'avait vu pareil luxe

que dans les descriptions du palais d'Astrée: celte chambre im-

mense , soutenue par des colonnes de marbre , avait un plafond

en coupole représentant l'olympe avec les dieux et les déesses de

la mythologie; les lambris dorés étaient couverts d'attributs ga-

lants, de carquois, de lacs d'amour, de flammes, de cœur percés

de i)arten part; la tenture de soie verte, parsemée de bouquets

de rose admirablement brodés, ajoutait au caractère érolique de

l'ameublement, qui offrait des satyres, des nymphes, des amours,

des pieds de boucs, des têtes de cygnes , des griffes et des cornes

dans tous les ornements des sièges, des tables et du lit ; le pavé

en mosaïque offrait encore les mêmes symboles qui annonçaient

clairement l'usage fondamental de cette chambre où avaient fi-

guré tour à tour M'"-^ de Chaulnes , Marion de Lorme et M"'= de

Combalet, les tiois maîtresses atliirées du cardinal. Balzac s'aban-

donnait avec tant de bonne foi à sa surprise et à l'examen attentif

de ciiaque objet , qu'il ne s'aperçut de la disparition de son con-

ducteur qu'au bruit de la porte qui se refermait; mais il ne se

tourmenta pas beaucoui) d'être prisonnier , en s'étonnant sans
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cesse davantage tle la prison splendide qu'on Fui avait donnée. II

relroiivait partout aulour de lui , dans ces emblèmes aiiioureiix
,

le témoignage des sentimenis tendres et ddicals que lui avaient

exprimés déjà les lettres de l'inconnue. En ce moment, il oubliait

sa terre de Balzac , le prieur Ogier et surtout M'ie de Chenillac
;

il se réjouissait de sa bonne fortime , et s'appropriait les plus

agréables scènes des pastorales de d'Urfé pour en composer de

nouvelles à son profit sur le théâtre oij il allait paraître avec

tous les prestiges de la gloire littéraire.

Il recommença de visiter en détail les beautés de cet apparte-

ment, qui semblait avoir été décoré, à son intention, dans legoùt

le plus exquis. Il remarqua [lour la première fois un habit com-
plet de soie et de velours, étalé sur le lit, et il devina que cet ha-

bit, qui eijt paru singulier à tout antie que Balzac , était destiné

à remplacer sa casaque monacale. Du fond de sa pensée, il remer-

cia la main invisible à laquelle il devait les moyens de se montrer

honorablement aux yeux de sa divinilé , el il se mil aussitôt en

devoir de revêtir la livrée d'amant ou plutôt de berger, qu'on

l'invilail à prendre, pour n'être pas obligé de rougir de l'étrange

accoutrement que le hasard lui avait doimé. Il se fût affublé du

plus grotesque déguisement , sans soupçonner qu'il ferait une fi-

gure ridicule, et il ne s'étonna pas de se trouver équipé à la pas-

torale
,
quoique la houlette, la panetière et les pipeaux rusiiques

manquassent à ce plaisant costume qui aurait eu bonne grâce sur

les bords du Lignon : c'était une prolusion de rubans , de dentel-

les, de broderies d'argent cl de boutons de nacre, chargeant la

veste de satin jaune et vert , à crevés de velours blanc , et les

chausses en velours nacarat, avec des bas couleur orangé; les

nœuds des souliers et les plumes du chapeau à iirands rebords

réunissaient toutes ces couleurs, effrayées de leur monstrueux

>i assemblage ; un large baudrier de soie bleue broché en or, comme
,j
pour achever la ressemblance avec le |>lumage dun perroquel

,

;|{
supportait une petite épée que Balzac laissa pendre liérement le

long de sa cuisse droite , en guise de flûte. Le sicur de Balzac,

ainsi habillé , aurait fort convenablement représenté le berger

Sylvain dans Vliiipiiissance , licencieuse tragi-comédie du poêle

Veronno ,
jouée l'année précédente devant la cour.

Il se regarda longtemps avec complaisance, dans une glace qui

ne lui fit pas comprendre tout ce qu'il y avait de divertissant et de

« 7
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comique en sa personne ; il fut au contraire 1res sa(isfai( de voir

que les biTîTers d'Arcadie , inventés p.ir d'Urfé, n'étaient point

aussi galants que lui, et il regrella plus d'une fois (|i!e 31"'' de

Clienillac ne pût être témoin de ce qui allait Sf^ passer; mais il ne

sentit pas un seul remords de son inj^rat abandon, et l'idée même
de la douleur de celti- femmi' al)andoniiée , ne lui causa pas la

moindre envie de rexeuir la consoler! Il se félicitait troj) d'une

aventure qui s'annonçait sous des auspices extraordinaires , et

qui pouvait al)Outirà quelque événement imprévu; il vint à son-

{fcr qu'il n'était pas marié, et (pi'Arthénice se proposait peut-être

d'.iccorder sa main à celui qui avait déj;^ son cœur; mais il se

raji|)ela irisiement qn'Arlhénice, si {grande dame qu'elle fût , n?.

serait pas libre de faire cboix d'un mari , puisqu'elle en avait un

jaloux et cruel , suivant l'aveu de son officier ; là-dessus, Balzac

arriva naturellement à se souvenir des confidences de Bautru
,

qui lui avait fait de ce mari un portrait redoutable, bien propre à

épouvanter l'amour le plus intrépide; Balzac réHécbit donc avec

inquiétude au péril qui le menaçiit , en cas que le tyran d'Artbé-

nice le surprît dans ce cliàleau ; il se rassura toutefois par déférés,

et ne craignit plus d'être écorcbé vif, en se répétant qu'Arthé-

nice était assez intéressée à éviter la vengeance de son époux
,

pour n'avoir épargné aucune précaution de sûreté. Il aurait voulu

alors savoir mieux se servir de son épée, |)0ur faire une veuve

de celle victime du maiiage.

Quelle était cependant l'héroine d'une aventure si romanesque,

l'auteur incoimu des lettres cliaimantes (jue B dzac recevait de

Paris depuis plusieurs mois? Son imaginalii»n avait souvent voyagé

dans le vague pays des conjectures, et nul indice ne s'était offert à

lui |»our l'aider à découvrir la vérité. Tous ses commentaires les

plus ingénieux ne servaient qu'à lui prouver que cette aimable

épislolaire était fortement intéressée à garder l'anonyme; mais

enfin les obstacles qui s'opposaient à la rencontre des deux amants

tond)aienl donc devant la volonté et rini|)alience de la puissante

Arlliéiuce. Balzac n'eut qu'à rapprocher les inductions que lui

fournissaient son enlèvement , le costume et le caractère bizarre

de son compagnon de route, quelques mois plus ou moins expli-

cites écliap))és à ce dernier , rap|)areil mystérieux de son entrée

dans le cliàteaii, et la richesse du logement qu'on lui avait assi-

gné; il demeura convaincu qu'Ai tliénice était au moins une
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grande dame do la cnur , peiil-êlre une princesse tin sanfî , et

qu'elle avail quitté Paris pour se rendre dans une de ses maisons

de plaisance , afin d'y avoir une entre\ue avec lui.

La hante opinion qu'il avait de la naissancf! et de la fortunsMie

son Arlliénice fut confirmée par le spectacle qu'il enl sons les

yenx en ouvrant la croisée: la façade du corps-di-lo(;is où il se

trouvait, percée de plus de soixante fenêtres , et construite nou-

vellement en belle pierre blanche, avec des colonnes el des pilas-

tres d'ordre dori(|ije , resplendissait de statues et de bustes anti-

ques en marbre el en bronze, plac s dans des niches au premier

el au second étajje ; uti fossé à fond de cuve, rempli d'eau de

source, entourait le château, qui se composait d(; vastes bâtiments

liés enseuiblepar des tours el des pavillons de différentes formes
;

des boulevarls el des terrasses s'étendaient de clunpie côté pour

l'agrément pluiot que la défense de cille royale dimeure , el au

delà du fossé se dessinait un parterre délicieux , dont les [ilale-

bandes liserées de buis formaient des figures géométriques , sui-

vant le goiil de l'époque, et encadraient des bassins dans les

Heurs el la verdure. Aux quatre coins de ce parterre, quatre si-

rènesversaient de huis urnes une eau claire el abondante ; A

l'extrémité, une peiite rivière, emprisonnée dans un canal lair.e

de neuf ou dix toises , séparait le jardin d'un parc imnn use. qui

déployait au loin ses lapis de gazon, ses allées en berceaux , ses

charmilles taillées en murailles et ses cascades artificielles. Un
riant paysage, parsemé de moulins et de fabriques, fermait

l'horizon.

Balzac compara de nouveau en silence ce palais , ce parterre
,

ce parc , tout ce luxe d'archileclure el de plantation , à son fief,

dont il était si fier auparavant, à son colombier (ju'il regardait

souvent avec orgueil, à son manoir de hobereau angoumois, à sa

basse-cour où gloussaient canards el dindons, à son potager et à

son verger qui hn donnaient à peine des légumes el des fruits

pour sa table. 11 soupira d'envie et convoita la succession du
mari d'Arlhénice ; mais il s'étonna de ce qu'une si merveilleuse

résidence n'était pas plus tranquille el plus solitaire.On entendait

de toutes parts une rumeur pareille à celle d'un port de mer; les

voix , les cris, les chants des ouvriers se mêlaient au bruit de«

marteaux, des scies et des crics. On voyait pariout circuler des

hommes armés de pelles, des chevaux el des charrois, des soldats
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et (ios valefs. 11 y avait là comme une colonie de maçons, de cou-

vreurs , de menuisiers , de jardiniers et de travailleurs de toute

espèce. Balzac ne put s'empètlnr de rétlécljir aux inconvénients

qui pourraient résulter pour lui d'une telle quantité de témoins

l)lus ou moins discrets et capables d'aller avertir de sa venue ses

trois ennemis , le mari , o\i le frère, ou le père d'Arthénice. Ses

idées se rembrunirent tout à coup des sombres couleurs avec les-

quelles Ovide a i)eint le supplice du satyre Marsias , écorclié vif

et changé en fleuve par Apollon.

Balzac n'avait pas achevé d'examiner en délail le paysage qu'on

voyait de la feiiélre , lorsque Bautru renira, ayant une longue

robe de brocard , avec un bonnet conique de velours noir, éioilé

d'argent, et tenant une baguette d'ébène, à l'inslar des magiciens

(le comédif. Il était suivi de quatre valels , vêtus en bergers , et

de trois Auteurs, portant le costume espagnol, la colerette tuyau-

tée à trois rangs, le justaucor|)s ;1 fausses manches, les chausses

amples et bouffantes, le chapeau de feutre gris à plumes, comme
de véritables gentilshommes de Caslille. Balzac les prit pour des

seigneurs , et les salua profondément
,
pendant que ceux-ci se

mettaient à jouer des airs tendres et langoureux. Les valels com-
mencèrent, aux sons de cette musique, à inonder d'huile odorante

les cheveux de Balzac, et à les arranger en boucles flottantes sur

ses épaules ; ils vidèrent deux ou trois flacons de parfums diffé-

rents dans celle longue chevelure, qui exhala bienlôl toutes les

odeurs d'une boutique d'aromates. Balzac s'était laissé accommo-
der en cadence par les quatre |)erruquiers , et sa pauvre lête

tournait sans cesse au gré de ces bourreaux
,
qui le tiraillaient

en fous sens,

— Vous allez me conduire aux pieds de la belle Arthénice ? dit

Balzac à Bautru , qui avait jieine à s'empêcher de rire de la toi-

lette à laquelle il présidait.

— Oui. monseigneur, dit-il en s'inclinant à l'orientale , les

mains croisées sur la poiirine; mais avant de vous donner au-

dience, elle a désiré lelire lout le volume de vos lettres, et, à

cet effet, elle s'est enfermée dans son cabinet. Cependant il y a

là l>ien des gens (|ui attendent la faveur de vous être présentés.

— Eh ! (jnels sont ces gens, monsieur? rejjartil Balzac, qui eût

souhaité plulôl que sa maîtresse fîll veuve, orpheline et fille uni-

que ; serait-ce ce brutal de mari?
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-- H n'aurait garde , monseigneur, répliqua Bautru m('(lilant

déjà une nouvelle malice; je lui ai annoncé que vous n'aviez pas

d'égal pour le maniement de l'épée,

— De la plume, voulez-vous dire? car je ne sais pas de meil-

leure arme, et j'en userai quelque jour contre Daniel Heinsius
,

qui s'est raillé de moi.

— Hélas ! monseigneur, si vous écriviez contre Ions ceux qui

se raillent de vous et de vos ouvrages , les jours et les nuits ne

vous pourraient suffire, et votre plume se lasserait plus vile que

la langue des plaisants. Ne faudrait-il pas une mer d'encre pour

y noyer la critique?

— La critique! s'écria Balzac en se redressant avec dédain
;

elle est pour moi telle que le cyclope Polyplième : Monstruni
horrendum, informe, ingens, cuilnmen adeinplum.
— Quoi ! moiiseiijneur, vous parlez latin ? dit Baulrii, qui fei-

gnit l'étonnement et l'admiration. M. de Balzac a parlé latin !

— Ce n'est rien cjue cela , répondit Balzac jouant la candeur

d'un véritable savant
;
j'écris en latin aussi finement qu'en fran-

çais-, je fais des vers lalins que Virgile et Horace n'auraient cer-

tainement pas fails, et lôl ou lard j'imprimerai Carminutn libri

très ac Epistolœ selectœ.

— Vraiment , vous excellez en tout ce que vous faites , et en

vous voyant tant faire , ou est surpris seulement de ce que vous

Refaites pas.

— Vous êtes , monsieur, tout confit en politesse. Mais quels

sont les gens qui souhaitent de m'être présentés?

— Ils viennent à vous en dépulalion de divers endroits; quel-

ques-uns, ce m'a-t-on dit , arrivent de Rome exprès pour vous

voir.
*

— De Rome! bon Dieu! interrompit Balzac avec émotion.

Serait-ce le saint-père qui m'envoie sa bénédiction ?

— J'avais pensé d'abord que le pape était mort et que le con-

clave vous allait élire à sa place.

— Oh ! non , ceci n'est i)Oint présumable, repartit Balzac, qui

prit au sérieux celle bouffonne supposition
;
je ne suis pas encore

cardinal, et, d'ailleurs, j'ai reçu dernièrement une lettre fa-

milière du pape Urbain VllI
,

qui n'était pas en humeur de

mourir.

— Vous verrez aussi des gentilshomnaes qui sont envoyés des

7.
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Pays-Bas vers vous, et d'aulres qui onl quitté Paris afin de vous
admirer.

— C'est sans doute le cardinal Ferdinand
,
gouverneur des

Pays-Bas, de qui les ofïiciers ont ordre de me complimenter en se

rendant ù M;idrid
j ce cardinal m'écrit souvent qu'il périrait d'en-

nui dans son gouvernement , si mes leltres ne lui servaient de
médecin et de drogues. Quant aux gens venus de Pans, je ne

(ioule pas que ce ne soit le cardinal de Richelieu à qui je devrai

obligation de celle lionnélelé.

— Oui-(là, vous l'avtz deviné, monseigneur, et le cardinal lui-

même est peiil-être déj;uisé parmi ses ambassadeurs.

Baulru tendit la main à Balzac et le conduisit hors de la cham-
bre, en marchant d'un pas majestueux que réglait la mesure mu-
sicale , et qui élail en harmonie avec les airs solennels que les

flijles jouaient derrièie l'orgueilleux amant d'ArIhénicej ils tra-

versèrent de la sorte plusieurs galeries, dont l'étendue et la dé-

coration enflèrent davantage la fierté de B;ilzac, (pii se regardait

déjà comme maître de ce palais ainsi que du cœur de son hô-

tesse
;
partout . sur s-on passage , accourait une fouie de dames

,

de scigneiMS, de pages, de valets, qui se rangeaient en haie pour

le lais-^er passer et qui témoignaient une curiosité que Balzac

était fier d'inspirer; il ne remarquait ni les sourires moqueurs
,

ni les chuchotements ironiques ; mais il .s'enivrait des regards

qui pleu\aient sur lui et n'enlemlait rien des rires qui se succé-

daient assez haut pour que Bolsrohert soulevai une tapisserie et

leur imposât silence avec un ton impéiaiif que foriifii ra|)pari-

lion du cardinal auprès de son favori. Balzac était si rempli de

joie et de.>on propre mérite, ipi'il ne fit aucune attention à l'or-

dre que Richelieu avait donné par la bouche de Boisrobert , cl

qu'il continua d'avancer, en saluant d'un signe de tête complai-

sant les dames tjui se promettaient tout bas de lui faire payer

cher ces gracieux semblants de protection.

Balzac s'était seulement aperçu que la [dupart de ces dames,
qui composaient sans doute la cour dAritiénice, avaient pris des

costumes de bergères, tels (|u'on les portail au théâtre d'après

les descriptions de romans. Les hoiiunes , au c on raire , sans se

rapjirocher de la vérité locale , étaient velus d habits orientaux
,

également dénaturés i)ar riinajjinalion des poêles français
,
qui

avaient introduit le faux en loul genre sur la scène comme dans
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(ouleâ les représenlalions de la vie ordinaire ; les pages cl les

valels, bizarremeiil affuljlf's des friperies <pie leur avait ofFerles

la garderobe dramatique du cliâleau . s'étudiaient à enirei' dans

l'e-prit de It-urs rôles iniii(|ués par la défroque qui leur éiait écluie

i^ chacun. Mais Balzac , lial)ilué aux manies pasiorales et aux

déguisements grolesi|UPs de >on Alclnadiire. ne f.il pas blessé du

mauvais goùl (jui avait aileini les habitanls du Palais des Amanls-

Forlunés, t-l qui se montrait assez à leurs coslunn-s extravagants;

il en ac(iuil b(aiieou|) d'eslime pour la nini' invisible de ces ber-

gères , de ces Persans et de ces mas(iUHS enii)r unies au\ lrai;i-

comédies de Mairet, de la Calprenède d de Tristan-l'Hermite.

Tout à couj) il s'arrèîa an milieu dune galtrie de jiorlrails que

les orncmanisies n';ivaieiil |)oitit aclit'\é de dorer ; il avait lu son

nom au bas d'un de ces cadres , dans lequel la figure mâle et

sombre d'un chevalier armé de pied en cap paraissait sortir de la

toile; il supposa tout d'abord qne cet iiomine d'armes du xiv siè-

cle devait appa: tenir à la tainille des IJalzac
,

|)uis(in'(m avait

placé ce nom au-dessous du tableau . et il ne senlii pas le |i ui

mince scrupule de ,s'app.O|trier à liire d'ancêtre le |)er>onnagi!

de celle peinliiie. quoiqu'il se souvînt des Cdinmenceineiils de sa

noblesse, qui ne remotUail pas même à son a'ienl, el (|uo:<pi'il ne

reconnûl jias son écns-ion ilans celui des Diipli s-is-Richeiieii i(iii

signalait l'origine du chevalier que la gi nealo;;ie des Guez n'eiU

jamais pu accap:iri'r. M lis la s;.tisrac(inii de liai/ac fui au comble

lorsqu'il vil son nom répété dans h s in-cnpiions de chaque por-

trait avec difféie.ites dénominations , (ju'il n'avait pas fournies à

Tailleur de ces pancartes ini|)Osanles : Frédéric Xlf^, sieur île

Balzac , dit le IJutin; Jules XX , sieur de Balzac, dit le

Bel; Jean XL, sieur de Balzac , dit le Superbe, etc. Balzac
,

qui jusqu'alors ne s'était pas dou;é dt; l'ancienneté de sa race, se

réjouit de retrouver celle nombreuse suite de héros du même
sang ou du moins du même nom que lui , et il se mil à les exa-

miner l'un après l'autre avec le plaisir qu'on éprouve à revoir de

vieilles connaissances j loin de concevoir le (dus léger soupçon sur

rantheniicité de celle filiation de Balzac célèbres , sans s'étonner

seulement du caractère récent de ces pancartes écrites à la main
sous ces toics enfumées, il ne liirda pas à se |)eisiiader (lu'il était

en pn sence de quaranle générations issues de sa maison et anté-

rieures à Hugues Cai)et.
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— Que vous semMe de celte galanlerie , monsei{îneur? dit

Bautru, qui n'avail pas voulu interrompre l'extase de Jean-Louis

Guez avant que celui-ci se fûi accoutumé aux visages de ses pré-

tendus aïeux, et qui laissait le cardinal s'amuser du spectacle de

cette usurpation généalogique.

— Laquelle? demanda Balzac infatué déjà de ses nouveaux'

aïeux : entendez-vous parler de ces lacs d'amour qui ornent la

casaque de mon trentième aïeul, très-haut et très -puissant

seigneur Honoré de Balzac , fameux par ses conquêtes amoureu-

ses?

— Je parle, monseigneur, de la surprise que vous a ménagée
Mme Artliénice , en faisant peindre les plus grands hommes de

voire maison.

— En vérité , elle n'aurait su faire un plus noble et plus glo-

rieux choix en toute la noblesse de France et je l'estime davantage

d'avoir honoré ma famille par ses peintures, qui certainement ont

été faites au naturel, tant elh^s sont rassemblantes.

— Ainsi vous eussiez reconnu ces portraits, sans qu'il vous fût

nécessaire d'en lire les noms ? reprit Baulru , stupéfait de celte

assurance.

— Dieu merci, ce n'est pas d'aujourd'hui que je sais de qui je

descends! repartit Balzac sans hésiter; Thisloire de ma maison

louche à celle de la maison royale, et j'ai retenu tout au long les

belles actions des Guez... c'est-à-dire des Balzac
,
qui ont illustré

ce nom depuis Pharamond. Je tiens même de feu mon père que

ce nom de Balzac est purement gaulois et signifie bel esprit. Vous

ignorez peut-être que les Balzac ont à diverses fois sauvé la mo-
narchie ?

— Je l'ignorais vraiment, interrompit Bautru, que démangeait

l'envie de lancer un bon mot ; mais j'ai ouï conter que les oies

sauvèrent leCapitole de Rome.
— Ils'agit de riiisloire de France et non de la romaine, ré-

pondit naïvement Balzac préoccupé de sa filiation : je puis vous

en api>rendre quelque chose. Le plus célèbre de mes auteurs

fut Roffec de Balzac, ([ui vivait au xiv» siècle; il fit rebâtir de

ses deniers l'église de l'abbaye de Saint-Julien àBrioude, et il

eut l'honneur d'y être enterré en habit de cordelier...

— Je gagerais que votre aïeul, a|)rès sa mort, ne porlQit pas

cet habit d'aussi bonne grâce que vous-même de voire vivant.
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— Un autre seigneur de Balzac, non moins fameux, fut Roffec,

troisième du nom, qui eut la gloire d'èlre le parrain de la grosse

cloche de Brioude ; c'était là un Irès-grand et très-renommé per-

sonnage, je vous jure, capitaine de trente lances et sénéchal de

Beaiicaire pour le roi Charles V; chaque année, il ouvrait la foire

dans cette ville par une chevauchée magnitîque...

— Comme font les bouchers de Paris escortant le bœuf gras

,

au son des violons, le dernier jour du carnaval?

— Et Robert de Balzac
,

quel homme! il avait six i»ieds de

haut , monsieur, et il était plus robuste que Milon dtî Crotone.

— Brioude est une heureuse ville , je dirai même la plus

heureuse de toutes les villes, puisqu'elle fut le berceau des

Balzac. Elle a raison dVn être fîère , monseigneur
,
plus que si

elle eût produit les Duplessis-Richelieu el le petit cardinal de celle

maison.

— Il est vrai que je puis être cardinal , si le saint-père y con-

sent, tandis que le cardinal ministre ne saurait devenir ce que je

suis, en dépit de toutes les bulles du pape.

j^ A moins que le pape ne se changeât en Apollon par les mé-

rites du Saint-Esprit.

— Nous avons encore Geoffroi de Balzac, en faveur de qui le

roi Charles VII établit une foire au bourg de Saint-Clément...

— Mon Dieu ! monseigneur , si vous écriviez l'histoire de vos

ancêtres, les rois de France descendraient de leur trône pour vous

faire place.

— Je ne dis pas cela ; mais je prétends que ma race remonte

aux premiers temps delà monarchie, et je regrette seulement

que messieurs d'Entragues m'aient enlevé plusieurs de mes au-

teurs pour les mettre dans une généalogie pleine d'erreurs, où je

ne figure pas. Je vous donne à penser l'impertinence que c'est !

aussi j'ai préféré renoncer à la branche d'Entragues et la retran-

cher de la véritable souche des Balzac.

— Je vous prierai alors de faire dresser un bel inventaire de

tous les Balzac anciens et modernes , afin de diriger les inscrip-

tions de ces portraits.

— Voudrezvous , en même temps, faire entendre au peintre

qu'il s'est mépris sur les armes des Balzac?

— Comment donc? ne portez-vous pas d'argent à trois che-

vrons de gueules ? Le peintre vous a choisi pourtant les plus
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belles armes qu'il pûl Iroiiver. Voyez : cela ii'a-l-il pas bon air

,

el ne croirait-on pas que vous èlfs duc et pair !

— Le peintre avait assurément une honnête intention; mais

je m'en tiendrai, s'il vous plaîl, à mon écusson d'azur à trois sau-

toirs d'arffent, au c:hif d'or cliarifé de trois sautoirs d'azur ; ce

sont les armes que j'ai t'ait peindre sur les girouettes de ma mai-

son de Balzac.

Le sieur de Balzac se rengorgea et parut s'eiiHer d'orgueil en

parlant de ses girouettes ; Baiilru, cpii craignait que l'aveugle va-

nité de ce noble de fraîche date ne fût pas dupe longtemps de ses

illusions en présence de celte longue suite de portraits rejfrésen-

taiil les aïeux du cardinal, eniraîiia l'écrivain angonuiois dans la

salle d'audience, où ils furent introduits par l'huissier ([ui annonça

d'une voix d(; Stenior : « Le seigneur de Balzac, secrétaire et his-

toriographe de la belle Arthénice ! » Cette double qnalilicalion

étonna beaucoup ce'ui qui la recevait pour la première fois de-

vant une nombreuse assemblée qui s'était émue à son aspect et

qui n'avait point a:>sez d'yeux pour le considérer.

— Oh ! monsieiu" , ([u'esl-ce que cela ? demanda-l-il à demi-

voix à son guide
; ne sommes-nous pas ù la cour ? Onelle autre

que la reine me nommerait son secrélaue el hisioriographe? La

belle Arthénice ne serait pas Sa Majesté elle même?
— Il ne m'est pas permis de vous répondre là-dessus, reprit

Bauti u, qui faillit étouffer de rire à celte singulière supposilion

de Balzac j mais les reines sont comme les grands écrivains : on

les reconnaît à leurs œuvres, même anonymes ; voyez donc celles

qu'on va vous produire ?

— Oui, j'ai bien deviné, c'est la reine Anne d'Autriche, s'écria

Balzac trans|)orté de joie , et je suis présentement dans un de

ses châteaux, à Fonlainebleau ou à Saint-Germain.

— Je ne saurais vous dire davaniage en quel lieu vous êtes;

mais , fût-ce un château royal, un génie tel que vous ne s'y trou-

verait |)as trop glorieusement logé. Voici les ambassades qui at-

tendent de vous être présentées : faites-leur bon visage, je vous

en prie au nom de M""" Arthénice qui est bien aise qu'on vous

fasse honneur et à (pii l'on rendra comple de ces réceptions.

Balzac s'assit sur un siège élevé de tro:s marches, qiieBautru lui

désigna, et, promenant autour de lui des regards prolecteurs et

satisfaits, il prit un air d'empereur lomaiu et médita le plus gra-
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cicux sourire pour recevoir les ambassades qu'on lui |)romet(ai(.

Cependant il sentait dans soii estomac vide les liiaillements d'une
faim imi)érieuse, et il b'élonnail de ne pas humer quelcjne odeur
de cuisine révélant le voisinage d'im bon dîner; il n'osa pourtant

ex|)rimer les espérances de son appétit qu'en roulant sa langue
dans sa bouche. Il ne s'étail pas aperçu, en s'asseyan!, que ses

chausses de velours s'attachaient fortement au cuir noir du fau-

teuil, enduit de poix résine.

Deux |)ages soulevèrent une porliére de brocard et l'on vit

s'avancer une douzaine de valets déguisés en magistrats . avec la

grande perruque, la robe noire, le chaperon sur l'épaule et la

baguette d'ébène à la main. Boisrobert , habillé de même , et le

visage à demi couvert jiar ses f.iiix cheveux et sa fausse barbe
blanche , marchait à la tête de cette baiide.

— Monseigneur, dit-il à Balzac en saluant à plusieurs repri-

S( s . dès que la déesse Renommée a embouché sa trompette pour

nous apprendre voire venue dans ces cantons, tous les baillis et

sénéchaux des enviions se sont réunis à l'effet de vous compli-

menter, et c'est moi qu'ils ont chargé de remplir ce devoir. Je ne

voifs importunerai pas de beaucoup de paroles ; car l'admiration

que vous inspirez nous Ole |)resque l'usage de la voix; on parle

de vos ouvrages jus(|u'aux contins de 1 univers, et j'imagine

qu'on les goûte paieilleuienl dans le ciel , si le parfait bonheur

est donné aux élus.

— Voilà un orateur de beau style, dit Balzac en se penchant

à l'oreille de Bautru , mais ne déjeunerons-nous pas anjour-

d'Iiui?

— Monseigneur, continua Boisrobert, qui « niendit la question

adressée à Bautru, siiôt que la province fut instruite de votre

arrivée, chaque ba liage, chaque chàseau, chaque maison de pay-

san vous eut voulu recevoir et faite fête; mais la chose n'était pas

aisée d'aulant que personne n'aurait consenti à céder cet hon-

neur incomparable; en conséquence, il fut arrêié entre nous...

— Monsieur, mon cher monsieur, interrompit Balzac avec

importance, venons au fait en peu de mois; car nous sommes

pressés.

— M'y voici, monseigneur: on convint de dresser le projet

d'un dîner solennel qui aurait lieu en vingt endroils à la fois afin

que chacun de nous vous pût servir un plat à sa façon ; ainsi , on
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vous donnera à laver dans un endroit
;
puis, danS un autre, vous

trouverez le potage; plus loin, vous lâlerez de l'oie; plus loin en-

core, on vous st rvna du poisson; ailleurs, ce sera du j;ibier; en-

suite, de la venaison; ici, vous attendent les entremets sucrés;

là, le fiuit elles confîiures; dix lieues au delà, vous aurez goûté

le vin des meilleurs crus, les mets les plus exquis de notre cuisine

et l'estime prodigieuse qu'on l'ait chez nous de vos livres.

— C'est un diner en poste; (|ue vous m'offrez, dit Balzac en

souriant d'un air agréable, et je serai heureux si je ne chevauche

pas une demi-journée avant de gagner le rôti ; mais pour la sin-

gularité de la chose, j'accepte votre invitaticm, quoique j'aie re-

fusé celles des plus grands seigneurs, même des ministres et des

cardinaux ; vous voudrez bien ajjprendre cela aux hôtes que

j'aurai.

— Je leur ferai savoir cette honnête parole , reprit Boisrobert

avec forces salutations; préparez-vous donc, monseigneur, à

venir bientôt dire votre benedicile à Capeniras et vos grâces à

Amiens, ville natale du fameux M. Voiture.

— Amiens! Voilure ! s'écria Balzac étourdi de ces deux noms

qui le firent repentir de sa promesse imprudente; quel est ce

M. Voiture? quelque marchand devins, j'Imagine? Assurément,

je n'iiai point à Amiens, et i)lulôl que d'y aller
,
je boirai de l'eau

jusqu'à la mort.

— Vous boit ez le calice, jusqu'à la lie, répliqua Baulru indigné

de celle allusion à l'élat bien connu du pèie de Voiture.

Mais Boisrobert s'était retiré avec sa suite de baillis
, pour

changer de costume, et il ne se fit guère attendre, pour reparaître

déguisé en spadassm du l)el air, le visage terrible et menaçant,

avec deux ou trois cicatrices qui le divisaient comme un damier,

la mousiaclie longue et peiulante , la chevelure éparse sur les

épaules; il portait une haute fraise, un grand chapeau à plumes

noires, des bottes en cuirde buffle à col évasé, une culotte ample

de velours violet râpé et taché, un pourpouit de peau enjolivé de

taillades montrant la chemise, une casaque à manches en laine

brune; mais la partie la plus îiaractéristifiue de ce nouveau cos-

tume était une lourde épée qui liaînail à six pieds derrière lui;

les valets étaient vêtus à peu près de la même manière
;
mais

aucun n'avait son assurance martiale et sa tournure formidable.

Le cardinal de Richelieu, qui reijardait celte comédie à travers
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un rideau, crut voir sortir de la tombe François de Rosmadec
,

comte des Ciiapelles, qui servait de second à Boiileville dans tous

ses duels et qui avait eu la têle trancliée avec lui en place de

Grève.

— Messeigneurs les libellisles de Hollande, annonça rhuissier

en les introduisant dans la salle au milieu du cliquetis des épées

sonnant sui' le plancher.

— Ah ! monsieur, dit Balzac en se penchant vers Bautru , ne

me livrez pas à la merci de ces gens-là qui ont pour plume une
lame affi'ée.

— N'ayez aucune appr(''hpnsion , monseigneur, reprit Bautru,

ils ne tremperont pas cette plume dans voire sang pour écrire

vos faifsel {jestes.

— Monseigneur , dit Boisiohert en s'appnyant sur la poign(''e

de son é|)ée, nous sommes envoyés par nos confrères de Bruxel-

les et d'Amsterdam pour vous exprimer notre admiration (oii-

clianl voire beau traité du Prince , qui ne le cède pas à celui de

Machiavel, et poin- vos lettres qui surpassent hardiment celles de

Pline le jeune et de Cicéron. Cette admiration est telle que nous

avons jiiié entre nous de poursuivre par le fer et la |>lume

qiiiconciue oserait s'attaquer à votre style et reprendre un seul

mol dans vos livres.

— C'est lro|) d'Iionnèteté , messieurs , répondit Balzac charmé

d'une pareille déférence qui rehaussait encore son mérite à ses

propres yeux
;
je m'estime heureux d'avoir trouvé grâce devant

la sévérité de vos seigneuries qui n'épargnent pas les tètes

couronnées.

— Il est vrai que nousdisons de rudes vérités à M. le cardinal,

et que nous cherchons noise aux puissants de la terre; mais vous,

monsieur de Balzac , vous êtes à cent piques au-dessus des rois

et des princes par la gloire de vos œuvres, et nous vous consi-

dérons comme une, personne sacrée...

— Messieui's, je vous remercie de celte considérai ion, répliqua

Balzac , dont la vanité s'enflait de p us en plus ù ces éloges.

— Oui , monsieur de Balzac, conlinua Boisroherl en relevant

sa moustache , nous avons déclaré une guerre à mort à vos ad-

versaires

— Eh! messieurs , il faut bien que tout le monde vive
;
je vous

demande le pardon de ces insensés qui ne savent ce qu'ils fout,

% S
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— Cel oubli (les injures l(';!ii('>i;îin» de voire {jrandeiir d'time, et

je vous loue de pardonner ainsi à vos ennemis; mais souffrez

que nous en purgions le monde, comme fil Hercuic dans ses

mémorables Iravaux contre IMiydre de Lerne , le iiou de Némée
el aulres bêtes féroces.

— Je consens que vous les frappiez à coups de plume , mais je

vous prie de les laisser vivre de même que les rais , les puces et

tels animaux malfaisants.

— Nos confrères de Hollande nous ont chargés d'appeler en

duel les mécréants qui s'avisent de critiquer vos ouvrages.

— Vous auriez encore une grosse besogne, monsieur, et il

vous faudrait d'al)ord lancer un déli contre l'Académie en

corps.

— C'est noire intention , et nous couperons les oreilles aux
académiciens qui refuseront de se battre; je vous promets ces

oreilles-là pour en faire un collier qui vaudra celui de l'ordre du

roi. En outre, j'ai dressé plusieurs caitels que je ferai porter à

vos envieux, aux écrivains qui se sont rai lés de vous dans la

querelle des Feuillants, au frère André , au père Goulu , au sieur

de Javerzac...

— Ce dernier seul vous répondrai! , mais les autres sonl gens

d'église, et vous excommunieroni, au lieu de vous rendre raison.

Croyez-moi , monsieur, ne vous exposez point aux rigueurs de

l'édit contre les duels , et servez-moi de voire plume aussi gail-

lardement que de votre éi)ée.

— Quand nous aurons fait main basse sur (ous vos Arislarques

en France, nous irons en Allemagne châtier l'insolence d'un

cerlain Heinsius,qui proclame que Voiture vous a ravi vos plus

verts lauriers , et que vos lettres auprès des siennes sont sembla-

bles au fumier à côté des fleurs.

— Voilà un impertinent maraud , s'écria Balzac rouge de co-

lère ; si vous le rencontrez par hasard, faites-le dégainer, à moins

qu'il ne rétracte ses calomnies.

— En attendant, acceptez celle offrande que je vous présente

au nom de tous mes confrères, dit Boisrobert en tirant de sa

poche une boîle de |»loml).

— Qu'est-ce, mon ami? Du tabac? des confitures? des dra-

gées ? peul-être le brevet de quelque ordre de chevalerie ?

— Ce sonl les cendres d'un de vos plus mortels ennemis
,
que
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nous avons lue pour vous vengor du tort qu'il vous a fait tn

Hollande.

Balzac reçut d'une main tremblante ce singulier présent, el

allîicha ses yeux sur la boîle sans oser l'ouvrir, pendant que

Boisnibi-rt s'ein|iressa de disparaître avec son ciulége pour subir

une nouvelle Iraiisforinaiion , à laquelle se prélnit son excellent

mas(|ue rie comédien. Ba'zac re[î^rdait toujours le vase de plomb

qui devait contenir les cendres d'un liomme. et il éprouvait une

secrèle joie de posséder ce monument terrible d'une vengeance

qu'il ti'avait pas sollicitée et dont il ignornit l'objet; enfin, la cu-

riosité fut pins forte que la ré|)ii{{nance (jui l'empécbait d'examiner

le conlenn de celte boîle inytérieuse, et il la dévissa lentement

avec une forle de ruajesié accommodée à la circonstance. La

boite ouverte, il y vit des cendres qui iirovenaient de papier brûlé

pinlôt que d'un corjis bumain , et un manu-ciil, dont il ne lut

que le litre . avec autant de surprise (lue d'indignation, conslalait

que Cl' mortel ennemi qu'on lui avait livré en cendres n'était

autre qu'un de ses ouvrages. Ce litre portait seulement ; Procès-

verbal de la condamnation du livre intitulé lk Prince , par
le sieur de Balzac, lequel fut brûlépubliquement à Bruxelles,

en présence du marquis d Aïtona comme rempli de maxi-
vies perverses et attentatoires à l'honneur des princes et

grands de la terre, détestable ouvrage et digne du feu.

Ce procès-verbal concernait un fait récenldont Balzac avait eu

avis, et qu'il s'était bien gardé de publier à cause des circon-

stances peu tilatteuses de cet aulo da-fé liltér-aire, accompagné

des liuéi s de vingt mille spectateurs. Balzac remit le manuscrit

dans la boite , et ne se vanta pas de ce qu'il avait lu ; il s'imagina

que les libellistes de Hollande avaient voulu recueillir les cendres

de son Prince, comme autrefois on ramassait pieusement les

reliques des martyrs; mais lorsi|u'il ou\rait la boucbe pour de-

mander' tout bas l'explication de la métamoipbose opérée dans

le contenu de la boUe , il ne trouva (ilus ses prétendus cbampiotis

de plume et d'épée
, que Boisroberl avait emmenés avec lui ; il

s'empressa de cacher dans sa poche le singulier hommage qui

lui venait de Hollande, et il affecta de paraître fort satisfait,

quoiiiue son embarras fût aussi visible <pie sa rougeur; il com-
mençait à enteruire gémir ses entr-ailles qui ne pouvaient se re-

paîire des mêmes alrments que sa vanité d'auteur.
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— Mon ami, dit-il à Baiilni
,
je ne sais si c'est le voyage

qui m'a donné de l'appéiil, mais je me metiiais à lubie volon-

tiers.

— Ne parlez pas de cela , reprit Baulru ; les génies ne boivent

ni ne mangent, el vous seriez ravalé au niveau de Boisrobert, si

l'on vous voyait la bouche pleine.

Balzac ne se fût pas tendu aisément à celte considération de

jeûne perpétuel, si Boisrobert n'avait repaïuavec sa troupe,

tous habillés en bourgeois de Paris , avec des étoffes de laine

brune, des b:is de couleur, el un petit chapeau sanspkimes; la

simplicité de leur costume dénué de galons , de rubans t-l de

taillades, annonçait la piofesion de marchands, bien qu'ils ne

portassent aucune marchandise de leur commerce.

Boisrol)ert s'était affublé d'une perruque rousse et avait donné

à son visage l'expression niaise de celui du bbraire Courbé, qui

tenait alors sa boiiti(iue dans la galerie des Merciers, au Palais,

el qui éditait la plupnrt des grands ouvrages qu'on imprimait à

Paris. Courbé était devenu
,
par l'entremise de Coslar, l'édileur

de Balzac, qui ne l'avait.jamais vu et qui ne le connaissait <pie

par sa correspondance et sou argent. Couibé passait générale-

ment pour le |>lus généreux el le plus honnête des lihraires;

aussi s'allendail-oti à sa ruine prochaine, que devaient accélérer

les sacrifices qu'il avait faits afin d'enleverl'exphulaiiondes écrits

de Balzac aux libraires Toussaint-Dubray , Rocollet et Camusal.

Courbé aimait son élal avec passion, et il ne croyait jamais trop

payer la gloiie défaire figurer au frontispice des éditions son

enseigne héréditaire, représentant un palmier en're (pialre petits

génies, avec cette divise : Cuirata resiirgo ,
par allusion au

nom de Courbé; Baulru avait tiré de ce nom-là un autre jeu de

mots, en disant que Balzac choisit exprés le libraire Courbé

j)Our n'être pas accusé de l'avoir fait fléchir sous le poids des

chefs-d'œuvre qu'on vante el qu'on ne vend jtas.

— Messieurs les libraires de la galerie du Palais ! cria l'huis-

sier qui leur montra Balzac immobile de stupéfaction.

— M. de Balzac, permeltez-moi de baiser le bout de ces doigts

qui ont conduit la i)!iune à la(|uelle nous devons tant de belles

choses, dit Boisroberl en s'emparanl de la main droite de Balzac

et en la serrant dans les siennes au point de le faire crier; (|ue

je voudrais essuyer avec mes lèvres une lâche de ci'tle encre di-
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vine qui serl à tracer ce galant slyle plus dur que le bronze cl le

granil !

— Holà ! rnonsicuir, vous me brisez la main! s'écria Balzac,

touché jusqu'aux larmes de celle ovation que lui faisaient les li-

braires. J'ai besoin de celle main pour aclu'ver mes plus parfaits

ouvrages, le Ministre iVÉtat, mes Entretiens, leSocrate chré-

tien, et quantité de lettres nouvelK-s.

— Monsieur de Balzac , je vous supplie de me vendre pour dix

ann ées le privilège de ces œuvres qu'on brûle déjà de voir éclore
;

ce privilège me sera de meilleur rapport que soixante arpenis de

vigne bourguignonne ; moyennHut ce privilège
,
j'élèverai mes

enfants ,
je marierai ma fille , je ferai repeindre mon enseigne,

j'agrandirai ma boulique, et j'achèterai des dentelles pour

M"'eCouibé.

— Nous verrons auparavant la couleur de vos écus , monsieur

Courbé , reprit Balzac
,
qui prit l'air et le ton protecteurs. Je ne

refuse pas de contribuer à votre fortune, mais Je serais content

de toucher au préalable une somme de six à dix mille livres , sur

noire marché.

— Que vous êtes noble et magnanime ! Vous voulez bien vous

contenter de six mille livres, quand je venais vous en offrir vingt-

cinq mille !

— Vingt-cinq mille! répéla Balzac interdit. Il se fait donc une

furieuse vente de mes ouvrages ?

— C'est à n'y pas croire , monsieur ! répliqua Boisrobert qui

singeait les mines et les intonations de Courbé , avec si grande

vérité, que Richelieu se pâmait de rire derrière le rideau. Il n'y a

pas jusqu'aux petits enfants qui ne préfèrent vos livres aux dra-

gées et aux oublies.

— Vraiment
,
j'en suis satisfait pour vous , mon cher Courbé

,

dit Balzac qui exultait d'orgueil. Combien donc vendez-vous

d'exemplaires?

— Tant
,
que je ne les compte plus ; voici la vingtième édition

que je vous apporte dans ce coffre , et elle ne peut manquer d'être

épuisée avant mon retour.

— Vingt éditions , monsieur Courbé! Cela fait bien de l'argent.

Vingt éd il tons ! Savez-vous si Virgile a vu imprimer vingt fois

son Enéide?

— Assurément non . répondit Boisrobert qui se fit violence

8.
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pour ne pas rire (ont Iiaul de celle ignorance. Bientôt vos livres

seronl répandus en plus grand nombre que la Bible el l'Évangile;

on met un si prodigieux empressement à les relire ,(fiie dans cha-

que maison ils se trouvent aux mains de quelqu'un à toute heure

du jour et de la nuit. Je sais des personnes (|ul en sont amoureu-

ses , de telle sorte qu'elles ne se lassent pas de les admirer et de

les retenir par cœur. On les récite aux assemblées , aux prome-

nades , aux soupers ; on les mellra bienlôl en muiiipu! et en

peinture ; on les gravera sur des tables d'airain , au miliru des

carrefours ; on en ta|)issera les ruelles , on les im|)iiniera sur

satin pour en faire des robes et des justaucorps; 0!i les écrira

sur les feuilles des arbres, comme les oracles de la sibylle;

on les apprendra par cœur aux enfants, avant la palenotre;

on les chantera au lieu de l'évangile du jour, dans les égli

ses...

— Monsieur , moMi-ieur, interrompit Balzac enivré d'éloges

comme un perroquet gorgé de vin sucré , ne dites pas cela : on

penserait que je songe à détrôner Notre-Seigneur Jésiis-Clirist
,

tandis que je n'en n'eus jamais la pensée imjjie !

— Enfin , monsieur , reprit Boisrobert , vous êtes à moi dé-

sormais, nonobstant les envieux. Je vous imprimerai .je vous

brocherai
,
je vous relierai , je vous dorerai, comme bon me

semblera. Ceci est l'arrêt de mort de tous les hbraires qui ne sont

pas mes associés et qui n'ont, i)Our vivre, que des livres d'aca-

démicien à vendre au rabais. Avant un mois , vous saurez que le

bonhomme Rocolel s'est pendu à la poutre de sa bouli(|ue
,
que

le petit Camusat s'est noyé sous le pont de Notre-Dame , et que

Toussaint-Dubray meurt de faim, en attendant que M. Voiture

ait recueilli ses œuvres, dont chaque ligne de prose lui coûte plus

dVifort et de travail que si c'était un volume entier ; en outre
,

je vous annoncerai que vos ouvrages sont traduits en sept cent

quatre-vingt-dix-sept langues et autant de patois.

— Sept Cent quatre-vingt-dix-sept langues ! s'écria Balzac émer-

veillé. En a-l-on fait le compte exact ?

— Il n'est |)as encore au com|)let, monseigneur, car il y a une

infinité d îles désertes où l'on trouverait encore des traductions

de vos écrits, faites dans l'idiome du pays. Mais vous l'avez en-

tendu , reprit-il^en se tournant vers sa suite , iKtus aurons seuls
,

messieurs les libraires du Palais ,1e droit de vendre les chefs-d'œii-
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vre de M. de Balzac, et je prendrai désormais la qualité de son
libraire ordinaire.

— N'oubliez pas mes six mille livres , mon bon monsieur
Courbé, repartit Balzac à qui la faim arracha un bâillement mal
dissimulé. Mais ce n'est que six mille livres, et si vous y pou-
viez joindre dix mille autres, cela m'aiiierail à faire placer des ca-

nons sur les tours de ma maison de Baizac.

— En voulez-vous vingt mille, trente mille, cent mille? vous

n'avez qu'à dire. On ne saurait trop |»ayerles belles choses. Enfin
,

monseigneur la compagnie des libraire» du Palais, désirant vous

offrir un don qui vous lût agréable , m'a chargé de vous |)résen-

ter le plus curieux de vos ouvrages, savoir tous les écrits qui

ont été imprimés à leurlouatige dans l'Europe, en vous promet-
tant ceux qu'on a vu paraître dans les trois autres parties du
monde.

Boisroberl remit dans les mains de Balzac
,
qui s'en saisit avec

empressement, une boite de bois ou layelie, fermée de lacs de

soie et cachetée, et aussitôt il salua jusqu'à terre , ainsi que sa

bande, laque'le sortit avec lui pour prendre de nouveaux rôles;

mais Bal/ac était trop occu|)é à ouvrir la layelie, pour s'aperce*-

voir de la retraite des libraires du Palais, et sa main tremblait

d'émotion en rompant les cachels qu'on avait multipliés , afin de

lui donner tout le temps nécessaire aux plus agréables pressenti-

ments; enfin , il brisa le dernier sceau de ce coffre mystérieux,

et l'ouvrit avec autant de fierté que s'il avait dû y rencontrer les

preuves de noblesse de son quarantième aïeul ; mais il resta pétrifié

et rougit de colère, autant que de surprise, dès qu'il aperçut une

collection de petits volumes in-oclavo reliés en maroquin rouge,

portant les attributs de la folie et de la satire
,
gravés en or sur

le dos et la couverlure. Un nuage lui |)assa devant les yeux avant

qu'il eût pu déchiffrer les liires de ces différents ouvrages qui

concernaient tous la querelle de Balzac avec le père Goulu et les

Feuillanls. Balzac les avait lus naguère , lors de leur publication

,

dans le feu de cette terrible guerre de plume , mais il ne les avait

jamais vus réunis en faisceau, comme pour accabler sa gloire, et

il s'était flatté que pas un n'arriverait à la postérité ; il contempla
donc d'un regard morne tl furieux , ces criti(|ues amères et san-

glantes qui n'avaient pas cessé de pleuvoirsur lui pendant plus de

deux ans '.Lettre de Phrllarque à Ariste , où il est traité de
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Véloquence française; Reliâtes à Palemon pour la défense de

Phyllarque ; Lettres de Polydecque sur les lettres du sieur

de Balzac; Tombeau de rorateur chrétien ; Conférence aca-

démique sur le différend de Aarcisse et de Phyllarque , etc .

Jamais la célèbre puce de BI'i» Desroclics n'avait inspiré plus de

vers , que Narcisse on Balzac de lignes de prose dans ce grand

différend littéraire , dont le sujet était plus mince que celui de Ba-

trachomyomachie.

Si les libraires du Palais eussent été encore présents , le sieur

de Balzac leur aurait jeté à la léle les pièces satiriques de ses en-

nemis , en les invitant à reprendie leui* don insullanl; mais il

craignit que les assistants ne se partageassinlies opuscules du

frère André , du pèie Goulu , de Javersac , de Vaux , de Musac
,

s'il ne les acceptait i)as comme d'agiéables et pompeux panégy-

riques ; d'aillenrs , il ciiercha encore à se persuader que les librai-

res n'avaient pas eu l'intention de se jouer de lui, et que le ha-

sard seul était l'autt ur de ce qni|)roquo assez désagréable par le

fait de la substitution d'un objet à un aulre ; il alla jusqu'à penser

que ce recueil impertinent avait été formé à la prière d'un de ses

rivaux de renommée, et que Voiture , si c'était à luiqu on devait

adresser celte biblioihèiiue anti-balzacienne , recevrait peut-être

à la place la collection également nombreuse des écrits composés

en l'honneur de Narcisse. Cette pensée consola Balzac, qui re-

ferma le coffre et |)ria Bautrn de le mettre en lieu de sûreté jus-

qu'à ce qu'on pût le dé|)Oser dans les archives du cliàieau de

Balzac , comme un monument de la reconnaissance et de l'admi-

ration des libraires du Palais.

— Eh! monsieur, ne dînera-t-on pas aujourd'hui? demanda
Balzac dont les entrailles vides poussaient de sourds gémis-

sements.

—Monseigneur, on a retardé le dîner pour que vous ayez le loi-

sir de donner audience aux gens qui vous veulent voir , répondit

Bautru, car ces gens-là viennent de Ions les points de la France

et même de l'étranger : ils sont fort affamés de votre vue , et je

les crois capables de mourir d'impatience s'ils lardaient d'être

admis devant votre génie; ne leur refusez pas le pain et le sel de

votre parole.

— Faites seulement qu'ils se hâtent, monsieur, sinon je me sens

défaillir , faute de nourriture. Je n'ai pris que de l'air, depuis
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liier midi , et je vous jure que ce régime ne convient guère à un
amoureux qui en est encore à se faire connaître.

— La patience est la veriu des grandes àines, monseigneur, et

dans six ou sept petites heures qui seront l)lentôt écoulées...

— Six ou sept heures ! s'écria Balzac découragé (|ui manifesta

son angoisse par un liij)!e hAillement. Je suis un homme mort.

— La louange n'est pas une viande creuse et malsaine, mon-
seigneur

; on vous en donnera phis que vous n'en pourrez di-

gérer !

— Six ou sept heures! répétait Balzac avec abattement. Ah!

monsieur, c'est pour m'assa^siner! de grâce, avisez à ce que

je mange au moins un potage?
— Je v.iis m'efforcer de vous contenter , monseigneur, mais

pendant qu'on dressera le couvert , continuez la réception des

bassadeurs.

— Volontiers , quoique je n'aie plus a«sez de salive pour leur

répondre. Mais comment a Ion appris ma venue ici ?

— M™" Arthénice a dépèclié des courriers dam les quatre

parties du monde , et ils ont fait si honiie diligence
,
que le sultan

de Perse et le Prêtre-Jean de Tarlarie doivent être avertis , dans

l'instant où je parle. Je ne me rapixlle pas néaiunoins que vous

les ayez Jioiiorésde quelqu'une de \os h lires?

— Je ne connais pas ces princes , en effet; ce sont sans doule

les seuls que j'ai oubliés dans l'envoi de mon Prince; mais je ré-

parerai cet oubli en leur transmettant un exemplaire ex dono
auctoris. Monsieur, dites qu'on mette le couvert

,
je vous

supplie.

— Les envoyés des très -illustres et très-magnifiques académies

d'Italie! cria l'iiuissier, en levant mal à propos le rideau delà

porte, derrière lequel le cardinal de Richelieu se réjouissait de la

nouvelle mascarade de Boisroberl.

— Ditu te bénisse, maladroit ! dit vivement de sa voix éclatante

le cardinal , ([ni leferma la portière avant que Balzac eût i)rofité

de la faute de l'huissier et aperçu ce qui se passait dans les cou-

lisses du théâtre. Les académies sont encore en route.

— Lorsqu'elles arriveront, je n'aurai jiliis la force de leur par-

ler ! re[»rii Irisiemenl Balzac j sauvez-moi, liélas ! en ni'annonçant

que la table est servie?

— Courage , monseigneur! di! Bnutru qui revenait depr^-ndre
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(les nouvelles du dîner, la broclie lourne et le vin esl lire ! Mais

voyons d'abord ce que souhallenl de vous les Académies d'Ilaiie,

— Je pensais qu'il n'y avait au monde qu'une Acadtuiii' , celle

qui fui créée par le cardinal de Richelieu , il y a deux ans k peine.

Cej)endant il semblerait que l'ilalie jiossède |»lusieui s Académies?
— Quarante environ, monseifîneur, mais aucune n'a le droit de

se comparer à la française, qui seub; vous possède eu sou {firon.

— Vraiment! dilDalzac qui rétléibit pour la première! fois à ia

distinction que c'élait pour un littérateur di- faire partie de ct-tle

Académie. C'est f;rand dommage toutefois cpie le sieur Voiture ail

été élu académicien ! ajnuta-l-il avec un soupir de ref^rei.

Paul L. Jacob , bibliophile.

{La suite ci-après.)
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LEA CORNELIA(i),

PAR MADAME ANNA MARIE.

On ;i prononcé, à propos de ce livre. le mot de réaclion, et nous

avouotis liuinlilemenl ne pas avoir parfailenieiil compris le sens

qu'on y atl.iclic S'il s'ajfil ici d'une rénclion contre le rom.in vul-

gairement a|)i)ilé roman à ('motions, c'est-à-dire contre le roman
boursouflé

,
plein d'incidents |)liis ou moins faux, plus ou moins

alisunles, vide de sens et dVtude, sans vérité, sans couleur, sans

oi)serv;iiions, nous remarquerons que l'œuvre a été tentée déjà
,

et victorieusement, par l'auleiu' de /ac^wes. Depuis /«(//awa jus-

qu'à Matiprat, Genrjîe Suid n'a cessé , en efî<t, de lutter contre

k* génie liàtard dont nous parlons. L'auteur de Lélia s'est proposé

précisément de sul>slituer la réalité humaine à la réalité liy|)0llié-

tique, si tant est que ces deux mots puissent aller ensemble; il a

voulu remplacer le faux par le vrai, soumettre le caprice à la ré-

flexion, tem|)érer les élans de l'imagination par une philosophie

consciencieuse , et nul ne contestera qu'il n'y ait réussi. En ce

sens, Lea Cornelia ne serait donc i)oint une chose neuve.

Si M"'« Anna Marie , au contraire, a voulu réagir contre les

romans de George Sand ; si elle s'est proposé le but spécial de

protester contre les tendances prétendues immorales de Leone

(I) A la Société Ti/pographigue Belge , rue des sables, no 22,
à Bruxelles.
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Leoni el de Falentt'ne; si, ("'poiisaiit la querelle des espiils clia-

louillcux pour qui les œuvres (|ue nous venons de nommer sont

irréligieuses , M'"» Anna Marie a voulu rdinener le roman à

l'élude pure el simple des lois chrétiennes, nouî ne lui caciierons

pas quVIle a eu lorU L'arl, aujounl'lmi, pas plus (jue la cliarte de

1830, ne peut reconnaître la suprématie d'un culte sur un autre.

C'est de la moralité absolue qu'il doit s'inquiéli-r, non de la mora-

lité relative. Les chicanes de mots ne le regardent pas. Or, nous

le répétons, ce désir de la moralité absolue , George Sand l'a eu

avant personne. Tous les efforts pour entrer dans la voie ouverte

jiarGeoige Sand nous semblent donc dignes d'encouragements,

el même d'éloges ; mais nous ne saurions leur altribiter une |)lus

grande importance sans êire injuste envers l'auleiu' de Jacques.

La grande , la véritable initiative, c'e^t lui qui l'a piise. D'autres

peuvent marcher glorieusement sur ses traces , lui seul a l'hon-

iifur d'avoir imprimé le mouvement. — La question une fois po-

sée de la sorte , ouvrons Lea Cornelia.

Les ca?actères principaux de ce roman se réduisent à deux;

encore celui de Lea Cornelia, riiéroïnedu livre, absoibe-l-il pres-

que tout à fait l'autre. Lea Cornelia est une jeune fille d'une na-

ture impétueuse et ardente. Bien dirigée, surveillée avec prudence

dès le jeune âge, elle eût \n\ devenir une créature accomplie.

Malheureusement, née d'inie union que la loi et la religion ré-

l>rouvenl, abandonnée, le jour même de sa naissance, aux soins

d'une étrangère, elle n'a reçu qu'une éducation imparfaite ; elle a

passé sa jeunesse dans l'oisiveté et l'ignorance , libre de ses ac-

tions et de ses jiaroles, el peu inquiète, comme on le pense, d'or-

ner son esj)rit ou de former sa rai'-oii. Jusqu'à quinze ans elle

vécut à la campagne avec sa mère ado()iive, lady Bt^ll , ho.'ine

vieille femme (jui rêvait mille plans d'éducation pour Lea , mais

qui, toujours peu satisfaite de ses inventions de la veille , en re-

mettait l'exécution au lendemain. Pentlant ce tem|)S, Lea prenait

goût de plus en plus ;"! l'inaction et ù rin,lé|)endance. Chaque jour

qui s'écoulait eiuaeinait davantage en elle le désir de ne se plier

à aucune contrainie , à aucune loi. Aussi , ([uand le moment ar-

l'iva où lady Bell crui pouvoir mettre sa médiode en pratique, elle

trouva une écoiière si rebelle ([u'elle dut renoncer à tout essai.

Reprociies ou conseils , douceur ou sévérité , tout vint échouer

contre l'obstination de la jeune fille. La vue seule d'un livre ou
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d'une aiguille lui soulevait le cœur, et dès l'aube elle se liâlait,

par une fuite à travers champs, de se soustraire aux persf^cutions

rooraiisantt'S de iady Bell. La pauvre lady mourut donc sans avoir

pu conslaler la valeur de sa méthode par le succès, et celle pensée

ne fut pas de celles qui rendirent sa mort moins amère. Lea Cor-

nelia, deux fois orpiieline, se trouvait ainsi ù quinze ans livrée h

elle-même , lorsque M"<= d'Auherville
,
jeune femme d'un remar-

quable talent pour la peinture, et voisine de campagne de Iady

Bell, résolut de donner asile à Lea.

Mais la maison d'un artiste, on le pense bien , n'était point pour

offrir à Lea les exemples et les leçons qui lui auraient été néces-

saires. Une fois installée chez M"« d'Auherville, la hberté extrême

dont elle vit que chacun jouissait ne fil que la confirmer davan-

tage dans ses idées et l'y retenir. Son âme commençant à s'ouvrir

alors à des émotions qu'elle n'avait pas conmies encore, au lieu

de chercher à les combattre, elle s'y livra avec toute l'ardeur d'un

aveugle qui hâterait le pas au bord d'un abîme, ignorant le danger.

Tout ne concourait-il pas à sa perle? La coquetterie de M'i^^d'Au-

berville, son indifférence pour les lois du monde, sa conduite

légère et son insouciance de l'opinion n'autorisaieiit-clles pas Lea

à faire de même, à ne point s'inquiéter de la conséquence des

choses, à suivre librement la loule facile du plaisir? Ainsi tit-elle.

Quand l'amour vint se révéler à elle comme en un rêve , Lea ne

le repoussa point; elle le reçut dans son cœur ainsi qu'un hôle

désiré et chéri; elle se livra à lui sans réserve. Sans armes contre

lui, sans prévoyance, sans réflexion, elle vit dan,; l'amour le but

unique de la vie; elle le regarda comm:- la loi suprême. Ennuyée

et lasse de son oisiveté habituelle, sincèrement affligée de n'avoir

pas un fonds de croyances ou de savoir qui pût lui rendre les

heures moins lourdes et moins lentes, elle se félicita de trouver

dans l'amour un aliment pour chacun des vagues désirs qui la

rongeaient. L'amour, n'est-ce pas la foi? n'est-ce pas la science?

ou pliilôt n'est-ce pas mieux que la i'oi et (pie la science ? Lia le

crut. Aussi, dès qu'elle eut ajiei çii le juince Albert de Castcllamare,

une révolution boudaitie se fit en elle. Elle se jeta dans ses bras

avec toute l'insouciance d'un enfant ; elle lui confia sa destinée, ne

croyant pas que !e bonheur qu'elle éprouvait pût avoir un terme.

Poussée àl'exallalioji par riiidépendancedont elle avait joui de-

puis ses premières années, elle se mit à aimer jusqu'à la folie.

8 9
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Le idiiice Albert de Cas(el!;iniare . jeune lioninie éprouvé par

de Milles inforliines, ne put se défendre d'aimer Lea. Exilé de sa

pairie, seul et sombre , il regarda comme un bonheur inespéré

d'avoir pu plaire à une si belle jeime fi!Ie, et il répondit avec un
enthousiasme inexprimable à la passion (jn'eile lui montra. Albert

de Castellamare, cependant, n'en élait pas à sa première maî-
tresse. Souvent déjà, dans sa vie aventureuse, il avait soupiré

pour des femmes jeunes et belles
; souvent il avait eu occasion de

faire des sermc.its de constance et de fidéliîé, et les dénouements
de ces liaisons, qui prometlaient d'êtreélernelles, étaient toujours

venus lui apprendre que tout passe,que tout s'nse,qne tout s'oublie,

ei qu'il n'y a pas d'exception.même pour l'amour, ici-Iias. L'ardente

affection de Lea lui rendit-elle confi ince en lui-même .-* Pensa-l-il

que, celte fois, il avait trouvé celle qu'il devait aimer à jamais

et sans lassitude ? Espéra-t-il que son nouveau choix n'avait rien

à craindre du temps ? Albert ne se posa pas une seule de ces ques-

tions. Heureux de sentir son cœur ouvert encore à des impres-

sions pour les<pielles il se croyait déj;^ vieux , il ne voulut point

analyser son bonheur, ni se demander d'où il venait. H remercia

Dieu et s'en remit an hasard pour la durée de celle passion nais-

sante. Il ne parla point du passé ?> Lea. Il ne Tinlerrogea pas, et

ne se doiuia pas le plaisir des dan<;eieiises confidences. Décidé à

conserver ses illii-ions le plus louf^temps po'^sible , il ne s'occupa

que de poétiser son amour. Pour lui, Lea devint musicienne, et

tous deux, après les heures de l'épanchement et de l'ivresse , ils

s'enehaiilaient au son de leurs insiruments et de leurs voix. D'au-

tres fois ils couraient ensemble , à cheval , au travers des forêts

sombres, ou s'asseyaient au bord des eaux pour se sourire l'un à

l'antre et se contempler. Dans l'excès de sa joie, et comme s'il

eût prévu l'avenir, Albert conjurait alors Lea de devenir son

épouse; c'était Lea (pii refusait. Elle ne voulait pas d'une affection •

oblifïée , disait elle. Qu'Importait , d'ailleurs, !e mariage , puis-

qu'elle devait toujours être aimée ? Quant à l'opinion du monde
,

à quoi bon s'en occuper? Les lois divines n'ét lient pas non plus

un obstacle pour elle. Albert n'étail-il pas son monde et son Dieu ?

11 était pos:-;ibIe assurément, avec ces deux personnages, de créer

une action intéressante par ses déL.ils et sa péripétie. M™^ Anna

Marie, plus préoccupée de la quantité que de la qualité, du

nombre de ses personnages que de leur valeur poétique , de l'é-
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lendue exlérieure de l'action que de son développement intérieur,

a cru devoir multiplier iescaractf-res deson livre, et, à notre avis,

elle a eu Icirl. C'éiait déj.^ hien assez de lady Bell
,
qui disparaît

au milieu du premier volume , sans faire intervenir encore une

foule d'individualilés peu importantes qui paraisi^eiil pour parai-

tre, et n'aboutissent à rien. A quoi bon, par exemple, la duchesse

de Las Hériilas ? Je sais bien qu'elle est l,t mère mystérieuse de Lea

,

et que, à ce litre, elle avait droit à un rôle. Mais alors M™* Anna

Marie devait prendre ses mesures en consiquence, et donner

à la duchesse de Las Héridas assez d'iuMiience sur les événements

qui l'entourent pour inléresser le lecteur. Au lieu de cela , nous

n'apercevons cette femme que pour refjretler sans cesse le parti

que l'auteur en aurait pu tirer. Il y avait lieu, lorsqu'elle recon-

naît sa tille dans Lea, à une admirable scène que M">e Anna Marie

s'est cunleulée d'( baueher. Nous avons ([émi surtout du peu de

développement donné à cette <i{;ure au moment où la duchesse ,

s'apercevant que le nouvel ani;int (pi'elle a est amoureux de sj

fille, s'irrite contre elle et cherche à la déshonorer publi(|uemeiit.

Il était iiiulile de mettie enjeu une pareille jaluusip, puisque le

dénouement du drame n'avait rien à y gagner. M"'e Anna Marie
,

avant de commencer à écrire son livre, aurait dû se décider fran-

chement pour tels ou tels développements, |)our telles ou telles

scènes , et ne pas faire ainsi un effrayant mélanfje de situations

H
pathétiques qui promettent ce qu'elles ne tiennent pas. Son livre

i aurait éié plus sim|)le, moins draniati(|ue
,

peut-être, dans le

Il
sens théâtral du mot , mais, à coup sûr

,
|)lus émouvant.

!Pour en vevenirà l'analyse que nous avons commencée, après

quel(|ues mois d'un amour sans mélange, nous voyons Albert de

Castellamare se dégoûter uisensiblenient de Lea. Il l'aime encore,

I

H
mais avec réserve, avec calme , avec réUexion, Il se sacrifierait

1 •! sans hésitation pour elle , mais plutôt jiar devoir que par amour.
'•

! Hier, Lea luil'<usait oublier la gloire; aujourd'hui, la gloire lui

1 fait oublier Lea. L'Italie est insurgée, et Castellamare qui, qiiel-

ii
.{

ques jours auparavant, aurait tout foulé aux pieds pour sa mai-

l'
ïj tresse, ne songe plus, à cette heure, qu'à mourir en défendant

ir M la liberté. Lea , toujoiiis éprise , cherche d'ab.ird à détourner son

13 ^l aman! du projet de sép.iralion ((ii'il a conçu. Llle re(iou!)le de

Jii ; tendresse, elle pleure, elle se lamente
;
peine inuli'e ! Castellamare

f
I

est nsiiiu à pulu'. Déjà la voiture csi préie; il va fuir Lea sans
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lui adresser un dernier adieu, sans lui demander une dernière

entrevue dont il redoiiîe les suites, lorsques sa maîtresse indignée

se présente devant lui. En cet instant suprême elle épuise, tout ce

qu\;lle a de volonié et d'éuerj^ie , elle tenle de fléchir le cœur de

Casieil.imare; mais voyant enfin qu'elle lutte contre une invin-

cil)l(^ indiff reuce, le désespoir s'empaie d'elle , et Caslellamare

tombe poiîîuardé.

Dans la dernière partie du livre nous trouvons une confusion

plus grande encore que tout à l'heuro. Lea est dans un cachot

,

condamnée à la peine capitale. M"« d'Auberville s'épuise < n dé-

marches de toutes sortes pour sauver les jours de son amie.

Castellamare est à l'agonie. La duchesse de Las Hériiias, à qui

les dangers de sa fille ont rendu les sentiments maternels
,
joint

ses efforts à ceux de M"e d'Auberville, taridis que Lea
,
pleurant

ses erreurs et son crime , se décide à croire en Dieu. Un prêlre

est [larvenu à la convaincre , et elle monte sur l'écliafaud pleine

de foi et de repentir.

Quelle est la conclusion de ces sombres aventures? Quel but

peut-on penser que s'est proposé l'auteur ? A-t-il voulu montrer

qu'une jeunesse mal employée est une source de misères et de

calaslrophes? ou bien que l'amour, poussé trop loin, mène au

précijiice? Nous ne savons. Le fait est que le doute est inévitable

en celte circonslatice, et que l'intention de M"^" Anna Marie reste

un problème sans solulion.

Si, maintenant que nous connaissons Lea Corneliad\\n bout

à l'autre , nous cherchons dans quel sens l'auteur a voulu réagir,

notre embarras ne sera pas moindre. D'abord, nous ne pouvons

nous empêcher de reconnaître que M™e Anna Marie s'est servie le

plus souvent de moyens mélodramati(|iies. Nous ne croyons pas

qu'il y ait benucoup de romans où se trouvent réunies autant dtt

scènes hasardées, aulanl de situations plutôt leriihles et fausses'

qu'attachantes et vraies. Le livre est à peine ouvert
,
que l'on

assiste à l'accouchement d'une jeune fille , dans une auberge,

ni plus ni moins cpio s'il s'agissait de Richard Darlinglon ou

d'Antony. Une femme déshonorée et une héroïne illégitime , c'est

un début plein de promesses. Nous regrettons de le dire ;

Jl""^ Anna Marie n'a pas su éviter une seule des fautes qu'une

pareille entrée en matière devait amener naturelletnent. Aussi

,

au milieu du livre, nous avons un assassinai compliqué, et le
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«achot, les fers, le bourreau pour concUire. Il est mallieureux

que M™« Anna Marie n'ait pas rejeté de tels moyens ; les beaux

côtés de Lea Cornelia y auraient gagné sans aucun doute, et le

Jivre serait plus littéraire qu'il ne l'est.

La véritable réaction qu'a voulu tenter l'auteur de Lea Cor-

nelia, il faut bien le reconnaître, c'est une réaction religieuse.

Elle voudrait que le roman revînt à la loi pure , au dogme
chrétien. Nous avons dit p'us haut ce <pie nous pensons d'une

telle tentative; montrons ici en quoi W™" Anna Marie s'est trom-

pée. M™o Anna Marie , avant tout , dût sa conclusion n'être pas

logique , s'est très-cet fainemenl i)roposé de faite voir que, s;ins

religion, il n'y a pas de bniibeur ici-bas. La maxime n'est jya^

neuve, assurément ; mais nous avouerons volontiers, cependant,

que cette matière
,
pour être ancienne, i)eut, entre des maitis

habiles , n'en pas être moins féconde. Pour cela, il ne faudrait

pas une trop exclusive préoccupation de l'idée chrétienne. Il con-

viendrait bien qu'elle dominai
,
qu'où la sentit vaguemetit au fond

de tout , mais non qu'elle absorbât. Or, ce deriuer cas est celui

du livre de M"»» Anna Marie. Toujours , ou presque toujours, le

prédicateur lève le masque du romancier, la dociritie se moiilre

sous la description ou le dialogue, jusqu'à la troisième pailie du

hvre qui, tout entier, est un véritable sermon. IVous le deman-
dons, l'accouplement d'une idée sérieuse et sévère avec nue

forme usée est-il possible ? L'une pourrait elle ne |)as nuire à l'au-

tre? Non sans doute, et c'est précisément ce qui est arrivé dans

Lea Cornelia.

Nous n'avons pas hésité à montrer pour M"" Anna Marie une

sévérité excessive
,
parce qu'il y a bien assez de côtés louables

dans son livre , sans que la crititpie perde ses droits. Par exem-

ple , nous devons féliciter l'auteur des efforts de comi)0>iliou qui

«e révèlent dans le plan de Lea Cornelia. Les trois |).iriies dont

le roman est formé son Irès-adroilemeiil, très-mi tliodi(|uement

disposées. L'enfance, l'amour, le repentir, pourraient être les li-

tres des différentes i)arties dont nous pat Ions. Le style de M'"" Anna
Marie, en second lieu, mérite aussi de sérieux éloges. Quoi-

que d'itne simplicité souvent affectée, il est presque toujoiiis

limpide, correct, bartnonieux.On sent que M'"^ Anna Marie s'at-

tache autant aux mots qu'aux idées, et qu'elle ne croit pas devoir

acheter le brevet de penseur par de lourdes phrases. Parmi les
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scènes dont nous parlions loul à i'heiire, disanl qu'elles élaient

,

pour la plupart, plulôt ébauciiées que faites, il en est plusieurs

qui, hien qii'iniidles à l'action, ainsi que nous l'avons dit, n'en

Kont pas moins liés saisissantes el Irès-bélles : celle, entre autres,

où la ducliesse de Las Héridas, doutant encore que Lea soit sa

filîe, Tinterrojïe avec anxiilé, la questionne, la presse, el semble

craindre et désirer à la fois de savoir la vérité. Une autre scène

non moins remarquable, esl celle où Lea, ne pouvant supporter

l'idée de voir partir Casiellainare, s'efforce de le retenir. Le pa-

thétique y déborde, el les larmes roulent dans les yeux sans que

l'on puisse s'en défendre. Si toutes les situations du livre étaient

aussi naturelles, aussi attendrissantes que celles-ci, Lea Cornelia

serait , sans contredit, un clief-ci'ceuvre.

Au lieu de cela , Lea Cornelïa n'est (pj'un livre Irès-sérieuse-

menl conçu et exéculé , mais dont les qualités sont trop souvent

obscurcies.

CHACDES-AlCiDeS.

i



UNE

FAMILLE DE PARIAS.

Vers la fin de l'aulomne dernior , no sachant que faire à la

campagne pendant les longues et pluvieuses soirées
, je proposai

de lire un fond de bibliothèque oublié depuis vingt ans sur les

rayons d'une vieille armoire. Quelques volumes dépareillés de

Bernardin de Saint-Pierre élaiiiil la plu» récente nouveauté de

cette collection.

Notre lecture se faisait, tout haut, à la table de travail. Ordi-

nairement, nous avions pour auditeurs le percepleup des contri-

butions et un anciin avocat à la cour royale de Nîmes.

Le percepteur visait au bel-esprit et à l'énidiiion
; l'avocat était

un brave homme, simple de manières, et de bonne conversation:

on l'accusait de faiie le madrigal et d'aimer les romans comme
une pensionnaire. Je n'ai jamais pu vérifier si c'était une mé-

disance.

Un soir que nous venions d'achever la Chaumière indienne,

le percepteur s'asisa de dite que c'était une histoireJorl poéti-

que, mais dénuée de toute vérité et, qui pis est , de toute vrai-

semblance. On se récria ; les femmes , surtout , voulaient croire

en ce pauvre paria
,
qui avait de si nobles sentiments cl une si

haute philosophie.

— Eh ! mesdames ! s'écria le percepteur , cela ne se peut pas !

Comment voulez-vous que celte race, réputée immonde, ne soit

pas descendue, sans aucune exception individuelle, à la bassesse

de sa position. Le mépris engendre l'infamie. Une caste , ainsi

frapi)ée de réprobation, doit nécessnirement arriver à une horri-

ble perversité de sentimenls el d'habitudes. Ceux qu'^ le préjug*^

a marqués au front de ce terrible sceau doiv< ni rester au niveau
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de leur origine : un paria ne peut pas plus être un grand philo-

sophe qu'un honnête homme.
— Cela s'est vu

, pourtant , dit gravement l'avocat qui regar-

dait les gravures de la Chaumière indienne^ cela s'est vu. Moi,

qui vous parle, j'ai heaucoup connu une famille de parias, c'était

de très-honnêtes gens, je vous assure, et je prenais plaisir à leur

conversation.

— Monsieur a donc été dans l'Inde? demanda le percepteur

avec une curiosité goguenarde.
— Non , monsieur ,

jamais.

— Ah! j'avais cru... comme monsieur semblait parler en té-

moin oculaire et auriculaire...

— C'est en France que j'ai connu une famille de parias, répon-

dit l'avocat avec simplicité ; oui , des parias, de vrais parias ; des

gens que les plus pauvres hères regardaient comme bien au des-

sous d'eux, que chacun fuyait , dont le contact était déshonorant,

des gens qui vivaient isolés au milieu du monde, dont un invinci-

ble préjugé les séparait. Personne ne se fût assis à leur table
,

personne ne leur eût touché la main ni adressé la paro'e ; et pour-

tant c'étaient des êtres bons, inoffensifs, pleins de résignation et

de généreux sentiments. Voulez-vous que je vous fasse celte his-

toire ?

On se pressa autour de la table en faisant silence. L'avocat

passa la main dans les cheveux de sa perruque , et demanda un

verre d'eau sucrée; puis il nous raconta ceci :

— Il y a quelque trente ans, j'étais jeune, et j'étudiais en droit

à Aix. La vieille capitale du comté de Provence était bien déchue,

la révolution avait ruiné sa noblesse de robe et d'épée, son nom-
breux clergé, et même une |)artie de sa haute bourgeoisie. Les

émigrés étaient rentrés pourtant, nuis humbles, dépouillés. En-

core meurtris , ils se caehaient au fond de leurs hôtels ,
jadis si

magnitii|ues, et maintenant dépourvus de vitres et de volets.

L'herbe croissait dans les rues désertes; il y avait comme un pré

devant certaines portes peu fréquentées , et notamment devant

celle de l'université. Je serais mort d'ennui à Aix sans le voisi-

nage de Marseille. Aussi Dieu sait les voyages ! c'était un va et

vient conliniiel ; on eût dit que j'avais élu domicile sur la grande

roirle. Une fois, cejiendanl , il m'arriva de passer toute une se-

maine dans l'oisiveté de mes éludes universitaires ; c'était durant

i
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la session des assises. On jugeait une afFaire de meurlte avec

prémf^dilalion. Je ne vous dirai pas ies détails, L'acciisi; appar-

tenait à une famille riche , et qui avait joué un rôle dans toutes

les réactions polili(|ues, un rôle sanglant. Sous couleur de parti,

entre royalistes et républicains, il y avait eu des ven,;eances, des

assassinais commis par le père, jwr les enfants , sur la personne

d'un frère, sur de proches |)arenls ;
tous les membres de cette nou-

velle famille des Atrides mouraient les uns par les autres. Plu-

sieurs avaient été jugés par contumace ; le dernier venait d'assas-

siner sa femme par jalousie ; il fut condamné à mort. L'affaire

dura cinq jours : il y avait une foule immense
;
j'iirrivais toujours

trop tard pour avoir une place. Une seule fois je vis l'accusé:

c'était un grand blond fadasse , une vraie tête de mouton. Son

frère, un homme de bien , disait-on , se tenait près de lui, et l'as-

sistait beaucoup de courage ; tout le monde était louché de son

dévouement; pourtant, quand il venait prendre l'air un moment
dans la première salle , chacun se relirait de lui comme s'd avait

eu là peste, et il n'eût osé adresser la parole à personne. Cette

famille semblait vouée au crime ; tout ce qui portait ce nom était

honni et méprisé.

Quand l'arrél eut été prononcé, le condamné fut embrassé par

son frère qui l'accompagna en lui donnant le bras jusqu'à la pri-

son. Je les vis passer de loin ; c'était un pitoyable spectacle qui

arrachait des larmes. Le condamné ne voulut pas en ap|ieler , et

quelques jours après on annonça que l'exécution aiuait lieu à Mar-

seille , le fUi lendemain; car c'était à Marseille que l'assassinat

avait été commis.

J'étais sur le Cours avec quelques désœuvrés comme moi ,

quand on annonça celle nouvelle. Il fut aussitôt décidé que nous

irions à Marseille , non pour assister au supplice de ce malheu-

reux, mais poiu' voir la foule qui allait accourir des campagnes en-

vironnantes. Le rendez-vous fut donné sur le Cours à cin(i heures

précises ; nous devions partir tous dans un char-à-bancs; malheu-

reusement je m'endormis Irop bien cette nuit-là , elle lendemain

à six heures,qiiand j'arrivai sur le Cours, je ne trouvai plus

personne. J'étais piqué ([u'on fût ainsi parti sans venir au moins

frapper à ma porte , et Je résolus de faire la route à pied , seule-

ment pour prouver (|ue je me passais d'une voilure quand elle ne

voulait pas m'atlendre.
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Nous étions au mois d'avril , il faisait un temps si doux que l£3

rossif^nols avaient clianlé loii(e l;i nuit snus ma fenêtre; les mû-
riers verdissaienl des denx côt(^s de la route , les champs avaient

nu air de fêle, on senlaitde loin le parfum des prairies semées de

narcisses blancs et de petites inlipes rouges.

Je m'en allais léi;er, rafraîchi par la brise matinale et comme
enivié des iiinueiices d'un si beau jour

;
je me trouvais heureux

sans savoir pourquoi; la vie me semblait fleurie et vaste comme
l'horizon que j'avais devant moi. Mon Dieu ! m'écriai-je! qu'i!

fait bon vivre ! et aussitôt je vins à penser au malheureux
,
qui

,

qucl<|ues heures au|)aravant, avait fait sans doute le même che-

min ; cela me fit mal et refoula toutes mes sensations de bonheur,

J'eus une grande piiié de cet homme encore jeune et si plein de

vie
,
qui allait fermer ses yeux au soleil , dire adieu à la terre et

quitter violemment ce monde où je me trouvais si bien. Ces pen-

sées m'obsédaient , je marchais plus vite comme iiour leur échap-

per
;
j'eusse donné tout au monde pour trouver à qui parler;

mais il ne |»assait que des rouliers sur le chemin
;
quand j'avais

salué sans ôler mon chapeau en disant : Bonjour , brave homme ,

et qu'on m'avait répondu : Dieu vous le donne , monsieur; la con-

versation s'arrêtait là.

Entîn , un peu avant d'arriver à l'auberge du Nas-de-Velu ,

j'avisai un homme \èlu de noir qui allait au bord de la roule les

mains derrière le dos, comme un promeneur qui n'est point

pressé d'arriver. Je douhlai le |)as pour l'atteindre et je l'exami-

nai du coin de l'œil , en marchant presque côte à côte avec lui

,

sans qu'il tournât seulement la vue de mon côté. C'était un

homme de cinquante ans environ, de Irès-haute taille et un peu

voûté ; de grandes lunettes vertes et rondes cachaient ses yeux,

et son menton se perdait dans une cravate lâche dont les bouisÂot-

I aient au vent ; son habit de fin drap noir était d'une coupe déjà

antique , il portait des bas chinés dans des souliers de peau re-

tournée, et tout l'enseinble de sa toilette, quoi<jiie propre et soi-

gné , annonçait un homme fort arriéré en fait de modes. Ce que

je voyais sur son visage entre les lunettes vertes et la cravate

avait une expression calme et bénigne qui me gagna. Il me sem-

blait avoir déj i vu cet hoinine ou sa ressemblance quelque part
,

de très-Iom, et tout à coup je me rappelai lacour d'assis 's, le con-

damné et ce frère qui ni;ircliall près de lui , le visage caché der-
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riiïre son mouclioir; c'était bini là sa laiile , sa (ouriiure, son

vêlement. Ceci produisit sur lUiii un ccrliiin effet
;
je ne dirai jias

que je reculai . mais je restai en arrière de dix pas; puis , poussé

par je ne sais (|uelle curiosité , quelle avidité d'émotion , étonné

surtout de rencontrer cet homme, je regagnai du terrain avec

la ferme intention de lui parler. Je m'arrêtai encore tout court
j

ensuite je repris mon élan et je le dépass.ii avec la résolution de

l'attendre ; mais je le laissai aller seul en avant une seconde fois.

Nous fîmes ainsi un quart de lieue , moi le suivant ou le devan-

çant toujours dans ma marche inégale sans qu'il parût s'aperce-

voir le moins du monde de ce manège. Bien résolu enfin et ne

sachant comment entamer la conversation
,
je lui dis avec une

niaiserie digne d'un étudiant de première année : Monsieur, vou-

lez-vous me faire le plaisir de me dire l'heure qu'il est?

Celle question avait l'air d'une impertinence, et je le seniis

aiissiiôl
; mais il n'eut pas l'air de s'en apercevoir ; et liranl de sa

poche une fort belle montre , il répondit sans me regarder ;

monsieur, il est huit heures moins lequarl.

— En allant au petit pas . on peut encore arriver à Marseille

vers midi. Voilà un beau temps, monsieur.

Il hocha la tête en si^ne d'assentiment. Quand je vis qu'il ne

voulait pas parler, je repris résolumenl : C'est un temps des

dieux ! i)Ourlaiit je m'ennuyais un peu le long de la route , en léte-

à-lèle avec moi-même
;
j'étais impatient dfr rencontrer quelque

voyageur pédestre , comme moi...

Il s'arrêta , et me regardant en face , il me dit avec une sorte

de dignité humble et mélancolique : je suppose , monsieur ,
que

vous me connaissez?

Ce mot leva tous mes doutes; j'osai aborder la silualion , et je

m'écria avec emphase :

Le crime fait la honte et non pas l'échafaud !

Je suis sans préjugés, monsieur, c'est le fruit d'une forte édu-

cation; lous les boraines devraient penser ainsi.

— Ah ! monsieur, fit-il avec une certaine émotion, vous èles

le seul pput-élre...

— Le monde est absurde, lui dis-je fier et satisfait de mi pro-

fession de foi philosophique , il méconiiatt les grands principes



109 REVUE L>E PARIS.

de justice et d'équité; moi
,
je pense que cliaoun est fils de ses

œuvres...

Je m'arrêtai , de peur de me perdre dans quelque tirade dont

j'entrevoyais confusément le plan , mais pour !a(iuelle les mots

me manquaient ; et revenant par une brusque transition à l'idée

qui m'avait d abord pn'occupé ,
je m'écriai : Que je vous plains,

monsieur, demain !... Quelboriible jour pour vous !

— Assez , monsieur , interrompit-il d'une voix troublée , assez

,

au nom du ciel! iN'en parions pas!...

Alors je ne trouvais plus rien à lui dire , tant j'étais absorbé

dans riiorreurde ce faial lendemain. Lui marchait ,de son côté ,

la tète basse
;
je ne voyais pas son regard à travers ses lunettes

vertes , mais je me le figurais morne et plein de larmes. Nous al-

lâmes silencieusement pendant quelques minutes, puis le bon

monsieur me dit avec une tranquillité qui me parut le plus su-

blime (ffort de résignation et de pliilosopliie :

— Que ce beau temps me fait de bien ! H y a dans l'air quelque

chose de frais , de suave qui me repose de corps et d'àrae !

— Vous aimez la campagne ? dis-je au hasard.

— Oui . j'aime l'aspect des champs , et surtout la solitude ; là je

respire et nre sens vivre. Mes meilleurs jours sont ceux que je

passe en famille, dans le petit coin de terre où je cultive mes Ueurs

et mes arbres fruitiers.

— Vous êtes marié, monsieur?

— Je suis veuf après avoir été marié deux fois , répondit-il

avec un soupir.

— Mais vous avez des enfants ?

— J'ai eu de ma première femme une fille qui à maintenant

près de vingt ans ; la seconde m'a laissé un petit enfant , un bel

ange !

— C'est une grande consolation pour vous , dis-je avec com-

misération.

I! secoua tristement la têle et ne répondit rien à cette banalité.

Nous allions tout à f;dt du pas delà promenade. Après un silence ,

je me hasardai encore à dire :

— Monsieur
,
je ne m'attendais certainement pas à vous ren-

contrer. Permellez. Comment vous êles-vous décidé à faire ce

chemin (oui seul ?

— Je ne suis pas seul , répondit-il en s'arrêtant et en regar-
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danl en arrière , une main sur ses yeux en façon de garde-vue;

mes gtns ei mon éqiiipnge vienrieiU r^-!)as.

A ce mot d'équipage je me tournai aussi , mais je ne vis rien.

Mon compagnon se mil à marcher d'un pas qui devait permet-

tre à ses gens de nous rejoindre. J'essayai encore de renouer l'en-

tretien
,
qui tombait toujours , malgré It s frais que je faisais.

— Monsieur, dis-je , il me paraît que vous aimez la culture des

fleurs : avez-vous des espèces rares ?

— Plutôt belles que rares. J'ai des tulipes et des renoncules

de toute beauté, mais je ne les crois pas uniques, tant s'en faut.

J'ai aussi plusieurs variétés de roses ; ma tille les aime. Elles se-

ront magnifiques celte année. Il y a déjà des boutons fort avan-

cés.

Je fus stupéfait de la remarque. Je pensai ,'i celte terrible scène

de cour d'assises, au but de ce voyage, au lendemain... Comment
cet homme avait-il eu le temps de regarder ses rosiers! Il conti-

nuait à me parler paisiblement de son jardinage ; tout ce qu'il

disaifélait naturel , bien pensé
,
plein d'observation

;
pourtant il

me sembla alors que sa conversation tournait un peu trop à l'i-

dylle. 11 ajjpelait sa maison de campagne un ermitage, il s'exta-

siait sur sa volière , il me disait les noms de ses chevrettes

apprivoisées et qu'il allait traire lui-même. Au milieu de son en-

thousiasme pour les plaisirs cliampéires , il s'arrêtait de temps en

temps et regardait venir réi|ui|iage que ma vue plus faible n'a-

percevait pas encore sur ce long ruban poudreux qui se dérou-

lait derrière nous. Je finis par j)rendre grand plaisir à la

conversation de cet homme ,peut-êlre parce qu'elle ne ressemblait

à aucune autre. C'était un pèle-mèle assez décou>u , mais plein

de trait et d'originalité. Après avoir parlé de jardinage et de bo-

tanique , une brusque Iraiisilion nous jeta sur l'iiisloire du pays.

Mon compagnon la savait bien ;il me raconta des faits infinnnent

curieux.

— Mais oit avez-vous lu tout cela ? lui demandai-je.

— Dans de vieilles archives , au palais de justice, me répon-

dit-il. Mon père m'emmenait ordinairement avec lui , mais je ne

pouvais rester dans la salle; le cœur me manciuail. Dès que j'en-

tendais venir les prisonniers
,
je m'enfuyais

,
j'ailais me cacher

dans un grenier de la tour de Saint-Mitre, et lu je m'au. usais à

lire un tas de paperasses que les souris rongeaient peut-être de-

8 10
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puis cent ans. Il y avait des choses fort cmipiisos
,
je vous l'assnre.

Bien que la conversation ne lanjjnît |iliis,,je commençais à Iroii-

ver la promenade un peu longue; mes jambes aiouidies allaient

d'un pas de plomb. Nous arrivions au Pin.

— Monsieur, dis-je à mon compagnon de roule , voulez-vous

que nous nous ai relions ici jxiur attendre vos gens? Je me sens

de l'appétit, et si vous voulez me faire le plaisir de déjeuner avec

moi sans façon au cabaret?...

— Monsieur, je suis bien sensible... c'est un honneur auquel

je ne m'alleiidais pas... ball)utia-t-il d'un air encore plus surpris

qu'embarrassé.

Je compris combien il élait étonné de me trouver si fort au-des-

suî de tout préjugé. Au fait c'était étrange d'oser inviter à déjeu-

ner un homme dont le frère devait avoir la têie cou|»ée le lende-

main. Je n'eusse pas eu ce philosopliicpie courages! je n'avais été

sûr que personne n'en serait témoin.

Ceci se passait à la porte d'une maison de pauvre a[)parence ,

et à laquelle une branche de pin servait d'enseigne, j'enirai le

premier dans la cuisine; l'iiôiesse me montra ce qu'elle appelait

sa salle à manger. Celait un bouge noir comme l'enfer , meublé

de quatre chaises de paille et d'une table boiteuse.

— 11 n'y pas moyen de rester ici, m'écriai-je, un peu honteux

de convier quelqu'un à déjeuner dans ce chenil; voulez-vous,

monsieur, ([ue nous allions jusqu'à l'auberge de la Porle-Rouge?

Ce sera mieux sans doute.

— Mais on est très bien ici , dit le bon monsieur en chassant

pour s'asseoir un groscbat endormi sur la meilleure chaise, res-

tons-y ;
j'aime autant ne |)as aller là-bas.

Puis il ajoula avec quelque hésitation :

— Pardon , je ne m'arrêterais pas volontiers à la Porte-Rouge,

surtout par rapport à vous , monsieur. Je crois que le maître de

l'auberge mecoiuiaîl,

— Peu m'uniiorie, je vousassure! fîs-je d"uu air dégagé. Pour-

tant je n'étais |)as du tout fâché de rester, et je me bâtai de com-

nianiler le repas.

Taudis que la nuiître se du logis arrangeait le déjeuner, mon
compagnon allait de temps en temps regarder le long de la roule.

Au bout d'un ([uart d'heure environ , il entra en disant ;

— Kntin . les voici!
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Je me levai à mon Umv , curieux de voir la livn'e île ce hou

monsieur qui faisail route à pied , avec sa voilure derriéie lui.

Une cliarrelie «Uail arrêlée au milieu du chemin , dessus il y av;iit

je ne sais quel échafaudage surmonté de deux moulants , i)eiii(s en

rouge. Alors je reconnus vérilahlemeiil l'homme et l'iquiqage.

C'était la guillotine et le hoiureau !...

L'avocat s'arrêta sur ce mot prononcé plus bas ; nous nous

écriâmes tout d'une voix :

— Et vous ne vous êtes pas enfui !!...

— J'allai en courant jusqu'à Marseille , répondit-il.

— El après ?

— Après, je ne me vantai ni de la rencontre quej'avais faite, ni

du déjeuner <|ue j'avais conunandé.

— Monsieur, dit le percepteur d'un ton suffisant , ceci ne

prouve absolument rien contre mon opinion. Je conviens que vous

avez fait la rencontre d'un véritable paria ; mais poi:r lui avoir

parlé durant trois quarts d'heure , savez-vous à fond quel était

cet homme? Il lui a été facile de vous en imposer , de faire des

phrases sentimentales 1 1 philosophiques , de dissimuler un mo-

ment la bassesse de ses seiilimenis et de ses habitudes
;
je suis

sûr qu'elle était d'accord avec sa situation; il fallait le voir de

plus prés , monsieur, pour le bien juger.

— Sans doute, ré|)ondil tranquillement l'avocat ; mais attendez,

mon histoire n'est pas finie.

— C'est différent ! fil le percepteur. Vous avez donc vu le !)our-

reau en famille ?

— Oui, monsieur, nous nous rencontrâmes encore , et celte

fois ce fut moi (|ui l'allai chercher. Après ce te étrange aventure

de grand chemin . je demeurai livré à des préoccnp^ilions profon-

des. Dabord j'avais été dominé par un sentiment de répulsion

et d'horreur
;
jjuis ces impressions s'étaient effacées , el jiar une m-

concevable bizarrerie, par un caprice que je ne peux ex|)luiiier, et

qui naissait sans doute du besoin d'émoUoii qu'é|iroiiveiit Us âmes

désœuvrées
,
je désirais revoir cet homme dont j'avais presque

peur. D'abord je ne fis qu'y penser, puis je m'enhardis à en cher-

cher les moyens. Il y a aux environs d'Aix un endroit qu'on ap-

jelle en provençal lei Baouinctlos , ce qui signifie les petite»

grottes. Ct; sont des cavités creusées aux Hancs d'énormes roclierS

noirâtres, uus, stériles , el aux fissures desquels croissent quel*
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qiios maigres figiiiors. De pauvres femmes mènent pâlurer leurs

chèvres sur ces hauteurs incultes, dont les premières chaleurs de

l'été dessèchent la pâle végétation. C'est sur ce coin de terre que
le hourieau avait sa maison de cam|)af;ne. Je le savais. Un jour,

j'allai me promener du côté des grottes; c'était un mois après le

voyage de Marseille. Je m'engageai presque en tremblant dans ce

chi min solitaire et profond qui montait , montait toujours comme
pour aboutir h un calvaire; l'herbe y croissait entre les cailloux;

les longues branches de la clématite traînaient sur les buissons

d'où s'exhaîail une faible odeur de musc ; l'empreinie d'aucun pas

humain ne se retrouvait sur cette roule agreste , semblable au lit

desséché d'un torrent. A mesure que je montais, le sol devenait

plus aride ; les roches s'amoncelaient âpres et nues ; leurs cimes

sans verdure élaienl couronnées de geiiêls d'Espagne, dont les

épis d"uii jaime d'or se balançaient sous le vent.

Je m'assis au bout du chemin
,
j'étais dominé par une inconce-

vable émotion
;
j'éprouvais une terreur vague , comme si j'eusse

pénétré dans le domaine de quelque être surhumain, comme si

quelque formidable apparition allait tout à coup se dresser devant

moi. J'avais des batlemeulsde coeur; une sueur froide me venait

aux tempes
;
j'étais Iremblanl, et pour lanl je me complaisais dans

cette situation violente
;
jamais je ne m'étais ainsi senti remué

jusqu'au fond de l'àme. Tandis que j'étais livré à ces agitations,

tout restait paisJl)le et silencieux autour de moi. Je n'entendais

lien que le cri fêlé des grillons cachés sous les branches de genêt.

Le soleil baissait à l'horizon; ses rayons obliques jetaient de ma-
gnifiipies teintes sur ces roches pelées; l'air était transparent et

suave , le ciel d'une pureté resplendissante.

Je n'étais pas encore arrivé; mon œil suivait les sinuosités du

chemin
, jusqu'à l'endroit où il se perdait entre deux rochers en-

tièrement nus. A travers cette brèche régulière comme le cham-
branle d'une immense iiortc , j'apercevais les cimes de quelques

grenadiers en fleurs. J'allais me décider à franchir ces limites
,

dont personne, avant moi peut-être, n'avait approché, lorsque je

vis monier le long du chemin un groupe dont l'aspect me cloua

à ma place.

Le boin reau marchait le premier , les mains derrière le dos ; il

portait le même costume que lorsque je l'avais rencontré ; il avait

toujours l'allure indifférente et posée d'un flâneur. Derrière lui
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venait une jeune fille, petite et loule mignonne. Un grand cliapeau

de paille encadrait son frais visage ; elle avait une rohe de nan-

kin des Indes , un fichu de soie et un tablier festonné ; celle toi-

lette n'appartenait à aucune mode, mais elle était fort gracieuse.

La jeune fille se tournait de temps en temps poui' caresser un

bel enfant (|u'nn homme de la plus étrange tournure portait dans

ses bras. Ce personnage, presque vieux, avait un habit noir,

une casquette de loutre , de gros souliers et un giletde salin ; tout

cela Irop long, trop large, évidemment fait pour un autre «pie

lui. Il élait impossible de deviner sa condition , à sa tenue qui

participait de celle du paysan , de l'artisan et de l'Iiomme portant

chapeau. Sa laideur était comicpie
; il avait de longs cheveux roux

et plats, les yeux chinois , un cou de grue. Chaque fois que l'en-

fant lui caressait le visage de ses petites mains potelées, il souriait

jusqu'aux oreilles et montrait des dents blanches et pointues

comme celles d'un ogre.

Lorsque ces trois personnages furent à quelques pas de moi,

ils s'arrêtèrent surpris et indécis; jamais sahs doute ils n'avaient

rencontré quelqu'un si près de leur domaine. Le père m'avait re-

connu , et il semblait être le plus embarrassé, A'ors je me levai

et j'allai bravement à lui. Je ne sais comment cela se fit , mais le

sang-froid m'était tout à coup revenu.

— Bonjour, Coquelin,'dis-je en le saluant par son nom ; bonjour.

Eh bien ! vous venez à votre ermitage i*

La jeune fille me regarda siujiéfaite, le petit garçon eut peur

de moi, et cacha son visage sur l'épaule de son étrange bonne
;

Coqueiiii me dit simplement :

— Monsieur, je ne com|»tais pas avoir jamais le plaisir de vous

revoir.

Pour rien au monde je ne lui eusse donné une explication

franche et avoué ma méprise. Je lui dis de l'air le plus dégagé que

je pus prendre :

— Vous ne comptiez pas me revoir ? Eh ! pourquoi donc ? Parce

que je vous ai brus(piement quitté l'autre jour ? Ce n'était pas vous

que je fuyais... Wais c'est plus fort que moi , voyez-vous, j'ai eu

peur... peur de la machine!...

— C'est tout kiinple, dit-il avec un soupir.

— J'ai agi comme un écervelé, comme un fou
;
je devais ne pas

regarder, voilà tout. J'eusgrand regret de vous avoir quitté ainsi,

10.
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el vous voyez que je suis venu jusqu'ici vous clierclier. Èles-vous
facile que nous nous soyons encore une Pois rencontrés?
— Non, monsieur, car vous èles, ce me semble , un hon jeune

homme. Voulez-vous visiter mon petit domaine? ajouta t-il en se

ran^îeanl jiour me donner le pas.

— Sans doute, lui répondis-je; mais n'allons pas si vile, vos

enfants restent en arrière,

— Ma fille n'ose pas s'approcher ; c'est la première fois qu'un
élranjjcr m'ahorde devant elle

5
personne ne lui a jamais parlé, si

ce n'est uks valets. Ah ! monsieur, quille terrible barrière il y a

entre cette p;iuvre innocente et le reste du monde! Il n'y a pas de

recluse dont la vie soit plus séparée de tout commerce humain.
— Elle a (!es liens de famille qui doivent lui tenir lieu de toutes

les amitiés qu'on trouve dans le monde. Vous devez être un bon

père.

— Oli ! oui, certainement, el pourtant quand je regarde le sort

de mes enfants
,
je regrette de les avoir. J'aurais dû ne pas me

marier, monsieur; j'aïuais dû rester seul. Mais qu'il fallait pour

cela deconiage ! La vie est si affreuse dépouillée de toute affec-

tion ! L's gens qui vivent dans le monde ont des amis, des relations

intimes; ils n'ont qu'un pas à faire pour sortir de leur isolement;

mais nous !... Voilà pourquoi il me fallait une famille; qui aime-

rais-je , à qui parlcrais-je , si je n'avais ces deux enfants ? Mais

c'est pour moi que je suis heureux de les avoir , non pour eux,

pauvres anges !

Sa voix s'altéra, les larmes lui vinrent aux yeux
;
puis, honteux

de s'être ainsi livré, il reprit avec plus de sang-froid :

— Pardon, monsieur; vous devez trouver que j'ai des faiblesses

bien ridicules pour un homme de mon âge el de mon état?

—^^J'ai beaucoup de sympathie et d'intérêt pour les peines de

votre position , et je suis fort touché de la coniîance que vous me
témoijfnez.

Il n'osa pas me tendre la main ; il se contenta de me sourire

avec gratitude. Puis , se tournant vers sa fille , restée à quelques

pas deniére nous, il lui dit :

— Viens, .Iulie, viens ici; nous allons montrer à monsieur la

collection de rosiers.

Elle vint prendre le bras de ?on père, el réponJil sans me re-

garder :
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— Lés houtnns de roses mousseuses vonl s'ouvrir; c'eslla

première fois peul-èlre que monsieur verra celle esi)èce
,
qui est

fort rare.

Nous arrivions , et je m'arrêtai 'plein de surprise à l'aspect du
paysage qui tout à coup se découvrit à mes regards. Cette eiiceinle

de rocliers chauves et calcinés renfermait un étroit vallon cou-

ronné de frais oml)ra;;es et tapissé d'une admirable végélalion.

C'était comme nne corbeille de Heurs jetée sur un las de pierres.

Une allée sinueuse conduisail à la maisonnelle appuyée sur le roc
;

un grand lierre en masquail la façade; tout à l'miour, il y avait

des acacias et des ari)res de Ju;lée.

— Ceci est un paradis ! m'écriai je.

— Le paradis où Dieu nous a enfermés, dit la jeune fille avec

un mélancolique sourire j vous êles le premier, monsieur, qui ail

osé nous y suivre.

Ce mol, fort simple , me surprit |tar l'accent avec lequel il fut

dil
;
je fus prés d'y répondre i)ar une fadeur; mais il y avait dans

l'air, dans le sourire gracieux et naïf de celle qui me parlait
,

quelque chose qui m'arrèla
;
je compris (|u'il n'était pas possible

de lui tenir le même langage qu'aux autres fenmies; elle ne l'eût

pas enlendu.

Un hommf travaillait d( vaut la mai^on; il était velu à peu près

comme celui qui portail l'enfant, avec le même péle-œéle de lotis

états.

— Vous n'êtes point absolument seul? dis-je à Coquelin.

— Ces hommes sont mes deux valets ; ils m'aident à cultiver

Dion jardin , ils prennent soin de la maison; je n'ai pas d'auires

domesliqucs... Qui voudrait nous servir? Une pauvresse dégue-

nillée, mourant de froid el de faim, refuserait de se mettre à mes
gages, quand même je lui donnerais en un an plus ((u'elie ne

pourrait gagner eu toute sa vie.

— Voici mon jardin , dil la jeune fille en ouvranl la porte d'une

légère claire-voie.

C'élail un carré planté de rosiers ; entre leurs feuillages sombres

éclataient toutes les nuances, de|)uis le blanc pur jusqu'au rouge

pourpré. Les roses s'ouvraient à la fraîcheur du soir, el répan-

daient dans l'air un parfum ravissant. .\u milieu de ci lie moisson

de fleurs, quelques ji unes cyprès levaient leurs têtes sombres; ils

ombrageaient un puits environné de jasmin>et de rosiers mulli-
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flores. Nous nous assîmes tout près lie là
;
j'étais comme étourdi;

un trouble, un élonn(;inenl singulier, me préoccupaient; tout ce

que je voyais élail si différent de l'idée que je m'en faisais depuis

un mois ! Cette jeune tille surtout... J'avais souvent songé à elle

avant de lavoir; mais mon imagination ne se l'était pas ainsi

figurée. Il me semblait <iii'elle devait être d'une beauté sombre,

pâle, sévère, et le visajje que j'avais devant moi était d'une fraî-

cheur rosée; ces grands yeux bleus et doux avaient un calme

regard, et sur ce front si pur éclataient une molle quiétude , un

profond repos.

L'enfant jouait sur les genoux de sa sœur ; il était blanc et beau

comme elle; leurs joues en se touchant confondaient les suaves

nuances de l'incarnat le plus doux. Je croyais voir un tableau de

la madone; c'était ainsi que je me la représentais , belle et pure

jeune fille caressant son enfant Jésus.

Coquelin me parlait de son verger , de ses fleurs ; se plaisait à

me raconter comment il avait créé cet oasis au milieu de rochers

brûlés et stériles. C'était le travail de toute sa vie. Aidé seulement

de ses valets , il avait remué cette terre ingrate, creusé des citer-

nes pour retenir les eaux pluviales , et bâti sa maisonnette , dont

le fond était une grotte.

— Je compte planter là-bas un bois de pins , dit-il en me mon-

trant une élévation siu' laquelle il ne croissait pas un brin d'herbe.

11 faudra creuser dans le roc avec le pic et la poudre
,
puis appor-

ter de la terre végétale, créer un sol factice sur ce tas de pierres.

— Mais, observai-je , vous avez déjà ici tant de beaux arbres,

qu'iui bois de pins n'ajoutera rien à l'agrément de votre propriété.

Que gagnerez-vous à ce travail ?

— L'em|)loi du temps, me répondit-il. Je suis naturellement

actif. Que voulez-vous (jue je fasse? depuis longtemps je ne touche

plus à mes livres , et je târlie de tuer en moi les idées qui me met-

traient en communication avec le monde. C'est un grand malheur

pourmoi de comprendreuncertain langage, d'être à une certaine

hauteur d'intelligence. J'aurais dû ne rien apprendre , et me sé-

parer du commerce intellectuel des hommes, comme.je suis séparé

de leur société. Je me suis aperçu trop tard que, pour un homme
comme moi , il vaut mieux véijéler que vivre , et , malheureuse-

menl, je n'ai p;is app'ifjué celle conviction à l'éducation de ma
lamillct
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Il dit ceci plus bas en reganiani sa fille
,
qui s'était levée et se

promenait lentement au milieu de ses rosiers. Je hochai la lèie

d'un airsurpris.

— Oui , rei)rit-il
,
j'ai mal élevé Julie selon sa position. Au lieu

de développer celle belle intelligence par l'enseignement, il fal-

lait la comi)rimer et l'éteindre , il fallait l'enfermer dans un étroit

horizon. La plante qui a vu une fois les rayons du soleil languit

ets'éliole bien plus vite quand on la laisse dans l'ombre. Ma tille

comprend trop bien tout ce qu'il y a au-delà du cercle borné où

nous sommes enfermés. Elle a l'esprit cultivé , l'àme noble , des

sentiments tiers et généreux. Pauvre enfant ! que fera-t-elle de

tout cela ? Elle vit par le cœur
,
par l'imagination

;
j'aimerais

mieux la voir stupidement végéter.

— Elle me parait heureuse.

— Oui, à présent qu'elle a vingt ans à peine, à présent que je

suis encore là ; mais plus tard...

— Plus tard? Qui sait ce qui peut arriver?

— Rien, monsieur, rien. Sa position est de celles qu'aucun pou-

voir humain ne saurait changer ; la tache imprimée à son nom
est indélébile,

— Son nom ! elle peut en changer ! dis-je étourdiment.

— Oui , répondit Coquelin avec une amerlimie profonde; oui,

elle cessera de s'appeler la tille du bourreau d'Aix pour s'appeler

la femme du bourreau de Grenoble.

Ces mots me retentirent au cœur
;
je m'écriai plein d'indigna-

tion :

— Quoi ! vous donnez votre enfant , une fille si belle , si pure

,

à ce malheureux !

— Eh! qui l'épouserait, si ce n'est lui ?

Je baissai la tète. Coquelin se tut
; sa fille revenait vers nous.

— Monsieur, me dit-elle timidement, ne choisirez-vous pas

quelques fleurs ? Voici de belles rosés capucines ; vous n'en trou-

verez nulle part de semblables. Elles sont encore en boutons; pre-

nez-les; demain vous les verrez s'épanouir. Ne voulez-vous pas

les cueillir, monsieur.

Elle me montrait du doigt le rosier sans oser touchera ces

fleurs qu'elle m'offrait.

~ Je les prendrai volontiers , lui dis-je , si vous me les donnez

de votre main.
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E'!c se baissa en rougissant, et fit un magnifique bouquet, que

je reçus avec des remerciements pleins d'émoiion. J'éprouvais une

sorl(' d'ailendrisscment mêlé de compassion et de respect en pré-

sence de cetie infortune si grande , si dénuée de tout espoir, et

qui semblait accompagnée de tant d'humble résignation.

Coquelin tournait autour de moi comme s'il avait eu quelque

chose à me demander. Enfin il se décida à médire :

— Monsieur, vuus m'avez une fois ofFt-rt ù déjeuner ; oserai-je

maintenant vous prier de souper avec nous?
— Volontiers, Inirépondis-je s;ins liésitalion.

Nous entrâmes dans la maison. Le couvert était mis à l'entrée

d'un petit vestibule tapissé de gravures et de mauvais tableaux.

L'ameublemeni me parut ancien, tout dépareillé et fort riche. Une

argenterie massive couvrait la î.ible ; le linge était magnifique.

Coquelin s'aperçut de mon étonnement.

— Je suis riche, me dit-il, fort riche relativement à mes besoins

et à la vie qui' je mène. J'emploie volontiers mon argent h ache-

ter tout ce qui peut embellir cette petite maison de campagne
,

seul endroit où je me plaise et que ma fille aime. Notre maison de

la ville est si triste ! d'un côté le rempart, de l'autre le cimetière.

Nous y sommes de père en fils dejiuis cent cinquante ans. Il n'y

a que nous qui puissions l'Iiabiterj j'en ai le séjour en horreur.

C'est ici que nous nous réfugions. J'y ai apporté des meubles de

prix , des tableaux , des livies surtout; j'ai une bonne bibliothè-

que.

Nous nous mîmes à table. Les valets servaient les yeux fixés sur

moi et comme stn|)éfails de me voir \^. Ils étaient empressés, atten-

tifs, sileni ieux, comme dis domestiques de bonne maison. Coque-

lin et sa fille leur parlaient avec une. autorité familière. Quant à

moi
,
je n'osais les regarder; d'horribles choses me revenaient à

l'esprit chaque fois qu'un de ces hommes avançait le bras pour

prendre mon assiette ; ces grandes mains osseuses me faisaient

peur. Sans doute leur jeune maîtresse devina ma ré|»ugnanee
,

car elle s'arrangea de manière à me servir elle-même. Dès qu'elle

vit que ses prévenances ne me causaient aucune répulsion, elle

s'enhardit. Ou eût dit que la jjauvre fille était reconnaissante de

la différence (|ue je faisais enire elle et les valets de son père. I!

fallait qu'elle fût dès longtemps résignée à de bien horribles mé-

pris pour sentir si vivement c<tli préféren( e. D'aiiord ma présencd
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l'avail forl troublée; mais une fois revenue de sa sni'iiii8e,elle fui

(oui à fait à l'aise. Elle avait toujours vécu dans une trop pro-

fonde solitude [lour être timide ; elle n'était pas habituée à calcu-

ler l'effet de ses paroles, de sa contenai>ce; elle ne connaissait ni la

coquetterie ni la vanité; elle avait un n^if abandon, une adorable

francbise. Au bout de deux heures, elle me parlait comme si nous

nous étions vus toute noire vie. J'ai beaucoup voyafîé, j'ai beau-

coup vécu ; mais je n'ai jamais rencontré aucune femme qui, de

près ou de loin, ressemblât à celle-là , tant il y avait en elle de pi-

quanls contrastes. Sa conversation étaitcelle d'une [tersonne qui a

ajipris à parler et à penser dans les livres ; elle avait l'esprit fin

,

curieux et crédule d'un enfant, avec les idées d'un homme accou-

tumé à voir la \iede haut. Son âme ignorait les passions élroites

et mesquines que développe le contact du monde ; ses senliments

étaient grands, exaliés, généreux , hors de toute proportion avec

ce que l'on met <lans le commerce ordinaire de la vie.

Aprésle souper, Coquelin prit un flambeau et me fil voir sa mai-

son
; elle était d'un goût et d'un arrangement fort bizarres. Il y

avait des fleurs partout; les chambres ressemblaient à des séries

chaudes; ony voyait le plussingnlierassemblagedechoses rares et

communes. C'est ainsi (|ue je remarquai sur une cheminée de bri-

ques une pendule en bronze dorédu meilleurgoût entre deux cale-

basses sèches en guise de porte-allumettes. Le vestibule servait à

la fois de salon et de salle à manger ; la bibliolhè(|ue était à côté
;

j'y vis quelques beaux volumes et beaucoup de bouquins. Au fond

de celle peiile pièce, j'avisai encore une |)orte devant la<|uelle

retombait un ample rideau de toile peinte
;

j'allais le soulever,

lorsque Julie me toucha le bras et me dit simplement : C'est ma
chambre, ir.onsieiir.

Je laijsai tomber le rideau
;
j'aurais pourtant donné tout au

monde pour jeter seulement un coup d'œil sur ce réduit, où ja-

mais les pas d'un homme n'avaient pénétré. Quelle pureté égalait

celle de cette jeune fille qu'environnait un si leriible rempart !

Jamais nul ne l'avait souillée d'une parole, d'un désir
; c'était

un beau lyséclosau fond d'tui précipice, à l'abri de tout regard

Jiumain.

Nous retournâmes sur la terrasse ; la nuit était sombre et se-

reine; les étoiles tremblaient au firmament
;
pas un souffle d'air

ue réveillait les feuillages endormis; les fleurs courbaient leur
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(é(e liiimiile de losw; , cl leurs parfums affaiblis s'exhalaient dans

uno fraîcliiMir liunii le ; ces Ic'iiùbres, ce silence , la |)aix profonde

de tout ce qui m'environnait, me jetèrent dans une disposition

d'esprit et de cœur spie je n'avais jamais connue; c'était une va-

gue tristesse, un attendrissement indicible. Je me sentis tout à

coup détaché de ma vie passée ,
je regardai le monde d'un nou-

veau pc;inl de vue; il me sembla que tous les intérêts dont j'avais

été jusqu'ici iiréoccupé étaient mesquins et frivoles, et que les

seuls biens désirables ici bas se trouvaient dans une position soli-

taire, ignorée , remplie par les seules affections de famille.

Les heures avaient passé comme des minutes , et pourtant il me
sembla que j'avais vécu plus longtemps pendant ce jour fécond en

émotions que durant le reste de ma vie. Il était prés de minuit

quand je m'en allai. Coqnelin et sa tille m'accompagnèrent jus-

qu'à la limite de leur domaine. En les quittant je leur dis : — J'é-

tais venu par un sentiment de commisération et de curiosité;

maintenant j'y retournerai pour continuer de bonnes et amicales

relations (jui me sont chères. A demain.

Je ne dormis guère cette nuil-là, et le lendemain de bonne heure

j'étais aux groites. A dater de ce jour, j'y allai régulièrement

deux ou trois fois la semaine. Rien ne démentit mes premières im-

pressions; j'avais bien réellement rencontré deux belles et sain-

tes âmes , deux êtres à part, humbles
,
justes, résignes , sans

haine envers le reste des hommes qui les retenaient impitoyable-

ment au fund de leur position abjecte. La pauvre famille de pa-

rias subissait sans plainte les méi)ris du monde ; la boue qu'on

lui jetait ne l'avait pas souillée , et elle prati<piail à l'écart des

Verlus ignorées de ceux qui la foulaient aux pieds.

L'avocit iirononça ces derniers mois d'un accent ému, avec

une expression proloude
; ciiacun écoutait encore , même le per-

cepteur; mais le vieillard s'accouda sur la table et se remit h feuil-

leter la Chaumière indienne d'tm air distrait, et comme absorbé

dans les souvenirs qu'il venait de rappeler.

— Et comment tinirent vos relations avec celle famille? lui

demandai-je après un silence.

11 passa une main sur ses yeux , et répondit d'une voix basse :

— Ceci est une autre histoire.

— Et vous ne voulez |)as nous la faire ?

— C'csl une hisloire plus douleureuse que celle dont vous venez
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d'en(endi'e le récit ; cVsl la confidence d'un malheur qui a brisé

ma vie entière; jfi peux vous en faire le récit ; (oiis ceux donl.je

])arlerai sont morts (ie|)uis lonj^îenips , et les choses que je vais

raconter ne regardent plus que moi seul.

Il se recueillit un moment , et reprit avec plus de sang-froid ;

— II y a trente ans passés de tout ceci ; le temps a emporté les

courtes joins, les effroyables douleurs de cette époi[ue de ma vie;

mais le souvenir m'en est toujours vifetiirésenl. Dès ma première

visite aux grottes
,
j'avais senti que J'aimais la fille de Coquelin,

et cet amour ne me fit point peur. Un besoin effréné d'émotions

me dévorait avant de l'avoir connue; il fut satisfait dès que j'eus

abordé cette formidable situation; je trouvais tout à coup un but,

ini intérêt puissant au milieu de mes impressions vulgaires et

monotones.; j'existais enfin par le cœur
,
par l'imagination. Je

fermai les yeux sur l'avenir, je me laissai aller aux ardentes émo-
tions , au bonheur poignant que m'offrait le présent. C'était une
étrange vie ! J'étais loin cependant d'en jouir avec sécurité. II fal-

lait beaucoup d'adresse et de précaution pour dérober mes nou-

velles relations aux regards curieux d'une douzaine d'amis dés-

œuvrés. Je compris que je n'y parviendrais pas si je restais à la

ville. Pour être libre et seul , je louai luie maison de campagne ù

une demi-lieue des grottes. D'abord on s'étonna de me voir installé

là; on ])ensa que c'était le caprice d'un jeune homme riche et qui

voulait s'amuser eu toute libellé
;
puis , <piar.d on sut (jue j'étais

seul et que je ne voulais plus reiourner à la ville , on me traita

d'ours , de maniaque , et les amis se gardèrent de me venir trou-

ver. Mais que m'importait ma solitude pendant le joiu? Tous

les soirs j'allais aux grottes. De|)uis la première fois que j'a-

vais vu Julie, je l'aimais éperduement, et au bout de deux

mois , je n'avais pas eu la hardiesse de le lui dire; pourtant j'étais

sûr qu'elle m'aimait aussi. Peut-être ce fut seulement l'occasion

qui me manqua, car son père était toujours entre nous. Je n'avais

aucune impatii^nce de cette contrainte; j'aimais de trop bonne

foi pour calculer les rhances d'une séduction. L'intimité de

cette pauvre famille m.'étail bien douce
;
je n'ai jamais rencontré

dans mes relations du monde autant d'affectueuse bienveillance
,

d'exquise discrétion, de politesse aisée et franche. Coquelin me
témoignait beaucoup de confiance; cependant il était m\ point

sur lequel il gardait avec moi un silence absolu ; malgré mes in-

8 11
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sinualions, il ne s'expliquait ja!))ais sur l'avenii' de sa lilli'. J'avais

là-dessus des craintes éi)ouvanlables et dont je délomnais ma
pensée avec horreur.

J'analysais trop l)ien mes propres impressions pour ne pas voir

ce qui se passait dans Tàme de Julie ; la sérénité de son reffard

s'éteijjnait ; une laiif;ueur élrani^e semblait paralyst-r toutes ses

facultés ; son sourire était triste et animé , ses paroles plus brèves

et d'un plus grand sens. Quand j'arrivais, elle se lenaii d'abord à

l'écart
,
puis elle revenait peu à peu , elle hésitait toujours avant

de s'asseoir entre son père et moi ; mais une fois là , comme nos

cœurs se parlaient ! comme ils s'entendaient dans ces lon^s entre-

tiens où le mot amour n'était jamais prononcé !

Un soir , en arrivant aux {Ç'oltes
,
je trouvai Julie pâle et

abattue; on eût dit qu'elb^ avait pleuré longtemps, Coquelin

était moins troublé; mais je remarquai une certaine altération

dans sa physionomie. Il me tendit la main comme à l'ordinaire

et me fit signe de m'asseoir.

— Qu'est-ce ? qu'est-il donc arrivé ? m'écriai-je frappé d'un

triste |)resseiitimeiit.

— Rien, me répondit Coquelin avec effort ; notre situation est

de celles que rien d'im|)révu ne saurait frapper. Mon Diu'u! com-

ment avons nous mérité d'être si malheureux !

Il cacha son visage dans ses mains; Julie fondit en larmes.

— Mais qu'est-ce donc? <|u'avez-vous? m'écriai-je avec vio-

lence ; au nom du ciel, dites-le moi !... Quelque insulte ?

— Hélas non , dit Julie en passant son mouchoir sur ses yeux

et sur sa bouche comme pour contenir ses larmes
,
je suis une

folle de pleurer ainsi... Pardon, mon bon père!

Elle baisa les mnins de Coquelin , et il retint un moment sur

sa poitrine celle belle léle blonde en la caressant doucement.

— Allons, dil-il, allons! soyons calmes et résignés. Pourquoi

ces angoisses? Ne devrions-nous |)as être habitués à cette vie!

Qu'avons-nous à nous reprocher ? Ce ne sont pas nos fautes, c'est

notre malheur qui nous accable : nous sommes bien à plaindre
;

mais notre conscience est tranquille.

J'étais sinpris et navré
;
je voyais pour la première fois Julie

pleurer sur sa position. Que s'était- il donc passé (jui la lui avait

tout à coup rappelée ? Je n'osai faire aucune quesiion, j'attendis;

mais on ne me dit rien de plus. Il me sembla que ma présence
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consolait Julie ou du moins avait pu la distraire de son affliction,

elle se calma
; Coquclin aussi fut moins triste, et la soirée

s'écoula à peu prf'S comme à l'ordinaire.

Je m'en allai ojjsf'^dé par les plus douloureuses pensées et par

le pressenlimenl de quelque malheur : je regrcllais de n'avoir

pas inlerrogé Coquelin. Évidemment il se passait quel(|ue chose

qu'on voulnit me cacher; je me souvenais de ce qui m'avait été

dit du bourreau de Grenoble , el j't'prouvais , en y songeant,

quelque chose qui n'avait pas de nom ; c'était un mépris, une
rage, une effroyable jalousie contre cet homme. Ma nuit fut

sans sommeil , 1 1 le lendemain , au point du jour, j'étais dehors.

J'allni rôder jiarmi les rochers aux environs des grottes ; enfin
,

dévoré d'inquiétude, je me décidai à me présenter chez Coquelin,

bien avant l'heure accoutumée.

Il faisait un temps orageux, les nuages, incessammentdéchirés

par de livides éclairs , s'amoncelaient au ciel. Il n'y avait per-

sonne dans l'allée, persoime sur la terrasse ;
les fenêtres de la

maison ét.iienl fermées, et nulle fumée ne s'éle\ait au-dessus du
toit. J'avançai en tremblant, je regardai d'un œil stupide autour

de moi j un moment je crus que Julie était partie et perdue à

jamais,..

Tout à coup les battements furieux de mon cœur s'arrêtèrent,

mes genoux Héchirenl; je joignis les mains pour remircier Dieu
;

la voix me manquait : la fille de Coquelin était là , seule, assise

au bord du puits dans une morne attitude. Le vent rejetait en
arrière ses longs cheveux et séchait les larmes qui tombaient

lentement sur ses joues pâlies ; son regard fixe et accablé ne se

détournaii pas de sou jeune frère assis à ses pieds. J'arrivai près

d'elle sans qu'elle m'eût aperçu.

— Julie, lui dis-je doucement.

Elle se dressa comme si une main invisible Veùl soulevée ; le

f;iible incarnat de ses joues s'effj ça entièrement; elle mit une
main sur sa poitrine et murmura : Monsieur !... c'est vous !.,.

ah ! vous êtes venu !

Je la regardai tout éperdu sans lui répondre. Il y eut un si-

lence. Enfin je lui dis: Vous êtes seule ici
;
pourquoi ? Votre père,

Tony et Jigé, où sont-ils ?

Elle se cacha le visaj;e et répondit d'une voix étouffée : Là-
bas, à la ville... C'est fini maintenant. .. vous ne saviez pas?...
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nous n'avons pas osû vous le dire hier soir.,. Oh î mon pauvre

pure! quel horrible jour...

Je frissonnai
,
j'avais compris enfin. Julie relomha comme

anéantie sur le banc de pierre; je m'assis près d'elle
;
je baisai

ses mains froides et Iremblanles.

— Voilà donc pourquoi vous pleuriez? lui disje; comme j'ai

été malheureux hier soir! mais l'idée de ce qiiis'esl passé aujour'

d'Iuii ne m'était point venue... Pauvre fille ! je donnerais la moi-

tié de ma vie pour ciianger votre sort ! ne le croyez-vous pas ?

Elle sourit Irislemeut et me dit : Vous êtes bon !... vous êtes

juste et compatissant envers une pauvre famille bien malheu-

reuse...

— Oui, mais, hélas! je ne peux rien que vous plaindre , vous

respecter, vous aimer... Mon Dieu
,
prenez courage ! qui sait !

l'avenir est si long devant nous. Nous pourrons être heureux,

Julie...

Sa main frémit dans la mienne-, elle me regarda avec une sorle

d'égarement et déloiirna aussilôt la vue en s'écriaiit : Nous!

vous avez dit nous! eh! qu'y a-t-i! de commun entre le sort

d'une pauvre fille méprisée , honnie, ri poussée de tous , et celui

d'un liomme heureux, honoré, haut placé dans le monde? Ah!

ne me parlez pas ainsi ! cela me fait mal ; cela me force à regar-

der jusqu'au fond de l'abîme qui nous sépare.

Je saisis ses mains qu'elle me relirait, je lui dis en l'atlirant

vers moi : L'amour l'a comblé cet abîme effroyable ; Julie , ne

suis-je pas devenu votre ami , celui de voire père? Ai-je hésité à

venir m'enfermer dans le cercle défendu où voiis vivez ? J'y suis

heureux : que m'importe le reste du monde ? je donnerais tous

ses succès, toutes ses joies pour une heure du bonheur ignoré que

j'ai trouvé ici. Ce bonheur il durera longtemps, il durera toujours,

si vous m'aimez comme je vous aime.

Elle ajjpuya son front sur mon épaule et pleura,— M'aimes-tu ?

dis-je si bas qu'elle dut à peine m'enieiulre. Elle releva la tèle et

répondit en serrant mes deux mains dans ses mains jointes :

— Oui. Dieu fasse que je meure bientôt!

— Mourir, tu veux mourir ! ... mais je suis ici, près de loi, pour

toujours...

Elle secoua la lèle.

— Vous ne me croyez pas? repris-je; eh! pourquoi? est-ce
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impossil)!e ce que je veux? Je suis à peu prf-s libre
; depuis long-

temps j'ai perdu ma mère qui m'a laissé une fortune indépen-

dante ; mon |>ère ne gêne pas mes volontés , son autorité ne va

pas au-delù de quelques bons conseils , de queicpies projets qu'il

forme pour moi. Je resterai à la campagne, j'y passerai ma vie :

ne ditfs pas que ce serait vous sacrifier mon avenir... Eh! puis-je

vivre sans vous maintenant? Si vous saviez ce que j'ai souffert

hier, quelles craintes j'avais !... Le mystère que vous me taisiez,

certaines paroles de votre père qui sont restées dans ma mé-

moire... Julie, il y a un homme qui songe à vous épouser
,
je ne

l'ignore pas... Cet homme, vous savez qui il est.

Elle nie fit signe avec la main de me laire, et s'écria d'une voix

brisée : Moi, me marier! jamais! je ne veux pas mettre au monde

des êtres malheureux et réprouvés comme moi. Je me souviens

du sort de ma mère, elle aussi naquit avec cette épouvantable

souillure , et l'attachement du meilleur des hommes ne l'a |)as

consojée. Elle est morte de noire infamie , en regrettant de me
laisser en ce monde... Je ne comprenais pas alors l'immensité de

notre malheur ; à présent j'ai en horreur cette existence hors la

loi
;
je donnerais toutes les années de ma vie pour m'y soustraire

un seul jour... Mais il n'y a point de rachat, point de réhabilita-

tion possible ! mon Dieu ! êtes-vous juste ?

L'enfant , qui jouait à ses pieds , lendit vers elle ses petites

mains ; elle le regarda avec une pitié profonde, en ajoutant :

— Et ce pauvre innocent, il sera forcé de faire ce qu'a fait au-

jourd'hui mon père !... Que maudit soit le jour où il est né !

Ses larmes s'étaient séchées ; une morne douleur animait son

regard
;
j'étais brisé, je pleurais près d'elle les mains jointes.

— Comme je m'étais trompé , lui dis-je ; vous me sembliez si

résignée! Je ne vous croyais pas malheureuse, pauvre Julie ! Et

rien ne peut vous consoler ! rien
,
pas même mon amour !... Ah!

je vois mieux que vous-même au fond de votre cœur , vous ne

m'aimez pas!...

Elle leva sur moi un regard plein de tendresse et d'abattement :

— Je ne vous aime pas ! dit-elle, plût à Dieu pour tous deux!

Vous ne feriez f»as de vains efforts pour vous jeter en dehors de

voire position, et moi, je me résigtu'rais mieux à la mienne. Le

monde où vous avez votre place m'est à jamais fermé; je le regarde

de loin sans espoir de vous y suivre... Qu'elles sont heureuses

11.
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les femmes que vous pouvez publiquement saluer, qui or.enl s'ap-

puyer à voire l)ras , marcher sons voire prolectioii , se monlrer

avec vous à lous les regards ! Oli ! oui , Dieu fasse que je nieure

bienlôl !

— Non ! lui dis-je en renlouranl de mes deux bras ; non ! lu

vivras pour ct-hii qui dès ce jour ne veut plus d'autre vie que la

tienne... Je t'arracherai à cel horrible son!... Quand? .;ouunenl?

je n'en sais lien encore ; mais, vois-lu, rien n'est issipussible à

quiconque aime comme moi... Nous fuirons... Je l'emuièuerai
;

nous irons nous cacher dans quelque pays éloigné... Tu seras ma
femme...

— Ne me parlez pas ainsi ! s'écria-t-elle en pâlissant
;

je

pourrais espérer, je pourrais vouloir... Oh! que Dieu m'en

garde !,.. Moi, détruire votre posiliim ! moi, vous faire quitter

sans retour votre pays, votre famille! Et si un jour vous veniez

à regretter cel immense sacrifice? Non, non! Restons ce (pie nous

sommes... A vous l'avenir, à vous toutes les chances de bonheur!

A moi le repos dans mon lil de terre...

Je me mis à ses genoux
;
je lui dis tout ce qu'un amour effréné

peut inspirer de prières, de plaintes et de reproches
;
je la hup-

pliai d'avoir pitié d'elle et de moi-même, de consentir à mes réso-

lutions, à mes projets. Elle ne nie répondait que par des pleurs
,

et tournait vers le ciel ses yeux qu'elle n'osait plus arrêter sur

moi.

Il y avait dans les airs comme des voix qui semblaient se mêler

ù nos larmes; le vent résonnait sourdement dans les profondeurs

du vallon , le ciel était sombre , les nuages montaienl vers nous

noirs et menaçants, l'orage était près d'éclater sur noire tète.

Tout à coup le vent loinha; un bruil sourd passa au loin et vint

mourir au pied de tes hauteurs d'oii nous dominions un paysage

immense.
— Rentrons, dis-je à Julie, un moment distraite par ce grand

et terrible spectacle ; rentrons , voici un orage effroyable , il

pleut déjà là-bas...

Un épouvantable coup de tonnerre me coupa la parole; mon
regard ébloui ne vit plus rien; je sentis Julie s'appuyer sur moi
et tomber aussitôt sur ses genoux la tête baissée; elle laissa l'en-

fant immobile et penché sur son bras. Je la crus foudroyée
,
j'é-

tendis les mains, je l'appelai avec des cris frénétiques. Au bout
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d'une miniile
,
je recouvrai la vue. Le tonnerre était tombé à

côlé de nous , sur un cyprins dont il avait brisé la cime el entière-

ment dé|)ouillé le tronc. Je relevai Julie. Elle serrait convulsive-

ment l'enfant contre son sein; ses lèvres
,
pâles et Iremblanles,

remuaient sans articuler aucun son.

— Oli ! mon Dieu ! miirmura-t-elle enfin , la mort nous a

touchés de près ! elle nous eût pris ensemble !

L'orajje éclatait autour de nous avec une horrible furie; aveu-

glé par les éclairs, étourdi par les formidables roulements du

tonnerre
,
j'entraînai Julie vers la maison ; en y entrant elle s'a-

genouilla comme pour prier; l'enfant s'atiacliait à elle en jeiant

des cris d'effroi ; elle rétreifjnit avec transport et le couvrit de

baisers
;
puis , me tendant la main , elle dit avec un soupir pro-

fond :

— Dieu n'a pas voulu de nous !

En ce moment, Coquelin arriva. Il était pâle , haletant, trempé

par la pluie.

— Mou père ! s'écria Julie , vous êtes revenu par ce temps

effroyable !

— Mon enfant
,
j'ai eu peur pour loi

;
je te croyais seule, et

puis
, j'avais tant besoin de le retrouver , ainsi <]ue mon petit

Louis !

Il les attira sur ses genoux , et les linl embrassés comme s'il

eût reposé sa tête à l'abri de ces deux létes innocentes. Je m'ap-

prochai , je tendis mes deux mains à la sienne qu'il n'osait avan-

cer vers moi ; il me remercia par un sourire plein de Irisle re-

connaissance.

Je restai aux grottes plus tard que de coutume. Le temps s'é-

tait rasséréné; la lune se leva pure et brillante ; une calme soirée

succédait à ce jour orageux. Coquelin vint me conduire jusqu'à

l'endroit où nous nous étions retrouvés deux mois auparavant.

Là, il s'arrêta , el me dit tout à coup :

— Il m'en colite de vous quitter ce soir , car nous ne nous

reverrons pas demain; j'étais heureux d'avoir trouvé enfin un

ami, mais tel est mon sort funeste que ce qui fait la joie et le

bonheur des autres fait notre désespoir à nous... Je redouLe

votre présence pour Julie...

— Eh ! quoi ! inlerrompis-je violemment , me croyez-vous ca-

pable d'une lâche séduction ?
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— A Die» ne plaise que je vous soupçonne d'une mauvaise

aclion ! mais l'assiduilé de vos visiles peut avoir pour Julie de

terribles résultats. Je ne vous parle pas de son honneur, de sa

réputation compromis par vous... Hélas! rien ne jxut désho-

norer la lille du hourreau... Mais sa tranquillité, le peu de bonheur

qu'elle trouve dans notre misérable vie , seraient perdus si elle

vous aimait. Vous voyez bien qu'il faut ne plus revenir. J'aurais

peut-être dû vous dire ceci i)lus tôt, le courage m'a manqué...

SI vous saviez ce qu'il m'en cnûte pour renoncera nos relations!

Je m'attendais vaguement à une explication de ce genre, et

je la redoutais beaucoup. Il fallait parler avec franchise pour

s'en tirer en honnête homme, et je n'hésitai pas.

— Il est trop lard pour rompre ces relations , dis-je avec fer-

meté
;
j'aime Julie, elle m'aime aussi. Je ne sais ce qui en advien-

dra ; mais ma ferme intention est de tenter par tous les moyens
possibles de la soustraite à sa position. Écoulez , Coqueiin : je

suis jeune et riche, j'ai au cœin- une volonté inébranlable j il n'y

a rien dont on ne doive venir à bout, quand on est décidé à ne

reculer devant aucun sacrifice. Je vous donne ma jtarole d'hon-

neur d'être le protecteur de votre fille , de ne jamais l'abandon-

ner. Onel que soit son sort avec moi , il vaudra toujours mieux

que celui auquel vous étiez résigné par elle. Pensez-y; demain

seulement je veux savoir votre réponse.

Je m'en allais. Coqueiin me retint ; il me parla longtemps ; il

me dit des choses pleines de sagesse , de générosité , de fermeté.

Il avait raison
;
j'étais un fou, j'allais tète baissée contre des

obstacles où je devais nécessairement me briser ; mais le sacri-

fice qu'il exigeait était au-dessus de mes forces et de ma volonté.

Je maudis sa cruelle prudence
;
je lui demandai comme une

grâce de ne pas me bannir tout à fait, de ne pas rompre violem-

ment notre intimité, de me laisser le temps de prendre moi-même
une résolution.

Nous nous séparâmes fort tristes tous deux, mais contents l'un

de l'autre. J'avais fait preuve de franchise et de dévouement; lui

s'était montré juste , indulgent et ferme , comme devait l'être

le |)ère de Julie.

Le lendemain
,
je retournai aux grottes à l'heure accoutumée.

.T'avais la tête pleine de projets, de résolutions violentes; j'étais

transporté de courage el d'espoir. Une cruelle déception m'atten-
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liait ; la maison était fermée
,
je ne trouvai ni Julie, ni son père

;

il n'y avait |)Iiis personne aux grotles.

Mon jiremier mouvement fui un profond dépit, une violente

colère. 11 nie sembla que Coquelin aliusait de son autorité, qu'il

violentait sa fille, qu'il m'avait trompé
5
|>uis j'eus queUjue espoir

qu'il n'avait pas emmené Julie poiis môler les moyens de la

revoir , et qu'il allait revenir. Je m'assis devant la maison
,
j'at-

tendis jusqu'à la nuit close
;
personne ne revint. Je retournai

chez moi furieux , malheureux au delà de toute expression.

Huit jours durant je revins aux grottes dès la matin , pour ne

m'en aller que le soir
;
j'espérais voir du moins arriver un des

valets et en obtenir quelque explication. Enfin, le huitième jour,

Je me décidai à retourner en ville, à aller frappera la porte de

celte maison infâme, de laquelle nul n'avait passé le seuil, pour

demander à Coquelin ce qu'il avait fait de sa fille.

J'attendis la nuit , et vers les dix heures du soir j'entrai par

la porte Notre-Dame. Je suivis le rempart
;
personne ne passait

par la rue, où riierbe croissait comme dans un pré. Les murs
d'un vaste jardin la bordaient d'un côté; de l'autre, j'aperçus

une maison avec un perron de trois marches sur le devant, et

une vigne qui tapissait la façade. C'elaii là
,
je le savais. Je

m'arrêtai le cœur palpitant. Il y avait de la lumière à une fenê-

tre du |)reinier étage, qui était toute grande ouverte ; un si-

lence absolu régnait dans l'intérieur de la maison. Je me glissai

comme un malfaiteur le long du mur , et gagnai en tremblant le

perron. La porte était fermée; je soulevai doucement le marteau

de fer , et fra|)pai un seul coup sourd et timide. Ce fut Tony

,

l'un des valets
,
qui vint m'ouvrir.

— Ah! mon Dieu ! fit-il stupéfait , c'est vous , mon bon mon-
sieur ?

— Où est Coquelin ? lui dis-je en refermant la porte
;
je viens

pour le voir.

Cet homme ne me répondit que par un gémissement qui me fit

tressaillir. H posa sa lampe de terre sur un vieux bahut, et comme
j'avançais , il se jeta au-devant de moi les bras étendus. Un
frisson parcourut tout mon être, je sentis mes cheveux se dres-

ser; j'eus peur je ne sais de quoi , et je m'écriai :

— Où est Coquelin ? je veux parler à Coquelin sur-le-champ
;

oïl est-il?
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— Il est là-liaul , répondit Tony avec une espèrp de sanglot
;

il est là-liaut couché dans sa caisse de sapin. Vous pouvez eiicoie

le voir.

— 11 est mort ! inlerronipis-je frappé de stupeur.

— Mort depuis ce matin , après une maladie d'une huitaine de

jours.

Je montai l'escalier ,
j'entrai dans la chambre du premier

étage, oii je ne jelai qu'un rapide coup d'œil. Coquelui it.iil lu

dans son suaire; l'autre valet veillait près de lui en lisant un

livre de prières. Je rt^descendis.

— Et Julie? demandai je à Tony.
— Elle est là-haut enfi^rmée dans sa chambre avec le petit

Louis. Le prêtre qui est veiui ce matin n'a pas voulu qu'elle testât

près du pauvre trépassé, il reviendra demain la voir; c'tfst un

biave homme bii n charilable.

— Moi aussi je reviendrai.

— Alors n'attendez pas midi. Demain la pauvre fi!h: tetour-

nera aux grottes aussiiôi après l'enterrement. Si elle veut
,
je la

suivrai et je resterai à son service
;
je n'aimerais pas à tne mettre

avec l'autre qui va venir, quand même il doubli-rail hs profits.

Jedonnai.40 francs à Tony en Ici recommandant d'avoir bien

soin de sa maîtresse, et, sans m'ariêter un moment de plus m
ville, je retournai à ma maison de catnpagne.

Julie me trouva aux grottes; j'y étais depuis une heure quand

elle arriva. Il faudrait avoir passé par la situation exception-

nelle où elle était placée pour comprendre l'immensité de sa dou-

leur. Elle avait perdu le seul être qui raccompagnât dans sa

triste vie , celui qui ne s'était pas séparé d'elle depuis qu'elle

existait, et sur lequel elle avait si longtemps repoi té toutes

ses affections. Je n'essayai pas de la consoler; j'ai tendis tpie le

temps calmât ses profonds regrets. Je passais ma vie aux grot-

tes
j
j'avais rompu toute lelation avec le monde; je ne recevais

aucune visite, je ne répondais aux lettres de ma tamilie <iiie par

quelques lignes insij',nifianles. J'eusse voulu être oublié de l'uni-

vers entier. Nous arrivions pourtant à l'éiioque des vacances;

mon i)ère m'atlendaii
;
je lui écrivis, je motivai ina résolution

de rester à la campagne par je ne sais quelles lai ons entortil-

lées, et auxquelles il ne dut pas croire.

Que. pouvait Julie contre un tel dévouement et les faiblesses de
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son propre cœur? Quelle vertu sutliuuiaiiie eut résisté aux puis-

santes intluences d'un amour exailé, d'un coni[»let isolement?

Elle fut mi'ime enfin! Alors seulement je vis jusqu'au fond de

Ci4le âme ardente
;
j'élais sa relijjion , Paibitre souverain de ses

joies, de si s douleurs. Pour quiconque a été aimé ainsi une fois,

tout autre amour est insijînifiant et frivole, .le me laissais aller

à ce bonheiu' si {îrand, si complet, comme si rien au monde n'élit

pu me le ravir. Ma sécurité épouvantait Julie ; tandis que je me
re|)Osais dans le présent , elle regardait en pleurant l'avenir , et

me dis.iit souvent :

— Ami, Dieu fasse que je meure assez tôt pour ne pas voir

finir mon bonheur !

Hélas ! je lui en voulais de ces pressentiments , et alors elle

m'en dem;uidait pardon. Elle essayait de croire que cette vie du-

rerait toujours ; mais combien de fois, lorsque, appuyée sur mon
épaule, elle venait de me dire : « Va

, je w crains rien
;
je sais

bien que lu ne me quitteras jamais ! » je relevai son visage pâle

et couvert de larmes silencieuses ! Un événement que j'aurais dû

prévoir mieux qu'elle vint m'éveiller au milieu de ma sécurité.

Uii soir, en revenant des grottes, je Irouv.ii mon père chez moi.

Il m'attend lit depuis le matin ; on n'avait pu lui dire de quel côté

J'étais allé. Je demeurai stupéfait à son aspect , et mon premier

mouvement fut une sorle de Irayeur.

— Eh bien ! me dit-il d'un Ion moitié riant . moitié fâché , il

fauldotic que je vienne te chercher, méchant garçon? Mais quelle

est donc celte fintaisie de s'enterrer à la campagne et d'y vivre

Gomme un ours? D'après tes dernières lettres, je t'ai cru malade;

voilà un visage qui me rassure. Çà, monsieur, embrassez moi

donc ?

Celait un brave homme que mon père. J'avais en lui un ami

induîgi'ut et qui comj)tait sur toute ma confiance ; car jeune en-

core lui-même, il comprenait qu'on fitquehiues folies , et il n'eût

mis dans ses reproches ni autorité , ni roideur. L'iiuiépendance

de ma posilion ne m'avait |)as émanripé de fait ; son ascendant

me gouvernait, à mon insu peut-être; il ne m'imposait aucune de

ses volon'és, mais je les adoptais aisément comme miennes. Nous

n'avions pourtant ni le même cœur ni le même caractère
;
je pre-

nais la vie |)lus sérieusement que lui
;
je tenais de ma mère une

àmc impiHueuse, des scnlimenls obstinés; lui au contraire était
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plein (lelaissei'-allerel do modération; il avail tlèïs synipalliiesou

des répugnances, rien au-delà; l'asTioiir ou la haine n'avaient

jamais remué son cœur. Aussi comprenait-il mal les passions et

ne les craignail-ii point pour moi.

— Comme te voilà ! s'écria t-il me voyanl silencieux et troublé

devant Un; voyons
,
que se passe-l-il ? on dirait que ma présence

l'embarrasse...

— Ah! mon père, vous ne le pensez pas !...

— Eh ! eh ! je crois que tu as quelque plaisir à me revoir après

une absence de huit mois, mais i! y a de» circonstances, des posi-

tions...

Je frémis, je crus que quelque fimesto hasard l'avait instruit

de la vérité.

— Oui, reprit-il , on est amoureux et Irahi
; cela se voit fous

les jours, on vient enterrer son dépit à la campagne, on renonce

à l'imivers entier parce qu'on a été joué par une coquette
; mais,

vois-tu, mon ami, il n'y a rien qiii passe comme ces chagrins-là,

et tu aurais bien pu venir t'en consoler ailleurs qu'ici.

Je compris raliusion : mon père s'était renseigné à Aix, et les

caquets de la petite ville lui avaient appris une certaine histoire

arrivée depijis plusieurs mois, et dont une bonne moitié n'était

pas vraie
;
je ne tentai pas de le désabuser.

— Tout cela ne vaut pas qu'on le regrette jdusde quinze grands

jours, reprit mon père, et voici lanlôt (piafre mois que tu !)oudes.

Voyons, que faut-il faire pour te distraire de ce grand chagrin?

d'abord nous ne resterons pas ici
;
je l'emmène. Nous irons où lu

Yowdias. Te plairait-il de passer tes vacances à Paris ?

— Merci , mille fois merci , mon père ; c'est un Irop long

voyage, nctus le ferons plus lard, intirromiiis-je effrayé.

— Eh bien ! il faut aller à Marseille ; nous y serons très-agréa-

blement, nous verrons du monde, nous ferons des parties, et puis

décidément, je ne veux plus me séparer d^ loi; l'hiver prochain

je m'établirai à Aix, et j'y attendrai le retour des vacances pour

t'emmener tout de bon. Il n'est pas sûr alors que nous restions

en Provence; j'ai des projets. Eh bien! lu semblés consterné.

Ah ! çà, mon ami, dis-moi, qu'as-tu donc ?

— Rien, mon père, rien que beaucoup de reconnaissance pour
vosbonlés.

— De la reconnaissance, c'est très-bien; mais je voudrais aussi



RtVUE DE PARIS. 13S

de la confiance, de l'abandon; là, comme tu en aurais avec un
bon camarade. Je sais (jiie les pères, on les (rompe toujours un

peu; mais moi, poiirlaiil... Allons , courage; aiirais-Ui fait quel-

que grandi; soUise? Dis-le, el nous aviserons ensemble aux moyens
de la réparer. Si c'était , par exemple, des dettes

;
j'ai quelques

mille francs à la disposition...

— Ah ! mon père, vous savez que mon revenu est plus qtiesuf-

fisant pour des fantaisies même dispendieuses , et comme je ne

suis ni débauché, ni joueur, j'ai de l'argent de reste.

— Alors je reviens à ma première idt'e. Tu es amoureux d'une

femme qui, vraiment , ne vaut guère la peine qu'on se fasse er-

mite pour elle el qu'on pleure si longtemps sa trahison.

Je ne répondis pas.

— Cela ne sera rien, reprit mon père ; décidément nous allons

à Marseille. Veux-tu me faire servir à souper, Léonce? puis nous

nous coucherons : je suis cruellement fatigué. Sais-lu que je me
suis promené tout le jour pour le chercher? Les jiaysans m'ont

indiqué un chemin par lequel on l'avait vu passer; j'ai été jusque

là-haul, sur les collines, et il a failli m'arriver une étrange aven-

ture. Figure-loi que je marchais au hasard, le long d'un petit

chemin fort solitaire, (|ui m'a conduit au milieu de rochers ef-

froyables. Je pensais qu'il devait aboutir quelque autre i)arl

,

j'allais louJDurs, lorsqu'une pauvre femme qui gardait ses chè-

vres m'a arrêté à l'entrée d'un petit vallon.— .Mon bon monsieui',

où allez-vous? m'a-t-elle demandé.—Je vais m'asseoir là-bas à

l'ombre, lui ai-je répondu en |)ress3iil le pas , car le soleil me
fendait la tête. Elle m'a couru après eu criant ; — Arrêtez, mon
bon monsieur, arrêtez; c'est la bastide du bourreau ! Et moi qui

allais m'y reposer ! Ma foi
,
j'aurais pu euirer dans la maison et

demander à boire... Tu as là un iriste voisinage , mon cher

Léonce,

J'avais alternativement senti le rouge et la pâleur me monter

au visage à ces mois si simples et si cruels. .Mon père ne vit pas

mes angoisses ; son esprit était Iroj) éloigné de sou|)çoniier quel-

que corélaiion eiilre ma situation el ce qu'il venait de médire.

Nous soupàmes ensemble, et je lui laissai faire, sans observation,

lesdispositionsde notre voyage à Marseille; aucnnc raison, bonne

ou mauvaise, aucun prétexte ne pouvait me le faire éviter. Si

mon père m'eût parlé avec autorité, j'aurais résisté; mais il avait

8 n
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iiiic iiuiniùre (i(;me faire faite sa volonté . à laquelle je ne savais

pas me soustiaiie. Il élail près lie mimiK (jiiaiid je le conduisis à

sa chambre : il m'emhrassa encore en m? disanl bonsoir; et pas-

sant la main dans mes cheveux , comme quand j'étais enfant , il

ajouta :

— N'est-ce pas, Léonce, que tu es coulent de me revoir?

Les larmes me vinrent aux yeux de houle, de remords , de

douleur; en ce moment, je me trouvais bien coupable envers mon
père que je trompais, envers Julie <iue j'allais quitter. Une heure

après, je retournai aux giolles.

Il faisait une de ces nuits de septembre, sereines et blanches

de légers nuages sous lesquels se voile la lune ; aucun bruit ne

s'élevait des campagnes endormies ;
mes ()as seuls résonnaient le

long du sentier désert qui montait aux grottes. En arrivant au

seuil de cette maison, que j'avais quittée quelques heures aupa-

ravant avec autant de sécurité que si j'eusse dû y revenir tous

les jours de ma vie. et à laquelle je venais dire adieu maintenant,

je fus saisi d'une si grande douleur , d'une si profonde piiié pour

celle qui allait y rester seule désormais, que le courage me man-

quait pour lui apprendre notre malheur. J'éprouvais d'ailleurs

une sorte de honte à démentir si promplemenl toutes les résolu-

tions (|ue je lui avais manifestées ; moi, si plein de courage et de

volonté , moi , que nul sacrifice n'rûi épouvanté , et qui
,
prêt à

lutter contre ma position, contre le monde, avais voulu renoncer

à tout pour Julie
,
je me laissais dominer |iar un simple désir de

mon père . je cédais sans résistance à son ascendant , à la force

des choses! Il fuit l'avouer, en ce moment je me trouvais moins

à plainJre que Julie ; c'était son malheur surtout qui m'acca-

blait.

Toutes les fenêtres étaient fermées, à l'exception d'une seule, '

celle de la bibliothèipie , derrière laquelle j'aj)ercevais une faible

clarté. Je m'approchai |)0iir regarder entre les joints des volets.

Julie était I;^, elle veillait encore, assise dans le profond fauteuil,

de cuir où je me reposais souvent. Une lam|)e de terre éclairait

en plein son visage , penché sur un herbier dont elle arrangeait

machinalement les feuilles. Au bout d'un moment, elle se releva,

et jetant en arrière ses longs cheveux, elle passa les deux mains

sur son front en disant tout haut d'un ton plaintif :

— Mon Dieu ! ne plus dor mir !
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Je poussai doucement le volet de la fenêUe. Julie jeta un faible

cri:

— C'est moi, ne crains rien, lui dis-je en entrant.

— Ah! mon Dieu! inlerrompil-elle, (|u'e.s(-il donc arrivé?

Pourquoi vieiis-lu me trouver ainsi au milieu de la nuit ? Est-ce

que lu ne dttis pas retourner demain?

Je fis un signe affirmatif. Elle se rejeta en arrière
,

pâle et le

regard fixe.

— Ah ! s'écria-t-elle, est-ce que le jour de notre séparation est

venu ?

Alors je lui raconiai qui j'avais trouvé en retournant chez moi,

et tout ce que m'avait dit mon pi^re : elle m'écoula, ses mains dans

les miennes , le regard fixe et sans larmes. Quand j'«us fini, elle

me dit avec termelé :

— Léonce, lu as un hon père, ne lui donne jamais de chagrin :

pars avec lui
,
pnis<(u'il le veut. Va , je savais comment tout ceci

devait finir; j'y étais préparée... mais , hélas! si tôt, mon Dieu !

Elle passa la main sur ses yeux, et reprit en se contenant :

— Dis-moi tons les projets de ton père
;
je veux savoir ce que

tu feras, où tu iras après notre séparation.

Je lui parlai avec détail de la vie que j'allais mener loin d'elle;

je voulais que du moins sa pensée pût me suivre au milieu de ce

monde , de ces hahitudes (|Ui lui étaient si étrangères. Elle m'é-

coutait avec une triste et jalouse attention , mais sans aucune

explosion de douleur. Je ne m'étais point attendu à la trouver si

résignée ; et, tel est l'égoïsme de l'amour
, que j'en éprouvai un

secret dépit. J'aurais eu moins de regrets en la laissant plus mal-

heureuse.

Les heures avaient rapidi ment passé; la lampe ne jetait plus

que de mourantes lueurs. J'allai ouvrir la fenêtre ; Julie se leva

en frissonnant. Les clartés qui hlanchissaieul l'horizon toinhè-

rent en plein sur son visage, et l'environnèrent d'une pûle au-

réole.

— Le jour ! s'écria-l-elle, voilà le jour !

Nous sortîmes ensemble de la maison, elle appuyée sur moi ,

qui marcliiis cliancelan:. Nous allâmes ainsi jus(|u'à l'entrée du
vallon

; alors, les yenx i)leiris de larmes, (jue je n'essayais pas di!

retenir, je la serrai dans mes hras en lui disant :

— .idieu ! je reviendrai, .luiie; je reviendrai, lu le sais bien.
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Elle secoua la tête en me montrant du doigt le chemin. Je la

regardai en face, elle ne pleurait pas.

— Adieu ! luicriai-je encore en m'enfuyant ; adieu, Julie!...

Quand je fus en bas du sentier, je m'arrêtai, je rcfîardai là-

haut, derrière moi, entre les rochers
; Julie avait déjà disparu.

— Ah! m'écriai-je avec une sorte de rage, je croyais être mieux
aimé !

Deux heures plus tard mon père entra dans ma chambre.
— Eh quoi ! s'écria-t-il, déjà levé? Mais comme le voilà triste

et défait , Léonce ! Si tu étais souffrant , nous différerions notre

départ ?

— Non, mon père, non, aujourd'hui, ce malin, si vous voulez;

il me tarde d'être hors d'ici, répondis-je subitement décidé.

En arrivant à Marseille, mon père ne me laissa pour ainsi dire

pas le temps de me recon:iaitre. Il me fil faire tant de visites, il

m'environna de tant de distractions, que j'en fus d'abord étourdi;

mais une sorte de faiigue s'ensuivit bientôt, et tout en ayant l'air

de m'y prêter encore
,

j'étais , au fond , dévoré de mélancolie et

d'ennui. Le souvenir de Julie me causait un douloureux atlen-.

drissement, une sourde irritation; je lui en voulais de nos adieux,

d'avoir pris si résolument son parti de notre séparation
;
j'eusse

voulu être heureux loin d'elle, puisqu'elle était tranquille et con-

solée loin de moi. Ce fut ainsi que je lâchai de briser au fond

de mon cœur l'idole que j'avais tant adorée, et que j'essayai de

réduire une passion , dont j'avais fait un moment dépendre mon
bonheur et mon avenir , aux proportions mesquines d'un amour
ordinaire.

Nous habitions un des beaux hôlels de la Canebière , et je me
liai avec une famille anglaise qui y était descendue presque en

même temps que nous. C'étaient des gens riches ei fort répandus

dans le monde, où ils reparaissaient tous les hivers après une pro-

menade en Suisse ou aux Pyrénées qui durait toujours six mois ,

ni plus, ni moins. Vingt années de séjour sur le continent avaient

francisé William Neal ; il n'avait d'anglais que sa tournure tout

d'une pièce et l'habitude de parler entre les dents. Sa sœur , miss

Anna Neal, était une de ces vieilles filles intrépides qui ont coura-

geusement arboré leui s quarante ans , et qui feraient seules leur

tour d'Europe sous la liiple sauvegarde de leuis cheveux gris
,

rie leurs besicles et de leur plaid écossais. Tous les soirs, nous pre-



REVUE DE PARIS. 137

nions le ihé chez elle; du llié de caravane préparé par une An-
glaise; c'était rare, au temps de l'empire.

Un jour, William Nealme dit sans préambule, et la bouche en-

core un peu plus serrée que de coutume :

— Mon cher, je suis très-amoureux.

— Amoureux, vous ! Eh ! commt- nt cela vous est-il venu !

— En regardant du malin au soir une joUe femme qui ne se

doute seulement pas de mon amour.
— Mais oîi donc la voyez-vous ?

— Sur la petite terrasse de l'holel, par la lucarne de mon ca-

binet.

Je me pris à rire, car je me figurai aussiiôt William Neal per-

ché sur une table, le cou tendu, et lâchant de s'accrocher aux

barreaux de celle lucarne, élevée de dix pieds au-dessus du

sol.

— C'est une femme très comme il faut, reprit-il impertutba-

blement ; elle est veuve , elle s"ai)pelle M""^ Olivier. J'ai été aux

renseignements. On m'a dit qu'elle ne recevait personne, et qu'elle

ne connaissait ici âme qui vive : elle doit s'eimuyer extrêmement,

f l cela me donne beaucoup d'espoir. Ne fûi-ce que pour employer

sa soirée, elle ne refusera pas l'invitation de miss Anna, elle vien-

dra au bal... Ce n'est pas maladroit de ma part d'avoir décidé

ma sœur à réunir pour ce bal toutes les personnes qu'elle connaii,

de près où de loin. Les étrangers qui se trouvent dans l'hôlel ont

été priés en masse, et M""» Olivier a reçu ce malin sa lettre d'in-

vitation. Il n'y avait pas d'autre moyen de l'aborder. C'est bien

imaginé
;
qu'en dites-vous?

— Pourvu qu'elle vienne.

— Certainement elle viendra; miss Anna ira lui faire une visite

pour l'y engager.

— Et vous l'accompagnerez ?

— ]\on pas, diable ! non pas. II ne faut pas aller si vite. Me
présenter ainsi, ce ne serait pas convenable ; M'"» Olivier n'au-

rait qu'à se douter C'est une dame très comme il faut , vous

dis-je, et elle pourrait trouver mauvais que j'osasse donner tin

bal à son intention.

— C'est pourtant d'une galanierie très-rafiBnée, ce que vous
faites là, et les femmes se laissent prendre volontiers à ces façons

d'agir romanesques. Bonne chance, mon cher William.

12.
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Une fois que j'eus entamé ce rôle de confident, il m'en falliit

si:l)ir toutes les charges. William Neal me faisait faire parfois avec

lui une faction i)e deux heures dans le jardin, seidemenl dans

l'espoir d'entrevoir la dame de ses pensées à une fenêtre qui ne

s'ouvrait jamais. IN'ous montions vingt fois par jour l'escalier où

il l'avait deux fois saluée; mais on eût dit qu'elle mettait autant

de soin à se cacher que nous d'empressement à lâcher de l'aper-

cevoir. Au bout de (|uiiiZ(;jowis, jene l'avais pas encore entrevue
;

William Neal grimpait inutilement à la lucarne de son cabinet

,

la terrasse restait déserte et les fenêtres fermées. Cependant je fis

une remarque qui ranima fort l'espoir de Wiiliaui. Chaque fois

que nous étions dans le jardin , les jalousies du balcon restaient

inexorablement baissées; mais souvent il ine sembla qu'une om-
bre passait derrière les lames obliques . et qu'une main furtive-

ment avancée leur imprimait unn légère oscillation.

L'avant-veille du bal, William vint tout désolé me raconter que

miss Anna Neal s'étaiit présentée chez M°>« Olivier , la femme de '

chambre lui avait dii avec mille excuses que sa maîtresse était

malade, et qu'elle ne pouvait recevoir personne. Cela avait tout

l'air d'un prétexte, et je m'en lâchai comme si ce désappointeaient

m'eût personnellement regardé.

— Vous êtes un fou, dis-je ù William
;
je vous demande un peu

ce que cela signifie de faire ain^i le pied de grue pour une femme

qui ne s'en doute |)eut-êlre pa-i? Ceci est de l'obstination, et vous

allez vous rendre ridicule ; il faut renoncer à cette invisible

M""^ Olivier. Figurez-vous qu'elle est partie, que vous ne la re-

verrez jamais, et oubliez-la.

— Je crois que c'est ce que j'ai de mieux à faire , répondit pi-,

teusement William.

Le soir, au thé , miss Anna nous dit : Je crains bien que nous

n'ayons |)as après-demain M"»: Olivier; c'est une personne bien

originale , elle passe sa vie assi.se derrière les persIennes à regar-

der ceux qui vont et viennent dans la cour de l'hôtel; c'est là tout

son amusement , toute sa distraction ;
la nuit, elle veille, et par-

fois on l'a vue descendre dans le jardin pour ne remonter chez

elle qu'au jour. C'est comme un oiseau de nuit
;
jamais elle ne voit

le soleil.

— Je l'ai aperçue hier , dit mon père
;
j'avais sonné de très-

bonne heure pour qu'on ouvrit mes fenêtres ; cl comme personne

|l

II
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ne venait, je me suis levé moi-même. Alors j'ai vu sous le balcon

une femme qui m'a paru belle et loule jeune. Elle s'esl levée aus-

sitôt el a regaffiié lentement la porte; elle était seule.

— Voilà qui ne ressemble à rien ! til William tout pensif.

— Cela ressemble aux manies d'une folle , liis-jc dédaigneuse-

ment.

Nous nous séparâmes fort tard , et avant de monter chez moi,

j'entrai dans la chambre de William pour pn ndre un livre; tandis

que je parcourais les rayons de sa bibliothèque, il alla dans le

cabinet.

— Venez, me cria-l-i! doucement ; venez, elle est lu !

J'hésitai , car il me sembla que nous étions tons deux bien ri-

dicules: puis, la curiosité me {;aj;nant, je me hissaià jîrand'peine

jusqnes à la lucarne, et je rcfjardai en bas. La terrasse attenante

à un petit corps de loj;is séparé s'avanç.iit sur une cour inté-

rieure; une femme était accoudée sur la balustrade ; la lune nous

montrait son visage et ses blanches mains ; sa riche chevelure

Bottait défaite par l'humidité de la nuit. Je la considérai un mo-
ment d'un regard stupéfait

;
je passai la main sur mes yeux, pen-

sant être abusé par une dlu>ion, une ressemblance étrange; mais

quand elle se releva, qmnd je la vis marcher, je n'eus plus aucun

doute ; cette femme, c'était Julie !...

— Eh bien! me dit William, maintenant que vous l'avez vue
,

trouverez- vous que je suis un grand fou si je vous avoue qu'il ne

tiendra qu'à elle de devenir lady Neal?
— Ah ! m'écriaije, vous oseriez !...

— Eh ! mais, pourquoi pas? me répondil-il étonné; puisqu'elle

est veuve et que j'en suis amoureux ?•..

Le lendemain, je trouvai un prétexte pour rester, tandis que
William et mon père sortaient ensemble, et j'envoyai un des gens

de l'hôtel à M"e Olivier avec un billet cacheté qui ne contenait

que mon nom : Léonce; Debray.

Un moment après
, je niouldi.

Julie m'attendait debout, mon billet encore à la main. Elle

était pâle et tremblante , et quand je m'avançai vers elle , ses

yeux se détournèrent de moi , ses genoux tléuhirent , elle s'ap-

puya au dossier d'un fauteuil sans avoirla force de faire un pas.

Irrité d'un tel accueil
,
poursuivi de je ne sais quels doutes , je lui

dis froidement: Quelle imprudence!
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A ce mot cruel , la (risle viclime baissa la lète et me répondit

d'une voix éteinte :

— C'est vrai... mais je n'ai pu résister au désir de vous sui-

vre... Je voulais rester cachée ici près de vous... j'espérais que

vous n'en sauriez rien... Que Dieu me garde de troubler jamais

votre tranquillité... A présent, je m'en irai, et personne au monde
ne saura qui je suis et ce que je serai devenue...

Les sentiments que je tâchais d'étouffer depuis deux mois se

ravivèrent tout à coup ; cette rési{;nalion , ces larmes me tou-

chèrent au cœur ; encore une fois
,
je me sentis aimé

;
j'éprou-

vai un poignant remords d'avoir outragé de mes susceplibililés

injustes , de mes soupçons , cet èlre soumis et dévoué dont je

n'avais pas cessé d'êlre l'unique amour. Comme autrefois, je me
mis aux genoux de Julie

,
je lui dis que je voulais vivre pour elle,

et je jurai qu'aucune puissance humame ne saurait nous séparer.

Elle m'écoula avec un sombre attendrissement
; ses larmes tom-

baient sur nos mains unies; une singulière exallution animailses

yeux d'un bleu si calme ; elle se taisait, dominée par une violente

émotion , et ne me répondait que par de muets regards. Enfin,

elle me dit d'une voix faible et profonde :

—Tu m'aimes toujours... je t'ai retrouvé... ne fût-ce que pour

un jour, une heure seulement ; c'est plus de bonheur que je n'en

espérais encore... Léonce, je suis venue jusqu'au seuil de ce

monde où il m'est défendu de te suivre ; la porte en est ouverte

devant moi...

Elle prit la lettre de miss Anna Neal et la mit sous mes yeux :

— Écoule , conlinua-t-elle après un silence , si lu voulais, j'ac-

cepterais celle invitation; une nuit, je prendrais place à loncôlé,

je marcherais appuyée sur ton bras , heureuse et tière de ta pro-

leclion... Ce bonheur tant envié n'était donc pas impossible ! ce

rêve peut se réaliser.'... N'aie pas peur, Léonce ! rien ne nous

trahira... Qui pourra me reconnaîlre ici?... Ce terrible sceau de

réprobation et d'ignominie n'est pas empreint sur mon front....

Qu'une fois , une seule fois , il me soit permis de te suivre au mi-

lieu de ce monde où je vais te laisser... Dis , le veux-tu ?

— Oui, lui ré|)ondis-je épouvanté, oui; mais après
,
quelles

crainles effroyables! Crois tu i)(>uvoir rester inconnue à ce monde
devant lequel tu auras une fois comparu? Il te poursuivra de son

attention; il voudra savoir qui tues. Qui sait? on osera peut-être
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s'en informer directement , et alors que n'^pondras-lii à coiix <iiii

te feront celle formidable question ?

Elle sourit avec une expression indéfinissable , et me répondit

tranquillement :

— Fie-loi à moi
;
je sais comment échapper à leur curiosiié.

— Hélas! jen'anrai de repos que quand nous serons encoreaiix

grottes : ne désires-tu pas y relournpr, Julie?

Elle fit un signeaffirmalif et répondit en me serrant les mains :

Oui, bientôt.

Je la quittai; d'un moment 5 l'aulremon père pouvait renlror,

et cette visite ne devait être sue de personne
;
quel prétexte au-

rai.s-je donné ? Tout le resle du jour, lout le lendemain ,
j'eus sur

les bras William Nt-al
,
qui me poursuivit de ses confidences; en-

fin , riieure du bal arriva.

Wiss Anna Neal avait voulu ouvrir av^c éclat la saison d'hiv( r,

rien n'avait été oublié pour que cette première fête fût gaie et

brillanle. La grande salle de riiôte! était tendue en blanc, av(c

des trophées enlre chaque panneau ; il y avait profusion de lu-

mières . de fleurs, de parfums ; c't lail un coup d'œil éblouissant
;

avant dix heures , trois cents personnes étaient déjà arrivées.

Je me tenais avec William près de la porte; il était suffoqué

de dépit et d'impatience. Quand onze heures sonnèrent , il me
dit:

— C'en est fait , elle ne viendra pas... Allons jouer; cela me
distraira peut-être... Je donnerais lout au monde pour que celle

nuit fût finie...

Je pensai qu'au moment de venir, le courage avait manqué à

Julie, et
,
par une bizarrerie inconcevable

, je lui en voulus de

n'avoir pas osé accomplir celle résolution qui m'avait tant

épouvanté. J'allai m'asseoir f» une table de bouillotte; au bout

d'un quart d'heure, William Neal vint à moi tout rayonnant , et

me dit à l'oreille :

— Elle est là!...

Quand je rentrai dans la salle du bal, je vis.Iulie assise près de
miss Anna Neal. J'avais tremblé de la trouver timide et embar-
rassée ; le premier regard que je jetai sur elle me rassura; calme,

souriante , mailresse d'elle-même , il semblait qu'elle eût passé sa

vie au milieu de ce monde qu'elle abordait pour la première fois
;

elle pâlit pourtant à ma vue; mais , aussitôt revenue de son trou-
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ble , file se tourna pour saluer mon père que lui présentait Wil-

liam Neal. Tous les yeux la suivaient : qu'elle était belle entre

toutes ces femmes si belles et si parées! Les plis transparents

d'une robe de mousseline des Indes l'environnaient comme d'un

nuage, sous lequel éclatait la suave blancheur de ses (épaules chas-

leuieiit voilées. Sa blonde et soyeuse chevelure , relevée en nat-

tes , formait à son front une couronne qu'eût enviée une reine.

Son visage avait unedivine exprtssion de sérénité mélancolique;

mais au fond de ses prunelles bleues luisait un éclair ardent , un
reMet de son àme.

La présence de cette femme si jeune, si belle et inconnue de

Ions, avait fait sensation ; la foule des danseurs l'environnait;

elle se déroba à ces empressements , en déclarant qu'elle ne dan-

sait point. Wdliam Neal ne la quittait pas , il l'entourait de soins

,

il semblait fier d'être à peu prés le seul homme auquel elle eût

parlé, le seul qu'elle eût l'air de reconiiaîire dans cette foule.

Son rôle de maître de maison l'obligeait pourtant à s'occuper

de quelques autres femmes , il me fil signe de venir prendre sa

place.

— Madame , dit-il en me présentant, c'est mon ami , M. Léonce

Debray; il n'est pas moins reconnaissant que moi de l'honneur

que vous nous avez fait en daignant paraîlre à celle fêle.

Julie ne répondit que par une inclmation. Je m'assis prèsd'elle.

11 me semblait que nous éiions tous deux sous l'influence d'un

rêve
;
j'eus peur de cette étrange situation

;
j'aurais fui si un re-

gard suppliant ne m'eût arrêté.

—- Encore (.\vu\ heures ! dit Julie en me montrant la pendule

qui mar(|u;iil minuit. Pins après un silence, elle ajouta: Léonce,

voulez-vous me donner le bras pour faire le tour du bal ?

Quelle niiil ! quel moment unique dans la vie de cette pauvre

réprouvrée ! Le monde l'environnait d'admiration et d'homma-
ges , elle marchait l'égale de ces femmes dont elle avait tant en+

vie la condition libre et respectée ; elle était la reine de ce bal oii

tant de vœux saluaient sa beauté. Mais elle ne voyait que moi au

milieu de celle foule empressée; je sentais sa main froide et trem*

blaiile serrer mon bras; elle |)romei!ait auloiir de nous un re-

gard vague et troublé; les bailcmeiils iiupélu ux de son cœur

résonnaient jusque dans le mien. William Neal était revenu vers

nous, il observait Julie avec iii<)uiélu(ie ; il Tolisédait lie soins el
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de qnt^stions. Je saisis le inoment où il élait occupé à donner

quelques ordres , pour dire (ont bas à JiiUr :

— Rentre
, je l'en supplie , les motions de cette soirt^e l'ac-

cablent... elles me brisent... Ma tête se perd... Aie pitié de moi et

de toi-même; ne prolonge pas cette danfjereuse situation....

Elle s'approcha d'une fenêtre et leva les yeux au ciel en sou-

pirant profondi^ment.

— Hélas ! dit-elle , comme cette nuit d'automne est nébuleuse

et sombre ! voici i'hiver ; il n'y aura plus aux grottes ni fleurs
,

ni ombrage... plus rien...

Elle se tut subitement, el se penchant sur la main que j'ap-

puyais au rebord de la fenêtre , elle l'efHeura de sa bouche en

murmurant ; Adieu , Léonce !

Ce geste fut rapide comme la pensée. Julie se leva , et plon-

geant un long regard dans ces salons res|)leiidissants,où la foule

ondulait élincelante et joyeuse , elle parut adresser au^si au

mondé un muet adieu
;
puis s'appnyantà mon bras , elle médit :

Allons !

Je la reconduisis jusqu'au bas de l'escalier, et elle remonta

chez elle en me faisant encore un signe d'adieu. Alors je respirai

plus librement; il me sembla que nousélions sauvés tous deux. Le

bal dura jij'<qu'au jour; je sortis des derniers. Quand je rentrai

chez moi, Julie n'était pas encore couchée; la lampe veillait en-

core derrière les j dousies.

J'étais encore au lit à midi; un souimcii de plombpesait siu- mes
yeux; je luttais contre je ne sais quel rêve efïroyabli'. Tout à coup,

mes rideaux s'ouvrirent brusquement, je m'éveillai eu sursaut et

trouvai devant moi la figure blême et consternéede William Neal.

- — Eh bim! qu'esl-ce? <|ii'est-il donc arrivé? lui deinamlai-je.

— Oh ! pas grand'chose, moins que rien, un caprice de feinine !

fit-il d'un air <pi'il voulait rendre calme el dédaigneux ; M"'" Oli-

vier est partie ce malin... Elle ne reviendra pas.... Hier, sm dé-

part était arrêté, car elle a congédié une jeune fille qui la servait

depuis son arrivée à Marseille. En soi tant du bal, elle a fermé

ses malles
; à six heures, elle montait en voilure... Mais quelle

est doue cette femme? Le fait est (|ue personne ici ne|)eut dire

d'où elle vient, ni où elle va... Il faut pourtant que je lu sache
,

je le saurai... Je la retrouverai , dussé-je pour cela recommencer
mon tour d'Europe...
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Tandii qu'il parlait ainsi d'une voix animée
, j'avais priser»

Iremblant une leîlte posée sur mes journaux; William Nea! s'in-

terrompit subitement et s'assit à dislance :

— Lisez donc! tit-il avec un [jrand soupir j i! me parait que

vous êtes plus heureux que moi dans vos amours.

La lettre ne conlenail que ces mots : « C'est à genoux que la

pauvre Julie l'adresse son dernier adieu ! Sois heureux, Léonce!.,

ne m'ouhiie pas!... Ici-bas nous ne nous re verrons plus... mais

là-haut, penl-êlre... J'ai foi en la justice de Dieu... »

— Eh bien ! dit William Neal, qu'csl-ce donc? vous avez pâli...

— Vous me pariiez de M™"^ Olivier, inîerrompis-je en froissant

la leKre; voyons, que disiez-vous ? Il fallait lâcher de savoir , du

moins, où elle va; si c'était en pays étranger!... Demain elle

pourrait avoir passé la froniière...

— Eh non! répondit William, étonné de la véhémence avec

laquelle j'entrais dans ses iniéréls , elle a pris une voiture de

louage qui doit la mener jusqu'à Aix. J'attends le retour du pos-

tillon pour savoir où elle est descendue, et puis nous aviserons.

A ces mois, je respirai. J'avais craint que Julie fûl plus sûre-

ment accompli sa résolution : elle pos-édait des valeurs considé-

rables ; aucune im|)ossil)ililé m.itérieile ne la retenait, elle aurait

pu partir pour les pays étrangers , s'aller cacher dans quelque

j;iande ville de France ou d'Italie, où je n'aurais pas retrouvé sa

trace. Mais je ne craijsnis plus de la perdre dès que j'eus la cerli-

luile de pouvoir la rejoindre aux groUes : il me sembla que, dés-

oiniais, les moyens ne me maucpieraient pas j)Our assurer la

durée et la sécurité de mon bonheur, 11 fallait partir, s'en aller à

Paris, l'unmense ville où personne ne se coimaîl , et y emmener
Julie. Mou père ne tenait pas à rester en province , il m'élait fa-

cile de le décider. Tout cela releva mon espoir
;
j'entrevis encore

un avenir heureux
;
je m'éloimais d'avoir si longtemps hésité à

|)rendre leparli cpii seul pouvait me rendre noire bonheur passé.

Le même jour, j'annonçai qu'il me fallait aller à Aix |)our une af-

faire imprévue. Mon jière , (jui ne me (juestiDnnait jamais quand

il entrevoyait quelque mystère, me dit siinplemenl :

— Pars demain, si lu veux, j'irai le rejoindre dans deux OU

trois jours : nos vacances sont finies.

— Et si nous allions achever noire droit à Paris? lui deman-

d;ii-je sérieusement.
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— Soit, si lu le désires. Nous reparlerons de cela à Aix.

J'eus toutes les peines du monde à me di^barrasser de William

Neal : il voulait absolument venir avec moi. Enfin , il se décida à

rester pour attendre le postillon qui avait mené M™e olivier. Le

lendemain au point du jour je montai à cheval, et vers midi j'é-

tais aux grottes.

Jamais plus d'espérance et de bonheur ne m'avait souri : j'allais

rendre à la vie, à nos amours, une âme désolée
;
j'allais faiie suc-

céder à l'affreux désespoir d'une séparation sans terme la joie de

ma présence et le pressentiment d'un autre avenir; j'allais dire

à Julie: « Tu as voulu me rendre mon indépendance, ma sécurité;

lu t'es retirée de moi pour ne pas être un obstacle dans ma vie,

lu l'es condamnée à des regrets, à une solitude éternelle pour me
laisser heureux et libre; eh bien ! mon amour n'accepte pas ce

triste sacrifice, je viens y renoncer. »

Et je voyais ce doux visage se tourner vers moi couvert de lar-

mes, et ces belles mains jointes m'implorer, car je m'attendais à

une généreuse résistance; mais j'étais sûr maintenant de Julie,

je savais qu'elle me suivrait, puisqu'une fois déjà elle avait osé

rae venir trouver.

J'éprouvai une grandeémotion en revoyant ces lieux où j'avais

été si aimé, si heureux naguère. Comme autrefois, tout était so-

litaire et silencieux dans le vallon ; l'automne avait jauni ses

frais ombrages ; les rosiers, dé|)OiMllés, montraient tristement

leurs branches épineuses , entre lesquelles éclataient quelques

baies rouges.

Alors je me souvins de ces mots que m'adressa Julie au moment
de nos adieux : » Bientôt il n'y aura plus aux grottes ni fli urs

,

ni feuillage, plus rien... »

— Ni fleurs , ni feuillage!... répétai-je mentalement, il est

Vrai !... Quel deuil !... Je pressai le pas ; mon cœur battait il rom-

pre dans ma poitrine; j'avais les larmes aux yeux. Enappiocliant

de la maison, j'aperçus avec une inexprimable surprise quehju'un

d'étranger arrêté au seuil ; c'était une pauvre femme que j'avais

souvent rencontrée aux environs, gardant ses chèvres. Elle était

à genoux, le visage tourné vers le vestibule , son bâton et son

panier posés à côté d'elle. Le petit Louis courait tout seul sur la

terrasse; il se prit à crier en me voyant; il ne me reconnaissait

pas.

S 15
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~ Ah ! mon bon monsieur, dit la pauvre femme en se levant

,

si vous avez la cliaiité de venir garder celle pauvre fille avec

moi , Dieu vous le rendra !

— Que voulez-vous iTire? interroinpis-jc, frappé d'une hor-

rible crainte
; y a-l-il quelqu'iui de malade ? Que faites-vous là?

— Je garde la niorle, répondit cette femme en me montrant

(lu doigt tontes les portes ouvertes.

— Qui est mort ici? m'ëcriai-je.

— La fille du bourreau ! Devant Dieu soit i'àme de celte pau-

vre créature, morte sans confession ! Elle s'est tuée, mon bon

monsieur ! Le valet est allé avertir la justice. J'étais là-bas quand

il a passé ; il m'a offert de l'or et de l'argeiil pour venir garder

le corps. J'ai refusé ce qu'il voulait me donner, cela me porte-

rait malhHur le reste de ma vie.., Je suis venue pour rien j c'est

une bonne œuvre...

Elle se remit à genoux avec un geste de terreur; j'avais passé

devant elle pour entrer dans la maison. En ce moment terrible

je ne sais quelle impulsion me soutint, car toute force physique

était anéantie en moi
;
je ne sentais plus ma vie que par les hor-

ribles baltemenis de mou cœur. J'allai droit à la chambre au

fond de la bibliothèque, je regardai. Julie était là, étendue sur

son lit; le drap, relevé jusqu'à ses épaules, était ensanglanté;

sa tête reposait ensevelie dans ses longs cheveux; son visage,

affreusement pâle, n'avait gardé aucune expression de souf-

france; elle ne semblait pas morte, mais endormie pour l'éter-

nité.

Je la baisai au front... puis je m'en allai...

Deux jours api es , mon père me trouva à la campagne, ma-
lade d'une fièvre nerveuse qui faillit m'emporter. Dès que je fus'

lui pen rétabli, nous partîm^'S. Depuis je ne suis jamais revenu

à Aix. Je ne veux pas mourir cependant sans avoir revu les lieux

où j'ai été si heureux , où j'ai suhi la plus affreuse douleur de ma
vie ; quelque jour je retournerai aux grottes.

L'avocat laissa retomber son front sur ses mains jointes et

ajouta :

— Si du moins je pouvais retrouver la place où repose la

pauvre Julie!

Un iong silence suivît ce (risle récit; nons avions (eus les lar-

mes aux yeux.
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— Ah ! bah ! miirmiiia le percepteur en étoiifFant un soupir

,

celte histoire m'a tout l'air d'un conte , comme celle de l'autre

paria f

H. Arradd.

(
M^o Charles Retbacd.

)



LA. VIE DÉVOTE

CHEZ LES païens.

I

Les hommes tle ce temps-ci , et nous sommes du nombre
,
qui

attachent le plus grand prix
,
pour la bonne conduite , la civili-

sation des peuples et le bonheur des individus, aux idées reli-

gieuses en général , et aux idées de la religion catholique en par-

ticulier, ne peuvent pas se dissimuler que depuis deux siècles à

peu près les rapports de ce qu'on appelle la puissance religieuse

et la puL^sance civile sont dans un état de crise violente , et par

conséquent dans un état de transition. D'abord , la lutle a com-

mencé par la séparation complète des proteslanls d'avec la com-

munion romaine. Cette séparation a eu pour résultat , dans

toutes les parties de l'Europe (|ui l'ont acce|)lée , de détruire la

puissance temporelle du catholicisme, en détruisant les abbayes

et les monastères , lesijuels, en raison de leur existence terrienne

et seigneuriale , avaient juridiction el puissance du glaive. Voilà

tout l'appauvrissememt que le protestantisme a fait subir au ca-

tholicisme; mais, et ceci n'avait pas été prévu par les réformateurs,

l'esprit de révolte , inauguré par Luther dans les idées religieuses,

a acquis des forces en marchant , comme la renommée de Vir-

gile, et de même que les révolutionnaires de la veille sont tou-

jours trouvés tièdes, trembleuis et suspects dar les révolution-

naires du lendemain, la [(hilosopliie sceptique, venue depuis

le XVK siècle, a réformé la réforme, et lui a fait sou royaume

dans ce monde bien i»1uî petit qu'elle-même ne l'avait fait à la

p.ipaulé.
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Depuis que le chrislianisme s'établit jusqu'à la réforme , il

avait toujours été eu possession de régler les actes principiux de

la vie; aiusi , il baptisait , il mariail et il inhumait. Il faisait cela

seul, sans partage. La réforme a donné naissance à quelque

chose qui s'est appelé la puissance civile. Celle puissance

civile s'est mise à |)artager les prérogatives du chrislianisme , et

a fini par se les approprier e.xclusivement. Elle laisse bien le chris-

tianisme baptiser, marier, et inhumer comme autrefois, mais

de son côté aus.^i, elle baptise, elle marie et elle inhume, ne

considérant comme bien baptisé , bien marié , bien inhumé que

ceux qui ont passé par ses mains.

Pour cette puissance civile , un homme qui n'a pas été déclaré

à sa naissance et inscrit sur son registre, n'existe pas. Pour

celte puissance civile , un homme et une femme qui ne sont pas

venus déclarer à un homme qui s'appelle maire , (ju'ils se ma-
rient," ne sont pas mariés. Pour celte puissance civile, un
homme dont la mort n'a pas été ofiBciellement inscrite sur le re-

gistre municipal , existe encore, paie les imi)osiiions, etc.

Les actes principaux de la vie se font par duplicata , depuis

qu'il existe ce quelque chose qu'on appelle la puissance civile.

L'église fait de son côté , la mairie de l'autre. Du reste , l'église

considère comme nul tout ce que peut l'aire la mairie , et la

mairie considère comme non avenu tout ce que peut faire

l'église. Néanmoins , comme la mairie a les gendarmes de son

côté , elle s'est fait les honneurs de la position , el elle exige

qu'on soit né , marié, et mort pour elle , avant de l'être pour

l'église.

Cette puissance civile est née depuis la réforme et de la ré-

forme. C'est une grosse révolte née d'une petite , un Robespierre

fils d'un Lafayette. Du reste, en celle révolution comme en

toutes, le lendemain à détrôné la veille. Luther, en réformant
le chrislianisme , n'avait pas entendu lui ôier le droit exclusif de

consacrer la naissance, le mar.age et la morl ; ilentendailbieii

que les ministres proleslants n'auraient pas besoin d'élre doublés

dans leurs fonctions par des maires, mais il a été puni selon qu'il

avait j)éché , il a été réformé comme il avait réformé.

A l'heure qu'il est cette puissance civile dont nous parlions

est pleinement en possession de tout. Elle veut bien souffrir le

pape el Luther, et elle leur fail leur part , selon qu'elle l'entend.

13.
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Cependant, quelque paisible et patient que soit le christia-

nisme , il n'est f)as sans trouver o(ranf;es quelquefois les préten-

tions de messieurs les maires , ces prêtres civils. Le bon sens

des peuples et l'esprit révolutionnaire prennent part chacun de

leur côlé pour l'Évangile et pour la loi uîunicipak'.

En cet étal de choses , il nous a paru curieux de rechercher

la place que la rehgion occupait dans la vie des païens. Les

es|)rils forts, qui se prétendent issus eu droite ligne des anciens

philosophes, trouveront peut-être en ceci des leçons auxquelles

ils ne s'attendent pas.

Ce n'est pas une histoire complète de la vie religieuse des

païens que nous prétendons faire, c'est seulement une estjuisse

rapide de l'organisation de leur clergé, de la valeur de leurs

dogmes religieux dans la vie politique et administrative, et des

pratiques pieuses auxquelles ils se livraient individuellement.

II. — DU CLERGÉ PAÏEN.

Nous devons dire à ceux qui trouveraient étrange que nous

employons le mot clergé pour désigner les prêtres païens, que

ce mot
,
qui est grec d'origine et qui est antérieur au chiistia-

nisme, a longtemps signilié fonctionnaire avant de siginfier

prêtre , et que dès-lors il peut être appliqué sans profanation

aux prêtres païens, en tant qu'attachés à des fonctions s|)éciales,

qui étaient les fonctions sacerdotales. Il nous faut encore pré-

munir le iecieur contre l'expression de co//éj/e </e« CMgrwres ou

de collège des pontifes , qui est très-fréquente dans les histoires

anciennes , et d'après laquelle quelques-uns pourraient s'ima-

,

giner peut-être que c'était qnelque façon de séminaire ou d'éta-

blissement d'inslruciion , comme étaient les collèges des jésuites

ou les collèges des oratoriens. D'abord , nous verrons tout à

l'heure que les fundious sacerdotales n'exigeaient pas, chez les

païens, une éducation spéciale et préparée de longue main

comme dans le christianisme; ensuite il est facile de concevoir

que les collèges , comme nous les entendons , étaient impossibles

parmi les anciens.

Eu effet, nous autres peuples modernes, nous sommes le

fruit d'une longue civilisation préalable, qui nous a faits ce

qu'on nous voit, et que nous sommes forces d'étudier, pour
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nous comprendre nous-mêmes. Nos idées morales et religieuses

sont chrétiennes ; nos idées lilléraiies , artistiques, philosophi-

ques, sont plus ou moins grecques ou romaines. Enfants de la

tradition, nous devons savoir la tradition. Or, notre tradition
,

à nous , est écrite dans d'autres langues que la nôtre. Nous ne

pouvons avoir la connaissance critique de notre religion , de nos

lois, de nos arts , de nos lettres, de nolie politique ,de notre

philosophie
,
qu'en apprenant l'Iubreu , le grec et le latin

,
qui

sont les trois langues tratlilionnelles du piiiici[)e chrétien et du

principe païen , dont la civilisation des peuples modernes est le

résultat , le résumé , la synlhèic.

Les anciens n'étaient pas dans celte position. Il n'avaient au-

cune tradition, écrite dans quelque langue étrangère, à apprendre

et à méditer. Les Grecs ne relevaient , ils le croyaient du moins

,

que de leur propre histoire. Aux yeux des Romains , les Grecs

étaient iin peuple sans foi, sans dignité, sans loyauté, mais spiri-

tuel dans sa souplesse et gracieux dans sa ruse. La Grèce four-

nissait l'Italie de chanteurs, d'escamoteurs, de grammairiens, de

peintres, de philosophes, à peu près comme l'Italie du xvic siècle

fournissait la France d'hommes retords, dissimulés, fripons, ga-

lants, se mêlant de vers, de musique, d'alchimie et d'amour ; mais

jamais l'ancienne Italie ne songea sérieusement à copier l'an-

cienne Grèce. Pour donner une idée du mépris que leur inspirait

ce pays qu'ils avaient vaincu, les Romains appelaient le geai
,
qui

est à la fois le plus nul et le plus vaniteux des oiseaux, un petit

Grec, Grœculus. Les anciens, soit les Grecs, soit les Romains

,

n'avaient donc point à étudier, comme nous, une civilisation

préalable , une tradition et des langues morles j il n'y avait pas

lieu à former ainsi parmi eux des universités , des collèges, et

quand on lit ce mot, ou son équivalent collegia dans les histoires

anciennes, il faut bien se garder de le prendre dans le sens que

nous lui donnons. On verra d'ailleurs ce qu'il signifiait.

Ce qui frappe tout d'abord dans le sacerdoce des païens, c'est

qu'en général il n'imprimait pas caractère. Nous disons en gé-

néral, parce qu'il faut excepter certaines congrégations religieuses

dans lesquelles les vœux étaient perpétuels, par exemple, la con-

grégation des religieux de Cybèle , oîi le célibat était rigoureux,

même si rigoureux
,
qu'on n'entrait dans la congrégatioh qu'en

devenant eunuque. Il faut placer dans le même cas l'ordre des
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religieux de Jupiter, qui porlaienl le nom des Flamines diales,

car ceux(iui en faisaient partie étaient forcés de se marier, et ne

pouvaient pas divorcer, ce qui constituait une exception caractéris-

tique , et en (pielque façon sacramentelle dans les lois romaines.

Ce n'est pas sans motifque nous employons le mot de religieux

,

au lieu de celui de prêtres , en parlant de la congrégation des

Gain, voués h Cybèle, et de celles des Flamines diales , voués à

Jupiter. Il y avait divers degrés dans le sacerdoce païen, comme
il y a dans le sacerdoce chrétien , les minorés , les tonsurés, les

sous-diacres, etc. Le mot de prêtre entraine avec lui l'idée d'une

consécration spéciale, tandis que le mot de religieux s'applique

également à tous les degrés de la hiérarchie sacerdotale, et sur-

tout aux congrégations
,

qui constituaient la base du clergé

païen.

Un autre caractère également fort remarquable du sacerdoce
'

païen, c'est qu'il n'exigeait aucune initiation, et que tout citoyen

d'une famille honorable pouvait légitimement se promettre d'ob-

tenir queltju'un de ses degrés. Il paraît néanmoins que ce n'était

guère que parmi les nobles que le sacerdoce se recrutait, à en

juger par le scandale que produisit la nomination au souverain

pontificat, qui fut faite un peu avant la dictature de César, de

Venlidius Bassus, <pii était alors consul, mais qui avait été pale-

frenier dans les écuries de Pompée. Il y eut dans Rome une mul-

titude de placards en vers, comme c'était l'usage, appliqués au

piédestal des statues des carrefours, et dans lesquels on signalait

aux augures la nomination de Ventidius Bassus comme le prodige

le plus surprenant qu'ils eussent à consulter.

Il n'est pas bien aisé de dire combien il y avait , à Rome , de

sortes de prêtres, par exemple s'il y en avait autant que de dieux.

Néanmoins nous pencherions vers la négative. Il résulte de divers

témoignages que le même prêtre pouvait servir à plusieurs dieux.

Tertullien dit dans son livre adressé aux nations, que tous les

(lieux jyublics étaient réunis dans le temple de Jupiter au Capi-

lole, et que tous les dieux étrangers étaient dans le temple de

la déesse Carna. Tertullien ajoute quelque chose qui est en ceci

d'une grande importance, c'est (ju'en outre des dieux publics et

des dieux étrangers, reconnus par les Romains, il y avait encore

la fouie sans nombre des dieux communs, c'est-ù-dire des dieux

de tous les peuples, des dieux poétiques, phiiosopliiques et autres,
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qui étaient tout à fait sans conséquence, et qui n'avaient ni prêtres,

ni temples.

Peut-être devons-nous, avant de passer outre, expliquer un peu

cette expression de dieux publics , dont se sert ici Terlullien.

Sans vouloir toucher en cet endroit la question relalive à la li-

berté de conscience chez les anciens, il faut dire qu'il ne dépendait

pas du premier venu de fonder une relijjion dans l'empire romain,

et qu'on n'adorait publiquement que les dieux qui avaient été re-

connus par décret du sénat. Ainsi, durant les deux premiers siècles

de l'ère vulgaire, il se fit une grave révolution religieuse dans

toute l'Italie; cinq dieux furent chassés et leur cuite défendu;

c'étaient Baccbus , Sérapis, Isis, Harpocrate et Anubis. Il paraît

qu'alors, comme lorsque Valentinien II défendait au clergé païen

les offices et les prières de nuit, les consciences s'alarmèrent et la

populace se révolta ; car les cinq dieux proscrits venaient d'être

solennellement rétablis lorsque Tertullien écrivait son apolo-

gétique.

Nous croyons donc, à quelques exceptions près dont nous par-

lerons tout à l'heure, qu'il n'y avait qu'une seule espèce de prêtres

pour tout le paganisme romain, et que ces prêtres étaient seule-

ment partagés en diverses catégories d'hiérarchie et de fonctions.

Aulu-Gelle fait connailre avec assez de précision quels étaient les

degrés du sacerdoce païen ; il les nomme dans l'ordre suivant :

les flamines, les augures, les quinze sacrificateurs, les sept

maîtres-d'hôtel et les pontifes. Il y avait encore les joueurs de

flûte pendant les sacrifices, le grand sacrificateur, les congréga-

tions religieuses , et , au sommet du sacerdoce , le souverain pon-

tife. Reprenons.

Il résulte de divers témoignages que les flamines et les augures

étaient des clercs qui, indépendamment de leur place dans l'ordre

général du sacerdoce, tiraient encore leur importance de la spé-

cialité de leurs fonctions. Par exemple, et nous espérons qu'on ne

verra dans ce que nous allons dire qu'une simi)le comparaison

destinée à faire comprendre notre sujet, il y avait à Rome fla-

mines et flamines, de même qu'avant la révolulion et dans l'an-

cienne constitution du clergé en France, il y avait chanoines et

chanoines. Ainsi, |)0ur devenir chanoine de Lyon, il fallait faire

des preuves de noblesse, comme pour l'ordre de Malte, et de plus,

il fallait être comte. Dans la plupart d.s autres chapitres, au cou-
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traire, tout prêtre pouvait devenir clianoine. Il y avait donc au-

trefois une grande différence dans le corps du clergé entre un
chanoine de Lyon et un chanoine de Paris.

Les flamines, qui étaient un seul et même corps
, présentaient

aussi de grandes différences , en raison de la spécialité de leur

consécration. Un flamine de Quirinus
,

par exemple, était un
homme de médiocre importance, tandis qu'un flamine de Jupiter

n'avait au-dessus de lui , en fait de préséance
,
que le grand-sa-

crifîcaleur. Aulu-Gelle raconte les diverses prérogatives de ces

graves personnages ; il y en a de curieuses. Un flamine ne pouvait

sortir qu'à cheval. Tout prisonnier qui parvenait à toucher son

vêlement était lihre. Il fallait un perruquier citoyen romain pour

le raser. Ses cheveux et les rognures de ses ongles étaient des

reliques. Tout flamine était marié, sans pouvoir jamais divorcer,

comme tout le monde. Le jour où il devenait veuf, il cessait d'être

flamine.

Les augures, qui formaient également un seul corps, avaient

des rangs entre eux. Aulu-Gelle mentionne un Wessala qui était

premier augure. En outre, les augures prenaient le nom d'au-

gures des auspices , ou d'augures des hurusjnces, selon la spé~

ciaJité de divination à laquelle ils étaient appliqués.

Les quinze sacrificateurs étaient, comme leur nom l'indique, les

membres du corps chargé des sacrifices, lesquels s'élevaient ;\

quinze, avec une espèce de supérieur ou Aq prieur, qui s'appelait

rex sacroruni, ou grand sacrificateur.

Les sept maîtres-d'hôlel, septemi'iri epulonum, étaient, à ce

qu'il parait, un corps fort précieux dans la hiérarchie sacerdotale

des Romains. Us étaient chargés de régler les repas qui suivaient

toujours les sacrifices. Du reste, il résulte de divers témoignages

que la goinfrerie occupait une grande place dans toutes les céré-

monies religieuses. 11 faut se représenter, en effet, l'énorme

q'.iantité de victimes qui étaient offertes aux dieux , soit dans les

offices réguliers et quotidiens et aux dépens de l'état, soit aux
offices casuels et personnels, et aux dépens des particuliers, et la

nécessité où était le corps sacerdotal de manger beaucoup
,
pour

éviter l'encombrement. Tertullien lui reproche, en divers endroits,

de passer sa vie dans les festins, et il le raille , en chrétien aus-

tère, sur les couronnes de fleurs cpie portaient les prêtres païens

à table, leur demandant s'ils avaient, par hasard, l'odorat aux
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cheveux. 11 faut ajouter que les couronnes de fleurs étaient, parmi

les païens, une marque (i'iiumiiilé religieuse ; on en portait tou-

jours pendant les sacrifices. C'était le signe des suppliants.

Au-dessus des maîtres-d'hôte! venait le corps des pontifes.

Ceux ci tenaient le premier rang du sacerdoce
; c'étaient les car-

dinaux du paganisme. Les pontifes avaient , comme les augures

,

un chef, un prieur; c'était le souverain pontife , dans lequel ré-

sidait la suprême autorité religieuse, et qui était le père spirituel

de la pairie.

Avant de parler de l'organisation intérieure des différents corps

du clergé païen, que nous venons de mentionner, il est à propos

que nous disions quel([ues mots de quelques congrégations reli-

gieuses qui se groupaient autour du sacerdoce.

La plus notable, la plus riche, la plus vénérée de ces congréga-

tions, était , sans contredit, celle des religieuses de Vesla
,
qu'on

appelait Fi//es de Fesla, Firgines Festales. Les idées inexactes

qui courent à leur égard parmi les modernes méritent une courte

explicalion. Quoi que paraissent eu penser les auteurs de l'opéra

de la Festoie, la congrégation des Filles de Festa n'a jamais eu

que six membres. On les prenait à l'âge de dix ans, dans les trois

ou quatre familles les plus nobles et les jdus illusircs. C'était le

souverain pontife qui les présentait, et le sénat qui les nommaii.

Depuis dix ans jusqu'à vingt, elles étaient novices ; dei)Uis vingt

jusqu'à (rente, elles étaient religieuses. A trente ans, elles étaient

libres de sortir et de se marier.

les Filles de Vesta avaient une supérieure. On sait le vœu de

virginité qu'elles faisaient. Du reste, il paraît que ce vœu de vir-

ginité, même jusqu'à trente ans seulement, était une terrible

«hose pour les pnïens. Saint Ambroi e , dans sa querelle avec

Symmaque , à propos des dieux du paganisme, leur reproche de

ne pouvoir trouver, même à force d'honneurs, de richesses et de

privilèges, que six tilles qui voulussent rester vierges jusqu'à

trente ans , tandis que le christianisme en trouvait par milliers,

qui le restaient toute leur vie, au milieu du travail, de l'obscurité,

de l'abstinence et des prières.

Rien n'égale la vénération dont jouissait , dans tout l'empire,

la congrégation des Filles de Festa. Leur maison n'était pas

fermée aux hommes, comme on se l'imagine. Le sénat avait même
avec elles de fréquentes relations, car on leur confiait le dépôt des-
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actes publics de grande importance. Leurs archives étaient un
cliarlrier immense où les familles mettaient leurs titres. Suétone

ra|)porle que le testament de César y fut déposé. Ce fut vers

l'année 408, à peu près, de l'ère vulgaire , sous le rètjne d'Hono-

rius, que, dans la ruine générale du culte païen , la congrégation

des Filles de Festa fut dispeisée. Zosyme raconte le fait avec

une profonde tristesse , car il était un dévot austère de la vieille

religion de son pays. L'impéralrice-mère Séréna entra fièrement

dans le lemple de Vesta, dit-il, et remarquant que la déesse avait

au cou un riche collier, elle le prit et le mit au sien. La supérieure

des vestales
,
qui était restée , fit des imprécations sur elle et la

menaça du courroux de la déesse, ce qui se réalisé, ajoute Zo-

syme, car Sc'réna fut étranglée , cest-à-dire mise à mort par la

partie de son corps qui avait profané le collier de Vesta.

Les Filles de festa n'étaient pas la seule congrégation de

femmes qu'il y eût dans le paganisme. Il y en avait beaucoup

d'autres, en très-grand nombre, par exemple les religieuses de

Gérés, qu'on appelait les Dames de Cérès, Matronœ Cereris.

Les congrégations d'hommes étaient fort nombreuses dans le

pagani'imè. Nous ne parlerons que des Religieux de Cybèle, qui

étaient les plus austères de tous,. et qui formaient un ordre de

mendiants. Les Religieux de Cybèle, qu'on appelait dea Gaulois,

ou des Cogs, Galii, par une Irisle dérision peut-être, étaient tous

eunuques. Ils taisaient vœu de pauvreté, et ils erraient partout,

une besace sur l'épaule, portant de petites images de la déesse, et

demandant l'aumôni;. Juvénal représente ces pauvres frères logés

dans Icj tavernes des bords du Tibre , avec les soldats , les mate-

lots, les valets du bourreau, les fabricants de cercueils des pompes

funèbres de Rome , mais prenant toutefois la vie assez gaiement

et dormant sous la table quand ils étaient ivres. Il faudrait se

garder, dans l'iritérêl des malheureux Coqs , de prendre le récit

hyperbolique de Juvénal au pied de la lettre. Seulement, il par-aî-

Irait que h-s potiles latins ne traitaient pas mieux les moines païens

que les poêles modernes n'ont traité les moines chrétiens.

Il serait curieux mainienant de rechercher les costumes que

portaient les différents corps du sacerdoce païen; mais ce serait

là un travail qui nous entraînerait au-delà des limites que nous

nous sommes imposées. Kous dirons seulement que , sans parler

du corps des prêtres proprement dits, il y avait autant d hal)ils
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que de congrégations. Les Dames de Cérès étaient entièrement

vêtues de blanc, avec une immense perruque en forme de cor-

beille, sirrée avec im ruban, et surmonlée d'un gâteau plat et

rond, en forme de galette. Les religieux de Bellonc étaient vêtus

d'une longue soutane noire, avec un ch;ipeau de laine noire. Les

religieux de Saturne portaient une tunique blanche à larges

bandes d'écarlate,et par-dessus un manteau couleur de feu. C'est

TerluUien qui donne ces détails dans son traité du Manteau.
Disons également quelques mots de certaines pratiques aux-

quelles étaient soumis les prêtres païens, avant de parler de leur

organisation. Les religieux de Saturne avaient une règle fort dure

.

lis étaient obligés de prendre un bain dans l'eau froide, au point

du jour, en toute saison. TerluUien les raille fort plaisamment sur

ce qu'ils sortaient roides et verts de leurs baignoires, aux fêtes de

Saturne, qui tombaient en décembre. Les Hainines de Jupiter ne

pouvaient pas ôter leur chapeau en plein air, et c'eût été un sa-

crilège à eux d'avoir un nœud à une partie quelconque de leurs

vêtements.

Les prêtres païens allaient tous A la guerre.

Il ne serait pas aisé de reconstruire avec rigueur l'organisation

complète du clergé païen. Les livres nombreux de théurgie et de

théologie qui existaient encore au iiF et au ive siècle, et qui sont

souvent cités dans les auteurs, ont complètement disparu. Tout ce

qu'on sait bien, c'est que les divers ordres de prêtres ou de reli-

gieux que nous avons mentionnés formaient un corps, une con-

frérie, un collège, collegium , comme disent les auteurs latins.

Combien de membres avaient ces collèges ? Il serait fort chanceux

de l'affirmer. Il n'y a que les sacrificateurs dont on sait qu'ils

étaient quinze par collège, et les maîtres-d'hôtel, dont on sait qu'ils

étaient sept.

Par exemple, il est tout à fait certain que le nombre des mem-
bres de ces collèges était limité et fixé, puisqu'il fallait attendre

qu'il y eût des places vacantes pour y entrer. C'est d'ailleurs un
caractère qui est commun à toutes les confréries de l'empire ro-

main. Il y a, dans les épltres de Pline-Ie-Jeune, une lettre dans

laquelle il demande à Trajan lie lui donner l'une des deux places

à'augure ou de maître-d''hôtel, qui venaient de vaquer.

Nous avons vu que c'était le sénat qui nommait les vestales;

c'étaient les consuls qui nommaient dans tous les ordres du sa-

8 14
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cerdoce, sur la présentation cUi corps où le candidat voulait en-*

trer. Cicéron dit, dans la seconde Pliilippique
,
qu'il a Hé nommé

augure, sur la demande du collège, par les conouls Cn. Pompée
et 0. Hortensius.

Du temps des rois, c'était le chef de l'étal qui était souverain

pontife. Zosymp, qui est très-instruit sur ce qui touche la cléri-

cature païenne, et qui en parle avec amour, dit que Numa fut le

premier roi qui exerça le souverain pontifical. Le pril-il de son

autoriié royale? le reçut-il de l'élection des pontifes? C'est un

point fort difficile 5 décider; néanmoins nous pencherions vers la

seconde hypolhèse.

Sous la république, le souverain ponlife était électif et annuel.

Ordinairement c'était l'un des consuls qui était choisi. Éiait-ce le

sénat, était-ce le collège des pontifes qui le nommait? C'est ce

que l'étal présent de nos lectures ne nous permet i)as d'affirmer.

Sous les empereurs, celui qui prenait le trône prenait en même
temps le souverain pontificat. Depuis Auguste jusqu'à Valens, tous

les empereurs sans exception furent souverains poiitifes , même
Constantin. Gratien fut le premier qui refusa les suprêmes fonc-

tions sacerdotales du paganisme , et qui renvoya sa robe au col-

lège des pontifes.

Les divers ordres du clergé païen formaient, avons-nous dit, des

corporations, des collèges, collegia. Ces collèges étaient capables

de posséder, et c'est, en effet, des biens du clergé païen que nous

allons parler maintenant. 11 sera curieux de remarquer sur ce

point que l'histoire moderne ressemble quelquefois à s'y méprendre

à l'histoire ancienne.

Les biens du clergé païen provenaient de cinq sources : \° les

dotations de l'étal
;
2" les dîmes ;

5» les legs pieux ;
4° les of-

'

fraudes; 5» le casiiel des temples.

C'est à Numa que remontent , au rapport de Plutarque, les do-

tations en (erres et en argent que l'état accorda au clergé païen.

Ces dotations étaient immenses. Quand le christianisme renversa

les faux dieux , le quart au moins de l'empire appirtenail aux

prêtres. Ces biens consistaient en terres, en maisons, en renies et

en redevances féodales. Ou comprend alors facilement avec quelle

ardeur étaient recherchées ces fonctions sacerdotales, auxquelles

étaient attachées de si grandes richesses. Les terres du clergé

étaient affermées par des trailants, comme les domaines de l'état.
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C'est, du reste, une matière qui est touchée fort au long dans les

lois romaines, et principalement dans le<;o(Jfi de Tliéodose.

Les dîmes étaient pour le clergé païen une source permanente

de revenus ; tout citoyen était tenu de payer annuellement la dime

de ses récoltes. Sylla, qui était une façon de Louis XI, tout cou-

vert de scapulaires, et qui portait à nu sur sa peau des images de

plomb des dieux auxquels il était plus particulièrement dévot

,

était exemplaire , dit" Plutarque
,
pour le payement exact de ses

dîmes.

L'usage des dîmes était général dans tout le paganisme , en

Italie, en Grèce , en Asie. Xénoplion ,
qui était un homme fort

pieux, quoique philosophe et ami de Socrate, est plein de détails à

ce sujet. Il faut même faire cette remarque au sujet des dîmes,

qu'elles n'étaient pas seulement de rigueur pour les revenus de la

terre , mais encore pour tout accroissement de richesse. Ainsi,

quand [es Dix Mille furent revenus de l'Asie en Europe, ayant fait

un riche liutin d'argent et de prisonniers dans une excursion aux

environs du Bosphore, ils en prélevèrent religieusement le dixième

pour Apollon et pour Diane. Ainsi encore , après avoir ruiné les

Lydiens, Cyrus fit prendre sur le butin la dîme qui était due aux

dieux de la Perse. Nous nous bornons à ces deux exemples, parce

que les faits analogues abondent dans l'histoire ancienne. Deux
endroits de Thucydide prouvent même que la dîme se prélevait

sur l(s amendes judiciaires imposées par les tribunaux, et sur les

confiscations opérées par les lois politiques.

Les legs rapportaient aussi considérablement au clergé païen.

Il résulte des termes de la lettre de Symmaque, préfet de Rome, à

Valentinien II, pour la défense du paganisme, que les legs , tes-

taments et donalions en faveur des dieux et des temples venaient,

tout récemment, d'être défendus. Du reste, les lois des empereurs
du ive siècle nous ont conservé la forme des testaments pieux;

c'étaient des codicilles ordinaires, par lesquels on léguait, dono,
lego , etc., à Cérès, à Pluton, à Jupiter, à Saturne et aux autres.

Cet usage passa des païens aux chrétiens, car le code de Justinien

renferme plusieurs lois qui dérogent à la jurisprudence établie à

cet égard, et qui valident des legs aux saints, aux anges , à
Jésus-Christ, au Saint-Esprit, et ainsi de suite.

Les offrandes voloni aires n'étaient pas la branche la moins im-
porlante des revenus du clergé païen. Les riches veuves, les



160 REVUE DE PARIS.

vieillards dévots , se rt^paiidaient en fondations pieuses , comme
autels , cliapelles et temples , sans compter les bijoux et les

habits de soie el d'or pour revêtir les sl;itues des dieux; car c'est

une grande erreur des modernes de s'imaginer que les statues des

dieux étaient exposées nues dans les temples. Il y avait donc, di'

sions-nous, une giaiide émulation parmi les païens pour se ré-

pandre en une foule de fondations pieuses. Xénoption raconter

lui-même , avec détail , comment il éleva , de ses deniers, à Scil-

lunte, près d'Olympie, un temple et un aulel à Diane. Ce temple

était entouré d'un grand terrain, qui fut consacré aussi. Il ajoute

qu'il ne cessa jamais de payer exactement la dîme de ses revenus

à la déesse.

C'est Tertullien et Minucius Félix qui nous apprennent de quoi

se composait le casuel des temples. Il fallait payer pour y entrer;

il fallait payer pour s'y asseoir; et la |)lace était d'autant plus

clière ,
que les chaises étaient plus rappiochées de l'autel. Minu-

cius Félix ajoute que les prêtres allaient aussi quelquefois faire

des quêtes à domicile, portant avec eux de petites images des

dieux.

Les cinq sources des revenus du clergé païen
,
que nous avons

énuraérées , ù savoir la dotation de l'état , les dîmes, les legs, les

offiandes et le casuel , avaient fini par lui constituer des biens

immenses. Ces biens consistaient, pour le clergé romain, en mai-

sons à Rome, et en terres en Italie. Ces terres et ces maisons, qui

portent, dans les lois du code de Tliéodose, le nom de Loca tem~

plorutn, étaient affermées, comme le domaine de l'étal , soit à

des particuliers , soit à des compagnies. Les baux en étaient à

long terme, la plupart pour cent ans. Quelques domaines étaient,

concédés à perpétuité. C'étaient alors de véritables inféodations
;

ce qui fait qu'il y avait dans l'histoire romaine , comme dans la

nôtre , des serfs des seigneurs , et des serfs de l'église.

Quand le christianisme commença de se ré|)andre, les richesses

immenses du clergé païen, qui n'étaient employées qu'à ses jouis-

sances propres, sans qu'il en fût disirait quoi que ce soit pour

des établissements de cliurilé , tirent peu ù peu murmurer. Déjà,

dés le premier siècle di; l'ère vulgaire , Niiron
,
qui se trouvait

souvent à coui t d'argent , soit pour aller aux eaux de Baïa , avec

son train de mille voilures et deux mille mules ferrées d'argent ,

soit pour jiêclier dans le Td)re avec son filet de mailles en fil d'or
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teinles de pourpre, soit pour semer de poudre de safran les voies

romaines, sur lesquelles il passait avec ses coureurs maures et sa

garde à clieval , avait donné l'exemple de dépouiller les temples
,

et de fondre jusqu'aux pénates de la ville de Rome ; mais les tem-

ples dépouillés , les biens restaient , et c'était là l'essentiel.

Ce fut vers la fin du iv» siècle que les biens du clergé p;)ïen pé-

riclitéreni sérieusement. Les empereurs, appauvris par lesguerres,

avaient réfléchi, à ce qu'il parait, à la ressource dont leur seraient

les richesses du clergé, surtout de|)uis qu'étant chrétiens ils ne

conservaient plus là-dissus aucun scrupule. Valeulinien II fut le

premier qui se risqua. Il voulut tuer le clergé d'abord, pour pou-

voir le dépouiller ensuite. Zosyme raconte comment cet empereur,

mort si jeune, avait déjà fait défendre les cérémonies de nuit dans

les temples , et comment la populace révoltée l'avait contraint à

retirer son édit. C'est sous Valentinien II qu'eut lieu la polémique

célèbre- entre Symmaque
,

préfet de Rome, et saint Ambroise,

évêque de Milan , au sujet du paganisme , dont Symmaque était

un ardent, et même un éloquent défenseur. Il résulte de leurs let-

tres réciproques , adressées à l'empereur
,

qu'une partie des

sources des revenus du clergé avaient été taries; par exemple, les

fondations et les donations avaient été prohibées.

Le grand coup fut porté par Théodose. Il se rendit un jour so-

lennellement au sénat , rapporte Zosyme , et lui adres -a un long

et beau discours
,
pour l'engager à renoncer à la foi de ses pères.

Le sénat en masse refusa. Alors l'empereur confisqua tous les

biens du clergé , et les sacrifices ne se firent plus qu'au moyen
des offrandes volontaires des dévols. Quelques mois après les sa-

crifices furent défendus , les temples fermés , le clergé païen dis-

persé. Ceci arriva durant les années 395 et 394 de l'ère vulgaire.

C'est durant les années 1793 et 1794 de la même ère que les égli-

ses chrétiennes ont été fermées eu France , les biens du clergé

vendus , et les prêtres dispersés et guillotinés.

A. Granier de Ca8Sag:vac.

{La stiite ci-après.)

i

14.



SOUVENIRS

DE CATALOGNE.

Je me (rouvais à Barcelone au (emps du choléra et je n'avais

que vin(ï(-qualre heures à y passer. C'était trop encore dans un
j

pareil moment. J'étais recommandé à un moine, à un médecin

et à un né;;ociant; le négociant était mort, le médecin invisible,

le moine en fuite. Réduit à moi-même, je courus la ville au ha-
|

sard, faisant, pour ainsi dire , un voyage de découverte. i

Barcelone a quelque chose do Palerme , dans son apparence

extérieure ; mais quand aux mœurs et à la civilisation (ce mot
est si vague et il est devenu si banal

,
que je l'emploie, faute d'un i

autre sous ma plumn) , elle est à l'Espagne , ce que Milan est à ||:

l'Italie ; les usages français y combattent pied à pied et auront ,

bientôt achevé d'y détrôner la vieille coutume indigène. C'est une |i'

ville de commerce et de vanité. On y poursuit ardeunnent la for-
j

lune, el, la fortune atteinte, on la dissq)e en luxe en en plaisirs.' 1

C'est la ville d'Espagne où le théâtre est le plus suivi : il l'était r

même au milieu de l'épidémie , et l'opéra y est quelquefois bien
j^

composé; mais il n'y a pas de musique nationale. Rossini rt^gne en |

maître absolu et solitaire sur le cœur des dilettanti catalan». Ik

La salle de spectacle est fort peu éclairée; ce n'est pas saiis des-

sein : la demi-obscurité des loges provoque aux mystères de la

galanterie , et la beauté des femmes est plus séduisante dans l'a-

moureuse auréole de ces clartés douteuses. Seulement je regrette

la mantille que les dames immolent imprudemment au chapeau

français. C'est de toutes les innovations ullramontaines la plus

malheureuse ; il serait à désirer que la réalisation clu Ycèii de
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Louis XIV souffrît des exceptions , et
,
qu'en fait de toilette , il y

eût loujoiirs des Pyrénées.

Il y a une architecture catalane dont on saisit les caractères

avant même d'avoir franchi les Pyrénées, en mettant le pied

dans le Roussilion ; Perpignan est déjà presque une ville espa-

gnole. Le type du génie est le palais de VAudiencia Real , pa-

lais de justice, rédilice le plus saillant de Barcelone. Rit-n n'égaie

la grandeur de l'ensemhle , si ce n'est le fini parfait des détails :

il n'y a pas jusqu'aux monstres de pierre servant de gouttières

qui ne soient sculptés avec une conscience, cette perfection que

nos ancêtres portaient dans leurs moindres travaux. La cour est

plantée d'orangers à l'orientale; ce mariage de l'architecture

avec la nature est ravissant.

La même union se retrouvée la cathédrale, ou, comme on dit

en catalan, \q Seu , bel édifice gothique du xiv^ siècle. Un bos-

quet d'orangers et de citronniers parfume Tinlérieur du cloître,

remarquable d'ailleurs par la finesse et par l'élégance des voû-

tes. La fraîcheur , la grâce , la volupté de ce terrestre Éden
,

contraste avec l'aspect sévère et imposant de la basilique. Il en

est de l'Espagne comme de l'Italie : il faut à ces imaginations mé-
ridionales toutes les séductions profanes pour les conquérir aux
mystères sacrés ; la foi n'arrive à leur inielligence que par les

sens; leur dévotion est toute physique; le dogme les rebuterait

dans son aridité primitive : ils ne conçoivent l'idée et ne l'accep-

tent que sous une forme charnelle. La Vierge est une femme
pour le croyant qui s'agenouille et jileure à ses pieds; moins

jeune et moins belle, elle aurait moins d'adorateurs; etc'eslsur le

noble visage du Christ , dans son doux regard, dans la mélanco-

lie de son sourire, que la piété féminine cherche les preuves de sa

mission divine.

Deux choses surtout me frappèrent à Barcelone : les clochers

oclogoiies et les galeries à colonneltes qui couronnent les mai-

sons. Ce sont là les deux traits dislinctifs de l'architecture barce-

lonaise, ceux qui donnent à la ville sa physionomie propre.

Il y a cependant çà et là quelques monuments d'un autre or-

dre; tel est, par exemple, le palais du duc de Mediuaceli, véri-

table bijou à mettre .-ous verre , comme le fameux campanile

florentin de Giotto. 11 est tout en marbre blanc et reporte aux

jQurs les plus purs el les plus exquis dç la Renaissance. Mais l'in^
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térieur a élé livré aux Vandales , il est abîmé. Le duc do Medina-

celi est comme le marquis de Carabas : il nVst |)as de ville ou

devillage où il n'ait quelque palais, et il pourrait presque faire le

lourde l'Espagne comme le prince de Bulera faisait le tour delà

Sicile, en coucinnt tous les soirs chez lui.

Parmi les couvents, il en est un , celui de Merci , dont le ves-

tibule est couvert de peintures sur faiince représentant la con-

quête de Mayorqiie par Jacques d'Aragon. Le nom de tous les che-

valiers qui l'accompagnaient dans son expédition belliipieuse est

tracé sur la faïence, et ceux qui manquent ne sont pas de bon

aloi pour la noblesse catalane : c'est le livre d'or de Barcelone.

La plupart de ces noms sont fiançais et appartiennent à des fa-

milles de Gascogne et de Roussillon.

Le belvf^der du pays est le fort du Monjuicb, qui commande la

ville et la protège de ce côté, comme la citadelle la défend de l'au-

tre. On y monte par un chemin taillé en zig-zag dans la montagne
et accessible aux voilures. Le site est beau , mais triste, malgré

le grand nombre de villages et de maisons de plaisance, disper-

sées dans la plaine ainsi qu'au pied et aux flancs des collines qui

la ceignent. C'est vers le midi surtout que la vue est morne , et

les bouches du Llobregat, fleuvejaune et paresseux, ont quelque

chose du silence et delà désolation des Maremmes italiennes , à

l'embouchure du Td)re ou de l'Ombrone. L'horizon de mer est

magnifique; emporté au loin et mélancoliquement bercé sur les

lames bleues et frémissantes de la Méditerranée , le regard

s'égare et s'oublie aux dernières limites de l'horizon. Ramené sur

la ville infortunée par le murmure incessant du peuple qui tom-

bait à cette heure et mourait sous les coups invisibles de l'épidé-

mie, je me mis à songer aux scènes de deuil et de désespoir dont

la cité maudite était alors le théâtre. Rien n'annonçait cepen-

dant que la mort planât sur elle ; l'air était tiède et pur, le soleil

radieux , le ciel en fête et les brises de la Méditerranée toutes

chargées du parfum desoranjfers; cette amôre ironie de la nature

avait quelque chose qui serrait le cœur et qui rendait plus terri-

ble l'idée du fléau.

Tout en me faisant les honneurs de sa forteresse, le gouverneur,

vieux soldat de 1808, me racontait danj une espèce de langue

mixte, comi)osée ù dose égaie de français et d'espagnol, les des-

tinées iuilitaii'C9 et politiques de la cité dont La garde lui est con-
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fiée. Le souvenir le plus vivant à Barcelone est celui du comte
d'Espagne; c'était un émigré françats^ que l'exagération de ses

principes absolutistes et la briilaiilé de son caractère avaient

rendu clier k Ferdinand VII. Il l'avait envoyé à Barcelone en (|iia-

lité de capitaine-général, concenlranl ainsi dans sa main l'ad-

ministration civile L't militaire de la Catalogne ; car les capi-

taines généraux exercent une véritable dictature : armée
,
police,

justice, administration, ils président tout. Le comte d'Espagne

usait sans ménagement et sans piiié de son pouvoir exorbitant

,

et l'épisode des Agraviados a marqué son passage d'une tacbe

de sang. On cite de lui des traits singulièrement excentriques;

quelcjuefois il allait se promener de grand matin dans la ville, et

mettait à l'amende les marcbands dont les boutiques n'étaient

pas encore ouvertes. Une fois il fit retenir sa femme prisonnière

entre les deux pont-levi» de la porte
,
parce qu'elle était sortie

sans sa permission. Lui-même se mettait aux arrêts , comme
Souwaroff s'imposait des disciplines à la tèle de son armée. Il

avait proscrit les casquettes de loutre comme révolutionnaires,

et des peines d'un ridicule atroce étaient le châtiment des infrac-

leurs de l'ordonnance. Une circonstance avait achevé de le rendre

odieux aux Catalans ; en qualité de Français , il s'était entouré

de Français, et en avait placé presque à tous les postes impor-
tants de son administration.

Le Barcelonais est essentiellement marin ; il aime la mer , les

aventures, et la grande masse des émigrans qui, dans les siècles

précédents , allaient chercher fortune aux Indes , sortaient de

Barcelone. Le peuj)le maritime a son quartier à lui ou plutôt sa

ville : Barcelonette lui appartient tout entière. Barcelonette , en

effet, est plus qu'un faubourg , c'est une ville dans la ville ; on

y compte plus de sept cents maisons qui sont toutes bâties sur

le même modèle , et dont aucune ne dépasse un étage , afin de

ne point intercepter la vue de celles de Barcelone. Toutes les

rues sont tirées au cordeau. Barcelonette est une construction

moderne ; elle ne remonte pas au-delà du siècle dernier; le

marquis de la Mina y mit la dernière main en 1775. Il y règne

une grande activité ; c'est là qu'on fabrique les ancres , les

voiles, les cordttges , tout ce qui concerne la navigation, et

l'on y construit même des bâtiments marchands de toutes

grandeurs. Le peuple catalan a , sous tous ces rapports . une
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supériorité qu'il sent et qu'il fait volontiers sentir aux autres.

Je ne pouvais, sans imprudence, demeurer' plus longiemps

dans une ville infectée
;
je partis de Barcelone pour aller me pu-

rifier dans les montagnes.

Tandis qu'on chargeait la diligence qui devait ra'emmener , la

cloche d'une petite cglise, située sur la Rambla , sonnait la

messe des voyageurj , aussi matinale que celle de chasseurs;

mais elle sonnait en vain
,
pas un voyageur n'y prit garde , et

la messe se célébra dans le vide. Mêlant sa voix sourde et mo-

notone à celle de la cloche argentine, te guet criait : Dmix

heuies! et annonçait aux bourgeois endormis que le temps était

serein. Or , comme il l'est en Espagne les trois quarts de l'année,

le guet a été baptisé du mot qu'il répèle le plus souvent : on

l'appelle le seretio. A Paris ce serait le pluvieux ; à Londres , le

nébuleux. Cet usage du guet est encore en vigueur dans toute

l'Espagne , et il donne aux nuits sinistres de ces vicilies cités

du moyen-âge une physionomie qui leur sied merveilleusement

bien.

La diligence chargée, on part, et les bruyantes sonnettes des

sept mules sacramentelles carillonnent dans les rues ténébreuses

et muettes. La porte de la ville s'ouvre devant vous , le pont-

levis résonne comme le pont mythologique de Salmonée ;
nous

sommes dans la campagne; mais il est nuit close , et l'on galope

dans l'ombre jusqu'à Martorell , bourgade insignifiante ,
qui

a un arc de triomphe et un pont d'origine romaine sur le Llo-

brégat.

La diligence espagnole diffère de la diligence française en ce

qu'elle est exclusivement destinée au service des voyageurs , et
.

non au transport des marchandises , lesquelles ne sont que l'ac-

cessoire ; elle est aussi beaucoup plus chère. Les plus grands

seigneurs en usent , et l'on y voyage côte à côte avec des du-

chesses et des ambassadeurs. Ce n'est pas dire qu'on s'y trouve

toujours en bonne compagnie. Au contraire des conducteurs

français qui considèrent les voyageurs comme la partie la plus

incommode de leur cargaison , le conducteur espagnol, viayoral,

est plein d'atienlion et de prévenance. La ddigenee espagnole

couche tou> les soirs dans dfs posadas , établies d'étape en étape

par les soins de l'administration ; sauf ce retard <iuolidien , elle

chemine plus vite (pie les nôtres; une fois lancée, elle va presque



REVUE DE PARIS. 167

toujours au galop. Elle est ordinairemonl tirée par sept mules
,

mais ou en met jusqu'à dix et même douze ,
— une fois j'en ai

Vu seize, — suivant la lonjjiieiir du relai ou lesdifRcuIlés de la

route. Los mules sont altelées par couples; les deux dernières

font l'office de limonières , et le mayoral les tient m rênes assis

sur le siège. Les autres vont sans l)ride et obéissent à la voix.

Chacune à son nom et y répond par un coup d'oreille. Ces noms
varient peu et sont les mêmes d'iui bout à l'autre de rEspaf;ne,

c'est toujours Carbonera , Dragonera, Jardinera, Platera

,

CapUano , Coronela, Generala , Colegiala , Amorosa , Fa-
lerosa , Borrasca , Leotia , et d'autres semblables, tu'és de

la couleur ou du caractère des mules qui les portent, elles

sont parées de housses jaunes pour l'ordinaire , et toutes

caparaçonnées de sonnettes étourdissantes. La première mule est

montée par un petit postillon qui mène la caravane sans s'oc-

cuper d"e ce qui se passe derrière lui
;
jamais il ne retourne la

tête. Le zagal est un piéton qui court à côlé de l'attelage , distri-

buant, selon l'occurrence, le blâme , l'éloîje et les coups de

l)àlou. C'est lui qui fait le métier le plus rude; il faut des jarrets

de fer pour y siiffiie. Tout cela forme un ensemble des plus pit-

toresques , el rien n'est plus amusant cpie de suivre , dans tous

ses détails , le gouvernement de celle armée rétive el bruyante.

Au villajîe d'Esparaguerra commence le Mont-Serrat
,
jeté au

milieu de la plaine aride et nue comme un vaste éciieil au milieu

de l'Océan. On eût dit, en le voyant de loin se dresser à travers

les brumes du matin
,
quelque Babel mystérieuse élevée par les

Titans antidéluviens poiu- escalader le ciel; mais les brumes
s'éclaircissent , l'aurore paraît , et les formes lui^ques et hardies

do la l'itadclle gigantesque se dessinent de plus en plus nettes sur

le fond de rose de l'horizon. La solitaire montagne n'est qu'une

énorme niasse calcaire taillée en aiguilles et en flèches, comme
le mont Pellegrino de Palerme , auquel elle ressemble beaucoup.

Elle est isolée comme lui , dépouillée comme lui , el comme lui

,

coupée en tout sens d'anfractuosilés profondes el pittoresques.

Arrivé au chétif village du Brucli
, je mis pied à terre , et

m'acheminai vers le couvent des Bénédictins , aujourd'hui sup-

primé
,

qui occupe le haut de la montagne, el auquel elle doit

sa célébrité. La montée est fort douce de ce côté-là , on la fait

commodément par une route pratiquée à grands frais par les

II
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moines au temps de l«ur opulence, et qui va se dégradant fous

les jours dppuis qu'elle n'est plus foult^e par le pied des pèieins

ni enlreleiiue par leurs offrandes. Bordée, à droite, de f^rands

rocliers, tantôt nus et déchirés, tantôt tapissés de mousse et

couverts de pins , elle côtoie le précipice jusqu'au haut et décrit

de longues sinuosités. A mesure qu'on s'élève, la vue s'étend sur

un pays triste et abandonné ; un brouillard d'automme voilait le

côté de Manresa et ajoutait à la mélancolie du paysage. La soli-

tude de ces agrestes déserfs n'est troublée que par quelques

bivouacs de charbonniers qui tachent le gazon de larges plaques

noires.

Le guide que j'avais pris au Bruch est resté pour moi le type

du paysan espagnol, la meilleure race de la Péninsule; vêtu d'un

simple caleçon , il portait fièrement sa monta sur l'épaule , et

,

tout en marchant , rejetait derrière lui le bout de sa gorra avec

une impatience qui n'était pas sans grâce. Il s'était pourvu pru-

demment d'iuie outre ( bota )
pleine de vin , et quand !a faim le

prit , il me fit signe de m'arrêler d'un air assez dégagé , et s'as-

seyant sur le bord du chemin , il tira de sa besace un morceau

de pain et une poignée de noix qu'il mangea tranqudlemenl , non
toutefois sans m'avoir offert de prendre place à son banquet fru-

gal. Il fallut bien, sous peine de le blesser profondément, faire

lionneur à sa bota.

Il y a dans ce sans-gêne quelque chose qui me plaît , car il

vient d'un sentiment de dignité personnelle qui a de la grandeur,

et qui fait prendre en dégoût l'obséquiosité basse et servile. La
fausse honte n'existe pas en Espagne : le dernier paysan parle

au roi sans se décontenancer ; mais, malgré la liberté et l'ai-

sance de ses manières , il est plein de tact , de convenance dans

ses paroles , et ne sort jamais avec son supérieur , ou celui qu'il

juge tel , des limites de la politesse et d'ime réserve respectueuse.

On n'a jamais à craindre qu'il s'a|)privoise trop et qu'il devienne

indiscret et importun par trop de familiarité.

Le couvent s'aïuionce de loin i)ar une grande statue de pierre

qui |)lane sur le chemin , et qui semble placée là pour faire ac-

cueil au pèlerin. Comme je me disposais à pénéuer dans le cloî-

tre, une nuée A'urbanos barcelonais fondit sur moi et me barra

le passage. Ils étaient là pour surveiller les moines , fort soup-

çonnés d'entretenir des relations avec don Carlos. Mon apparition
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était suspecte
;
j'étais un émi<;saire , comment en douter ? J'exhi-

bai mon passeport
;

mais des passpporfs , on s'en procure de

faux tant qu'on en veut; cela ne prouve rien. Ledestui voulut

qu'un des urbains écorcliàt quelques mois de français ; c'était

un ancien soldat
,
qui

,
jeté au loin par les commotions de l'em-

pire , avait été jusqu'à Genève. La connaissance fut hienlôl faite,

et il me prit sons sa protection. Cependant le chef du poste con-

tinua à me regarder de mauvais œil ; objet des soupçons pas-

sionnés de la guerre civile, je fus surveillé et suivi de près durant

tout mon séjour au couvent , et de leur côié, les moines , crai-

gnant de se compromettre , se tinrent h dislance et s'interdirent

toute communication avec moi. A peine en aperçus-jequelques-

^ms errer au milieu des rochers" dans leur robe noire. Ils dispa-

raissaient à mon approche comme des ombres.

L'ancienne église a été briilée , la nouvelle est ignoble; le ba-

digeon a' tout envahi , et le cloître est , d'ailleurs , sans architec-

ture. Aussi bien quelle architecture de main d'homme , cet homme
fût-il Michel-Ange, pourrait soutenir la comparaison avec l'ar-

chitecture puissante de celte montagne dressée el taillée par la

main de Dieu ? Le site est admirable , de magnifiques touffes de

verdure coupent l'aridiié grisâlre du roc nu. Le monastère est

bâti à l'entrée d'une gorge étroite qui coupe le mont en deux
,

d'où lui est venu le nom de Monl-Serrat, corruption de monte
serrado , mont scié. Toutes les crêtes voisines sont couroimées

-d'ermitages, suspendus aux rochers comme des nids d'aigles.

Ces asiles du recueillement ascétique et de réternelle contem-

plation étaient depuis longtemps abandonnés. La foi de notre âge

n'est plus assez robuste pour soutenir l'homme en de si austères

Thébaïdes. Ces sauvages sanctuaires ne sont plus là que pour la

décoration du paysage. Tout autour s'ouvrent d'énormes préci-

pices. Le LIobrégat serpente en bas à travers la plaine aride et

monotone de Monestrol. Un groupe de mendiants venus de ce

pauvre village étaient accroupi* à la porte du couvent , attendant

la sporlule

La fondation du monastère remonte au rx« siècle; il eut au

moyen-âge de glorieuses destinées ; le xvni<= siècle lui porta un

coup irréparable par le bras de Charles III. Il en est de la Vierge

adorée sur ces hautes retraites comme de toutes ses pareilles :

exhumée rairaculeuseoient des entrailles de la sainte montagne,

8 15
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elle opéra pondant milln ans des miracles atfeslés par un nombre
prodigieux d'ex-voto siispeiuiiis ;uix murs de sa cliapelle. Il y en

a de loiile espace : des jambes d'argent, des doigts, des bras, des

seins , des baieaux, des chars , des chaises, des bijoux; que sais-

je encore ? C'est tout à la fois un cabinet d'analomie et de bric-

à-brac.

Il y avait autrefois , au-dessus du monastère , un château-fort

avec citernes et ponl-levis, (jui était devenu le repaire d'une bande

de voleurs. Les malandrins s'abattaient de là comme des oiseaux

de rapine pour piller les vallées voisines, et ils forçaient les moi-

nes à leur donner (les vivres en les menaçant d'écraser le monas-

tère sous les rochers. Ils étaient inexpugnables. Enlîn, une troupe

de miqueîets parvint , à force de mystère et d'audace, jusqu'à la

forteresse el s'en empara. Le repaire fut détruit , et , en commé-
moration de cet événement, l'ermitage qui se trouvait au-dessous

du château fut consacré à saint Dunas, le bon larron de l'Évan-

gile.

Les moines conservaient précieusement parmi leurs reliques la

mémoire et les cendres d'^m frère fameux, Jean Guerin , dont

voici l'histoire. Les disci[)lines et la retraite l'avaient si peu mor-

tilîé, qu'il séduisit
,
puis assassina la fille d'un comte de Barce-

lone. Il eut lin si grand repentir de son crime , qu'en châtiment

de sa brutalité . il se condamna lui-même à l'état de brute. Il se

l'etira dans les forêts el y vécut sept ans, se nourris-.anl de raci-

nes et marchant à quatre pattes, comme une bête fauve (1). Le

comte de Barcelone ., étant à la chasse
,

prit le sauvage dans ses

filets, et l'amena à la ville poiu- le montrer comme une curiosité,

ftfais admirez le miracle ! le fils du comte, âgé seulement d'un'

mois , se mit tout d'un coup à parlera haute et intelligible voix
,

ordonnant au pénitent de se relever
,
parce que ses péchés lui

étaient pardonnes. Le comte pardonna en efîet , et comme on se

mettait en quête pour trouver le corps de la princesse, elle parut

elle-mèmeaiissi jeune etaussibellequelejourdu crime. La vierge

Marie l'avait ressuscitée.

(1) .l'ai vu la même chose à Naplos. Un dévot avait commis je ne sais

quel acte de brutalité; il se mit dès-lors à marcher à quatre pattes ,

et se faisait conduire à l'attache comme un chien. 11 montait ainsi touJ'

les jours les degrés de l'église de Saint-Janvier.
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Un souvenir plus sérieux est lié au Mont-Serra<. C'est ici qu'I-

gnace de Loyola viiitiiéposer son armure lorsqu'il (|uilta la guerre

pour l'aposloiat. Ame ardente et helliqueuse , il ne faisait que
chanjjer de iuitts. C'esl dans le recueillement et le silence de ces

lieux solilaires , qu'il vint passer sa veillée des armes , et se pré-

parer, par la relraiie et l'abstinence, à sa lonjîuc vie d'aventu-

res. Sorti blessé de la généreuse guerre des Commnneros , le

genliliiomine biscaïen d.'pouilla ici le vieil homme; il se fit homme
nouveau : il en sortit saint Ignace.

Contem|)orain de Luiliei', Loyola élaya et soutint d'une main

ferme l'édifice baitii en brèche i)ar le réformateur allemand; l'or-

dre des jésuites fui l'nnedes plus forlebcolounesdii trône ébranlé

de Saint-Pierre et l'une des p!us hardies conceptions du catholi-

cisme. Il uonsest permis . niainlenant que la victoire nous est

restée , de juger cette mstidition vivace , mais enfin fra])pée à

mort, comme ou juge un ennemi couché .w le champ de ba-

taille. Il n'y a plus ni courage ni danger £l être juste, et l'on peut

dès aujourd'hui se mettre au point de vue de la postérité. L'his-

toire dira que l'oeuvre de Loyola fut une grande œuvre, et qu'elle

ne pouvait sortir que d'un cerveau puissant. Heureux celui dont

la vie est , comme fut la sieiuie , remplie par une idée , et qui a

la conscience lU'ofoiide , sincère , inébranlable , d'une mission à

acconiplii'; c'est là le souffle des prophètes et la muse de l'artiste;

c'est le levier irrésistible qui soulève les peiijjles et les pousse

comme des troupeaux dociles sur les routes inconnues de l'avenir.

Heureux le bras h qui la Providence le confie, ce levier miraculeux!

plus heureux celui qui en use vaillamment ! Que d'heures d'i-

vresse et de ravissement Ignace dut passer sur la montagne dajis

cette

.... Procellosa e trépida

Gioja d'un gran disegno

dont parle le poëte lombard ! Que de voix mystérieuses durent

parler à son oreille ! que de visions magnifiques éblouirent ses

yeux! Mais enfin quand il se fut bien pénétré de la grandeur
de son œuvre, lois(iu'il se fut cuirassé le cœur contre tons les

traits qu'il bl'ail affrun 1er, il sortit un jour de sa relraiie, laissant eu

otage au cloître son éjiée, glorieux trophée qu'on y montra long-
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temps; il quida le dt^sert, il descendit la montagne, et, der-

nier apôlre militant de i'églii^e , il se mit en roule à travers le

monde, et le remplit de son nom. Quand sa tâelie fut faite, 11

alla s'endoimir à Rome, sotis la grande (mihre du Vatican.

Je quittai le cloître si fortement occupé de l'orageuse destinée

de l'apôtre l)iscaïen
,
qu'il s'en fallut de peu que je ne cherchasse

sur le sentier la trace de ses pas. J'aiuiais à songer qu'il avait

passé par-là et que ses yeux avaient contem|)lé les mêmes sites

dont les miens étaient frappés; lien mystérieux et tout puissant

des souvenirs, qui unit les temps, attache les généraiions pré-

sentes aux générations passées et fait que l'humanité n'est qu'une

grande famille immortelle! Je redescendis la montagne par le

côté opposé à celui par où j'étais monté; le chemin est plus court,

mais il est affreux, tout hérissé de rochers pointus et de racines

à fleur de terre. J'étais étonné î\ chaque pas de la profondeur des

précipices, de l'horreur des gorges et des escarjtements prodi-

gieux du roc. Je me croisai , dans ces déiilés sauvages, avec

plusieurs caravanes de Barcelonais des deux sexes , qui venaient

accomplir les vœux faits à la Madone dans l'épouvante du choléra.

Pèlerins soigneux de leurs aises , ils arrivaient juchés sur de

bonnes mules et me doiniaient tous , en passant, le salut de paix :

f^aja usted cou Dios !

A un coude du sentier on découvre tout à coup une nouvelle

plaine grise , silencieuse , mélancolique comme celle qu'on vient

de perdre de vue ; semée çàet là de pauvres vidages , elle s'étend

tristement jusqu'à la mer ; mais la mer était invisible , cachée par

le brouillard. Enfin, arrivé au bas du précipice on se repose des

fatigues de la descente à l'ombre des oliviers et des pins.

Je revins au Bruch à YAve Maria , après avoir fait le tour

entier de la montagne; le lendemain, je pris au passage la dili-

gence de Saragosse.

Je n'avais échappé au choléra et aux urbanos que pour tomber

aux mains... Mais voici comment se passa l'aventure. J'avais

donc pris au Bruch la diligence de Saragosse. La première jour-

née fut sans intérêt. Le pays est inégal , sauvage et montagneux
;

le brouillard ou la pluie éteignait toutes les couleurs de la nature.

Igualada est une petite ville iiisigniliante , où l'on déjeune et

qu'on n'a même i)as le temps de voir. Le jour tombe vite en no-

vembre , et il était nuit close quand nous arrivâmes à Cervera.

I
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C'est, comme on sait, une ville d'universUé ; nous ne fîmes que

la traverser au milieu d'un groupe d'étudiants coiffas du claque

universitaire et drapés dans les lambeaux de leurs manteaux
noirs. Trois prennent place dans la diligence , et l'on va coucher

à Tarrega , autre petite ville , sœur jumelle d'igualada.

La posada est ignoble; le soupe immangeable , même pour des

voyageurs affamés ; les lils, d'ailleurs fort rares, loin d'inviter

au sommeil , commandent la veille, tant ils sont sales : la place

manque pour manger ; elle manque bien plus pour dormir ; ou

se dispute les matelas et les paillasses ; ils appartiennent au pi'e-

mier occupant. Je me relire prudemment de la mêlée , car le prix

de la lutte ne vaut pas la lutte , et enveloppé dans mon manteau
,

je m'empare d'une table dont personne ne songe à me contester

la possession. C'est un vacarme , une confusion à rompre la tète
;

les muletiers jurent , les chiens hurlent, la ])osaclera brutalise

ses servantes, les voj'ageurs rient , chantent, crient, le désor-

dre croit, le bruit redouble , on est en pleine tour de Babel.

Au nulieu de ce péle-mèle assourdissant
,
je remarquai un

homme de mauvaise mine qui allait et venait d'une pièce à l'au-

tre et observait toutes choses d'un œil sournois. Comme je le

faisais remarquer à mes compagnons de voyage , il disparut.

Eiait-ce un espion de la police , des factieux ou des bandits ?

Cependant le calme s'était peu à peu rétabli; les pavots my-
thologiques avaient plu du haut du sale plafond de la posada

sur les yeux appesantis de la compagnie, et l'on entendait ronfler

sur tous les tons aux quatre coins du caravansérail immonde. Cet

heureux calme ne devait pas durer. A deux heures du malin, tout

le monde était sur pied, à trois heures , la diligence roulait sur

la grande route , et le zagal causait amicalement avec ses mules.

Il faisait encore nuit close.

La diligence était au grand complet. Le coupé appartenait à

la comtesse de M., jeune veuve andalouse, qui voyagait escortée,

d'un côté, par une chambrière, de l'autre
,
par un jeune Italien

,

qui remplissait auprès d'elle les fonctions de cavalier servant.

J'étais dans l'intérieur avec les trois étudiants de Cervera , un
émigré de 1825, amnistié, qui revenait d'Angleterre, et un
jeune Barcelonais, qui allait à sa maison de campagne et qui

parlait assez bien français. La rotonde était occupée par un valet

de la comtesse et par deux bonnes dames portant chacune une

16.
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pelile fille de quatre i> six ans , el accompagnées d'un honnêle
bourgeois. Le rôiJeur siif-pecl de la veille complélait la cliami)rée.

J'ai dil qu'il f;iisait nuil, et la nuit était sombre, car il pleu-

vait. Nous étions dans la plaine d'Urgel ; mais on ne voyait rien

,

et l'on n'entendait que le tintement des mille sonnettes des mules

et la voix grondeuse du zagai ; tout le monde dormait, et je dor-

mais dans mon coin comme tout le monde. Tout à coup la voi-

lure s'arrête. Réveillé en sursaut par ce l)rus(iue temps d'arrêt,

je me dispose à me rendormir, m'imaginant qu'une muleest tom-
bée j cela nous était déjà arrivé et le chemin était glissant; mais

la halle se prolonge, et j'entends une glace du coupé se briser

avec fracas
;
je baisse la mienne

,
je mets la tète à la portière

pour voir ce qui se passe, et je me trouve nez à nez avec deux
carabines qui me couchaient en joue.

Éiaient-cedes factieux? étaient-cedes voleurs?

Dans tous les cas, la rencontre ne pi omettait rien de bon , et

me renfonçant dans mon coin, je glissai à tout hasard une ving-

taine de loiiis dans une de mes guêtres et ma montre dans l'au-

tre. Cela fait, j'attendis l'événement.

Il ne se El pas altemire. La portière s'ouvrit; on nous fit

raellre pied à terre, et je me trouvai au milieu d'une douzaine

d'hommes armés de sabies, de pistolets et d'escopettes. Un coup

de sabre avait jeté le pobtillon à bas de son cheval . un coup de

crosse avait lancé le zngal dar.s le fossé, et le majorai était

couché sur le ventre , la tête sous la roue
,
qui l'aurait broyée au

premier pas des mules. La jeune comtesse avait été, comme nous,

arrachée de la voilure; la pluie tombait sur ses beaux cheveux

noirs, el son piMit pied andaloiix baignait dans la boue du chemin.

Elle -était fort effrayée , et boii cavalier servant ne lui servait à

rien ; il était plus effrayé qu'elle, el fituneas>ez triste figure;

tous les autres , du reste, étaient muets el consternés. Quant au

rôdeur inconnu de la posada , je ne sais ce qu'il devint, car je

ne le vis plus. Les deux femmes de la roloiule étaient lotil en

larmes; l'une surioul serrait son enfant sur son sein avec une

Icrreui' passionnée, en |ioussant des cris désespérés. Un des

bandits, je crois (jue c'était le chef , s'approcha d'elle le fusil à

la main; la pauvre mère .s'imagina qu'il venait tuer son enfant
,

et ses crisredoiihlèrenl; mais le biuidii la rassura : il prit l'enfant

el se mil à le bercer palernellcmeut dans ses bras.
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Pendant ce temps la bande travaillait et n'y allait pas si dou-

cement.

— Boca abajo! nous criaient-ils en lançant au hasard des

coups de sabre el des coups de crosse, ut cbacun d'ubéir et de se

coucher ventre à terre sans faire la moindre résistance. Seul je

refusai de me soumettre à celte honteuse formalité , et malgré

les menaces et les coups
,
je m'obstinai à demeurer assis sur le

marche-pied de la diligence ; le poste était périlleux , car les ban-

dits se mirent à la décharger, et iis jetaient les milles du haut de

l'impériale sans s'emhjrrasser qu'elles écrasassent, en tombant

,

quelqu'un des patients étendus sur la route. Un des étudiants de

Cervera en reçut même une qui pensa lui casser la jambe. Les

femmes seules étaient à l'abri. On les avait mises ensemble à une

dislance raisonnable
;
je m'attendais de ce côté-là à une scène

d'un autre genre, car la jeune comtesse éiail faite pour éveiller

de tout auires idées que des idées de cupidité ; elle le savait bien

,

et "se rappelait sans doute l'ayenlure arrivée récemment sur la

route de PampeUme à la tille du comte P.

— Soy una probre inferma, disait-elle en sanglotant; je

suis une pauvi e malade , el peut-être avait-elle un but secret en

5e faisant passer pour malade j le fait est qu'elle se portait fort

bien et qu'elle était cbaimanle. Toutefois elle en fut (juille pour

la peur ; elle avait caché ses bijoux dans son corset ; on n'alla pas

même les y chercher.

Quand les bandUs s'aperçurent que j'étais étranger, je devins

de leur part l'dbjet d'une atlenlion particulière. — a Al cabal-

Içro fiances, » serépélaient-ilslun à l'auire en me moiilrant du

doigt , et ils ne me perdaient pas de l'œil, ^l'étais fort embarrassé

pour les coini)rendre el surtout pour leur répondre , car j'en

étais alors aux premiers ludimenls de la langue espagnole. Je

n'entendais que les mois qui se rapprochaient de l'ilalien , et

c'est en italien que je répondais. Le dialogue n'était pas toujours

fort clair, et l'impatience de mes iiilerloculeurs m'attira plus

d'un coup de sabre. L'un même, croyant sans doute que j'y

mettais de la mauvaise volonté , se fâcha tout à fait , et map-
puyant sa carabine sur la poitrine :

— Caïajo! s'écria-l-il furieux , lias a viorir.

Je compris fort bien cela , mais je ne pris pas la menace au

sérieux:
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— No senor! lui répomlis-je tranquillement en faisant un
mauvais mélange d'espagnol et d'italien

; no se muere cosi.

L'idée de la mort ne me vint pas alors , et mon calme avait par
conséquent peu de mérite. Toulelois une idée sinistre me prit à

la gorge. Je me mis à songer (jiie mon titre de caballero frances
me plaçait dans une position périlleuse, car il se pouvait qu'un
dernier levain des passions politi(pies de 1808 se réveillant tout

d'un coup dans le cœur de ces sauvages , ils n'assouvissent sur

moi quelque vieille rancune. Alors seulement j'eus un moment
d'iuquiélude; mais le nuage se dissipa , ils n'en voulaient cpi'à ma
bourse. Won sang-froid avait fait sur eux quelque impression,

et après s'èlre répandus en menaces féroces et stupides, ils

renoncèrent à leur idée fixe de me faire mettre boca abajo,
comme les autres , et ils finirent par me traiter avec une certaine

considération.

Si j'avais su la langue, je me serais bien mieux tiré d'affaire;

mais j'étais toujours, j"! cet égard, dans un liorrible embarras.

J'avais bien appelé à mon aide le jeune Barcelonais, qui parlait

français, le priant de me servir d'interprète, mais il faisait le

mort et ne me répondit pas. C'était une leçon d'espagnol un peu

rude |)our la première
;
piiis-je dire qu'elle me profita, et que pas

un des mots entendus cette nuit-là ne sortit de ma mémoire. Ce

que mon oreille perdait
,
je le comprenais par les yeux.

— Dinero! dinero! lut le premier mot que j'entendis; c'est

celui qui dominait tous les autres. Je donnai le menu que j'avais

gardé dans ma bourse, une centaine de francs environ; de la

part d'un Espagnol , la somme eût été suffisante ; ils furent bien

forcés de se contenter de moins , les étudiants de Cervera n'a-

vaient entre eux trois qu'un duio (5 francs); li est vrai que les

bandits se vengèrent du la modicité de la rançon sur les épaules

des prisonniers ; ils les rouèrent de coups.

Ceci me rappelle un Anglais qui voyageait en Andalousie fort à

la légère , et qui se plaignait de n'avoir jamais rencontré de

voleurs. — Que m'importe, disait-il, ils ne me prendront rien,

car je ne porte pas d'argent. — Enfin ses vœux fuient exaucés;

il fut arrêté par une bande aux environs d'Auleiiuera et laissé

pour mort sur la place parce qu'on ne trouva rien .sur lui. Ou le

rapporta mourant à Séville, et il fut guéri pour toujours de la

recherche des bandits.
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Un malheur semblable arriva à l'ambassadeur de Russie : pris

par les voleurs dans une partie de campagne , à la porte même d«

Madrid , il fut rudement battu
,
parce qu'ils ne lui trouvèrent pas

assez d'argent : — Un ambassadeur, lui dirent-ils , doit porter

plus que ct^Ia dans sa poche.

Les bandits espagnols n'entendent pas perdre leur temps, et

ils veulent qu'on le sache; si on ne finance pas, on est baltu , et

il n'est pas prudent de se mettre en route sans la bourse des

voleurs. Il faut leur rendre la justice de dire qu'ils ne sont pas

trop exigeants ; vingt piastres (100 francs) sont une rançon rai-

sonnable , et avec le double , on est réputé par eux muy cabal-

lero et traité avec toutes sortes d'égards.

Toutefois mes 100 francs ne suËRreiit pas aux malandrins cata-

lans; ma qualité d'étranger leur faisait espérer davant.ige. Ils se

doutaient de quelque stratagème ; un déjà commençait ù me làter

les,j.ambes. Ce fut pour moi le quart d'heure crili(iue; s'ils eussent

trouvé l'or celé dans mes guèlres, ils m'aiiiait-nt tué sans nul

doute
,
pour les avoir trompés, lis veulent qu'on y aille loyale-

ment, et quand on leur cache ([uehiue chose, ils disent qu'on les

vole. J'avoue que je passai là un très-mauvais moramit , et que

je maudis du fond de l'âme ma dangereuse précaution. Mon bour-

reau allait mettre la main sur mon pi-tit trésor , et ma dernière

heure sonnait , lorsqu'un de ses compagnons me sauva miracu-

leusement la vie en me demandant ma montre; on se rappelle quu

je l'avais glissée dans l'autre guêtre; je dis qu'elle était dans la

voilure , et j'y montai comme pour la chercher. Je la lirai de sa

cachette à la faveur des ténèbres , et ji; la donnai. Cette capture

fit diversion , et l'on ne songea plus à me palper les jambes.

J'aurais mieux aimé sauver la montre que l'aigenl, mais on
ne me laissa pas le choix, et c'est ma vie qu'il s'agissait de

sauver.

Ils s'étaient emparés de ma malle et de mon carton à chapeau;

la malle , ils la dédaignèrent, mais la chapelière, qui était de cu:r

et fermée par un cadenas, fixa leur attention. Us s'imaginèrent

avoir mis la main sur le coffre-fort, et ils palpaient déjà en ima-

gination les onces qu'il renfermait: ils coupent les courroies, ils

ouvrent... Un chapeau. mécompte! Ils lancèrent loin d'eux

avec rage l'insolent carion, et leur désappointement fut si burles-

que
,
que je ne pus retenir un éclat de rire (je ne croyais pas rire
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en pareille affaire); ils riposlèrent par un coup de sabre qui tail-

lada mon manleaii.

Étaieiit-ce des factieux ou de simples voleurs? Celaient des vo-

leurs qui voulaient se faire passer |)our factieux. Afin de nous

faire prendre le chaiijîe . ils nous demandèrent bien nos pa;)iers,

qu'ils neliuenl pas, et en s'adressanlù celui cpii paraissait le chef

et qui présiilaii à la cérémonie , ils lui donnaient stupidement le

litre de capitan faccioso; |)rvuve évidente qu'ils n'étaient pas des

factieux , cai' ils ne s'en seraient pas donnés k eux-mêmes la qua-

lificaiion. Il n'y a de factieux |)our les carlistes que les chrislinos.

C'était donciout simplemcnl une bande de voleurs, qui, tfràce à

la guerre civile, essaj'aienl de douncr un caractère poiitiqUHà leur

brijjaiidaj;e. Je regrette que l'obscurité m'ait euipcehé d'étudier

leur i)liy.-:ioiiomJe et leur équipement. Ju crus remarquer seule-

nieni qu'un de.^ bi iïjauds était masqué.

Il y awTit plus d'une heure que l'expédition durait , et en pa-

reille situation le lem|)s ne paraît pas court ; enfin le chef donna,

le signal de retraite, et après avoir iniimé aux prisonniers l'ordre

de ne pas bouger, sous peine de mort , l'année ennemie se retira

avec son butin. Elle disparut bieiilôl dans les ténèbres.

Les \oleurs ])artis, le silence continua à régner; personne ne

remuait ; c'était un spectacle grotesque que de voir tous ces hom-
mes couchés sur le ventre, au milieu du chemin, et plus immobiles

que des cadavres ;
comme j'étais resté debout , le rôle d'éclaireur

m'était échu n;ilurellemeut ; c'est donc moi qui sonnai, pour

ainsi dire, la trompette de la résurrection. Une léte se leva timi-

dement, puis deux, puis trois, puis toutes, et le cœur revenant

aux moits avec la vie, ils se levèrent un à un du sépulcre de boue

où ils étaient ensevelis.

A peine étions nous sur pied, qu'un long convoi de mulets ar-

riva sur le champ de bataille. A la vue des malles et des bardes

qui jonchaient la route, les arriéras ne s'informèrent pas seule-

ment de ce qui nous était arrivé ; car, en Espagne, un vol à main

armée est un événement qui n'en est pas un ; c'est une des mille

chances probables du voyajje, comme de verser on de s'enrhumer.

0.1 parle décela comme d'un simple désagrément, et personne ne

s'émeut pour si peu de chose. Les anieros passèrent danc outre

en clianlant des coplitas ; ils auraient trouvé les vo'eurs en fonc-

tion, qu'ils ne se seraient pas dérangés davantage; seulement ils
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auraient passé un peu iiluî vile, afin de ne pas les gêner dans leur

ouvrage.

On devine le désordre du premier moment. Celui ci repêchait

sa malle noyée dans le fossé, celui-là ramassait ses liardes disper-

sées dans la boue ; l'un supputait sespeitps.l'anlre ses blessures.

C'était un chaos universel, et la pluie, l'obscunlé, ajoutaient à la

confusion. Enfin la reconnaissance faite, il se trouva que personne

n'était mort, ni même blessé grièvement ; l'émigré seul avait reçu

un coup decouieau dans le dos, ce qui ne i'empécha pas de con-

tinuer son voyage. La voilure rechargée, chacun reprit sa place,

et la trisie caravane se remit en route à pas lents.

Une demi-heure aprf's nous avions atteint le village de Gomès.

Il faisait encore nint. Nous mîmi-s pied à terre et nous allâmes en

masse chez le baile (baiIli) faire notre déposition. L'escnèano

(greffier) la coucha sur papier timbré, et nous signâmes ; tout

cela .pour la forme. Chacun déclara ce qu'il lui plut. Ceux qui

avaient pi'rdu cent francs accusaient cent louis , et les coups de

bâton se transformaient , sous la plume de l'escrihano , en coups

de poignards. A les entendre, personne n'avait eu peur.— .fe leur

ai fièrement parlé , disait l'un : il était resté muel comme une

huître.— Il fallait voir, disait un autre, comme je les ai tenus en

respect : celui-là avait pleuré comme une Madeleine et demandé
la vie à genoux.

Le fait est que pas un n'avait songé ù une résistance qui n'élail;

pourtant pas impossible, car nous étions douze homniesj il est vrai

(fue nous étions sans armes, et ([u'en Espagne il n'est pas d'usage

de faire tête aux voleurs. Les rodomontades de mes hidalgos n'en

étaient que plus bouffonnes , et la comtesse
,
qui avait tout ob-

servé, ne leur épargnait pas les épigrammes.

Le bruit de notre aventure s'était répandu dans le village,

et nous fûmes bientôt entourés par la population tout entière;

comme étranger, j'eus les honneurs de l'attention publique : Pobre
Ftances ! répétaient les femmes, et plus d'une me lira par mon
manteau pour savoir si j'étais blessé.- C'est mon manteau qui l'é-

tait , ce n'élail pas moi. Quant aux hommes, ils étaienl plus

tièdes, et drapés dans leur couverture , ils nous regardaient pas-

ser avec l'œil dune profonde indifférence, presque du mépris.

Quelques-uns porlaienl une escopette sur l'épaule j c'etaienl des

urbains qui faisaient la garde du villagej jamais je n'ai vu de
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figures |j1iis siiiishes. Ils eurent l'air de se mettre en campagne
pour aller à la chasse des bandils, mais c'était pour la forme

j

qui sait même s'il n'y avait pas dans leurs rangs quelqu'un de

ceux qui avaient fait le coup, et si ma montre ne i)atlait pas dans

leur poche V Gomès a une fort mauvaise réputation dans la con-

trée.

Cesgroiipes villageois, mystérieusement éclairés par des lampes

ou des tisons ardents, ces hommes drapés, ces autres armés , cesf->

femmes de loiit âge, les unes en mantille, les autres nu-lêles, plu-

sieurs à demi vêtues, l'heure , le lieu, la pluie, les petits enfants

qui se traînaient tout nus sur le seuil des portes , les chiens qui

jappaient , les oiseaux de nuit qui fuyaient, et puis cette longue

caravane de voyageurs qui regagnait le coche dévalisé, avec le

conducteur en tête, les étudiants en claques , les bourgeois en

bonnet , les deux mères é|)lorées , la jeune comtesse encore tout

émue, tout cela formait un tableau bizarre, pittoresque , et tout

à fait digue du pinceau satirique et populaire de Goya.

Le jour nous prit au milieu de la plaine d'Urgel, la plus riche,

la mieux cullivée et la mieux arrosée surtout de la Péninsule
j

mais il pleuvait toujours , et le coup d'œil était terne, la nature

niorle. Les oliviers, dont la campagne est couverle, ne faisaient

que rendre la vue plus grise encore et plus monotone. Nous mar-

châmes toute la matinée sans autre aventure. Enfin j'aperçus, à

travers le brouillard, une ville piKoresqueraenl bâtie aux flancs

d'une colline, avec toutes les apparences d'une i)lace forte et cou-

ronnt'e d'une église gothique ; c'était Lérida, ce fameux munici-

piuni Ilerdense, dont le nom revient si souvent dans les guerres

de César et de Pompée. On y entre par un long pont de pierre

jelé sur le Si'gré , fleuve tour à tour bienfaisant et dévastateur,

où les bonnes femmes |irétendent que le roi liérode vint se noyer

avec sa danseuse homicide.

De nouvelles formalités nous y retinrent plusieurs heures; enfin

nous repartîmes.

L'aspect liu pays change après Lérida : la culture cesse , les

oliviers disparaissent par degrés, le chemin même se gale et l'on

roule sur le roc ; on passeâ gué la ))éiilleuse Nognéra, et, saluant

bientôt d'un dernier regard les riches plaines de Catalogne, on

entre dans l'Aragou. Les abords en sont tristes et sauvages; par-

tout des montagnes arides, des champs pierreux, point d'arbres,
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point de verdure, à peine çà el là quelques touffes de gazon jaune
et maigre au milieu des rocliers. La première ville aragonaise est

Fraga, méchante bourjade bàlie au bord du Cinca.

La rivière pas^-ée, on gravit une mont;igne dont l'aridité défie

la végétation. Le rocher gris et nu s'ouvre à peine pour laisser

passer la roule, et un ravin profond qu'elle coloie menace du ver-

tige les meilleures lêlis. L'arilé enijeiidre la soliiude, el l'une est

complète comme l'aulre. On rencontre seulement, de loin i-n loin,

quelques ânes chargés de racints qn'dn biùle en guise de liois. On
ne saurait rien imaginer de plus désolé, de plus soliiaire ; rAt'ri(|ue

n'a pas de désert plus désespéré. Le sol jaunâtre se déroule à

perte de vue, sans qu'aucun accident en vienne jamais inlerrom-

pre l'éternelle monotonie. Quelques maigres ronces sont la seule

végétation de ces mornes solitudes. Quant aux arbres, il n'en faut

pas même chercher, l'œil se lasserait en vain et reviendrait, sans

avoir rien trouvé, des dernières limites de l'horizon. L'eau est en-

core plus rare , s'il est possible; de loin en loin seulement crou-

pissent des mares verdâtres félidés.

Le désert est traversé par la charrière royale, carrera real,

large chemin à peine indiqué, (lue les boues rendent impraticable

en hiver; encore cette route ébauchée n'esl-elle point l'ouvrage

du gouvernement, mais d'une compagnie de Catalogne, qui ex-

ploite depuis trente ans le monojiole des diligences, et qui a fait

des bénétices considérables. La route n'est établie que pour sou

service et celui de la poste, et personne autre n'a le droit d'y pas-

ser. Il faut que les arrieros suivent , sous peine d'amende, de

mauvais sentiers fangeux, tracés à droite et à gauche de la car-

rera. Voilà un système de routes bien entendu , et dont la civili-

sation doit tirer de grands avantages !

Nous galopions, depuis plusieurs heures, au milieu d"un silence

inflexible; nous n'avions pas rencontré une habitation, pas un

visage humain. Enfin, je crus voir un toit poindre à l'horizon :

c'était la poste de Candasnos, dont la terrible maîtresse, aisistée

d'une demi-douzaine de palefreniers et de garçons de ferme , a la

réputation de résoudre , le couleau à la main, les questions de

tarif. Malheur au voyageur que sa mauvaise étoile amène
seul ici !

Le relai suivant est à Penalva, hameau chélif perdu comme un

adouar arabe au milieu du désert. >'ousy arrivâmes à lachute du

8 16
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jo'.ir. Tandis que nous cliangioiis de ciievaiix , lis lia!)ilaii(s du

viliage ciilouraientla voiture, Piiii)o?.sés d.itis leur manteau et leur

Jarj^e cliapeau rabattu sur les yeux. Il y avait 11: des j)liy.sionomies

de mauvais augure. L'heure avançait, la route est so'itaire, nous

avions riinagiiialion fra|tpée par la calaslroiiln- du malin ; bref,

nous cédâmes à la tentation de nous faire escorter par deux sol-

dais de la petite garnison qui gaidc ce lieu suspect.

Nous i)ariîmesrassiHés.La lune brillait; des massifs de rocb.ers

dispersés en cet endroit du dési-rt projetaient, sur le chemin, des

ombres inquiétantes. Cependant nous arrivâmes sans rencontre
,

<;u )i(ine fort lard, an village de Bujaraloz, où nous devions passer

la nuil. Voyageurs, arrieros, conducteur, zagal et i)ostillons, nous

rou3 rassenib'àmes tons autour du feu clair el [îétillanl de la po-

,<^oda , et Ton commença par nous servir du llié, bouilli dans le

pot-an-feu. pjfc/iero. C'est le cbo'éra quia mis à la mode , en

Espagne, cetie bois-on reléguée jusiju'alors dans les pharmacies,

d'où il aurait mieux f;iit de nejamais soriir. Le peiit territoire de

Bnjaraioz passe pour l'un des points les p'usferliles dii royaume

d'.\ragon; ou y a vu, dans des années d'abondance, le blé rendre

juscju'à cent i>our un ;
cependant la charrue, et (|uelie charrue !

écorche à peine le sol, Iraîuée par uu mulet, ou plus souvent par

un âne.

Notre inutile escorte de la Penalva nous accompagna , le len-

demain
,
jusqu'à la Venta de Santa-Lucia , où nous arrivâmes au

lever du jour. La matinée était froide, mais pure , el le soleil se

leva ma{;nifn|uenieMt sur la plaine nue el déserte. La sieira de

Weubierre court à droite , mais elle contribue peu à la décoration

du paysage, car ce n'est (ju'nne ch^nne de c;»li:nes d'argile, ari-

des comme tout le resie et sans grâce, coinonnées de quelques'

(ours ruinées ; à gauche coule i Èhre , el c'esl non loin , à l'au-

tre rive du Heuve, que s'élevait l'ancienne Saragosse; il n'en

reste aucun vestige , mais le lieu a gai dé le nom de Saragoza

la t'ieja, Saragosse-la-VieilIe.

Çà et là de petites croix de bois sortent du sol ; elles indiquent

le théâtre d'un assassinat ; et l'on appelle cela lui mila'jro , mi-

racle ; à queupie distance de Villa -Franca , la roule passe p;ir un

défilé de sable, où le courrier île Barcelone avait été arrêté par

les bandits quelques jours auparavant. Tous ces lieux sont i)leins

de fpeclres.
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PuL'hia de AlfinJen e.a le dernier lelai avanl S.irafjnsse. La

diiiycnee y fail ti'oidiiiaire une lialte, doiil je profitai pour aller

faire une promenade an l)ord de l'È^ie , qui passe à deux pas.

J'ai élé désappoinlé
;
je n'ai trouvé qu'un !Uuvc étroit et liour-

l)eux , sans grandeur , sans porsie, cou'aîit Irnleimnl dans un

lit à Heur de ierri'. D^'ç'i |tar le monde extérieur
,
je m.; réfugiai

dans le monde invisi!)!e (ies souvenirs; aniiipie limiîe de l'enipire

de Ciiarlemagne , l'Èhre a toujours poui' lui , comme le Tibre
,

rauyiisie m.ijesté de l'iiistoire.

— Don Carlos ! me dil un de mes compignons de voyage

comme je rentrais dans \a posaila , nous avons formé ce ([n'on

appelle en Esi>aj;ne anntié au premier degré , ««a a/«J.s/ff^/rfe

primer caracier ; noi.'s avons couru un danger ensemble, ainsi

disposez de moi. Vous avez été volé, vous êtes étranger , et vous

ne connaissez peut-être personne à Saragosse pour vous pro-

curer de l'argent. Moi
,

j'y ai des amis; ne vous gênez pas. Je

vous offre ma bourse.

— Mille grâces , répondis-Je , en tirant de ma guêtre les \ingt

louis qui y éiaienl restés cachés jusqu'alors, el les d'p'iant aux

yeux des assistants ; c'est moi , messieurs
,
qui vous offre la

mienne.

Le rire inexîinguible des dieux d'Homère partit de la com-

pngnie , et le pobre Fronces fut tenu pour un franc burlador.

Deux heures après nous étions à Saragosse.

CnARi.ES Didier.



AVENTURES

DU GRAND BALZAC,

POUR FAIRE SUITE AUX MYSTIFICATIONS

DU PETIT POINSINET.

§ VI. — on COMMENCE LE DÉSENCHANTEMENT.

Les disputés des académies d'Italie ayant achevé enfin leur toi-

lette enlnMenl sons la conduite de Boisrobeit, qui avait pris
,

avec un nouveau costume, le caractère de physionomie et le son

de voix convenables à ce rôle nouveau. Les acteurs de cette

scène académique s'étaient partagé les habillements grotesques

d'une troupe de comédiens italiens que le cardinal faisait venir

quelquefois à Richelieu pour jouer des parades accompagnées de

danses et de clianis : il y avait là les différents personnages de

ces parades qui ne furent naturalisées en France que sous le .

ministère de Mazarin , le Scaramouche, le Zani , le Pantalon,

l'Arlequin, le Docteur. Ce dernier , remarquable par ses énor-

mes sourcils et sa longue barbe postiche
,
par sa face blême

semée de mouch( s et t.es fausses oreilles flottantes sur ses épau-

les
,
par son gros ventre et son dos [troéminent n'était autre que

labbé de Boisroberl qui avait mis en jeu les académies italiennes

jtour se faire un prétexie d'offrir sans cesse en parallèle l'Aca-

démie française. Quant à B:ilz;ic il avait frémi involontairement

f» l'idée de se trouver en présence des académiciens , comme Or-

l)ht'e livré aux bacchuiles ; il ne put s'empèdi. r , toulefois, de

remanjuer «pio ces académieicns r»'avaienl pas l'air lespeclable
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qui appartient à de graves savants ; il en augura mal pour l'hon-

neur des lettres et des sciences de l'Italie.

— Monseigneur, lui dilBoisioherten grasseyant, vous m'excu-

serez de ne |)oint parler dans la langue toscane, mais la vérité

est que je ne le sais pas plus que le chinois, depuis que j'ai appris

par cœur vos lettres dorées.

— Oui-dà! monsieur, répondilJean-Louis Guez qui s'élonnait

que des académies eussent un aspect si plaisant, je ne comprends

guère les rapports qui peuvent exister entre mes lettres et la

langue toscane?

— Eh! monseigneur, vos liiltrcs nous ont révélé des beautés

qu'on ne soupçonnait pas dans la langue française, et de[)uis leur

apparition, les cinquaiHe académies de mon paysont adopté celte

langue, de préférence à l'italienne.

— Eh quoi ! monsieur, reprit Balzac dont les yeux so gonflè-

rent à fl«ur de tète, le beau langage françiis prévaudrait en

Italie?

— Assurément, monseigneur
;
grâce à l'inHucnce de vos li-

vres, avant ([u'il soit deux ans, la langue toscane sera reléguée

au rang des langues mortes, et déjà les petits enfants de Rome
et de Florence écorchenl le français en jouant à la cligne-musette.

— C'est un merveilleux triomphe pour la langue- dans laquelle

j'ai l'honneur d'écrire ! Mais que puis-je faire pour vous, s'il vous

plaît ?

~ Tout ce que vous ferez sera bien fait, monseigneur ; ce-

pendant il dépend de vous de nous sauver la vie?

— De moi! monsieur, j'en serais fort aise, si la chose est ne

mon pouvoir : que fau!-il pour cela ?

— Terminer un débat qui nous tient en suspens depuis quinze

mois, et nous dire votre avis sur le mot équivoque.
— Que voulez-vous que je vous en dise, monsieur ? l'avez-vous

rencontré dans mes ouvrages ? Je me lave les mains de la figure

qu'il y fait.

— Accordez-nous sur ce point délicat, et décidez si le substan-

tif é^uiro^MC doit être du genre féminin ou du masculin ?

— Le sexe des mots est plus difificile à reconnaître que celui des

personnes, répliqua Balzac, qui n'avait pas sous la main ses deux

oracles, le père Ogier et M"« de Chenillac
;
je vous demande le

temps nécessaire pour observer ledit mot et pour vous en rendre

16.
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bon compte. Certainement, on doit s'étonner que le sexe d'un

substantif n'ait pas encore été reconnu depuis qu'il existe, et,

pour ce seul fait, je suis d'avis de le déclaier neutre, à moins

qu'il ne prenne le ijenre féminin en riioniieur des dames.
— Voii;^ une lumineusedlscussion di; [ïraininaire ! s'écria Bail-

Irn; M. de Van{;clas se pendra de ne l'avoir pas entendue !

— La diffîrnllé est résolue par un jugement diipie du l'acadé-

mie des i«i>o//o«î / dit Boisrol)erl ; le mol équivoque ne sera

donc plus, selon le caprice dt-s fyeris, féminin ou masiulln, mais

neutre et toujours neutre jusqu'à la consommation des siècles,

sinon jusqu'à ce qu'il p'aise au sire de Balzjc de lui rendre l'un

des deux sexes (pi'on lui a ôtés à la fois.

— Je vous invite aussi, messieurs, à vous en référer auxéty-
mologies, dit Balzac t )Ul lier d'avoir une opinion en matière

grammaticale; il y a un petit avocat d'Auijers, appelé Gilles Mé-
nage, qui excelle à découvrir la racine dis mots, si bien qu"i! a

prouvé que noire mol français, cheral, dérive du latin equus.

C'est la nouvelle que me donne M. Chapelain dans une de ses plus

élo([uentes lettres.

— Cela ne nous sui prend guère, reprit Boisrubert, d(q)uis

que nous savons que le mol équivoque est venu de votre nom
de Balzac.

— En vérité, ce mot-là aurait ainsi cinq ou six cents ans d'âge
;

niais je ne vois pas trop de quelle façon s'est opérée cette mélem-

psyco.se.

— Le plus aisément du monde, monseigneur: delà syllabe bal,

on -a h'aéqui, et la terminaison sac t^st devenue vo^j^e. Vous

n'ignorez pas que les tîls ne ressemblent pas à leurs pères ; c'est

pourquoi les deux mots ne parai^seiU pMS de même fauiiile.

— J'aimoiicerai celle curieuse élyinologieà M.Cb.ipelain pour

qu'il en fasse parla son ami d'Angers; mais que signifie mon
nom en remontant à sa source ?

— 11 aiguiRti cofifusion en langue copie, répliqua Boisrobert

avec un sang-froid nnperlurbable.

— Confusion! repartit Balzac mécoulent du sens qu'on prê-

tait à son Udin. Qu'est-ce que celle langue copte, iuej'accu>erais

volontiers d'im|)ertinence effrontée, si je savais en quel endroit

la rencontrer pour lut dire son fait ?

— C'est la langue dont se servaient Adam et Eve dans le para-
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dis lerreslre, et elle était seule en usnpe chez les liommes avant !a

tonsiniclion de la tour de Babel, quî amena la confusion des lan-

gues : Babel ou Balzac, c'est tout un.

— Ah! monsieur, les pioiligieuses choses qii'o:i apprend dans

les académies ! Je i)orle le propre non de la tour de Bahel ?

— Je regrette <|ue vous ne paiiiez pas la langue copt'», je

vous aurais réci;é dans celle lauijue les principaux (rails de vos

ouvrages.

— Dans la langue d'Adam el dÈve? s'écria Balzac frémissant

de joie et d'orgued. Le hon Dieu les a donc pu lire !

— Ce n'est pas tout, dit Boi->roberl
,
qui ne s'attendait pas à

trouver lai.t de crédulité et de bonne foi dans l'amour-piopre

eNorhilant ('u génie angoinnois; je viens, <ie la part des di\ erses

académi' s qui flo.'issenl ( n liaiie, vous prier de recevoir les titres

et les insignes d'académicien que je vous confère en présence des

illustres députés desdites ;icadémies.

— Et quoi! vous voulez que je sois académicien de vingt aca-

démies? reprit BaiziC, qui redoutait fort les embarras acadé-

miques.

— De cinquante, s'il vous plait, monseigneur, lesquelles se dis-

putent déjà l'honneur dr; vous avoir pour protecteur.

— Ainsi que M. le cardinal esl prolecleur de l'Académie

franchi je? demanda Ddzac revenant déjà de ses préventions.

— Oui, monseigneur, dit Boisrobert eu faisant apporter un
grand coffre de velours rouge à clous dorés, et je vais si vous nie

donnez licence, vous présenter les insignes ou armes parlantes de

ces fameuses académies.

— J'ai peur de vous retenir trop longtemps, dit Dalzac dont

l'etlomac vide cuait grâce; nous reprendrons cette affaire après

le diner; car j'enieii.is d ici risoiL^er la vaisselle, el j'aurais grand
toi t de laisser les plats refroidir.

— Les plats, monseigneur, n'auront pas cette raallionnèlelé,

reprit Boisrobert, lirant du coffre différents jouels d'eiifaiiss qu'il

offrit successivement à Balzac, qui les prit el les examinait avec

surprise, pendant qu'on lui en donnait l'explication.

— Comment, vos académiciens s'amusent encore de ces baga-

telles ? objCcla Balzac, agitant des grelots et une vessie gontiée

qu'on lui avait mis dans la inainj j'éiais donc académicien chez

ma nourrice!
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— Voici le symbole des Intronati ou hf'fbêlés de Florence , dit

Boisrol)Pr( en désignant les grelols ; les Intronati passent leur

vie <1 faire du hriiil par le inoniie. Ce'.le vessie, où roulent si liar-

monieiisemint des pois secs , représente l'académie des Jddor-
vientati on endormis de Gênes : ils emploient leur temps ù se

roiiriir d'air, h l'instar de celle vessie
,
qui en esl pleine. Ce iiil-

boqiiel est l'image des Otiosi ou oisifs de Bologne; dans cette

l)0iile, ((II! ne demeure guère à sa place, reconnaissez les Agitati

on agités de Cilta di Castello ; dar)s celte toile d'araignée re-

cneiliie sous verre, les Persereranti on persévérants de Tré-

vise ; dans ce jeu d'échecs , les Imniobili ou immobiles

d'Alexandrie; dans cette marotte, les Insensati ou insensés de

Pérouse...

—J'aimerais mieux être d'une académie d'escrime et de danse !

interrompit Balzac , rejetant avec dépit tons les oiijels ridicules

dont Hoisroberl l'avait chargé. Excusez-moi , monsieur l'acadé-

misle ; mais je suis pressé de me mettre à table , et je boirai à la

sanlé des gens qui vous envoient. Remerciiz-les de ma part, et

diles-leiir que, par les statuts de l'Académie française, je ne

saurais accepter d'être d'aucune autre académie, quelque envie

que j'en aie; c'est pourquoi je vous rends vos grelots, votre

vessie, votre boule et le reste.

— Sur ma parole, j'ignorais que vous fussiez membre de l'Aca-

démie française, dit Boisrobert
,
jouant l'étonnement.

— N'ai-je pas les qualités qu'il faut pour en faire partie? ré-

pliqua Balzac, piqué de ce qu'on avait l'air de le rabaisser

au-dessous des académiciens. Tous ceux qui en sont, par malheur,

n'ont pas la valeur de M. Chapelain , et depuis qu'on y a reçu

M. Voilure!...

— Vous valez seul assurément plus que les quarante académi-

ciens ensemble ! répondit Boisrobert ; aussi , ne vous proposé-je

pas d'entrer dans une académie, mais dans cinquante à la fois,

îifi'n de racheter la qualité parla quantité. Nous avons encore les

Fantastici ou fantasques, et les Humoristi m\ humoristes de

Rome ; les Asorditi ou sourds de Viterbe ; les Oscuri ou obscurs

de Lucipies ; les Offiiscati ou offusqués de Cesène...

— Parla morbleu! je n'ai pas l'estomac assez robuste pour me
paître de votre litanie! interrompit Balzac, qui voulut se lever de

son siège, (>| qui y resta comme enchaîné, ses chausses étant in-
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corporées au cuir du fau(euil par une épaisse couche de poix ré-

sine. Eh ! qu'est cela ? Suis-je ensorcelé ?

— Quelle itiouclie vous pique? dit Bautru , feignant d'ignorer

la cause des efforts et des grimaces que faisjil Balzac pour ne pas

emporter avec lui le fauteuil attaché à ses chausses.

— Voyez donc , mon ami
,
pourquoi ce fauteuil s'obsline à me

suivre ?

— Les choses participent sans doute à l'humeur des personnes,

qui ne vous veulent plus quitter dès qu'elles vous possèdent.

— J'y laisserai le fond de mes grègues ! dit Balzac, qui s'agitait

comme un patient sur le siège de la question. Je m'étais assis sur

de la glu! ajouta- t-il en rompant le charme au grand préjudice

de ses culottes, qui se déchirèrent de la façon la moins honnête.

— Quand vous serez enraciné dans nos académies, on vous en

arrachera moins aisément! ditBoisrohert, qui avait attendu, pour

continuer son rôle, que la lutte du fauteuil et des chausses se fût

terminée parla défaite de ces dernières.

— Ce qui vient de se passer est d'autant plus malheureux qu'on

en voit les marques , lui fit observer Bautru. Je vous invile à ne

pas tourner le dos aux dames.

— Monseigneur, reprit Boisrobert
,
gardez-vous de tourner le

dos à nos académiciens d'Italie.

— Monsieur, monsieur, disait Balzac en s'enfuyant vers la salle

du festin, j'estime que vos académiciens ne jeûnent pas plus que

l'Église le commande.
— Je ne les ai pas nommés tous, monseigneur, continuait l'im-

pitoyable Boisrobert, poursuivant Balzac avec les euuiénides des

académies; n'oublions point les Caliginosi ou ténébreux d'An-

cône, 1(S Adagiati on proverbiaux de Rimini, Its Cafenati oa
enchaînés...

— Monsieur, délivrez-moi de vos académies et de tous ces

diables verts ! Ayez pitié de ma digestion qui a besoin de repos et

de silence.

— Vous serez académicien de ces académies ! ajouta Boisrobert,

qui menaçait de pénétrer avec Balzac dans la galerie où le repas

était servi.

— Bon Dieu ! je serai ce que bon vous semblera ! reprit Balzac,

résolu d'acheter la paix au prix de loules les promesses qu'on

exigerait de lui.
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— Il y a, en outre, les Filarmonici ou amis (k Tliarmonie de

Vérone , reprit Boisrobert avec volubilité; les Occulti ou caciiés

de Brcssi' ; les Ostinati ou oI)sliiirs de Vilerbe ; les Ricovrati ou
recouvrés de Padoue ; les Ardenti ou ardents de I>;)ples...

— Woiisii ur, êtes-vous le bourreau pour m'iiilbiîi-r ce sup-

plice? s'écria B-ilzac, (|ui s'iiidi|;iiai! tl;)vantaî^e contre ies acadé-

mies, à cliaijiie iiiiiiule de retard (ju'elies inflii^eaient à son appétit

aux abois; s'il est luie académie en enfer, allez-y voir!

— Ces braves jçeiis , mon'jejj^neur, ont fait deux cents lieues

pour vous instituer académicien, reprit Boisrobert, montrant sa

bande (|ui entourait et rejiardaii Balzac comme une proie. Vous

prendrez dniic raiiiï parmi les Nascosti ou mystérieux de Milan;

}es A//i(Iali ou affidés de Pavie ; les Desum'ti ou désunis de Fa-

biano ; les Olympici on olym!)i<|ues de Vicence ; le.i Innoniinati

ou sans-nom de Parme; les Humorosi ou bumides de Cortone
;

les Invaghiti ou amoureux de Manloue...

— Que le ciel confonde les académies, les académisles elles

académiciens! s'écria Balzac, qui, assourdi par celte litanieet

impalienl de se lemetlie d'un long jeûne, repoussa Boisrobert et

se réfugia dans la paierie où Bautru le rejoignit.

A peine fut-il entré, que les musiciens, placés dans le vestibule

qui conduisait aux cuisines, jouèrent de leurs ins'ruments et ne

cessèrent d'exécuter de joyeuses symphonies, tant (pie le sieur de

Balzac fut à tab'e. Celui-ci s'étonna de voir le couvert mis pour

lui seul , sans que la belle Ariliénice parût pour présider au ban-

quet ; an reste, l'ordonnance de ce banquet était vraiment royale :

il y avait profusion de ragoûts habilement apprêtés et de vaisselle

d'argent précieusement ciselée; les vins de Grèce et d'Espagne

brillaient comme des lopases et des rubis à travers les cristaux
;

les Heurs en guirlandes et en bouquets exhalaient de suaves par-

fums ; des aromates brûlaient en des cassolettes de vermeil. Le

nombre et la livrée (}i(is valets répondait à ce luxe éblouissant ; les

plats étaient portés par des hommes habillés en satyres devant

lestpiels marchait un héraut d'armes vêtu de sa casacpie armoi-

riée; puis, les écuyeis tranchants, qui avaient empiunlé à la

garderobe du théâtre leurs costumes mythologiques , ajoutaient

encore à la ressemblance de ce festin avec ceux de l'Olympe, dé-

crits par les poètes anciens. Pour compléter le splendide coup

d'œil de la fêle, Boisrobert fit introduire, par une autre porte, les
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personnes qu'il avait inviiées à celle comédie, et qui se rangèrent

sur des gradins où Calzic aurait pu, reconnaître les pus jolies

femmes de la cour, ce (jui l'eût confirmé dans cille opinion que

la reine Anne d'Autriche se cai liait sous le faux nom d'Ai tliénice

par re-pect pour son mari Louis XIII, afin d'être plus libie de sa

conduite et de sps amours. Jean-L(fuis Guez cependant trembla

d'avoir pour rival u:i roi de France.

— Ali ! monsieur, dit Balzac qui s'assit brusquement et se

loiirna ensuite vers Bautrii, d'où vienl que la reine Artliénice n'est

pas ici?

— Monseigneur, ri^pondil Baulru , la divine Artliénice ne se

soucie plus de boire ni de manjer, deptiis qu'elle vous aime.

— En vérité, monsieur, reprit B;i!zac. (pie l'odeur des viandes

et la couleur des vins avaient mis en gaieté, vous me feriez croire

par-là qu'elle m'aime depuis moins de tcmj)S qu'elle ne dit ! il

faut.avouer pnurlant, ajoula-t il en rentrant dans son rôle ordi-

naire de sobriété
,
qne les giands personnages ne boivenl ni ne

mangent autant que les petits, et, tel qie vous me v yez, je res-

terais volontiers privé de nourriture peiidanl une semaine ou diux.

— Vous avez ainsi certaine similitude avec le pélican qui repaît

ses enfants de sa pro|)re siibslance; vous nourrissez au-dedans de

vous-même le plus profond pliiiosoplie, le plus disert orateur et

le plus parfait écrivain , (|ue l'on puisse trouver dans le monde
entier. Ce sont, à vrai dire, trois grands hommes dans l'étoffe

d'un seul ; mais je vous supplie de ne pas les laisser se consumer
d'inanition.

— .le vais, pour cette fois seulement , me déparlir de mes bon-

nes haltiUuies de coniincncc , dit Balzac qui avait vidé un plein

verre de vin de Chypre j)our aiguiser son palais, tandis qu'on

achevait de couvrir la labié; je doi^ faire honneur ù ianiiguifique

hospitalité qu'on me donne céans, et d'ailleurs ce (pie j'en ferai

n'aura jias d'antre motif que de satisfaire la bille compagnie pré-

senie i^ mondiner.
— Je vous conseille, monseigneur, de ne pas compter les mor-

ceaux et de goû er à loiil ce qu'on vous présentera.

— Je profilerai (lu conseil , monsieur! dit d'une voix a'IiTée

Balzac, qui venait de lire ces' mois écrits à la plume sur le man-
che d'ivoire de son couteau : On vent vous empoisonner! Mais

je m'aperçois maintenant que je n'ai plus faim.
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— Allons donc ! tout à l'heure encore vous aviez une faim dé-
vorante

; vous vous prépariez , disiez-vous , à faire main basse

sur tous les plats.

— Peut-être, monsieur , reprit froidement Balzac , qui se dé-

fiait de Baulru comme d'un complice des empoisonneurs ; mais

à présent je ne toucherai à rien... A rien répéta-l-il sourdement
en écoutant les murmures de ses intestins qui se tordaient sur

eux-mêmes.

— Cela n'est pas possible , ré|)liqua Baulru, dont rinsisfance

redoublait les défiances de Balzac; M"»" Arthénice n'entend |)as que

vous jeûniez dans sa maison , et vous aurez beau vous en dé-

fendre
, vous mangerez pour voir si l'appétit ne vous viendra

point.

— Oh! il ne me viendra pas
,
je vous assure, dit tristement

Balzac en contemplant ces mets dont les succulentes exhalaisons

irritaient sa faim el son désespoir. Je suis tout mal à l'aise, mon-
sieur , el je ne resterai pas davantage à table , sous peine de ren-

dre Tàme...

— Demeurez , monseigneur , interrompit Bautru , qui l'empê-
cha de se lever et le força de humer les vapeurs exquises des sau-

ces fumant devant lui. Si l'on remar(|uail que vous êtes indis-

posé, l'alarme se répandrait à la ronde, et M™" Artlunice en
pourrait prendre une douleur mortelle. Faites bonne contenance,
je vous supplie , el feignez du moins de manger, si vous ne man-
gez pas.

— Vous avez raison , monsieur, répondit Balzac ,
qui s'ima-

gina qu'on lui donnait cet avis indirect pour le sauver; et qui

j"Sea plus favor;d)lement les intentions de Bautru," mais je compte
sur vous pour obtenir un œuf frais à la coque, lequel je mangerai
réellement.

— Ordoimez dans le palais des Amants-Fortunés, comme si vous

en étiez le maître , rei)rit Baulru
,
qui se diverlissaii des appré-

hensions comiijues de ce |)auvre convive. Slonseigneur demande
un œuf à la co(|ue !... Mais nebtivez-vous pas , en attendant ?

— Boire ! j'ai bu ! s'écria Balzac qui changea de couleur et se

serra le ventre à deux mains. Hélas ! mon Dieu ! n'ai-je pas bu

ce coup de vin ? C'en est fait de moi ! je suis pet du ! je n'ai plus

que peu d'instants à vivre! Monsieur, quelle œuvre de charité ce

serait que demander le médecin ?

J
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—Le médecin! Eh! qu'avcz-vous , raonseisneur ? Est-ce une

arèle de poisson que vous venez d'avaler ?

— Je sens dtjà l'effet de ce déteslable vin ! Les coliques ne lar-

deront guère... Aie ! quel gueL-apens ! Un médecin ! un apothi-

caire !

— Calmez-vous, ne faites pas d'éclat , dit Bautru en clignant

de l'œil et en baissant la voix avec un air d'intelligence qui remit

un peu d'espoir dans l'esprit de Balzac; on vous épie , on vous

observe , on s'inquiète de ce que vous ne mangez pas. Que crai-

gnez-vous , lorsqueje suis là ?

— Je crains d'avoir fait aujourd'hui mon dernier repas , ré-

pondit Balzac
,
qui prenait pour des symptômes d'empoisonne-

ment la contraction de ses entrailles affamées. Ah 1 monsieur,

pourquoi ne m'avoir pas averti quand j'approchais de mes lè-

vres ce fatal breuvage ?

—Ah ! monseigneur , est-il bien certain que vous ayez bu? re-

prit Bau'.ru avec un air de consternation qui redoubla celui de

Balzac ; non , vous n'avez pas bu.

— Hélas ! je serais heureux d'en pouvoir douter !... Aie! je com-

mence à souffrir ! J'ai comme un feu dans la poitrine et des ser-

pents dans le ventre.

— Si vous ne dissimulez pas ces légères souffiances, je frémis

de ce qui peut arriver , dit Bautru en lui veisunt à boire.

— Que peut-il arriver de pis que ce qui est arrivé ? repartit

Balzac en reculant d'horreur à la vue de son verre rempli jusqu'aux

bords.

— Ils sont capables de vous tuer sur la place , dans le cas où
ils verraient que vous échappez au poison !

— Bon Dieu ! monsieur le chevalier d'honneur
, quels ennemis

ai-je donc qui sont si fort acharnés contre ma misérable vie ? dit

Balzac en gémissant.

— Trois ennemis qui ont juré voire mort et qui s'occupent de

tenir leur serment , le père , le frèi e et le mari de M'"" Arthénice,

outre une infinité de galants à qui vous avez ravi toute esjjérance

de plaire à cette enchanteresse et qui vous gardent d'imjj'acables

baines.

— Monsieur, je vous conjure de me ramener en ma maison de

Balzac ! dit l'innocent écrivain, lisant sa perle dans tous les yeux
comme dans tous les plats. Je promets de vous adresser une épî-

8 17
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Ire (le rempi déments el de rendre par ce moyen voire nom iin-

niorlel. Si vous m'aidez à sorlir de ce mauvais pas , la France et

le monde vous auront gré de leur conserver un auteur qui n'a

jamais eu son pareil.

— Je vous sauverai , monseigneur, ou je mourrai avec vous;
seulement, laissez moi faire et ayez soin que voire assiette soit

toujours pleine.

— Que la Providence nous protège ! murmura Balzac en dé-

jilianl sa servielle d'où tomba un billet qu'il ramassa et ouvrit à

ia dérobée.

Le colloque de Balzac et de Banlru avait eu lieu à demi-voix, en

sort* que les assistants, à qui Boisrobert apprit le sujet de celle

scène burlesque, en devinaient les plaisantes péripélies d'ajirès la

pantomime de Balzac se palpant l'eslomac , se tâtanl le |)0u]s,

s'esguyant le froiil inondé de sueur
,
joignant les mains et levant

les ycnx au plafond. Le rire circulait sur les gradins, el même
les gens de service ne s'en préservaient pas , lorsqu'ils voyaient

le convive tressaillir d'effroi à cbaijue morceau qu'on mettait sur

son assieite. Le cardinal, assis derrièie un rideau, à peu de dis-

lance de l'acteur piiiicipjil , s'amusait beaucoup de l'enlrelien

engagé entre sou bote et le chevalier d'honneur d'Arlliénice; il

s'abandonnait |)ar intervalles à nue imprudente gaieté qui arri-

vait aux oreilles de Balzac et augmentait ses frayeurs
;
car celui-

ci se persuadait que les empoisonneurs se réjouissaienl ainsi do

sa mort prochaine , et ses cheveux se di'essaient alors sur sa léle.

Le billet (pi'il trouva dans sa serviette n'élail pas de nalineà U\

tianquilliser sur les desseins de ses ennemis; mais il y vit du

moins que sa sanlé n'avait rien à cr.iindre de la première liliation,

qu'il se reprochait, ni de celles qu'il pourrait faite encore pour

li'oir.per sa faim dévorante : il soupira profondément en con-

lemplanl les appétissanies apparences de ce perfide banquet
,

cachant la mort dans chaque plat.

« Souverain prince d(S lellres, on m'apprend fi l'instant qu'un

Iraîlre cuisinier, à l'instigation de mon mari jaloux, a empoisonné

loul ce qui vous sera offert sur la t.tble , à rexccpli(!n des vins

,

qu'un de mes officiers a eu le soin de préserver de tout mélange

funeste. Abstenez-vous donc de toucher à quoi que ce soit, en

feignant néanmoins de manger de grand courage ; car vous tom-

beriez mort avant d'avoir avalé une seule bouchée
j
prenez pa-
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(ience en goùl-int aux vins qui sont pnrsel véritables. Je fais, en

ce moment
,
préparer un souper auquel vous me tiendrez com-

pagnie , et je vous donnerai ensuite le spectacle de la pendai.son

aux flamhi-aiix de l'empoisonneur qui vient d'être saisi au milieu

de ses drogues. Vous devinerez, sans que,je vous le dise, pour-

quoi je voi.'s |)rie de ne rien faire paraître de ceci devant les per-

sonnes (|ue j'ai envoyées pour vous faire honneur : aussi bien
,

ainai je niille choses à vous dire kVdessus , dans un langage que

je voudrais aussi nohie , aussi solennel , aussi divin que le vôtre,

mais qui ne saurait être , maljjié tout , à l'éipiipolenl d'une élo-

quence que vous envient les Grecs et les Latins. Le dîner qui

vous était de.->tiné sera réchauffé et servi de nouveau , quand re-

viendront mon père , mon frère et mon mari, t'inieuxde ne vous

avoir |)as rencontré dans votre maison de Biîzac, où j'imagine

qu'ils ont mis tout à feu et D sang. L'amour ne prendra pas le

deuil-aux funérailles de ces Crois tyrans, que je vous sacrifie avec

une joie incomparable.

« ÂRTHÊ.'^ICE. »

— Le père , le frère et le mari de la belle Arlhénîce s'en vont

donc revenir? demanda Balzac
,

qui se versait à boire pour se

donner du cœur.
— Pas encore , monseigneur , à moins que voire château se

soit rendu sans résistance, ré|)ondit Dautru ; mais la place est

forte , il y a des fossés profonds et de bonnes murailles ; le pont-

levis est toujours levé , et la garnison se tient piète à courir au.K

armes.

— Hélas! monsieur, ma maison n'a pas soutenu de siège de-

puis plusieurs siècles
;
j'ai changé les tours en colombier, le pont-

levis n'est qu'en votre imagination , et la garnison se compqse
d'une antique demoiselle, de mon secrétaire , d'un valet et de

deux servantes.

— On a vu ce que peut la résolution d'une femme : la demoi-

selle dont vous parlez a peut-être quelque chose de l'héroïque

Jeanne d'\rc ?

— Hélas! non monsieur, elle ne manie pas d'autre lance que
la houlette , ni d'autre épée que la phime dont elle écrit les |)liis

belles choses du monde ! Je serais désespéré qu'il arrivAl malheur
h ma bergère Alcinadure.
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— Il arrive de terribles calaslroplies aux dames dans le sac

d'une ville ou d'un châleau ! une sainte même n'en serait pas

exempte.
— Ail ! monsieur, vous me faites trembler ! je ne me pardon-

nerai jamais d'êlre cause de ces violences soldatesques !

— Comptons sur un miracle pour que la demoiselle échappe

saine et sauve aux assiégeants; et mangez votre œuf en toute

sûreté.

— Voilà donc de quoi se composera mon dîner ! dit Balzac en

soupirant à la vue de l'œuf qu'on venait de lui apporter cérémo-

nialement , un œuf i^ la coque i)Our un homme qui n'a rien mangé
depuis vingt-quatre heures ! un anachorète ne se contenterait pas

de si maigre chère! mais du moins cet œuf ne saurait me nuire,

si l'on ne l'a point empoisonné au ventre même de la poule.

— Donnez-vous patience , monseigneur, et ne ménagez pas les

rasades en attendant l'heure du souper.

— Je vous avoue , mon ami, dit tristement Balzac ,
qui profi-

tait de l'exhorlalion pour faire lionmur à la cave du cardinal
,

que je no souperai pas de bon cœur avec ces craintes d'empoison-

m ment : le cuisinier, qu'on pendra ce soir, a peut-être des com-

plices , et je me souviendrai de ce diner en soupant.

— En effet, on distingue le |)oison mêlé à toutes les sauces , et

je suis sijr(|ue vous tomberiez mort si vous y goûtiez seulement.

— Je m'en garderai bien
;
j'aimerais mieux mourir de faim !

Mais j'espère ne moiuir d'aucune sorte, avant d'avoir mis la

dernière main à mes ouvrages commencés. Je bois à vous,

monsieur!

— Vous me faites plus glorieux que je ne saurais dire, mon-

seigneur, car l'hisloire enregistrera cette sauté.

— Je bois aussi à la belle Arihénice, atin que l'éclat de ses

yeux ne s'efface pas plus que celui de ce vin pétillant.

— Bien, monseigneur ! ne vous lassez point de boire, de même
que nous ne nous lassons point de lire vos écrits.

— Je bois encore aux absents, s'il voirs plait , s'écria Balzac,

qui changeait son appétit en soif, cl qui se vengeait sur les bou-

teilles d'un jeûne rigoureux et forcé j faites savoir aux personnes

présentes que je bois à elles.

— Mesdames , dit Bautru en, élevant la voix , le sire de Ba!z;ic

vous porte une santé à jdeine coupe !
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A ces mois , Balzac , moins troublé de cette allocution faite en

son nom que par le vin qu'il avait déjà bu , se lova en chancelant,

la face rubiconde, les yinix clliinolnnts la bouche épanouie elle

verre à la main. Tojs les assistants s'étaient levés à la fois , et

avaient salué avec de profondes déuionstrai ions de respect iro-

niqtre. En même temps , l'orchesirejdua une marche triomphale

pour accompafjner le convive à sa sortie de tal)le. Balzac, jetant

un coup d'œil de terreur et de rcj^rel sur ce somptueux festin

encore intact, accepta le bras de Bautru comme un appui néces-

saire , et se disposa lentement à quitter la salle , sans savoir où

il irait, sans s'informer du chemin que lui faisait tenir son guide,

sans voir où il mettait le pied ; car il ne s'était pas préservé de

l'influence bachique aussi prudemment que des atteintes du poi-

son, et sa tête l'abandonnait à chaque nuape que formaient dans

son cerveau les fumées du vin et de l'orgueil.

Tout à coup il se sentit arrêté par derrière, comme si une main

invisible le saisissait pour le terrasser. Son sangseiigea dans ses

veines , et un frisson glacial pénétra jusqu'à la moelle de ses os
;

tous ses rêves de gloire s'effacèrent devant la crainte d'un danger

plus immédiat et plus inévitable que celui auquel il venait d'échap-

per, en quittant à jeun ce repas de mort ; il crut que ses ennemis,

qui avaient échoué dans leur tentative d'empoisonnement, allaient

l'attaquer à force ouverte , et il comprit en ce moment combien

toute son éloquence était faible vis-à-vis d'un poignard; mais
,

en retournant la tête avec un visage effrayé et suppliant , il ne

fut pas pi u surpris de voir, au lieu d'un assassin armé jusqu'aux

dents, une jeune et jolie fille, à la physionomie piquante et ma-
licieuse, Héchir le genou devant lui , et attendre qu'il la relevât

avec un certain air de protection et de dignité naïvement co-

miques.

— Mademoiselle , lui dit-il d'un ton galant pour dissimuler la

frayeur qu'il avait eue,êles-vous l'étoile matinale qui précède le

lever du soleil ? Ne venez-vous pas m'annoncer que la divine

Artliénice consent à m'éclairer de ses rayons ?

— Monseigneur, reprit la demoiselle en présentant une bague

à Balzac
,
je viens de la part de ma maîtresse, que je ne vous puis

nommer, vous offrir cet anneau et vous demander le don d'une

boucle de vos cheveux.

— Mes cheveux, comme toute ma persoime , appariien-

17.
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nent h la princesse Arlhénice , répondit humblement Dalzac.
— Ma maîtresse n'est poinl celle que vous pensez , mais elle

s'en va mourir, de l'avis des médecins , si vous ne lui octroyez
celle précieuse boucle, qui a des vertus pour guérir tous les maux,
depuis la pleurésie jusqu'à...

— Jusqu'à l'Académie, plus dangereuse mille fois que la

gale et le farcin! interrompit Baulru, que démangeait l'envie de

lancer une épigramme, comme s'il craignait d'en perdre l'ha-

bitude.

— Puis- je, sans offenser l'adorable Arthénice, demanda Balzae

à Bauttu, disposer d'un seul de mes cheveux?
-— Attendu qu'elle n'en sait pas le compte, je ne vois pas d'in-

convénient à ce que vous en donniez qui seront considérés comme
reliques.

— Voyez donc , mademoiselle , à couper de votre main quel-

ques ciieveux seulement, que vous porterez de ma part à voire

maîtresse.

Le sieur de Balzac s'assit sur un tabouret qu'on lui présenta, et

la malicieuse comédienne, qui n'était autre que Marion Deiorme,

abattit d'iui seul coup de ciseaux une épaisse touffe de cheveux

tranchés jusqu'à la racine. Quand Balzac se retourni pour lui

adresser des compliments à redire à la dame qui l'envoyait, il ne

vit plus cette messagère d'amour
,
q'ie venait de remphscer un

nain vêtu de la livrée du cardinal , et armé d'une paire do ci-

seaux énormes
,
qu'il ouvrait comme ceux de la parque Alropos :

Balzac, épouvanté de celle apparition grotesque, prit pour un

poignard les ciseaux menaçants , et crut qu'on en voulait à sa

vie , non plus à sa chevelure.

— Hé ! qu'est-ce? dit-il en essr^yant de se lever du tabouret où

son étal de faiblesse causée par un long jeûne le retenait autant

que le bras vigoureux de Bautru. Messieurs, éloignez ce nain
,

qui n'est pas en son bon sens , ainsi qu'il semble à ses yeux éga-

rés et à ses gestes furieux !

— Monseigneur , dit le nain enflant sa grosse voix, je suis à la

marquise deFigiiac, qui m'a dépêché vers vous pour avoir de

vos cheveux et vous rendre cet aiuieau.

— De mes cheveux! nprit Balzac, qui n'osa refuser, parce

que le nain paraissait disposé à se servir de ses ciseaux bon gré

mal gré
;
mon Dieu ! qu'en veut-elle faire? Je la remercie de son



REVUR DE PARIS. 199

anneau , el je vous autorise à couper sur ma tête avec de grandes

précautions les cheveux qu'il faut.

— La marquise de Fignac en voudrait assez pour composer un

matelas, répliqua le nain en faisant tomber sous ses ciseaux lout

ce qu'il put atteindre.

Il avait si largement ouvert ses ciseaux, qu'il faillit, en les re-

fermant, enlever le bout de l'oreille de Jean-Louis Guez, qui fré-

mit au contact froid de l'acier, et qui se prit ù gourmander la

maladresse du nain. Mais celui-ci av;iit dis|)aru pour faire place

fl un coureur de voiture
,
galamment habillé à l'espjignole, et

tout hérissé de grelots qui sonnaient à chacun de ses mouvements.

Ce coureur s'agenouilla et offrit un anneau à Balzac, qui le reçut

comme les précédents, eu faisant jouer des ciseaux semblables

à deux lames de dagues fraîcheiuent aiguisées.

— La comtesse de Troufooillac, apprenant voire passage aux

environs de son château, dit le coureur, se meurt du dénir de

posséder de vos cheveux : elle se j)ropose d'en faire fabriquer

une brosse molle qui soit digue de toucher vos beaux livres et

d'en ôter la poussière.

— Cette invention me plaît pour sa délicatesse, reprit Balzac

eu abandonnant sa lêle à la discrétion du coureur. Homère,
Démosllièuis et d'antres illustres orateurs de l'antiquité, ne fu-

rent pas honorés de la sorte par celte raison qu'ds étaient

chauves.

Le coureur ne se fit pas répéter la permission qu'on lui accor-

dait , et il emporta de quoi garnu' trois brosses , sans que Balzac

s'aperçût qu'on le tondait eniièremeni. Un quatrième acteur, dé-

guisé en musicien , la guitare en santoir sur le dos, avait suc-

cédé au coureur, avec l'anneau et les ciseaux
,
qui étaient

des armes parlantes que Balzac comprenait du premier coup
d'œil.

— Encore !s'écria-t-il lout consterné: pense-t-onque mes che-

veux reponsseut à mesure qu'on les taille ?

— Monseigneur, je viens au nom de la duchesse de Marognac,
la plus habile joueuse de guitare qui soit en France, dit le mu-
sicien : elle serait bien aise de liier une corde harmonieuse de

vos cheveux pour jouer en présence du roi et de la reine.

— Je ne saurais faire autrement que de me rendre à cette re-

quête, répliqua Balzac , s'iiuaginant se conformer aux volontés
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de la reine et d'Arthénice qu'il identifiait de plus en plus : les

cheveux qu'on m'a déjà coupés gàlent-ils ma coiffure?

— Vraiment , on vous en a coupé sans qu'il y paraisse le moins

du monde ; et d'ailleurs vous les avez si touffus, que vous pour-

riez conlenter à la fois les vœux de cinquante belles dames, qui

les baiseraient comme reliques.

— Je ne veux plaire qu'à la divine Arlhénice, repartit Balzac

en s'accompagnant d'un involoniaire bâillement d'inanition.

Le musicien ne se borna pas à nn seul coup de ciseaux, mais

il promena les siens avec tant de rapidité sur le crâne dép luillé

de Balzac, que le peu de cheveux qui y restaient dans toute leur

longueur furent fauchés en un moment. Balzac n'avait pas

encore soupçonné ce complot contre sa chevelure d'Apollon , et

le bruit des ciseaux courant autour de ses lemjies mises ù décou-

vert le lira subitement de ses orgueilleuses préoccupations. Il

porta la main à son occiput et jeta un cri de surprise en n'y trou-

vant plus l'ornemi ni naturel qu'il avait entouré d'une espèce de

culte , comme si la force de son génie tenait à la racine de ses

cheveux. Il maudit les dames qui le privaient de sa plus chère

parure ; il maudit leurs envoyés
,
qui avaient sans doute dépassé

les instructions en vertu desq4ielles ils agissaient. Il fut tenté de

fouler aux pieds les anneaux dont on avait chargé ses doigts. Il

s'élança hors de la salle où les odeurs culinaires insultaient à sa

faim , et couvrant de ses deux mains le dessus de sa tête demi-

rasée, il courut au hasard pour échapper à la poursuite de ci-

seaux qui n'étaient plus que dans son imagination. Tous les

spectateurs se [trécipitèrent sur ses pas, et Boisrobert eut beau-

coup de peine à les empêcher de s'atlacher impitoyablement à

sa victime, qui retombait entre les mains de Bautru, placé

auprès d'elle à l'inslar du vautour rongeant le foiedePromé-

Ihée.

— Ah ! monsieur, dit Balzac en lui montrant son chef dégarni,

comment se montrer en cet équipage à ime dame qu'on aime et

qu'on admire !

— En effet, vous n'auriez pas une mèche de cheveux à bailler

en hommage à M™" Arthénice, répondit Bautru , feignant de se

méprendre sur la nature de l'embarras où était Balzac; mais

laissez-moi user d'un plaisant expédient : nous choisirons quel-

ques jeunes pages qui aient le poil de m^me couleur que le vô-
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fre , et nous leur emprunterons tous les cheveux dont vous au-

rez besoin pour les dames.
— Ah ! monsieur

,
quel supplice que la faim ! s'écria Balzac

avec une louchante grimace ,
qui eût ému un cœur moins in-

flexible que celui de Bautru : je donnerais une de mes plus élo-

quentes lellres pour un morceau de pain! Ne soupera-t-on pas

aujourd'hui ?

— Bon ! vous sortez à peine de dîner , dit le cruel Bautru : at-

tendez que la digestion se fasse, s'il vous plaîl. Mais la dame,
que vous devez voir bientôt , ne veut pas que vous soyez exposé

dans son palais à de mauvaises rencontres ; car les ennemis

qui vous ont tendu des pièges ne vous pardonnent pas d'avoir

goûté de leurs sauces sans élre incommodé. J'ai donc ordre de

vous mettre en un lieu où vous verrez lowt et ne serez vu de

personne : je ne tarderai guère à vous délivrer pour vous mener
dans .la chambre de ma très-excellente dame et maîtresse.

— Hélas ! monsieur
,
je vous supplie de ne point me laisser

longtpmps en captivilé, reprit Balzac avec un Ion et un air hum-
bles qui ne lui étaient pas habituels ; ce serait acte de piété chré-

tienne que de m'apporler le pain qu'on distribue aux pauvres !

Baulru , sans lui répondre, avait ouvert une porte et in-

troduit Balzac au milieu d'une grande volière vitrée , revêtue de

fil d'archal et environnée de plantes rares dans des vases de

faïpnce peinte. Deux ou trois cents oiseaux de différentes espèces,

indigènes et étrangères, volaient, chantaient
,

gazouillaient,

criaient, s'ébattaient le long de celle cage, où des arbres

étaient plantés pour leur servir de perchoir ; des auges de terre

cuite contenaient l'eau et les graines nécessaires à la nourrilure

de ces oiseaux ; des nids de mousse et d'ouale abritaienl les œufs

et les couveuses. Celte volière , destinée à égayer la principale

galerie , dont elle occupait une extrémité , élait couverte par une
toile tendue , sur laquelle les rayons du soleil arrivaient à tra-

vers une coupole en verres de couleurs.

Balzac ne fut pas médiocrement étonné de la compagnie ailée

qu'on lui donnait, et , lorsqu'il allait s'en plaindre à Baulru, il

ne trouva plus ce dernier
,
qui s'était retiré en fermant la volière,

où il laissait un nouvel habitant peu satisfait de sa prison. Balzac

entra d'abord dans une terrible colère , et menaça de briser les

vitres si l'on ne lui rendait la liberté ; mais il se calma presque
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aussitôt en se rappelant que son guide n'avait obéi qu'aux in-

tentions d'Arlhénice, et que l'endroit où il était alors devait le

soustraire à tous les regards , malgré la transparence d(î la clô-

ture de verre qui lui permettait de voir les damrs et les seigneurs

réunis dans la galerie. Il fut coufirmi'; dans l'opinion (jue ce verre

avait la i)ropri{';!é de le rendre invisible , en remarquant que les

personnes (jui s'a|)procliaient de la volière, et (jui passaient en

revue les oiseaux, ne paraissaient pas le distinguer debout à côlé

de la porte contre laquelle il fiappait en vain sans que Bautru

vînt à ce bruit. Boisrobert avait averti toute l'assemblée , atîn

qu'on n'eût pas l'air de prendre garde à l'étrange oiseau qui

effarouchait lous ceux qu'on lui avait donnés pour compagnons;
et , quoique chacun des assistants se sentît saisi d'un (ou rire à

l'aspect de ce pauvre bipéi'e honteux et indécis comme un hibou

assailli jiar les oiseaux (!e jour, on évitait de le regarder en fac^, ou

bien on affectait de regarder la jdace qu'il occui)ait et de n'y rien

voir. Balzac demeura tellement convaincu, en peu d'insianis, de

son invisibililé complète, qu'il ne se fût pas montré plus réservé

que les volatiles enfermés avec lui , s'il eût élé moins scrupu-

leux gardien du vin qu'il avait bu pour se dédommager de ne

dîner que des yeux. Le cardinal de Richelieu , ([ui ne peidait

pas le moindre détail de la comédie, riait plus haut que ne criaient

ses perruches.

Ce|)endant Balzac, prrsuaiîé de l'avantage qu'il avail sur cette

foule qui ne le voyait pas , chercha un siège , et s'en fil un avec

de la mousse , sous laquelle il écrasa plus d'un œuf luél à éclorej

puis il se mil à ramasser dans les auges quehpies croûtes de pain,

quelcpies biscuits tout becquetés
,
quelques fruits déclii<|i!etés ,

qu'il mangea lentement, comme s'il savourait ces restes du re-

pas des oiseaux; il recueillit jusqu'aux miettes, qu'il avala une à

une en soupirant par intervalles. Ensuite il se coucha sous le

juchoir , et s'endormit de lassitude. Les oiseaux , certains des

dispositions pacifiques de l'envahisseur de leur volière , recom-

mencèrent leurs jeux, leurs sauts et leurs chants, en vcnatit, par

degrés, se poser jusque sur son épaule, et lui picoter les oreilles ;

ce. qui ne réveillait pas le sieur de Balzac, mais 'ui inspirait des

. songes dignes de l'enfer de Callot. Ces audacieux oiseaux pous-

sèrent l'irrévérence au poinl de traiter le fameux auteur du

Prince de même que Tobie fut traiié autrefoir. par une hiron-



REVUE DE PARIS. 203

deile, avec celle différence poiirlanl que Balzac n'en perdit pas

la vue. Cel intermède boufFon diverlit le cardinal plus que les

scènes exécutées par Boisrohert, et il en fit compliment à Baulru,

qui avait mis Balzac en cage.

Vers le soir , le cardinal , à qui le sommeil du héros de la

pièce avait permis de prendre plusieurs heures de repos en va-

quant à des affaires du gouvernement , fut prié par Boisroberl

d'assister à la reprise de celle comédie. La galerie de la volière

avait été évacuée , et la compagnie s'était Iransporlée dans les

jardins où devait avoir lieu la suite des aventures de Balzac j les

oiseaux s'étaient perchés pour dormir à l'imitation de ce mal-

heureux graiui homme
,
qui ronflait de tout son cœur en rêvant

à des galas capables d'apaiser sa faim , irritée par le tableau de

la bonne chère. Certains chardonnerets, i»lus familiers que les

autres, n'avaient pas quitté le dormeur , et semblaient guetter

son réveil pour lui faire rendre gorge des gâteaux et des cerises

qu'il leur avait volés. Bautru arriva doucement à la porte de la

volière avec une chaise fermée et quatre porteurs.

— Ah ! Seigneur mon Dieu , change ces pierres eu pain! mur-

mura Balzac
,
quand Baulru le secoua par le bras. Donnez-moi

à manger !

— Monseigneur , il est temps , lui dit Baulru en se penchant

vers lui , voici que je vais vous conduire vers M'"* Ai thénice.

— Dieu s )it loué! s'écria Ba'zac, qui se releva encore tout

a3Sou|)i , et qui trébucha en parcourant la cage, où les oiseaux

effrayés voletaient et criaient à la fois : venons sur le champ,
poinvu (pie !e souper soit pi et ! Si cette famine dure davantage

,

je me dévorerai les bras et les mains.
— Vous êtes insatiable , monseigneur ! reprit Bautru avec as-

surance
; vous sortez à peine de souper, et vous voulez souper

de reclief !

— Je sors de souper, bourreau! moi
,

j'ai soupe , dis-tu ?

moi
,
qui me sens défaillir , faute d'avoir rien mangé depuis deux

jours !

' — Vous avez, ce me semble, mangé fort copieusement à

souper, et vous seriez incommodé en ayant égard à une fausse

faim qui vous trompe...

— Une fausse faim ! repartit Balzac
,
qui commençait à dou-

ter de ses propres souvenirs , confondus avec ses derniers rêves.
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— Dépèclions ! dit Baulrii en l'entraînanl pour troubler sa

mémoire et y faire entrer des fails qui n'avaient pas existé. On
vous attend , et une pui saute dame , telle que votre Arthénice

,

serait grièvement blessée d'un si ul retard.

— Èies-vous bien sûr que j'ai soupe ? interrompit avec déses-

poir Jean-Louis Guez , interrogeant son estomac
, qui était |dus

creux que jamais, et son cerveau encore rempli des plus agréa-

bles réminiscences de ses songes.

— Si j'en suis sûr, monseigneur , s'écria Baulru en le pous-

sant dans la cbaise, qu'il referma aux verrous ; faul-il vous énu-

niérer ce qui est passé de votre assiette dans votre bouche?
une caille cuite dans des feuilles de vigne , une cuisse d'oie grasse

aux figues de Provence , trois pieds de porc salé , six merlans
rolis , et deux pans et demi de boudins...

— Puissiez-vous l'avoir au bout du nez , comme disait ma
nourrice! s'écria Balzac s'agitant dans la chaise, heurtant aux
parois , lançant des coups de pieds dans la portière , s'efForçar.t

de rompre cette nouvelle prison ; je veux être damné et ne point

aller à l'immorlalité i)li!s que M. Voiture , si l'on me prouve que

j'ai soupe aujourd'hui !

Mais Baulru ne répondait pas , et les porteurs qui avaient en-

levé la chaise , balancée sur ses deux brancards par les secousses

reitérées de Balzac, marchaient fi pas coin|)lés, entre des valets

munis de flambeaux : le cardinal se mit derrière la ch;iise, pour

écouter les monologues tour à lour furibonds et suppliants du
prisonnier ,

qui fut conduit ainsi dans une basse-cour jonchée de

fumier, choisie pour former l'arène d'un exercice inconnu

aux Grecs et aux Romains. P( nd;uU que Richelieu écoutait avec

un malin plaisir les lameiUalions et les fanfaronades de Bjlzac,

Baulru ôta un écron soutenant le fond de la chaise : le plancher

se déroba aussilôt sous le poids de Balzac, ([ui se trouva debout

à terre , et toujours emprisonné dans la chaise
,
que les porteurs

se gardèrent bien d'arrêter; au contraire, malgré les cris de

Balzac, ils contiiuièrent à promener cette chai.-c ,
que celui-ci

était forcé de suivre en dedans , tel qu'un limaçon sous sa co-

quille ; et plus il enjoignait aux porteurs de po^er leurs bran-

cards, plus ils hâtaient le pas , sans soi tir de la basse-cour , où

le terrain mouvant et couvert d'eaux croupies présentait à la

marche des diffîcullés qui augmentaient à mesure que le fumier



REVUE DE PAhlS. 205

se trouait sous les pieds. Balzac se cramponnait inutilement à

la boîle pour l'empêcher d'aller en avant, il ne pouvait rien

contre la force de quatre hommes robustes, qui lui donnaient à

chaque instant une rude impulsion et le jetaient d'un i)out de la

chaise à l'aulre, en sorte que celui-ci , las, essoufflé et meurtri,

était ohhgé de régler sa course sur celle de ces bourreaux allant

et venant dans la basse-cour , aussi vite que Baudru le leur com-

mandait. Le cardinal riait si fort que ses courtisans
,
qui ne

voyaient rien , riaient de l'entendre rire.

— Insolents ! criait Balzac d'une voix entrecoupée et hale-

tante , infâmes ! n'êles-vous point aussi des assassins ? Je serai

vengé de votre insolence, canaille ! la belle Artliénice vous fera

battre de verges et pendre, avec le poing coujié! mon pttit

prieur Ogier
,
que n'es-lu lA pour défendre ton maître ? Aicina-

dure , si je fusse resté entre les brebis
,
je ne serais pas réduit à

subir cet alîi ont !... Arrêtez , brigands ! ou sinon je vous lue ! Je

viens d'allumer la mèche de ce pistolet j vous êtes morts , vi-

lains , si vous ne cessez.

— L'aventure se complique ! dit Boisrobert qui accourut armé
de pied en cap , avec le casque , la cuirasse , les brassards , le»

cuissards , et toutes les pièces d'une vieille armure (|u'il avait

tirée de l'arsenal du château : voilà deux speclaleurs que je

n'avais point invités à la fêle , le prieur Ogier et demoiselle Alci-

nadure de Chenillac.

— Ne sont-ce pas les amis du sieur de Balzac ? reprit le car-

dinal , dont les rires ne duninuaieut |tas, quoi<iiie la chaise eût

fait «juilre fois le tour de la basse-cour. Le Bois, que le semble

de celte boite qui marche avec des pieds d'iiomnies?

— On cioirait voir aller une tortue , dil Bi)isrober(
,
jaloux

du succès de celte mystification
j
je préfère le beriiement de San-

cho Pança.

— Monseigneur , reprit Bautru , souffrez que je fasse honte à

l'imagination de Le Bois , eu obligeant le prieur Ogier et la de-

moisille Chenillac à prendre chacun leur rôle dans noire joyeuse

comédie baizachique.

Paul L. J.iC0B , bibliophile.

( La fin au numéro prochain, )
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O'CONNELL

AUX ELECTIONS DE DUBLIN.

Dublin envoie quatre députés au parlement ; deux sont nom-
més par Tuniversilé et dt^iix par la cilé. Les élections de l'uni-

versité m'ont peu iniéiessé : outre qu'elles ne présentaient au-

cune physionomie particulière , le loriSme y régnait en maître
;

on le voyait de reste au soin qu'on avait pris de leur affecter le

beau collège de la Triniié, monument à colonnes grecques , et

surtout aux rires et aux <piolil»ets avec lesquels étaient accueillis

les voles des rares parlisans de la réforme. Là , la pu'tie n'était

l'.oinl sérieusement engagée; les huit ou neuf ceiiis joueurs et

jiarieurs politiques jouaient à coup sûr : les dés étaient pipés.

Aussi deux jours de poil ouvert ont-ils suffi pour faire élire les

i.Uii\ candidats tories, WM. Sliaw et Lefioy,le premier par 852,

el le second par 849 volants. Le docteur Stock, qui s'était pré-

senté par pure forme de protestation , sans doute, n'a recueilli'

que 186 suffrages.

Toute ma curiosité, et franchement toutes mes sympathies,

se sont donc portées vers les éleciions de la cité. A lui seul

,

i'cndroil où siégeait le poil, faisait pressentir qu'il allait être

question de la vieille Irlande, dans la vieille vdie , non encore

alignée par le cordon slratégi(|ue pour le déploiement facile de

la force année contre la rébellion , non encore grattée , lavée et

passée au badigi'on i)ir la minntrerr^e recherche de pr'Opreté du

vaiixjueni' |)ori;' bu donner' un air de nationalité nouvelle. C'était

Grecn Slreel , où l'on n'arrive (ju'après avoir serpenté dans quel-

ques rues étroites et sombres. Là s'élèvent côte à côte,s'appuyant
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l'un nir l'autre , deux monumenls
,
première fondalion de (ou(e

ville du moyi n-âge : la prison et l'hôtel-'le-ville , la maison qui

protège et la maison qui |ujnit. Le sliériff présidait le poil à

l'hôtel lie ville , < t en f ice , dans l'angle formé par denx maisons,

dont l'une avançait dans la rue plus que l'antre , im réformisie

avait prèle tonte la façade de son logis , deux fenêtres par les-

quelles ort arrivait de pliin pied sur le halcon improvisé avec

quelques soliveaux , et qui devait servir de tribune aux orateurs

des liuslings.

De plus, le nombre des électeurs
, pour la cité , est de sept ou

huit mille. Les inlérêis de pairie et de fortune y iienvenl donc

plus facilement é're faussés, car la corruption et l'or y ont la

partie belle; mais aussi les raisons de n'sistance y sont plus puis-

santes. C'est là que s'étaient portés , avec toutes Iturs forces de

conviction ardente et de vénalité facile, la réforme et le to-

risme
,

pour savoir si enfin l'or de celui-ci cesserait d'en-

traver la marche de celle-là dan< le foyer même où , dit

l'Angleterre , bouillonnent le plus la misère , l'ivrognerie et

la démoralisation irkmttaises. Là
, pour la première f()is,0'Con-

nell venait demander la sanction de ses patrioliipies efforts

,

et posait face à face, pour une lutte, la puissance de son

nom et de sa paiole avec la puissance de l'or et des pam-

phlets du torisme. L'Angleterre enfin allait savoir quel compte elle

aurait à taire désormais des men;içaiiles prophéties du grand

agitateur, et si la voix qui l'épouvante depuis tant li'années n'est

en réalité que la voix perdue d'un misérable coin de terre, qui a

nom Kilkenny, ou si elle est l'écho avoué de toute la vieille el

lrO|> longlemiis millieureuse Irlande.

La lutte a duré cinq jours pleins. Je n'en ai perdu ni un épi-

sode ni un discours, et à chaque heure, à chaiiue minute
,
je

m'attendais à voir se dérouier quelqu'une de ces scènes extraor-

dinaires dont, en Fiance, on nous parle lant , et dont , sur la foi

des broderies de certains journaux
,
j'espérais être enfin le té-

moin. P ndaul ces cinq jours
,
je me suis convaincu que noi

politiques ne se doutent pas le moins du monde de ce qu'est llr-

iaiide, de ce qu'est le peuple en Irlande. Ce que j'ai vu ici m'a

lout-à-lail disappoin é , non que ce que j'ai vu ne fasse miire-

ment léHé hir et ne soit empreint d'un ceitaiii caractère de beauté

calme et sévère; je veux dire S'uleinent que ce qiie j'ai vu n'est
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nullement ce que j'avais rêvé. Mais , à (out prendre , il vaut

mieux qu'il en soil ainsi, la réalité est bien au-dessus de la fic-

tion.

Les élections d'Irlande m'ont offert un contraste frappant avec

les élections auxquelles j'avais assisté en Ani;lelerre. La diffé-*

rence qui exisie enire elles montre quelle conscience ces deux

pays ont de l'inégalilé de leur dindilion. La luibulence fié-

vreuse de celui-là, la ténacité froide de celui-ci , indiqu(uit

assez qu'ils ont l'un et l'autre la mesure de ce qu'ils peuvent

impunément oser.

En Irlande, à Dublin du moins (je ne veux parler que de ce

que j'ai vu) , ce ne sont point, comme à Lontires , ces proces-

sions ignobks des maîtres dans l'art de la gueuserie anglaise,

se dandinant tiôrement sous les couleurs soyeuses et bariolées

que leur ont jetées les partis, au milieu de la boue des rues, pêle-

mêle avec les cbiens, les cbevaux et les voilures
; ce ne sont

point, comme à Wolwich , les dames de la ville ou des cbâteaux

voisins, qui, la tète chargée de rubans politi(iues nattés dans

leurs cheveux , agitent du haut de leurs balcons , sur la foule,

des banderolies et dfs mouchoirs brodés , ou s'en vont de porte

en porte , dans les tavernes , achever
,
par un sourire , de faire

perdre au pauvre électeur un reste de raison déjù fort compro-

mis par les libations d'ale et de porter faites en compagnie du

noble époux de la noble dame.

Durant les assauts oratoires des hustings ou les proclama-

tions des chances diverses dn poil, ce n'est point , comme à

Birmingham , tout un peuple d'ouvriers, qui , le visage enfumé,

les bras nus , désertent leurs bruyants ateliers et les fournaises

de leurs forges pour camper , des journées entières , en face de

brillants équipages et de riches maisons, et, pour se ruer contre

Royal hôtel , faisant passer meul)les , draperies et cristaux par

les fenêtres , montrant ainsi tout ce dont le peuple serait capa-

ble s'il n'obtenait point ses candidats. Ce ne sont point , comme
à Manchester, les cent cinquante mille machines vivantes aux-

quelles , dans les rues sombres , on lit à la lueur des torches d'a-

Iroces pamphlets contre l'aristocratie et les nanovriens. Les

payeurs de taxe n'osent pas ici , comme là, en face des landaux

armoriés des lords, conduire le tombereau pavoisé sur lequel ils

])êchenl la terre ou péirisseut l'argile, et, |>ar cette allégorie du
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Iravail , faire ressortir l'odieux de la vie iiiaclive et pourtant

honorée.

Ce n'est point, comme à Liverpool , un tory Inùné dans les

rues après avoir él«^ mis à mon pour avoir crié eternal shaiiie

sur le peuple, et avoir refusé de se racheter par un /jOM/vfl/t

pour le candidat de la réforme.

A Duhlin, tories et n'-formistes évilent tout ce qui, en deliors

du poil, pourrait amener le clioc des opinions : les tories
,
par

prudence ,
pour ne point faire jaillir

,
par la vue de couleurs dé-

testées, une étmcelle d'où sortirait peut-être un incendie; que

leur importe le symbole fanfaron de la puissance, quand il en

ont la réalité? les réformistes, par habileté, pour ne point éveil-

ler des craintes par le dénombrement et l'étalage de leurs forces.

Que leur importe d'ailleurs le signe extérieur d'une opinion

qu'ils ont dans le cœur , dont tout ce qui vit, toul ce qui souffre,

c'est-à-dire loul ce qui est irlandais , leur rappelle la sainteté et

le bon droit ! — Les drapeaux des partis ? Eh ! mon Dieu ! levez

la têle , regardez, non dans des carrefours obscurs, non dans

des impasses infects , mais dans des rues plus larges que notre

rue de la Paix , dans des rues où noire place Vendôme serait à

l'aise : les voilà, ils pendent à ces ficelles que des perches en sail-

lie portent loin des fenêtres pour chercher le soleil ; regardez
,

vous dis-je, ce sont des chemises qui refusent la solidité du tissu

primitif à l'aiguille réparatrice qui en voudrait rapprocher les

morceaux ; ce sont des robes et des mouchoirs dont les longues

déchirures flottent en banderoUes sans couleurs ; ce sont des

pantalons d'été dont les jambes semblent être bordées de frange

à leurs extrémités , tant le frottement entre le talon et les

pavés les a rongées j ce sont enfin des lambeaux de toute

sorte, qui ont perdu leur forme première. Des haillons, des hail-

lons ! voilà le drapeau du peuple irlandais, celui au nom duquel

et sous lequel marche la réforme.

Maintenant portez vos regards sur la maison voisine : d'étage

en étage , derrière les vitres , voyez les tentures de moire et de

mousseline entrelacées ; sur le péristyle, derrière les grilles de

fer en sadlie aussi sur la rue, et à travers lesquelles le pauvre,

qui n'a point de pain
,
jette tristement ses regards , se montrent

des valets de pied en bas de soie, en riche livrée, l'œil insolent,

le teint fleuri. Voici l'étendard du lorisme , celui sous lequel

18.
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marche;ît l)iimb!emenl et cliap^aii bas ies professeurs de TTIni-

ver>ilé, les ijens de ji-lice et dt; police, les tenanciers, les

fermiers, et ()iie!i|ii('s b;in(piieri on ninrciiands qui n'obtiennent

«ju'à ce prix l'iionneur d'aYdir pour clialand l'or des hautes sei-

gneuries. Vous voyez que l'Irlande n'a pas besoin de se ruiner en

rubans de couleur, pour iranclier ses opinions politiques. Le luxo

et la misère
, voilà son double drapeau.

A Dublin , le peujde ne laisse rien arriver , ni dans ses yeux,
ni sur son visage , de ce qu'il a dans le cœur , crainte , espérance

ou joie ; il ne s'en va point Ininuliueux parcourir les rues en

criant : Hourrah ! pour ses amis , ou : Down loith ! pour ses

ennemis, il sait trop bien qu'on Iciiidrait de se méprendre à cet

exercice de la liberté électorale , et (pie ce qui , en Angleterre,

est regardé comme un droit , serait ici Iraiié comme un oom-
meiicemenl de révolte ;aii niouient même delà proclamation du
poil, le hourrah si énergique , si furibond, si éclievelé des

Anglais, n'est plus, en sortant des bouches irlandaises, qu'un

en inintelligible , comprimé , ressemblant assez au bruit d'une

crécelle.

Durant les deux premiers jours des élections de la cité, le poil,

tl une grande majorité , a été favorab'e aux tories. Ainsi, faisant

la nique au pauvre peuple , ceux-ci s'en allaient-ils de boutique

en boutique co!|)orler la joyeuse nouvelle, et le soir, h leur

divan, situé dans Grafton-Street, le quartier de l'Université,

ils accablaient de leurs lourdes railleries, et les prétentions

d'O'Connell et les mendiants d'irlanile dont ils le disent le chef:

priinus inter pares ! Pendant ces deux jours, le torisme a

jeté, dans les tavernes, sous les jjortes des maisons, sur les

tables des hôtels, dans les ballots de marchandises, eniredeux

paires devants, les feuillets d'un livre, toutes sortes de pam-
phlets anonymes ou signés contre OConnell ; l'épicier en en-

velopitait le sucre ou le gingembre, et le fruitier en faisait des

cornets pour les cerises et les fraises. L'or d(s tories , dans ces

deux jours, a vomi plus d'infamies que la meilleure lUs répiila-

lions ne semble en pouvoir sii|)porter j il a fait commettre plus

de perfidies
, i)liis de lâches désertions et donner plus de baisers

de Judas que n'en i»eiit imaginer la faconde d'un dramaturge
,

ou (jue n'en peuvent produire tous les i)arlis politiques ensemble

en dix années.
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Après avoir adaqiié Ini-inême , diredenicnt el corps à corps,

O'Coiinell dans sa vie el dans ses opinions, par ses journaux et

ses iii)i'lles ,ie lorisme a recrulé , moyennant finances , des hom-

mes qui , naguère , suivaient la bannit re de Tagitaieur , et s'en

disaient les meilleurs amis. J'ai eu en main , sur p^piur grand

vélin , magnifiquement imprimées , les deux lettres des frères

Paît et Thomas Finn , di- Carlow. Elles ne sont pas nouvel es

,

elles remontent à l'année 1835 , il est vrai ; mais, vu la circon-

stance et faute de mieux, on les a rajiunie^ parurie réimpression

sans daie. Entre autres aménités, on y trouve: G'Connell is a

knave in politics, and a hypocrite in religion ;
OConnell

est un frijioii en politiijue et nu hypocrite en religion. C'est le

révérend Andrew Fitz-Gerald, du collège de Carlow, qui

avait trou\écela avant les deux frères. Ces lettres, gonflées

depoiî-on, m'auraient fort peu occupé, si elles no m'avaient

donné la clé des attacjiies dont O'Connell est roi)jet de la pari des

radicaux en Anghlerre , et, depuis quelque temps, de la part

de l'opinion démocraiique la plus avancée en France. Ces l une

histoire qui vaut la peine dêire contée.

Dans une association anli-tory, O'Connell avait reproché hau-

tement aux deux frères d'avoir, en 1835, en compagnie de

trente-cinq autres catlioii(iiies, fait man(|uir lâchement l'élection

du candidat réformiste de Carlow, M. Vigors. Jusque-là le parti

radical n'avait rien à voir
j mais O'Connell ajouta : « Parmi ces

déserteurs de notre cause , il se trouve des gentilshommes qui se

prétendent patriotes; il en est même un qui est tout parfumé de

républicanisme {savored ofrepublicanisin). Je n'aurais point

déjà d'autres raisons de détester les républicains que celle-ci me
sufi&rait. Ces messieurs s'échauffaient à la recherche et à la dis-

cussion de théories abstraites, el quand ils en vinrent à l'applica-

tion de la liberté inalique , ils renfoncèrent le républicanisme au

fond de leurs poches sous le poids de l'argent dont ils les avaient

rem|)lies : But when it came to a point ofpolitival libertf
,

the sunk tlieir republicanism in their pockets with thewright

of the vionney tliat tcent along with it. »

C'était de la part d'OConnell un cri de guerre, et le radicalisme

riposta en criant à la trahison. Il pouvait y avoir déclaration de

guerre, sans doute
;
je ne pense pas qu'il y ail eu trahison.

Comme tous les hommes qui ont une idée , O'Connell a été
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exposé à ne pas êlre compris font d'abord. Comme (oiis les liom-

mes qui ont le courage de leurs convictions, O'Connell a dû
grouper autour de lui bien des gens timides, qui, pour marcher,
n'attendaient qu'un liomnie de cœur (jui leur ouvrît une voie.

Comme tous les hommes qui veulent arriver à la réalisation de
l'idée qui les pousse , O'Connell a senti le besoin d'avoir des

ai)pnis ; il n'a pas eu le choix , il a dû les prendre partout d'oij ils

lui sont venus , laissant au temps et au froltemeut des idées le

soin de séi)arer de lui les traînards qui tombent dans les fossés,

ou les indisci|ilinés qui veulent marcher avant que le jour ne soit

venu éclairer Ja route.

Si , du premier bond , O'Connell avait dit son dernier mot , il

n'aurait pas soulevé un brin de paille. S'il n'avait fait entendre

que le cri : Liberté pour l'Irlande ! il aurait eu contre lui l'é-

gdïsme et les terreurs de toute l'.Angleterre, tory , wigli ou radi-

cale, tn pi oféraiit le mot de liberté dans le sens abstrait , sans

application particulière, il a fait venir à lui les utopistes qui rêvent

la liberté jjour l'univers. Cela fait, il s'est tourné vers eux, et

concluant du lotit à la parlie, il leur a dit : « Si vous êles de vrais

radicaux , vous ferez taire en vous les intérêts d'une nationalité

étroite , et vous donnerez d'abord à l'Irlande la liberté que vous

demandez |)0ur le reste du monde. « Les radicaux n'ont pas osé

dire non , et leurs voix se sont mêlées à la voix d'O'Connell pour

demander la liheité de l'Irlande ; et ce cri s'est formulé depuis en

celui de réforme.

O'Connell me semble s'en être tenu là. Lorsque le radicalisme

a voulu marcher plus avant, O'Connell a refusé de le suivre; il

avait ce qu'il voulait , il avait fait honte à r.\nglelerre du long

iloUsme dans le(|iiel elle parquait la plus belle , la plus active po-

pulation des trois royaumes, celle qui avait des devoirs sans avoir

des droits , celle qui lui donnait les plus braves de ses enfants , le

plus clair , le plus net de ses biens et de son or; il avait fait en-

tendre le cri formidable qui a éié répété par toutes les nations, et

que nulle puissance aujourd'hui, ni la mitraille, ni l'or, ni le car-

nage, ni la corruption, ne peuvent plus étouffer, et qui retentira

ju3<iu'à l'achèvement de l'œuvre régénératrice qu'il demande.

Et c'est pour cela , c'est |)arce qu'O'Connell , sans haine systé-

matique, s'est l'ait l'ami de tous ceux (pii venaient au |)OUvoir

avec l'inlention de satisfaire un à un les besoins et les droits de
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l'Irlande; c'est parce que, chaque fois qu'il avait une espérance,

il n'en compromettait point la réalisation par des exigences hors

de saison ; c'est parce qu'il a pensé qu'avec la vieille forme mo-
narchique , à laquelle l'Europe est façonnée, plus peut-être qu'a-

vec la forme républicaine , dont le monde ne possède pas encore

les vertus constilulives, l'Irlande pourrait redevenir libre, indus-

trieuse, floris'^anle , nourrissant les enfants qu'elle porte; c'est

parce qu'il a dit anatlième sur les hommes qui, voulant la liberté

pour tous les peuples , la refusaient à la seule Irlande, qu'O'Con-

nell s'est vu diffamé dans sa vie si honnête, dans ses mœurs si

pures ; c'est pour cela qu'il a été traité de renégat , accusé de vé-

nalité, et qu'on le raille sur sa vice-royauté de l'Irlande, à laquelle

radicaux et tories l'accusent de monter son ambition.

Non , O'Conneli n'a rien renié; ce qu'il était il y a dix ans , il

l'est encore. Il est le défenseur et l'avocat de l'Irlande , et c'est à

obtenir pour l'Ii lande tout ce qu'il pourra arracher aux frayeurs

de l'Angleterre qu'il a consacré sa vie. Il est Irlandais; il naja-

mais dit qu'il fût autre chose qu'Irlandais. Ce n'est pas sa faute

si les partis avancés ont voulu inscrire son nomsurleurbannière,

et si de son approbation tacite ils ont fait la condition de leurs

sympathies pour sa cause. Aujourd'hui, O'Conneli s'est trouvé

assez fort pour dire son dernier mot, ce dernier mot qui devait

enfin résumer les principes et les ambitions du grand agitateur.

Eh bien ! on le sait aujourd'hui. Principes et ambitions se résu-

ment dans ce cri : Liberté pour l'Irlande !

Je conçois la colère des partis ijui avaient compté sur O'Con-

neli et à qui O'Conneli fait défaut; mais , loin de le blâmer, il le

faut louer hautement d'avoir renoncé à être le héros futur de ré-

publiques encore dans les brouillards de l'avenir, pour se borner

à être le sauveur de sa terre natale, qui se lamente journellement

sous ses yeux dans la misère et l'ilotisme. Tenez pour certain que

c'est là aussi l'avis du peu|)le irlandais. O'Conneli est béni de ce

qu'il se borne à être le bras sur lequel l'Irlande se puisse appuyer

pour pleurer , souffrir et espérer. Trois fois j'ai entendu O'Con-

neli haranguer la foule du haut des hustings de Green-Street, et

(rois fois O'Conneli n'a parié que de ce qui intéressait l'Irlande ,

et la foule ne lui demandait ni pourquoi il ne parlait pas des au-

tres nations , ni ce que faisaient les patriotes de France, d'Alle-

magne ou d'Italie. C'est que , lorsqu'on est si malheureux , on a
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Mon assez de sonder ses propres infortunes ; c'est que, lorsqu'on
a lant de misères sous les yeux , il ne l'csle plus assez de larmes
pour en dojiner aux misères lointaines. Quand on est Irlandais,
on ne peut qu'être Irlandais ; et jh vous le répéterai élernelle-
menl, Coimell n'est et ne veut être qu'Irlandais.

C'est même là ce qui fait le caractère si oiiffinal de son élo-

quence Iribunilicnne. Avec trois mots , qu'il tourne et fait rouler
sans cesse dans sa bouche , il improvise les plus admirables dis-

cours que j'aie entendus. Torisme! réforme! Irlande! voilà les

trois mois qui reviennent incessamment sur ses lèvres , comme le

glas monotone de la cloche qui sonne le tocsin, comme le refrain

plaintif d'une ballade, le soir à la veillée, connue les répons d'un
hymne à Dieu. « Si vous n'avez pas de pain , si vous êtes nus, si

vous coucbi'Z à l'air , c'est le torisme qui en est cause! Si vous
voulez (In pain, du !iii{;e et un toit pour vous abriter, veuillez la

réforme; la réforme vous les donnera; la réforme vous débarrassera

du torisme! Irlande! Irlande! pauvre Irlande !(/re/cw(//7re/a«rf.'

paour Ireland!) tu seras féconde (|uand tu n'auias plus de to-

risme; In seras puissante et libre quand lu auras la réforme! »

Voilà les thèmes éiernels de ces improvisations dont l'Europe est

l'écho , et qui ébranlent la puissance des lords d'Angleterre.

C'est aussi avec ces trois mots seulement que le second jour du
poil O'Connell parut sur les hiislinys, et qu'il répondit aux calom-

nies et aux outrages répandus contre lui. Il semblait n^ venir là,

en effet, que pour montrer aux tories l'impuissance de leurs ef-

forts, l'inébranlable puissance de son nom, et la foi qu'il avait

dans sa mission de délivrance. Je l'y revis le lendemain et les

jours suivants
; mai-, aïois , comme il l'avait prédit , la chance du

j)oll avait tourné; m qiielqiiis heures, Connell avait obtenu

Mna majorité de cent et quelques voles. En ce moment , le talent

de ce grand orateur m'apjiarut sous une forme nouvelle, celle

qui va le mieux à la miiitiiude. Comme s'il se fût reproché d'avoir

pris ta veille .-es adversaires au sérieux et d'avoir contri.4é ses

amis en bs an étant trcq) longtemps sur biirs misères, d com-
mença par faire pleuvoir sur ses deux concurrents , Hamillon et

We^t, lies railleries et des accusations qui les perçaienl à fond,

et qui ex< itab nta la fois i'hilanté et rmdignatioii de son auditoire.

u Où soiit-il.s m linleiiant, Ilainilton et fVcst? .le crois en vé-

rité qu'ds sont parus jiour se frayer un pasiage vers le North-
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ff^est; et lin de ces jours nous entpndioiis dire qu'ils ont été

trouvés gelés dans les glaces du Kam-Chnik.i. (Hilarilé.) Je leiip

pardonnerai tout, excepté leurs prélentions à la dévotion. (Écou-

tez.) Il y avait dans Londres un voleur célèbre nommé Jonaihan

Wilde, ii était à la (ête de tous les pickpockeûs. Ce gaillard afîtc-

tail beaucoup de religion, et il parlait sans ce^se de ses principes.

Un jour qu'il s'éiendait complaisammenl sur celle matière, un de

ses amis lui dit : Quel rapport peut il y avoir enlre la piélé et un
fripon de ton espèce?— Retiens ta langue, réi)li(iua Wilde

;
je vais

entendre tous les sermons des méthodistes en plein air, et (|uand

ils ont les yeux au ciel, je mets la main dans leur poche. (Ipick

their pockets.) Ainsi font West et Hamilton ! Et comment mon-
trent-ils leur piélé? Esl-ce par des sentiments puis de religion et

par la charité? Est-ce parla bienveillance envers leurs frères?

est-ce en rendant justice h tous? Esl-ce en calmani les passions

orageuses? en rétablissant la paix et la concorde parmi vous ?...

Non ! non ! c'est en soulevant les haines , c'est en rédigeant les

articles sanglants de la Malle du soir (Eveu'ng-Mad), c'est en

faisant de la bigotterie productive dans VEiening Packet ! S'ils

avaient une foi sincère
,
je ne m'élèverais poiui contre elle. Je

crois fermemenl à la religion que je professe, je suis catholique

romain ju>qu'au fond du cœur; mais pour cela je n'en respecte

pas moins les convictions protestantes de l'honorable ami que
voici près de moi. A Dieu seul il a|)i)artient do décider entre nos

deux cultes! Ce n'est point à la légère (|ue je vous parle de tout

ceci, et je n'en eusse point fait mention , si mes ennemis ne se

fussent rendus coupables de blasphème. Remarquez bien (lueje

les accuse de blasphème, car leurs agents sont de véritables blas-

phémateurs. Je me souviens de Wally-Cox, éditeur àii Dublin
Magazine

,
qui disait que contre ses ennemis, au moyen d'un

faux serment, il se servait de la Bible comme d'un poignard qu'il

savait plonger au cœur.

» Voulez-vous savoir commentées pieux Hamillon et West pro-

pagent la religion ? (Écoulez !) Par la subornation, la corruption

et le blasphème ! Ils sont comme ces homme» qui, dans les papiers

publics, mettent des avis contre M.Hulton et moi. On les appelle

tcesleyans. Eh bien ! un de ces wesleyans, qui était épicier, ap-

pela un jour sou commis. — Hai ry, mon garçon, lui dil-il , as-tu

mis de l'eau dans le tabac?—Oui, maître, répond Harry.— Très
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l)ien ; Harry, mon garçon, as-lu mis du sable dans la cassonnade?

—Oui, maître, répond encore Harry.—Tiès bien , mon garçon !

Viens à présent, et prions Dieu (jiie la pratique vienne-

n Les agents de West et d'Hainillon sont des saints de cette

classe, lis mettraient volontiers du sable dans la cassonnade et

de Teau dans le tabac, pour (lue la pauvre vieille femme ne pût

avoir moitié de la valeur de son iienny (demi-sous anglais), o

Après avoir ainsi préparé favorablement son auditoire, et s'être

mis avec lui en ra|)port d'idées simples, par des paroles simples,

O'Connell peu à peu laisse sa pensée s'élever jusqu'aux plus hau-

tes considérations religieuses , morales et politiques ; l'esprit du

peuple le suit sans peine dans les hautes régions de l'intelligence,

et ils en redescendent tous deux , l'un
,
pour proférer, et l'autre

pour entendre de saintes paroles, toutes parfumées de patriotisme

et de poésie.

o Vous êtes tous calmes, paisibles , amis de Tordre et de la so-

briété, et vous retournerez, j'en suis sûr, à vos demeures, aussitôt

que j'aurai quille les huslings (oui! oui!); (pie chaque homme qui

connaît un électeur aille vers lui, et le chapeau à la main, le suj)-

plie, pour l'amour de l'Irlande, de ne point manquer de se trouver

aux huslings demain de bon matin. Qu'il l'engage même à avancer

sa montre d'une heure: ayons un grand jour de plus pour la

religion et la liberté, pour la religion sans tache
,
que sanctifient

les plus purs sentiments de bienveillance et de charité! pour la

liberté qui ne reconnaît que le joug de la loi, et qui est indépen-

dante des caprices tt de l'opjiression des hommes! Oh ! puisse une

telle liberté visiter encore nos i)laiiies riantes el nos vertes mon-

tagnes ! Puisse celle liberté, comme l'éclair qui traverse la nue,

diaprer de ses feux les eaux de nos torrents, réchauffer nos char-

mantes vallées, et luire radieuse sur les plus hautes cimes de l'Ir-

lande. Alors un hosaniia universel retentira de Connemara au som-

me.! de Howth, et du Gianl's Cawsewayau capCleare IHourrah!

liourrah.'vies enfants, pour la liberté, la vieille Ërin! et la reine! »

La foule s'écoula en effet calme el silencieuse, comme si O'Con-

nell ne venait poinl de l'agiter au gré de son souffle i)uissant. Sans

doute elle lit ce qui lui avait été recommandé, el , chapeau bas,

elle alla quêter des votes juo«/' l'amour de l'Irlande, comme un

autre jour elle va demander l'aumône pour l'amour de Dieu , car

le lendemain, jour définitif, la réforme triompha, el le shériff
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proclama O'Connell et Hiilton députés de Dublin, pour la cité.

Ils avaient réuni : O'Connell trois mille cinq cent soixante-six

voix, etHutlon trois mille cinq cent quaranle-deux. Hamilton et

West, leurs concurrents , avaient obtenu, l'un trois mille qualre

cent soixanle-sept, ft l'autre trois mille quatre cent soixanle-une.

Certes, à ne voir que le cliiffre mesquin de la majorité obtenue,

il semblerait que l'on ne peut tirer de cette élection aucune in-

duction favorable à l'avenir de l'Irlande, et qu'il n'y a pas à faire

sonner bien baut l'adoption que Dublin a f;ii!e d'O'Connell. Oui,

en effet, au premier abord, quand on s'appelle O'Connell, qu'esl-ce

qu'une majorité de quatre-vingt-dix-neuf voix ?

Ce que c'est '... Pour le savoir
,
pour se courber ému et plein

d'admiration même devant elle; pour apprendre aussi à connaître

O'Connell, et à bénir cet homme si grand et si simple; pour savoir

au nom de quelle puissance il parle, et ce qu'il pourrait oser, et

de quelles espérances, de quelles garanties de tranquillité eld'at-

tenle paisible sa nomination est le symbole, il faut avoir parcouru

Dublin le jour et aux heures avancées de la nuit; il faut s'être

mêlé aux groupes, qui, manquant de pain, attendaient dans Grecii

Street l'heure où leur Moïse devait faire descendre sur eux des

paroles de consolation ; il faut avoir entendu un vieil Irlandais
,

tout courbé par l'âge et par la misère, se redresser les larmes aux
yeux pour vous bénir des six pence que vous lui aviez glissé dans

la main, et vous dire avec une orgueilleuse joie : « La souscrip-

tion master OConnell en aura la moitié! » Il faut surtout, durant

cinq jours, à sept heures du soir, quand le poil était fermé, il faut,

pluie , vent ou soleil, il faut avoir vu sur les busiings O'Connell,

l'homme grand et fort, le front large et élevé , la poitrine large,

haut de près de six pieds, les bras nerveux, la bouche dédaigneuse^,

l'oeil menaçant, carré par la base et par le faîte, taillé pour la

lutte à mort qu'il a engagée avec la vieille Angleterre , égoïste,

oppressive, orgueilleuse, sans entrailles et sans intelligence; il

faut avoir entendu sa parole roukr, railleuse, tonnante, plaintive

ou provocatrice, sur les têtes de tout un peuple sans linge et sans

coiffure, et faire courir le frisson de l'enthousiasme sur toutes ces

chairs, dont le nu paraît à travers les déchirures de vêlements.

Car, sauf quelques exceptions rares, c'est là tout l'auditoire

d'O'Connell : desenfans nus, des vieillards nus, des femmes nues,

des pauvres,— et les pauvres, c'est toute l'Irlande !— qui se pres-

8 19
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sent dans la rue élroile des hiisllngs, se suspendenl aux frontons

des portes, rampent le long des ranrs et des fenêtres, et se pen-

chent aux bords des toits qu'ils ont envahis pour voir , pour en-

tendre master O'Connell. Il faut surtout avoir vu tout ce pesiple,

buveur passionné de wiskey , se condamner à la tempérance,

parce qu'O'Connell leur a dil que l'ivrognerie é(ait la mère des

lâchetés et delà corrupliou. Quand vous aurez vu et entendu tou-

tes ces choses , la raajorilé obtenue, quelque minime qu'elle pa-

raisse, vous semblera imposante, sublime ! car vous vous deman-

derez comment il se fait
,
que dans toule une ville ainsi peuplée,

où le haillon est roi, il se trouve des malheureux qui ont faim, qui

ont soif, qui sont nus, et que l'or du lorysme n'a pu acheter, n'a

pu pousser au suicide politique ; voire imagination alors plongera

dans les œuvres vives de la vénalité ; vous la verrez à la besogne,

profitant pour son œuvre tentatrice du moment où la faim, la

soif, dévorent davantage les entrailles du père , de la mère, de

l'enfant , et où la nudité rend le plus la chair froide et crispée.

Vous assisterez ainsi au combat de Satan et de l'ange, à la lutte

du patriotisme et du besoin ; et alors , au nom de la dignité de

l'homme, vous bénirez dans votre cœur un ppu|)le qui ne se re-

nonce pas lui-même, n'escompte pas l'avenir au profit du présent,

et met les intérêts du pays au-dessus des besoins de la famille.

Alors vous comi)rendrez aussi la puissance d'O'Coiinell, et vous

le bénirez de sa modération ; car vous vous direz que, si l'homme

qui calme les flots populaires en leur disant : Calmez-vous, vou-

lait leur crier : En avant pour la vieille Irlande ! demain, ce soir,

il ne resterait plus rien ici du pouvoir de PAnglelerre. Mais où

cela irait-il? et c'est ce doute qui effraye O'Connell peut-être, et

c'est parce qu'O'Connell s'arrête devant lui, qu'O'Gonnell me pa-

r.'iît un habile |)olitique et, ce qui est mieux, un bon citoyen, un

honnête homme!...

Alors vous comprendrez aussi que l'aristocratie anglaise va

cesser de se reposer plus qu'il ne faut sur la conscience qu'elle a

de celte probité ; et quelques concessions qu'elle ait faites jus-

qu'ici, elle sentira qu'il en faut faire de nouvelles, car O'Connell

n'est plus seulement Thomme de Kilkenny ; ce n'tst plus au nom
de quelipies centaines de pauvres paysans qu'il élève sa voix!

Dublin, qui jusqu'ici s'était tenu en dehors de l'agitalion, vient

d'appeler à elle le grand agitateur, elle l'a proclamé son enfant

I
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d'adoption, elle l'a avoué pour défenseur. O'Connell, aujourd'hui,

c'esl loule riilamle !

Moi, qui avais pesé et senti tout cela ; moi, qui avais vu passer

à Londres sons mes fenêtres, dans le Sttand, le cortège triomphal

des électeurs de Weslminsler
,
promenant , aprf's leur victoire,

leurs candidats Évans et Leader, dans des voilures ornées de lau-

riers et de rubans, suivies de plus de cent autres voitures pavoi-

sées des couli urs de la réforme, entourées et chargées d'un monde
fou, gesticulant à outrance, criant ù l'avenant, envoyant des sa-

luts , des baisers et des howrali , à des dames qui du haut de

leur balcon leur renvoyaient saluts , hourrah et baisers politi-

ques ; en comparant Dublin à Londres, la différence des griefs

dont chaque ville avait à demander le redressement, et de l'iiité-

lêl qu'elles avaient au triomphe de la réforme , sachant combien

en cela Dublin rem|)orlait sur Londres, j'avais rêvé, d'après celle

échelle de proportion, ce que pourrait être la manifestation Iriom-

phale des Irlandais. Eh i)ien ! le peuple qui souffre le plus a é(é

le nioins bruyant. Le succès de la réforme, la vicloire d'O'Connell

même, n'ont pu élever à des notes plus hautes le diapason de sa

voix ordinairement si faible, qui accuse d'une manière si énergi-

que la longue compression qu'il a fcillii employer pour l'obtenir.

Il n'y a eu ni il'uminalioiis , ni voilures pa\ oisives, ni chants, ni

clameurs. La vicloire a été aussi calme
,
plus calme que la ba-

taille. Seulement, en y regardant de près, on pouvait lire, reflété

dans les yeux dos pauvres, un peu moins coui bis que la veille
,

le mot vlctorf, non clamé dans les rues, ou jiorlé sur le chapeau,

sur le ventre (-tsurledosdesliammes-pIacards,commeà Londres,

mais timidement affiché devant la porte des committee rooms.
A Dublin, douleur ou joie, les bouches sont muettes; les murail-

les parlent seules , comme dans la vieille Rome des papes parlait

la statue de Pasquin. Si quelquefois elles ne peuvent retenir un
cri dejoie, ce cri a quelque chose de celui de la douleur. On dirait

que les malheureux Irlandais espèrent ainsi que leur ennemi, s'il

se réveillait en sursaut, pourrait prendre le change, ou tout au
moins regarder comme un hommage à son pouvoir cet éclat ti-

mide du triomphe d'un jour. Il se peut (pie les tories se réjouis-

sent de ces cris étouffes, el qu'ils les préfèrent aux hurlements de
Londres, de Birmingham et de Manchesler. Mais que les hano-
vriens (nouveau surnom des tories) y prennent garde ! 3Ioi qui ai
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enlendu ces cris effrénés et ces cris étouffés, je serais plus effrayé

de ceux-ci ijue de ceux-là
,
pour peu que j'eusse quelque intérêt

de domiiialion ou de forliuie. A Birmingham, à Manchester, quel-

que vive qu'elle ait été, la fermentation [)Opulaire s'en est allée

pendant trois jours en chaudes et bruyantes vapeurs; le lendemain,

vainqueur et vaincu , tout est rentré dans le repos et le silence.

Ici, lésâmes bouillonnentsur elles-mêmes, rébuilition comprimée
ne se fait jour par aucime issue. Elle n'est pas plus active aujour-

d'hui qu'elle ne l'élail hier, qu'elle ne lésera demain, et sans doute

elle ira ainsi jusqu'à la consommation de la matière qui l'ali-

menle... Quand ce moment sera venu, si par orgueil ou cruauté

l'Anjîlelerre le laisse arriver, l'explosion se fera tout d'un coup et

tout à la fois, et un jour peut-être verrons-nous la mer d'Irlande

apporter aux mers d'Angleterre et de France les débris de l'im-

piloyable pouvoir aristocratique
,
qui dort insouciant et orgueil-

leux, couché sur le volcan qu'il croit éteint, parce qu'il en ferme

la bouche.

C. Feuillide.

Dublin, 8 août 1837.



LES MINES

DE DAIMORA ET FAIILEII.

Dans une des provinces les moins riantes de la Suède, dans

rUppland , après avoir traversé les bruyères et les pàlurafjes ro-

cailleux d'Andersi)y, ou aperçoit une vallée encadrée dans une forêt

de sapins, comme un paysaf^e du midi dans une bordure noire. Lh

sont les champs de blé parsemés de bliiels , les haies d'aubépine

qui sillonnent la prairie, et les allées de bouleaux qui ond)ragent

le sentier. Près de là , on entend le bruit de l'eau <iui tombe sur

les rochers. C'est la rivière d'Oslerby qui tantôt jaillit à travers

ses écluses, et tantôt se plonge dans ses larfjes bassins et s'apla-

nit comme un miroir et s'endort comme un lac. Un maître de

forges y a construit son élégante demeure , et les ouvriers sont

venus l'un après l'autre b<àtir, le long du chemin , leur maison de

bois à la suite de celle du maître. De l'autre côté de la rivière est

la forêt avec ses herbes touffues , où l'on entend au loin tinter la

clochette du troupeau, comme auprès des chalets de la Franche-

Comté. Toute cette nature est calme , recueillie , et cependant

animée. Le malin, les ouvriers ferment la porte de leur demeure

champêtre et se rendent à la forge; les paysans dis environs

transportent , sur leurs petits chariots suédois , le minerai ou le

charbon; les moissonneurs aiguisent leurs faux, et la jeune fîlle
,

avec ses cheveux blonds tressés, tombant sur l'épaule, les pieds

nus, les épaules nues , s'en va, comme Rulh, chercher un fiancé

parmi les moissonm urs. Entre la forge et la prairie, en face du
bois de sapins, l'auberge d'Osterby s'ouvre aux regards du

19.
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voyageur
, et qiiand j'y suis eiilré , et quand on m'a piéscnté le

livre où tous les étrangers avaient exprimé leur admiration, les

Anglais avec des vers de Byron , et les Allemands avec des cita-

tions de la Bible ou de Jean-Paul
,

j'ai cru nie retrouver en
Suisse, dans un de ces hôtels où il est convenu qu'on dînera à

trois francs par tète et qu'on écrira six lignes de banalités ou
d'érudition.

Mais laissez l'auberge avec ses verts enclos et prenez le chemin
du vallon. A l'extrémité de l'allée d'atbres qui le traverse, voici

les appareils industriels qui se dressent dans les airs, voici les

pompes qui plongent dans les entradles du sol, et les poulies qui

crient sous le poids du fardeau qu'elles entraînent; voici les

mines de fer de Danemora. Sur une surface d'une demi-lieue, les

rochers ont été brisés , la terre s'est ouverte comme un volcan.

De tous côtés , on n'aperçoit que des amas de pierres , des ma-
chines en mouvement , et au milieu , l'excavation ténébreuse et

profonde. L'œil y plonge avec terreur. On n'y voit que l'abîme
,

on n'y entend que le son lointain du marteau des mineurs.

Au bord de ce gouffre béant, s'élève une poulie à laquelle sont

suspendus deux larges tonneaux. L'un sert à monter le minerai;

l'autre est la barque Hottante destinée aux ouvriers et aux cu-

rieux pour descendre dans les mines. On n'entre pas dans cette

nacelle de bois sans une certaine émotion , et quand les manœu-
vres lâchent le câble qui la retient, quand on quitte la terre ferme,

l'imagination la moins ardente a le temps de faire toutes sortes

de rêves singuliers , et l'Iiomme qui entreprend pour la première

fois cette exi)lorat'ion souterraine peut adresser du fond du cœur

une dernière pensée à ses amis et se recommander à son bon

ange. Le terme du voyage est à quatie cents pieds sous terre. Le

long du chemin , la coide peut se casser, le tonneau peut se rom-

pre sur la muraille de roc contre laquelle on va se heurter. Qui

sait ? l'abîme peut se refermer tout à coup et vous engloutir.

Mais au moment où l'on parcourt toute cette série de catastrophes,

avec un sentiment d'héroïsme qui chatouille la vanité, on ren-

contre trois ou quatre ouvriers debout sur une vieille cuve, qui

montent avec une parfaite insouciance , en causant, en allumant

leurs pipes, et l'on rentre dans son tonneau, honteux d'avoir eu

peur.

Toute la mine est une longue suite de caleiies humides , creu-
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sées comme des voûles de cathédrale , supportées par des masses

de pierres ferrugineusrs , et éclairées de dislance en dislance

par les fentes des rocheis. Là iiaul est le ciel bleu; ici, la terre

noire , le sol bout beiix et souvent couvert du glace. La pluie qui

tombe par les ouvertures de la montagne se gèle sous ces grolles

froides, et avant de tailler le fîlon de minerai , il faut enlever les

amas de neige qui le recouvrent. Un grand canal traverse toutes

les arcades. L'eau tombe dans un réservoir, et la pompe, située

à l'extrémité de la mine , est en mouvement tout le jour. Quel-

quefois , ou ne passe d'une galerie à l'autre ([ue par une ouver-

ture étroite , en se courbant jusqu'à terre et en se traînant sur

la neige. Quelquefois on traverse tur une planche vacillante un
sol fangeux pareil à un marais. Puis, ou entre sous de grandes

voûtes , et alors il est beau de voir le foyer des mineurs pétiller

sous ces demeures sombres , et les rayons de la torche de résine

se refléter sur les parois de murailles où le cristal étincelle , où le

grenat rouge brille à côté du fer. Lu, dans ces profondeurs silen-

cieuses de l'abîme , la voix humaine a un accent solennel , le

bruit du marteau qui tombe sur la pierre se répercute de voûte

en voûte avec un son sinistre , et quand on met le feu à l'une

des mines
,
quand le roc éclate , tout l'espace souterrain en est

ébranlé , el toutes les arcades semblent chanceler sur leur

base.

La mine de Danemora fut découverte au xv^ siècle. C'est l'une

des plus liches de la Suède. Le minerai qu'on en tire donne

soixante et quelquefois quatre-vingt pnur cent de fer brut. Trois

cents ouvriers y travaillent chaque jour. Ce sont presque tous des

pèies de famille qui ont leur habitation dans la campagne à une

ou deux lieui'S de dis'ance. Presque toutes ces habitations sont en-

tourées d'un enclos et protégées par quelques groupes d'arbres.

Elles sont fraîches . riantes , et entretenues avec soin. La femme
est là qui veille tout le jour sur le petit domaine qui lui est confié

et travaille sans cesse à 1 euibellii'. Quand le printemps vient
,

toute cette mai. on est couronnée de verdure , des branches de

sapin ombragent les fenêtres , des branches de sapin jonchent le

parquet, des rameaux d'aï bres forment un berceau de feuillage

au-desius de la porte. On dirait que le mineur condamné à vivre

tout le jour dans ses retraites ténébreuses, demande à trouver, en

reiiirant chez lui , toute la verdure et toutes les fleurs du sol
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dont il est exilé. Il doit quitter à regret cette demeure ornée par

une iiKiin vigilante, et cependant il la quitte chaque matin et n'y

revient (|ue le soir.

La plupart de ceux qui travaillent aux mines ne gagnent pas

plus d'un rixdaler par jour (1 fr. 30 c)- Beaucoup gagnent moins.

En devenant mineurs, ils ont fait ce que faisaient leurs pères. Le

marteau de fer a été leur héritage , et le souterrain leur patri-

moine. Ils y sont entrés avec courage et ils ne se plaignent pas de

leur sort. Cependant cet isolement de la naluie entière , celle vie

passée dans les ténèbres agit peu à peu sur eux. Ils se penchent

sur le sol qu'ils doivent creuser, et ils accomplissent avec rési-

gnation cette parole de Dieu : Tu gagneras ton pain à la sueur de

ton front. Mais ils sont rêveurs et silencieux. Ils ne rient pas et

ils ne chantent pas. Quand j'étais parmi eux , au fond de l'ahîme,

un enfant de Danemora
,
qui devait travailler comme eux un

jour, et qui descendait dans la mine pour la première fois, s'était

assis sur un bloc de pierre et chantait. Il chantait un chant de

mineurs, composé par un poète de Fahlem, M. Kœnigsvœrt.

Les ouvriers le regardaient avec tristesse et semblaient lui dire

dans leur silence : pauvre enfant !

Ce qu'il y a de plus douloureux , c'est que ce travail abrège

leur vie. Tout jeune encore , leur visage se ride. Ils vieillissent

vite et meurent ordinairement du mal de poitrine , du mal de

consomption. L'ouvrier qui me donnait ces détails, était lui-

même une preuve évidente de celte fatale influence des mines. II

avait le regard terne , le visage amaigri , et sur les joues celle

fausse teinte rosée qui annonce la fatigue intérieure. Il était là

depuis dix ans. Il sentait ses forces décroître, et il pouvait compter

le nombre de ses jours par les coups de marteau qu'il donnerait

encore. Il me conduisit dans sa demeure pour me donner quel-

ques échantillons de minerai. Sa femme et ses enfants vinrent à

noire l'enconlre, et il était triste de voir celte femme bientôt

veuve et ces enfants bientôt orphelins s'asseoir auprès de lui.

Falheni est à vingt milles de Danemora : on y ariive par les

roules escarpées, par les forêts de sapins, par les beaux lacs du
pays de Gêlle et de la Dalécarlie. Mais quand du haut de la mon-
tagne on regarde dans la jilaine , on n'aperçoit que des tourbil-

lons de fumée qui Iloltent à travers la vallée, et entourent toules

les hahitalioiis. Puis , peu à peu , î» travers celle vapeur épaisse
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et continue, on distingue le clocher de l'église foute couverte en

cuivre, puis lt;s maisons. Ces maisons sont bàlies en bois, très-

élroiles et très-basses, semblables aux frêles boutiques de plan-

ches que les marchands élèvent pour six semaines sur la place

de Leipsig : elles ont été peintes en rouge, mais elles sont de-

venues noires , et noir aussi est le pavé de cette ville de forges
,

et noire l'atmosphère qui l'enveloppe. De toutes parts , à travers

la campagne, on ne voit que des huttes en terre, où l'on fond

le cuivre , des ateliers couverts d'un nuage de fumée , des amas
de minerai enlassés par la main de l'homme pendant des siècles,

et à une longue distance , une terre aride , une chaîne de collines

dépouillées de végétation
,
point d'herbe

,
point de Heurs

,
point

d'arbres, le sol nu, chauve, rongé par la vapeur du cuivre qui se

renouvelle sans cesse. Depuis l'Hécla, je n'avais rien vu de plus

sombre et de plus désolé-

On ignore l'époque précise à laquelle ces mines furent décou-

vertes , mais elle remonte très-haut. En 1347 , leroi Magnus-

Sraek accorda à ceux qui devaient les exploiter un privilège spé-

cial; et cette ordonnance, qui existe encore , en cite d'autres

beaucoup plus anciennes, notamment une de 1200. Le peuple,

qui a toujours une tradition pour tous les évéueuienls dont il ne

connaît pas l'origine , raconte celle-ci. Un Finnois, un nommé
Kare

,
qui habitait cette contrée , s'aperçut un jour qu'une de

ses chèvres, qui avait passé la journée dans le bois , était cou-

verte d'une espèce de terre rouge qu'il n'avait jamais vue. C'était

du minerai de cuivre. Il s'en alla faire une perquisition dans la

forêt , et la mine fut découverte.

Celte mine était autrefois d'une richesse merveilleuse : on

y voyait briller les plus beaux filons de cuivre , et on n'attachait

pas à ce métal autant de prix qu'il en a aujourd'liui. Nous avons

vu au musée d'Upsal des monnaies suédoises fabriquées dans le

temps où ces veines fécondes s'ouvraient si facilement sous le

marteau du mineur. Ce sont des plaques de cuivre pur , larges

et massives. Le dater est large comme un in-quarto; le double

daler a un pied et demi de longueur. La monnaie de fer Spartiate

devait être de la petite monnaie , comparée à celle-ci.

Mainlenant cette mine , creusée par tant de mains différentes

et pendant lanl d'années, s'est appauvrie. On tire encore du vi-

triol , du soufre , du grenat , un peu d'or et d'argent ; mais les
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veines de cuivre sont plus rares et plus maigres. Le minerai que
l'on arrache avec peine aux entrailles du sol , ne donne, après

trois fusions, que quatre ou cinq pour cent de vrai métal 5 et

l'on revient sur ce qui a été fait autrefois. On reprend les pierres

déjà fondues et abandonnées dans un temps de richesse. On îes

fond de nouveau , et on en lire environ un demi pour cent.

En ICOO, cette minii fut élarfjie par un éboulement , où plu-

sieurs personnes périrent. En 1085 , dans une nuit d'orage,

toute la (erre qui l'entourait s'écroula, toutes les roches sur les-

quelles elle s'appuyait furent renversées. La veille, on ne voyait

encore qu'un espace arrondi et creusé assez régulièrement
; le

lendemain c'était un abîme. Les ouvriers étaient heureusement

absents quand la terre s'ébranla, mais cette catastrophe causa

dans le pays une profonde terreur, et les habitants de Falhem,

qui l'ont entendu raconter à leurs pères , en parlent encore avec

une singulière émoiion.

Autour de ce gouffre s'élèvent la maison des chefs de travail

et les machines. On a construit une muraille pour affermir le

terrain , et une balustrade en bois pour servir de sauvegarde

aux passants. C'est là qu'il arriva un jour une scène touchante,

que M. Arndt rapporte dans son Foyage en Suède , et qui m'a

été confirmée par les gens du pays. Des ouvriers venaient de se

frayer un chemin à travers les blocs de pierre et les flots de sable

amassés par un ancien éboulement. Sous une couche de terre

épaisse, ils trouvèrent le corps d'un jeiuie homme en habiis de

fête, et portant un bouquet de fleurs à la boutonnière. La forme

des habits était celle d'un autre temps ; mais la figure du jeune

homme n'avait subi aucune altération; et à le voir ainsi couché

sur le sol, le visage rose, les yeux fermés, on eût dit qu'il

s'était endormi à la suite d'un bal. Tous les habitants de la ville

et ceux de la campagne accoururent pour le voir, et personne

ne le connaissait
,
quand tout à coup on vit venir une vieille

femme qui n'était pas sortie depuis plusieurs années, mais qui

n'avait pu résister au désir d'observer cette étrange découverte.

La pauvre femme avait les cheveux blancs et le front ridé; elle

était faible, et ne marchait qu'à l'aide d'une béquille. Elle s'ap-

procha du jeune homme, poussa un oii de douleur, et tomba à

genoux devant lui. C'était un ouvrier avec qui elle avait é;é fian-

cée cinquante ans auparavant. Le jour mênu'. où il devait se
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marier, il avait disparu , et la mine au bord de laquelle il passait

l'avait englouti. On l'enterra en grande pompe, et, quelques

jours après , sa fiancée mourut. Cette excavation immense, que

le voyageur contemple avec étonnement, n'est que rerabouchure

de la mine. C'est au fond de ce sol creusé par la tempête que

commence le souterrain. On entre par une porte étroite , on pose

le pied sur un escalier tortueux, et, une fois là , adieu la lumière

du soleil , adieu l'aspect de la nature riante ; le tombeau n'est

pas plus noir, et le chemin ténébreux par lequel les Lapons

croient que les morts s'en vont en l'autre monde n'est pas plus

trisle que ce chemin étroit par lequel on descend dans ces ca-

vernes de cuivre. J'ai ri de l'école terroriste de M"= Radcliffe et

des émotions naïves que j'éprouvais jadis en lisant ses sombres

descriptions. Si jamais M™^ Radcliffe était venue à Fahlem, elle

aurait brûlé tous ses livres, anéanti toutes ses tours mystérieuses

et ses châteaux.

Le chemin tourne autour de la mine. Des piliers de bois sou-

tiennent, de chaque côté, la terre qui menace de tomber, et des

poutres transversales forment le plafond de cette longue galerie.

Tout ce travail est une œuvre d'une merveilleuse patience; et

quand on pense qu'il n'a pu èire fait qu'à travers tant de périls et

à la lueur d(-s flambeaux , il faut admirer l'audace avec laquelle

il a été conçu, et le courage persévérant avec lequel il a été

achevé. L'escalier est élroit et fangeux ; on y glisse souvent , et il

faut prendre garde de s'en écarler. Près de là est une mare
d'eau ou un abîme. Les murailles , contre lesquelles on s'appuie,

sont humides et gluantes. L'eau filtre à travers les couches de

terre ; le soufre et le vitriol s'amassent sur les piliers de bois ou

sur les rochers; et quand le flambeau les touche, une fumée

noire s'élève sur ces parois de la voûte , et cette fumée exhale

une odeur infecte.

L'étranger qui entreprend d'explorer la raine se revêt d'une

longue robe noire d'ouvrier. On lui donne un chapeau à larges

bords et de grandes bottes. Un homme le précède, portant une

torche de sapin ; un autre le suit , et souvent il est obligé de s'ap-

puyer sur ses deux guides , car l'escalier est inégal et dangereux.

A moitié chemin, c'est-à-dire à environ trois cents pieds sous

terre , l'escalier cesse , l'espace se rétrécit
;
on aperçoit un trou

dans le sol , on pose le pied sur une échelle ; c'est par là que l'on
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descend
; cVsl là que les ouvriers , après avoir parcouru foutes

les régions de ce monde souterrain , s'en vont elierclier une nou-

velle veine de minerai. Si, lorsque j'étais à Dancmora, j'avais

plaint le sort des ouvriers, combien ils me parurent alors plus

heureux que ceux de Falilem ! car ils travaillent encore à la lu-

mière du jour, ils voient
,
par intervalles , le ciel au-dessus de

leur lêle. Mais à Falilem , il n'y a plus ni ciel Isleu , ni rayon de

lumière, ni biise refraîchis ;anle. On n'y entend plus le reten-

tissement de ce qui se passe autour de la mine ,1a vague rumeur
qui annonce la présence des êtres vivants ; c'est la nuit dans

toute sa profondeur , c'est le silence de la mort. L'ouvrier est là

sur le sol fangeux, entre les murailles humides. Une lampe
l'éclairé, une montagne de fer pèse sur lui. Si la lampe s'éteint,

si les jtiiiers de la mine chancellent , c'en est fait de lui. Quand
on songe aux deux catastrophes des siècles précédents , n'a-t-on

pas le droit d'en redouter une troisième ?

M. le gouverneur de Fahkm avait eu la bonté de donner des

ordies pour que l'on me fit voir la mine complètement, et notre

promenade souterraine se termina par une illumination. Nous
Olions au mi'ieu d'une des plus vastes et des plus hautes arcades

de la montagne. Sur les bancs de roc qui la divisent en plusieurs

galeries , les ouvriers allumèrent des torches de sapin, et je vis

un étrange spectacle. Au-dessus de nous , la voûte de roc noire

et élevée; au bas, le gouffre, et tout autour les torches flam-

boyantes dans les ténèbres , et projetant, de distance en distance,

des teintes argentées et des lueurs blafardes. Près des galeries
,

l'eau qui ruisselle sur les murailles, les paillettes de fer du mi-

nerai , et les grains de cristal , renfermés dans le roc^ brillaient

comme des paillettes d'or, comme des gouttes de rosée aux rayons

de la lumièie , et les étincelles qui s'échappaient des torches pé-

tillantes voltigeaient à travers la giolte comme une fusée , ou

descendaient dans les profondeurs du souterrain comme les

étoiles qui glissent sur un ciel sombre. Et tout était calme, on

n'entendait que les gouttes d'eau tombant tristement l'une après

l'autre , comme les larmes d'une veuve, dans le silence de la nuit.

Je.restai là jusqu'à ce que la dernière torche fût consumée,

jusqu'à ce <pie la dernière étincelle jaillît dans les ténèbres; puis

je m'en revins rêveur avec mes guides, et
,
quand nous sortîmes

de ce gouffre sans fond, le ciel me parut plus riant, l'air me parut
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plus pur que jamais, et je saluai, avec une joie d'enfanl, les

montagnes vertes de la Dalécarlie , les beaux lacs , les frais jar-

dins el riieureuse maison de Rollienby.

X. Marmier.

20



LA

PEINE DU TALION.

Vers le milieu du mois de décembre 1828 , M""" d'Argenest,

une des femmes les plus élégantes de la Ghaussée-d'Anlin , rece-

vait pour la première fois depuis son retour de la campagne.

Décrire la physionomie d'une soirée parisienne n'entre pas dans

le plan de celte élude; nous négligerons donc les traits communs
à toutes les réunions du même genre pour appeler l'attention sur

un seul épisode du tableau : c'était une scène expressive
, quoique

muette
,
jouée par deux personnages , d'un bout du salon à

l'autre; un de ces drames imprudents qui, dans la confusion

d'un rout , échappent aux observateurs superficiels , mais que

dépistent, avec une infaillible perspicacité-, les vieilles tilles , les

demoiselles bossues, les dames qui ne sont pas belles, celles-là

surtout qui l'ont été, en un mol toutes les femmes mises à la

réforme par la passion, et, par conséquent , embrigadées dans

la gendarmerie de la vertu.

Le premier acteur de cette mystérieuse panlomine était un

homme d'une trentaine d'années , dont l'air sérieux et les traits

énergiques contrastaient avec l'enjouement officiel de ses voisins.

Debout, près d'une table d'écarté , ses yeux , au lieu de suivre

les chances de la partie, restaient invariablement fixés sur la

glace de la cheminée; on eût pu croire qu'il éjjrouvait, à y sa-

vourer son image , le plaisir dont Narcisse mourut, si la pensive

gravité de sa physionomie n'eût démenti une fatuité que la posi-

tion diagonale de la glace rendait d'ailleurs impraticable. Évi-
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demment il ne pouvait se voir, mais, en revanche , il apercevait

les personnes placées dans l'autre partie du salon et dont les

moindres mouvemenis lui étaient révélés sans qu il eût besoin

de tourner la lèle de leur côté.

On regarde un homme en face, on ne regarde guère une

femme laide ou une matrone; il est donc facile de deviner quel

devait é(re l'objet de cette contemplation semblable à un espion-

nage : c'était en (ffet une jeune et belle personne qui occupait

ainsi l'aitenlion de l'observateur. Par un séduisant contraste , ses

traits peu caractérisés appartenaient encore h l'adolescence,

landi;» que sa physionomie rayonnait des lueurs d'une maturité

précoce; elle avait un visage de demoiselle, mais des yeux de

dame. Hasard ou intelligente harmonie , sa mise reproduisait ce

caractère complexe. Une robe de velours noir, qui trahissait les

récentes somptuo>ilés de la corbeille de mariage, faisait ressortir

de blonds cheveuK arrangés en bandeaux avec une ingénue sim-

plicité, tradition du pensionnat. Entin elle portait une parure de

perles qu'on eût pu prendre pour un emblème , car la perle

semble créée pour remplacer les boulons de l'oranger; elle est

le symbole de la jeune fille changée en femme; la perle , c'est la

fleur ([ui se fait diamant.

Assise au centre d'un cercle éblouissant de luxe et d'élégance,

cette créature charmante paraissait isolée dans sa grâce comme
l'est une reine dans sa majesté. Toutefois , malgré le calme de sa

pose , un nuage fixé sur son front démentait cette sérénité

royale : indifférente à la conversation de ses voisines, elle ac-

cueillait d'un air distrait et parfois avec une impatience mal dé-

guisée, les complimenls des hommes empressés à la saluer.

A chaque instant , elle tombait dans une rêverie involontaire et

s'affaissait sur son fauteuil , comme si elle eût ployé sous la pres-

sion d'une de ces pensées dont, malgré sa souffrance , le cœur
chérit la tyrannie. Son regard

,
quelquefois, peut-être en dépit

d'elle-même , se portait vers la glace de la cheminée , mais en y
rencontrant l'œil tenace et perçant qui étincelait dans le cristal

comme brille à Heur d'eau la prunelle d'un serpent , il se détour-

nait aussitôt. Un indéfinissable mélange d'impatience, de malaise

et de crainle, assombrissait alors l'expression mélancolique de

son visage; puis , attirée de nouveau par je ne sais quel charme,
elle revenait se blesser à ce regard immuable qui , à travers tous
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les groupes ondoyants dans le salon , la poursuivait comme dans

un vol d'oiseaux le fusil d'un chasseur choisit la victime qu'il

veut abattre.

Depuis quelques instants la jeune femme, insensiblement subju-

guée, ne cliei'ciiait pkis à se déballre. Le dépit, l'incpiiétude , !e

mécontentement, toutes les brumes de l'âme qui avaient jus-

qu'alors obscurci sapiiysionomie , s'étaient successivement fon-

dues sous cette ardente comtemplalion , comme s'évapore un
brouillard d'automne aux rayons du soleil. Ses yeux dun bleu

sombre et velouté , fixés à leur tour sur la glace tentatrice , tra-

hissaient de jilus en plus un de ces secrets que la médisance des

salons est toujours prêle à déflorer sans pudeur ni pitié. Heureu-

sement un incident inattendu mil fin à celte scène dont l'impru-

dence louchait au danjjer.

— Il me manque vingt francs, dit en ce moment un jeune homme
blond et fort élégant assis ù la table d'écarlé ; Sordeuil

;
pariez-

vous vingt francs pour moi ?

A celte interpellation, le personnage au regard magnétique

tressaillit, comme un rêveur brusquement éveillé; au lieu de

ré|)Ondre, il s'approcha de la table, jeta une pièce d'or sur le tapis

et vint reprendre son poste d'observation. Dans ce mouvement,

il heurta, sans le vouloir, un nouvel arrivant qui cherchait à

fendre la foule pour aller saluer la maîtresse de la maison. Les

deux hommes se retournèrent en même temps pour s'adresser

des excuses; mais, en se trouvant l'ace à face, la politesse banale

empreinte sur leurs physionnomies fil place à un étonnement

réciproque qui ,. d'un côté, devint aussitôt un rayonnement de

joie, el se changea , de l'autre , en une expression de contrariété

non moins vive.

— George, s'écria le jeune homme qui venait d'entrer, toi, ici;

à Paris ! Et, sans achever sa plisase , il s'avança vivement , les

bras ouverts.

Sordeuil léprima cet oubli de l'élitiuette en saisissant à la fois

les deux mains de son interlocuteur; puis , se penchant vers lui

,

il dit rapidement d'une voix basse :

— Je ne m'appelle plus George Trélan, mais George de Sordeuil;

tu n'es pas mon frère; nous ne nous sommes jamais vus.

— Je ne suis pas ton frère ! répondit le plus jeune que ces pa-

roles rentlircnl immobile : que veux-tu dire ?



REVUE DE PARIS. 233

— Rien, en ce moment. Quit(e-moi
,
je le veux , LéopoUl , et

souviens-loi qu'ici tu ne me connais pas.

— Quel mystère !

— Un mystère de mort ; demain tu sauras tout
;
voilà mon

adresse. Demain à une heure. — Maintenant ne me parle plus,

el va-t-en.

Sordeuil glissa une carte dans la main de son frère en la lui

serrant avec une impérieuse énergie , et il lui tourna le dos. Ce

mouvement le mit en face du jeune homme blond qui venait de

lui faire parier et perdre vingt francs à l'écarté.

— Comment , dit celui-ci d'un toi) enjoué, une discussion pour

un coup de coude au milieu de celte cohue , les adresses échan-

gées! Avez-vous perdu la tôle? Allons, mon cher Sordeuil, et vous,

Tréian, calmez voire humeur belliqueuse, et permettez que je

vous présente l'un à l'aulre,

—Vous vous trompez, d Épernoz, répondit le frère aîné en im-

posant silence à Léopold par un signe expressif; il ne s'agit pas ici

d'une querelle, mais d'une reconnaissance. J'ai rencontré quel-

quefois dans le monde M. Tréian.

— Un cœur d'Amadis sous un frac d'étudiant en droit , reprit

le joueur avec une emphase ironique; puisque nous sommes en

paix
,
permettez-moi, vertueux Léo|)Old, de faire une confidence

au pécheur que voici. Mes paroles pourraient blesser votre can-

deur de dix-huit ans.

— Au revoir, monsieur Tréian, dit Sordeuil en jelant à son

frère un regard qui lui prescrivait de s'éloigner.

Soumis à cet ascendant de l'âge qui survivra toujours au droit

d'aînesse, ou peut-être subissant rinlluence du secret dont il at-

tendait la révélation, car tout mystère est un pouvoir, Léopold

s'éloigna en silence; mais à défaut de paroles, ses traits où

brillaient la franchise et l'ardeur de première jeunesse , expri-

mèrent l'émotion que lui avait causée cette rencontre inatten-

due.

— Maintenant que le lycéen est parti, reprit d'Épernoz, voici

ce dont il s'agit. D'abord pardonnez-moi d'avoir perdu votre

argent
;
je suis d'autant plus coupable, que je n'ai pas employé

tout mou talent à le défendre. Mais voilà ime demi-heure qu'un

bonheur odieux me cloue à celle table de jeu, et j'ai affaire ail-

leurs ; mon gros Othello vient d'arriver.

2Ô.
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— M. Javerval ?

— Lui-même. Le voilà qui salue M"'e d'Argenest, là prf'S de la

cheminée.

Au premier coup d'œil, le personnage désigné par d'Épornoz

n'avait rien qui justifiât lenora tragique dont il se trouvait affublé.

C'était un de ces beaux gros messieurs de quarante-cinq ans, à

mine somptueuse et à tournure prépondérante , dont le mérite

méconnu des femmes du monde est en revanche fort apprécié des

danseuses. Le coi caplif d'un carcan de moussi;line trois fuis em-

pesée, l'abdomen embreloqué d'une demi-douzaine de cachets

de montre cliquetant à chaque pas comme les sonnettes d'une

mule, il florissait dans un habit noir tout neuf, dont les bas-

ques écartées par un embonpoint irrespectueux , tandis qu'il

s'inclinait devant la maîtresse de la maison , lui donn.iient

l'air d'u n énorme scarabée , entr'ouvrant les ailes pour prendre

son vol.

— Avez-vous remarqué l'épingle de son jabot ? demanda le

joueur à son ami.

— C'est un rubis , si je ne me trompe, répondit celui-ci.

— A merveille ! et que pensez-vous de ce rubis ?

—Je ne suis pas jouallier, dit Sordeuil avec une impatience mal

déguisée.

— Je le sais; mais d'après l'expression sournoise qu'a parfois

voire regard, je vous croyais observateur. Eb bien ! mon cher

confident
,
je vais aider votre sagacité. Le rubis de ce bourgeois

signifie qu'en ce moment sa femme est à l'Opéra où elle m'at-

tend.

— En vérité! s'écria George dont la curiosité et l'intérêt paru-

rent subitement éveillés.

— Puisque j'ai commencé, autant vaut tout vous dire; d'ail-

leurs j'ai besoin de vous. Sachez donc que cet homme replet est

outrageusement jaloux comme tous les hommes replets. 11 va

toujours furetant dans l'apparlement de sa femme ; il fouille les

tiroirs, il ouvre les lettres , il compte, je crois les feuillets de pa-

pier à l'instar de Bartliolo. Bref, cela crie vengeanc>', et je suis le

vengeur. Mais l'espionnage marital rendant les intelligences dif-

ficiles
,

j'ai dû aviser à un moyen de communication prudent et

commode. Or, nions Javerval, dont le grand-père était bijoutier,

possède
5
pour sa décoration personnelle , une colleclion de pier-
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reries à rendre jalouse une duchesse douairière. L'épouse oppri-

mée m'en a donné la liste dont j'ai composé une espèce de lexi-

que, imité des fleurs persanes et des quipos indiens; dans cet

idiome symbolique et hiéroglyphique , chaque pierre a son sens

,

chaque camée sa signitîcalion. Depuis qu'elle me distingue,

M™« Javerval préside elle-même à l'encravatement de son époux

qui se trouve aussi l'agent de noire correspondance. Je vous

assure que ce sysième est fort bon. Au lieu de perdre du temps

et de commettre des imprudences en poursuivant la dame de

mes pensées
,

je n'ai d'autre peine que d'attendre à la Bourse

le mari, qui, chaque jour, a la complaisance de m'apporter

à son cou un message de sa femme. 11 est notre pigeon voya-

geur.

— Oh ! vous êtes un séducteur habile , dit Sordeuil avec UD
sourire contraint.

— Mon cher , vous pouvez en croire mon expérience , car

,

étant marié maintenant
,
j'ai étudié la question sous ses deux fa-

ces. Si vous avez affaire à un mari, pas de lutte, mais exploitation

toute pacifiiiue. Il n'y a que les sols qui guerroient; l'homme
d'esprit ne combat pas son ennemi , il l'utilise. Maintenant vou-

lez-vous me rendre un service ?

— Parlez.

— Je vais à l'Opéra porter la réponse au rubis. Il faudrait que

vous eussiez la complaisance d'accompagner ma mère et ma
femme lorsqu'elles voudront partir.

— Ne suis-je pas tout à vous, mon cher Henri? répondit

George avec empressement.
— Eh bien! venez; queje vous fasse reconnaître en qualité de

cavalier servant; surtout quand je mentirai, ne me trahissez pas.

Ma femme est trop jolie pour ne pas avoir droit à des égards , et

je serais désolé qu'elle soupçonnât mes énorraités. Depuis quelque

temps sa froideur m'a fait faire plus d'une réflexion sérieuse et

morale. Il est certain qu'elle est cent fois mieux que M"e Javer-

val ,et souvent je me sens l'envie de devenir le plus exemplaire

des époux; mais comment résister au plaisir de ridiculiser ce gros

homme qui m'a fait perdre cinquante mille francs à la Bourse ?

— La vengeance ! elle justifie tout, dit Sordeuil d'un ton

grave.

— Vous accenluez ce raol-là d'une manière un peu corse , ré-
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pondit en riant d'Épernoz; pour moi, je ne comprends que la ven-

geance parisienne.

A ces mois, l'époux infidèle prit le bras de son confident et

traversa le salon en se dirigeant vers la jeune femme qui, un mo-

ment auparavant , avait entretenu un colloque mystérieux avec

ce dernier, au moyen de la glace de la cheminée. En voyant ap-

procher son mari accom|)agné de l'homme dont le regard sem-

blait posséder sur elle une puissance inexplicable, M""^ d'Épernoz

éprouva un malaise que trahit aussitôt sa contenance ;
elle

regarda d'un autre côté en adressant la parole à une de ses voi-

sines; puis, sans attendre la réponse, se redressa sur son fauteuil

et respira à plusieurs reprises un flacon suspendu à son bracelet,

comme si elle fût i)réparéeà une crise imminente. Les deux hom-

mes arrivèrent jusqu'à elle sans qu'elle parût les avoir aperçus
;

à la voix de son mari , elle tourna la tète, sourit avec calme et

répondit au salut de Sordeuil en afîectant l'air froid et disirait

par lequel les femmes cherchent à se débarrasser d'un indiffé-

rent ou d'un importun.

— Ma chère Clémence , lui dit d'Épernoz d'un ton gracieux,

on vient de me prévenir qu'il y a , ce soir , une réunion des ac-

tionnaires du bazar. Il est nécessaire que j'y assiste pour veiller

à nos intérêts, car il est question d'une mesure dont rado|ilion

me contrarierait beaucoup. J'y vais donc aller. Si l'assemblée se

prolonge trop pour que je puisse revenir, voici M. de Sordeuil

qui, en vrai chevalier français, se met à tes ordres et à ceux de

ma mère
;
je lui confie mes pleins pouvoirs.

— Si vous êles obligé de partir, répondit la jeune femme avec

vivacité, nous en allons faire autant
;
je ne tiens nullement à

rester ici.

— Songe que ma mère a commencé son whist; l'arracher à sa

partie serait allenler à la piété filiale ; d'ailleurs, continua- t-il

en s'ai)puyant sur le dos du fauteuil , il y a là trois ou quatre

femmes qui seraient trop contentes si tu partais.

Clémence accueillit ce compliment par un sourire dont le dé-

dain pouvait s'appliquer également à la galanlerie de son mari

et à la jalousie de ses rivales
;

j)uis, prenant brusquement son

parti , mais selon l'usage des femmes, habile à en décliner la

responsabilité :

— Puisque vous le voulez
,
je resterai , dit-elle.
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— En vérité . madame , reprit d'^Épernoz en souriant , ne di-

rait-on pas que je vous impose le plus cruel des sacrifices ? est-il

donc si pénible de régner ?

D'un geste circulaire, qui rappelait le maréchal de Tilleroy

disanl à Louis XV enfant: Siie, tout ce peuple est à vous , le

jeune homme montra à sa femme la hrillante réunion dont ils

élaient entourés tt qu'il semblait meilre à ses pieds par celle

muette flatterie. Il se pencha ensuite vers elle , lui murmura ù

l'oreille un tendre adieu, effi uilla, en un mot, à ses genoux toutes

les Heurs hypocrites dont un mari de bonne compagnie a toujours

l'atlenlion de couvrir ses intidélités, et, la conscience tranquil-

lisée par la conviction de n'avoir manqué à aucune des règles du

savoir vivre , il se disposa à partir. En se redressant, son dos

heurta le nez d'un gros monsieur qui commençait une forte et

belle révérence.

— Mille pardons , mon cher Javerval , s'écria le jçune homme,
je ne vous voyais pas ; c'est cette superbe escarboucle que vous

avez à votre jabot qui m'a ébloui.

— Madame, j'ai bien l'honneur... Toujours belle comme un

ange, dit le banquier en recommençant sou salut
;
puis , offrant

une main à son déloyal confrère, taïuiis qu'il rangeait de l'autre

les plis de son jabot pour mettre en évidence son épingle : c'est

un assez joli petit rubis, reprit-il j mais j'ai des pierres beaucoup

plus belles. Je voulais mettre aujourd'hui un camée en onix, qui

représente l'apothéose de Germanicus ; un morceau rare, vrai

antique ! mais M""^ Javerval m'a dit : Pourquoi ne mettez-vous

pas voire rubis ? et j'ai obtempéré à ce désir ; car
,

poursuivit-il

en s'adre.isant galamment à M"»e d'Épernoz , un mari doit être le

premier esclave de sa femme.

D'Épernoz serra la main du gros homme avec un sérieux admi-

rable
,
prit congé de Clémence par un dernier sourire, et partit

pour son rendez-vous, après avoir jeté à son confident un de ces

regards diaboliques, qu'échangeaient au passage les augures de

Rome. Plusieurs femmes s'élant levées pendant ce dialogue , un
fauteuil se trouvait vacant près de ià ; tandis que M. Javerval

,

suant sang et eau afin de sortir d'un compliment où s'était en-

gravée son amabilité , allongeait le bras pour en prendre posses-

sion , Sordeuil
,
jusqu'alors lémoin muet de tout ce qui s'était

passé, s'en empara, et s'assit ?i côté de W""" d'Épernoz, en homme
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décidé à maintenir les droits du sigisbéisme
,
qui venait de lui

être conféré. Le banquier fronça le sourcil sans rien dire , et

clierclia de l'œil un autre su'^,e, La jeune femme ne se serait

peut-être pas avoué qu'eu ce moment im tiers lui semblait de

trop; mais sa pensée secrète se Irabit malgré elle.

— N'allez-vous pas aussi à l'assemblée des actionnaires du ba-

zar ? demanda-f-elle à l'homm»; au rubis.

— Quelle assemblée , madame ? répondit celui-ci en ouvrant

de gros yeux.

luvolonlairement Clémence regarda son voisin
,
qui ne répon-

dit à celle iulerrogallon que par un sourire ironique.

— Il n'y a jamais de réunion le soir, npi it M. Javerval ;
on

vous a fait là un conte, madame.
— Cela est possible, dit froidement Sordenil ;'mais ce qui n'est

pas un conte, c'est la faillile de la maison Oherlin de Bruxelles.

— Les Obtrlins ont manqué ! s'écria le banquier en écarquij-

lant de nouveau ses yeux effarés.

— On ne paile que de cela dans l'autre salon.

— Madame, voulez-vous bien permettre?... Sans chercher

celle fois à terminer sa phrase ni sa révérence , M. Javerval se

rua à travers les groupes qui le séparaient de l'autre pièce, comme

se lance dans un taillis le sanglier qui entend siftler une balle à

son oreille.

En toute autre circonstance , M™" d'Épernoz n'eût pas refusé

un sourire à l'Iiabilelé de son sigisbée et à la déroule de l'impor-

tuii , mais l'émotion mystérieuse qu'elle éprouvait depuis le com-

mencement de la soirée étouffa toute étincelle de gaieté. Jouant

avec son éventail, les yeux fixes , mais ne regardant rien ,
insou-

ciante en ajjparence
,
quoique sa respiration irrégulière démen-

tît ce calme affecté , elle paraissait plongée dans une de ces dis-

tractions qui servent de maintien aux femmes au moment d'une

crise redoutée , et i)arfois désirée. D'un regard rapide ,
George

s'assura que d'Épernoz était sorti du salon ; se penchant ensuite

vers l'épouse Irahie :

— Madame , lui dit-il avec un accent pénétrant , ma désobéis-

sance esl involontaire. Si l'on ne m'eût amené près de vous
,
je

n'aurais i)as enfreint votre défi use ; mais vous n'avez qu'un mot

à prononcer pour que je m'éloigne ;
dites , le vouh^z-vous ?

Clémence se sentit désarmée par celle soumission inaltendue

,
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et sa pliysionomie , moins sévère , laissa percer la safisfacdon

intime qu'inspire toujours à une femme le sentiment de son aulo-

rité. D'une voix dont la douceur était déjà une récompense :

— Restez, dit-elle, et écoulez-moi. Je devrais vous haïr, mais

je ne le voudrais pas. C'est moi qui suis offensée , et c'est moi qui

vous demande la paix.

— Offensée ! reprit le jeune homme , suis-je donc si coupable?

— Ne revenons pas là-dessus. J'aime mieux reconnaître que,

depuis longtemps , nous avons eu tort tous deux , vous , de me
parler comme vous l'avez fait trop souvent; moi , de prendre

au sérieux un langage que vous vous reprochez sans doute , et

qu'expiera désormais votre conduite.

— Je ne me reproche rien
,

je n'expierai rien ; le bannisse-

ment dont vous me punissez depuis quinze jours ne m'a pas

changé. Ce que je vous ai dit , Clémence ,
je le pense encore

,
je

le penserai toujours.

— Est-ce ainsi que vous répondez h la confiance de votre ami ?

Sordeuil saisit l'extrémité de l'éventail comme s'il en eût voulu

regarder les arabesques, mais, en réalité
,
pour donner un pré-

texleà son attitude familière.

— L'amour , dit-il, autorise tout, même la vérité. J'ai tou-

jours méprisé l'hypocrisie
,
qui sert de masque aux passions

mesquines. Un autre chercherait à pallier ce que vous appelez

ma trahison à l'égard de votre mari. Je le hais , moi , et je voirs

le dis
,
je le hais de tout l'attachement que j'ai pour vous ; car il

vous rend malheureuse...

— Je ne vous demande pas de pitié , interrompit la jeune

femme avec l'accent de l'orgueil révolté.

— Et ce n'est pas de la pitié que je vous offre , mais le dévoue-
ment le plus désintéressé , le plus absolu.

— Je ne veux pas d'un dévouement qui refuse de comprendre
que j'ai des devoirs à remplir.

— Des devoirs! répéla George avec ironie, et envers qui?
envers un homme qui n'a jamais songé aux siens

,
qui vous

trompe aujourd'hui comme hier, comme demain !

— Prouvez-le-moi
, s'écria M^e d'Ëpcrnoz , emportée par la

jalousie au delà des bornes de la i)rudence.

Sordeuil eut l'air d'hésiter
;
puis d'une voix rendue plus inci-

sive par une expression à la fois indignée et compatissante :
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— Vous croyez voire mari en rendez-vous d'afFiiires, répon-

dit-il , el il est en ce moment à l'Opi^ra avec M™e Javervnl.

— Je ne vous crois pas, s'écria Clémence, dont les yeux é(in-

celèrenl sul)ilement, tandis cpie ses joues se couvraient d'une

loujjeur brùlanle
; et, cela fût-il vrai, il est une chose plus

odieuse pent-ê(re que l'inlidélité d'un époux, c'est la trahison

d'un ami. Quoifju'on vous ait institué mon gardien, je ne suis

pas, je pense, condamnée à vous écouler. Quand ma helle-mère

voudra partir, nous vous ferons prévenir.

George se leva.

— J'atlenoirai vos ordres , madame , dit-il , en accompagnant
ces paroles d'un salut respectueux, et il s'éloigna. Au moment
où il entrait dans l'autre saion , son frère, qui, depuis leur

rencontre , ne l'avait pas perdu de vue, s'approcha de lui et vou-

lut lui prendre la main ; mais cette avance fut repoussée.

— Demain , lui dit Sordeuil en passant outre d'un air soucieux

et sombre.

Après le départ de son déloyal cavalier servant , M-^e d'Épernoz

resta quelque temps immobile, savourant dans un morne recueil-

lement la blessure qu'elle venait de recevoir. Bientôt le dépit,

l'orgueil , l'indignation , tontes les passions vindicatives qui

fermentent au cœur d'une épouse outragée , lui rendirenlle doute

insupportable; elle maudit l'esclavage de son sexe, qui ne lui

perm.ettait pas d'aller s'assurer de la vérité ; elle fut sur le point

de rappeler George jjour lui demander la preuve de son accusa-

lion ; enfin , hors d'elle même , ne sachant quel parti prendre , et

obéissant à l'instinct dv. son impuissance, elle promena tout

autour d'elle le regard d'une châtelaine persécutée qui cherche

un défenseur. Ses yeux interrogèrent successivement les visages

des hommes éparsdjns le salon , sans rencontrer sur aucun d'eux

la sympathie chevalcresciue dont elle éprouvait le besoin. Au

moment où elle baissait la tête par un mouvement de désa|)poin-

tement dédaigneux, quelques paroles murmurées d'une voix

douce et un peu tremblante la lui tirent relever ;
elle aperçut

di-yant elle Léo|)Old Trélan. Après une longue hésitation , l'étu-

diant s'était armé de tout son courage pour accomplir cet acte

fort simple en apparence, mais assez redoutable en réalité,

surtout à dix-huit ans, qui consiste à venir saluer une femme à

la mode. Les joues empourprées par une timidité qui avait joint
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son fard aux fraîclies couleurs de l'adolescence , il avait déj^ dit

trois fois: Madame; et deux fois : J'ai l'iioniipiir de vous souiiai-

ter le bonsoir. Celle gaucherie eût peut-èlre trouvé grâce devant

une coquette à clievrons , mais Clémence était trop jeune elle-

même pour apprécier le mérite d'im novice , et trop péné(rée de

sa propre émotion pour songer à celle dont elle pouvait être la

cause. A la vue de l'élève en droit incliné devant elle , et en appa-

rence pélrilié au milieu de son salut, le seul sentiment qu'elle

éprouva fut cftte espèce de joie qu'inspire au milieu d'une foule

indifférente la vue d'une personne en qui l'on a confiance.

— Monsieur Trélan, dit-elle en interrompant vivement le com-

pliment laborieux qui lui était adressé, si je vous demande un

service, me le rendrez-vous ?

— Un service, répéta Léopold, qui se redressa et parut gran-

dir"; parlez, madame, et fallut-il aller au bout du monde...

— Je ne vous enverrai pas si loin, interrompit la jeune femme
en essayant de sourire

;
je ne réclamerai de votre complaisance

que ce qu'il en faut pour aller d'ici ù l'Opéra.

— J'y vais à l'instant , madame., dès que j'aurai reçu vos

ordres.

Clémence hésita un instant, et peut-être, en examinant la phy-

sionomie rayonnante de son nouveau servant, se repentit-elle de

sa démarche; mais la jalousie l'emporta sur la réserve.

— Je désire savoir si M. d'Epernoz est h l'Opéra , dit-elle , en

cachant son embarras sous un air d'insouciance.

En voyant un message pour lequel son imagination rêvait déjà

quelque but héroïque, aboutir le plus bourgeoisement et le plus

moralement du monde à un mari, Trélan sentit tomber son

exaltation.

— Et que dirai-je à M. d'Epernoz? deraanda-t-il d'une voix

dolente.

— Rien, répondit la jeune femme , aussi mal à l'aise que son

interlocuteur ; veuillez seulement vous assurer de sa présence...

Vous le trouverez peut-être aux baignoires.

L'étudiant s'inclina et partit, aussi désappointé qu'autrefois un
poursuivant d'armes qui , après avoir chaussé en songe l'éperon

d'or de la chevalerie, se serait réveillé page, comme devant.

Sordeuil avait repris sa position près de la table d'écarté, et de

là il avait suivi des yeux, avec une curiosité mêlée d'impatience,

8 21
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la manœuvre de son frôie. Peîidant tout le temps que dura l'ab-

sence de celui-ci, Clémence affecta de ne pas regarder de cecôlé,

et se mêla à la conversation du groupe dont elle faisait partie
;

mais, malgré ses efforts pour paraître calme, l'altéralion de ses

traits attestait nue émotion extraordinaire. Au bout d'une demi-

heure le messager était revenu.

— Madame, dit-il en essayant une assurance cavalière, M. d'E-

pernoz est en effet à l'Opéra.

La jeune femme pâlit et sourit en même temps. Tout autre

qu'un écolier eût compris et fût devenu muet; le candide Léopold

poursuivit résolument :

— Je l'ai trouvé, ainsi que vous le pensiez, aux baignoires

,

loge nolô.

— Seul ? demanda Clémence d'une voix à peine distincte.

— Seul ! non pas vraiment, reprit l'étudiant d'un air fin ; il y
avait dans la loge deux belles dames, M'n'= Javerval et sa sœur.

jjme d'Epernoz ne répondit pas , mais sa main , en se contrac-

tant, brisa sOn éventail. Le jeune homme ne s'aperçut de rien ; à

dix-huit ans on regarde beaucoup sans voir.

— Lorsque je suis arrivé à l'Opéra, continua-t-il pour soutenir

la conversation, on jouait le second acte de Guillaume Tell.

Nourrit et M'ne Damoreau disaient leur duo; vous savez, madame,
le duo que vous chantez si bien, et que j'ai essayé une fois avec

vous.

Tout en parlant, Léopold
,
persuadé que le message qu'il ve-

nait d'accomplir lui donnait droit à une récompense, et s'enhar-

dissant à la réclamer, se penchait pour prendre possession d'un

fauteuil ; avant qu'il eût eu le temps de s'asseoir , Clémence lui

dit d'un ton bref;

—Je vous remercie de votre complaisance, monsieur Trélan, et

je n'en veux pas abuser en vous retenant plus longtemps; d'autres

ont des droits à voire amabilité. On vient de former un quadrille

dans l'autre salon, et personne n'a invité M'i» Daligny.

— Mais elle est bossue ! répondit le jeune homme d'une voix

plaintive.

— A peine. D'ailleurs où serait le mérite, si elle était jolie ?

Léopold jeta un regard farouche sur la danseuse en disponibi-

lité, mais n'osa faire aucune nouvelle objection, car il était à l'âge

heureux où l'on regarde l'obéissance passive coramc un moyen de
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succès auprès des femmes , et comme un titre à leur reconnais-

sance. Un moment après, l'étudiant, furieux, et la jeune fille ra-

dieuse traversaient le salon pour se rendre à la contredanse.

Débarrassée de son messager, M^^ d'Épernoz se tourna du côlé

deSordeuil et lui désigna, d'un regard impérieusement expressif,

le fauteuil vacant auprès d'elle. George obéit en homme expéri-

menté ; il fit le tour du salon, adressa la parole à plusieurs per-

sonnes, et finit par se trouver assis à son ancienne p!ace , sans

qu'on eût remarcpié cette manœuvre.
— Ou'avez-vous donc ce soir ? lui demanda la jeune femme

d'une voix saccadée; vous paraissez triste.

— Ne suisje pas exilé ? répondit-il en allacliant sur elle son

regard scrutateur.

-;- Vous ne l'êtes plus
;
ainsi soyez aimable et tâchez que je le

devienne, car l'ennui et la mawssaderie de celte soirée m'ont ga-

gnée malgré moi.

— Croyez-vous maintenant que je vous aie dit la vérité, de-

manda Sordeuil , décidé à reprendre d'un seul pas lu terrain qu'il

avait perdu quelques instants auparavant.

— Pas un mot sur lui, interrompit Clémi-nce avec emportement;

parlez-moi de vous, de moi, de tout ce que vous voudrez, mais de

lui, jamais.

— Jamais de lui, toujours de nous ! répondit l'amant empressé

d'acquiescer à cette convention.

— Vous aviez raison, il est avec cette femme; voilà trois mois

que j'en veux douter. Oh ! je ne suis plus assez belle ni assez Jeune

quoique vous prétendiez le contraire ; ne me parlez plus de lui

,

vous dis-je. Comment me trouvez-vous ce soir? Vous ne remar-

quez seulement pas que j'ai mis une lobe noire. Ne disiez-vous

pas, l'autre jour que vous préfériez le noir dans la toilette d'une

femme ?

— Vous m'aimez donc ?

— Je ne sais ; s'il était là, je vous répondrais : oui, devant lui.

Ne trouvez-vous pas qu'il fait bien chaud ici
;
j'ai la léte en feu.

Surtout ne me parlez jamais de lui, et dites-moi de jolies choses,

comme il lui en dit sans doute.

Uu indifférent aurait eu piété du sourire convulsif qui accom-
pngna ces paroles, mnis les amants ont en certain cas un privi-

lège de cruauté. Au lieu de calmer la souffrance dunl il était lé-



244 REVUE DE PARIS.

moin , George l'exaspéra ; loin de cherchera guérir la blessure

qu'il venait de faire , il l'élargit, afin d'y frayer un passage à sa

passion, jusqu'alors repoiissée; car on ne |)énètre que par violence

dans le cœur d'une femme vertueuse , et toute blessure est une
brèche. Avant la fin de la soirée, ce machiavélisme obtint un suc-

cès dont eût rougi peut-être un amour plus compatissant et plus

généreux. En quillant M™od É|)ern(>z , après l'avoir reconduite

chez elle, Sordeuil emporta un aveu décisif, arraclié à l'indigna-

tion de l'époiise outragée
,
plutôt qu'à la faiblesse de la femme

attendrie.

Le lendemain bien avant l'heure qui lui avait été désignée

au bal , Léopold entra dans l'appariement que son frère

occupait, dans une élégante maison de l'avenue des Cliamps-

Élysées.

— Maintenant, dit-il, explique-moi, je t'en conjure, le mystère

dont lu t'environnes. Si ma curiosité seule était excitée
,
je la

surmonterais pour ne point te paraître importun ; mais ù l'élon-

nement que ta conduite me cause se mêle une sorte de frayeur

supersiitieuse dont je ne puis me rendre compte et pour laquelle

je te demande de l'indulgence.

— Ai-je donc l'air d'un tyran de mélodrame ? demanda George

en souriant tristement.

— Que te dirai-je ? Ta vue a bouleversé toutes mes idées. Je

le croyais à Hières ou à Nice et je le rencontre à Paris; il n'y a

pas un an que Blanche, que ta femme est morte, et lu n'es pas en

deuil; et je te trouve au bal ! enfin que signifie ce faux nom que

lu as pris ?

— Holù , maître Léopold , répondit Sordeuil en fronçant le

sourcil, il me semble que vous changez nos rôles et qu'en ce mo-

ment vous faites un peu trop le frère aine. Avant de m'inlerro-

ger , répondez-moi. Comment se fait-il que vous connaissiez

d'Èpernoz ?

L'étudiant ne chercha pas à dissimuler la surprise que lui cau-

sait cette question.

— D'Epernoz, répondit-il , était au service avant son mariage.

Je l'ai connu , il y a deux ans, à Cherbourg, où il se trouvait en

garnison. En arrivant à Paris pour y faire mon droit, il y a

une quinzaine de jours, je suis alléchez lui, et notre liaison s'est

renouée.
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— Et c'est toi qui, à Cherbourg, l'as introiliiit dans noire fa-

mille?

— Cela est vrai ; il avait envie de voir le monde , et comme il

ne connaissait personne dans la ville
,
j'ai été son introducteur

,

d'abord auprès de ma mère et de Blanche...

— Si tu n'étais pas mon frère , inlerrompit Gfiorfje d'une

voix sourde , ce que lu viens de me dire serait la mort pour l'un

de nous.

— Explique-loi, répondit Léopold , troublé par ces paroles.

Sonk-uil fit plusieurs tours dans la chambre comme pour

maîtriser son émotion
;
puis , se rapprochant de réludiant :

— J'ai tort , lui dit-il , d'un air plus calme. Pourquoi l'accuser ?

Enfant que lu étais alors
, i)Ouvais-lu prévoir les suites fatales de

ton im|)rudence ? Aujourd'hui , tu es un homme
,
je le dirai loul.

Une affaire où se trouve engagé mon honneur et peut-èlre ma
vie ne doit pas le rester étrangère. D'ailleurs

,
j'ai besoin de ta

discrétion et de ton obéissance; lu en vas comprendre le néces-

sité , car je ne te crois pas d'humeur, non plus que moi , à

laisser un outrage impuni, à tendre l'autre joue après un souf-

flet.

— On t'a insulté ! s'écria le jeune homme avec une impé-

tuosité digne du Cid; s'il te faut un second , songe que je suis

ton frère , et que personne avant moi n'a le droit d'èlre à tes

côtés.

— Bien, Léopold ! si avant peu lu deviens l'aîné de la famille,

elle aura en toi un noble chef. Écoule-moi donc , et d'abord

oublie que tu sors du bal , chasse de Ion esprit ces images de

plaisir, celte musique enivrante , ces femmes plus enivrantes

encore. C'est à une scène de deuil que je vais te conduire.

Sordeuil s'assit et resta quelque temps le front appuyé sur la

main , évoquant ses souvenirs dans un morne recueillement.

— Il y a dix mois , dil-il enfin , après deux ans de stali(»n aux
Antilles

,
je revenais à Cherbourg , avec quelle joie , lu dois le

comprendre! J'allais revoir ma famille, dont j'étais séparé depuis

si longtemps , ma femme, en qui j'avais placé le bonheur de ma
vie ! mes frères, enfants encore, toi-même, Léopold, le plus

cher d'eux lous. Nous arrivâmes dans la rade à la fin d'une nuit

froide et sombre. Incapable de modérer mon impatience, je me
fis débarquer aussitôt. Le mauvais lenips que nous venions d'es-

21.
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siiyeren mer régnait piicore sur la ville. Une pluie glacée fouettait

les dalles du port, d(^serl en ce moment , et le vent sifflait avec
violence à travers les cordages des navires. Su|)prslition de marin,

ou plutôt i)resseiitimenl trop juste , ce liisle orage d'hiver, qui

accueillait mon retour, me fît éprouver une anxiélé jusqu'alors

inconnue. Ce n'est point ainsi , me disais-je, que l'absent devrait

rentrer dans sa famille. J'auiais payé de n'imi)orlequel prix une
heure de jour , un rayon de soleil. D'un pas rendu plus rai»ide

par une inquiétude indélînissabie, je fiancliis les rues qui me sé-

paraient de notre maison ; là, je m'arrêtai un instant sans oser

frapper. Un incident imprévu mit fin à mon irrésolution. Enle-

vant les yeux sur l'appartement de Blanche, j'aperçus des lumières

à Iravers les rideaux. Des lumières, àcelleheui'edela nuit! Était-

ce donc une fête? Mon arrivée était-elle devinée et attendue? Je

m'avançai ; la porte n'était pas fermée
;
je montai l'escalier ; celle

de l'appartement était également ouverte. Dans les premières

chambres, plusieurs femmes allaient et venaient d'un air d'agita-

tion et de trouble. Je passai au milieu d'elles sans qu'elles fissent

attention à moi, et j'arrivai eniîn ii l'appartement de Blanche.

Ce que je vis alors, je ne le compris pas d'abord , tant ce coup

de foudre fut soudain et inoui. Un triste désordre avait bouleversé

le calme et l'harmonie de cette chambre, où s'étaient écoulées les

heures les plus belles de ma vie. Les meubles me parurent dé-

l)!acés au hasard
;
quelques bougies brûlaient çà et là , luttant

contre les lueurs l)!afardes du jour naissant. Sur la commode
,

autel improvisé, j'aperçus un crucifix, un rameau de buis,

tnfin, tous les apprêts d'un sacrement redoutable; en même
temjis, je sentis luie odeur d'éther, ce parfum des mourants,

et mon cœur se glaça, car je crus respirer une exhalaison de la

tombe. Éperdu, j'entrai. Un cri d'effroi m'accueillit, et une

femme, Antoinette, ma belle-sœur, se jeta au-devant de moi
;

je la repoussai, mais sans avoir la force <le faire un pas de plus

,

et je restai pétrifié en face du lit, dont les rideaux ouverts me
faissaient voir une forme liumairu; étendue, pâle, immobile,

expirante enfin, si déjà elle n'était i)as morte. Citait Blanche!

Léopold i)rit la main de son frère et la serra en silence.

— Ne tenu ts pas en frais de compassion, reprit Sordeuil avec

amertume, lu le reprocherais peut-êti'e ta sensibilité. Un mouve-

ment que fil la mourante m'arracha de ma stupeur
j
je me pré-

II
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cipitai vers elle
,
je la pris dans mes bras, j'essayai de réchauffer

de mes baisers ses mains et ses joues dt'jà glacées ; en conlem-

planl dans ma douleur avide ce visage si beau jadis . mainlenant

défiguré par la souffrance
,
je ne pleurais pas , mais je sentais

mou cœur se briser et se dissoudre. Rmiinée sans doute par mes

élreinles désespérées , elle ouvrît les yeux et les fixa sur moi
;

ne pouvant parler, je lui souris, comme on fait;^ ceux qui meu-

rent 5 une affreuse terreur qui se peignit aussitôt sur ses traits

fut sa seule réponse. Elle retira sa main par un effort dont l'é-

nergie répuisa sans doute, car sa tête que j'avais soulevée,

retomba pesamment sur l'oreiller. Machinalement ,
je repris

cette main que semblait me dis|)Uler quehpie incompréhensible

caprice de l'agonie
j
je la sentis frémir et se fermer convulsive-

ment dans la mienne; sans savoir ce que je faisais moi-même,

par une sorte de contradiction inconcevable dans un pareil mo-

ment et que la fatalité seule peut expliquer, je l'entr'ouvris de

force, malgré sa crispation nerveu>e. Un médaillon tomba sur le

lit
;
je le saisis avidemmenl. — Mon portrait! peusai-je; elle a

voulu me dire adieu et donner à mon image son dernier soupir.

Je regardai... Écoule ceci. Léopold , toi qui es à l'âge où toutes

les femmes paraissent des anges dont la terre est indigne : ce

portrait n'était pas le mien; c'était celui d'un jeune homme, d'un

inconnu !

J'ignore ce qui se passa en moi. Blanche avait perdu connais-

sance, et Antoineltc lui faisait respirer des sels. Sans parler
,
je

présentai à celle-ci le médaillon dont je venais de m'emparer.

Sans doute, à défaut de paroles, mon visage annonçait une réso-

lution terrible , car elle se jeta sur moi , m'enchaîna de ses bras

,

et me montrant sa sœur d'un regard suppliant:

— Ayez pitié! me dit-elle ; ne voyez-vous pas qu'elle va mou-
rir?

— Le nom de cet homme? répondis-je en me dégageant.

J'avais prononcé ces mois d'une voix très-basse , el pourtant

,

chose étrange ! malgré son évanouissement. Blanche les entendit.

Par un surnaturel effort , elle se dressa sur son séant
;

je me
jetai en arrière pour qu'elle ne me touchât pas; mais elle, ouvrant

péniblement ses yeux déjà vagues et obscurcis, n'eut pas l'air de

songer à moi. Elle chercha sa sœur, qui s'était placée entre nous

deux , se souleva vers elle, et d'une main lui ferma la bouche
;
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puis, adressant à je ne sais quelle image invisible un sourire oïl

sembla s'exhaler la dernière flamme d'un amour à peine vaincu

par la morl, murmura quelques mois que je ne pus comprendre,

quoique je me fusse penché pour les recueillir, et s'étendit lente-

ment sur le lit, sur la tombe , dois-je dire, car c'en était une :

Blanche se mourait.

En ce moment , le tintement d'une cloche se fit entendre au

dehors ; un bruit de pas s'y mêla bientôt. On s'arrêta devant la

maison
,
puis les pas retentirent dans l'escalier. Enfin la porte

s'ouvrit : sur le seuil j'aperçus un prêtre , et derrière lui , dans

l'autre chambre, plusieurs femmes tenant des cierges. C'était le

viatique qu'on apportait à la mourante. Je ne suis pas impie;

mais à celle vue, l'enfer que j'avais dans le cœur se révolia. J'al-

lai brusquement au devant du vieillard :

— Cette femme est à moi, monsieur, lui dis-je en l'arrêtant;

personne ne lui parlera en ce moment.
— Cette femme est à Dieu , à qui nous sommes tous, répondit

le prête d'une voix calme el grave; si vous voulez vous placer en-

tre le maître et sa créature qu'il appelle à lui, faites-le comme
un chrétien. Priez pour celle qui bientôt priera pour vous dans le

ciel.

Il accompagna ces paroles d'un regard devant lequel se baissa

le mien. En face d'un lit de mort , la religion est souveraine; je

l'éprouvai, car une honte soudaine se mêlant à ma fureur , je me

rangeai pour laisser passer cet homme qui venait au nom d'un

Dieu dont la tempête m'avait parlé plus d'une fois. Profitant d'une

lueur de vie qui brillait encore au front de Blanche, il commença

sans retard son ministère. Je voulais m'éloigner , car je ne sen-

tais dans mon cœur ni religion, ni misésicorde , el il me semblait

que ma place n'élail pas là. Les femmes agenouillées dans l'autre

cliambre me fermèrent le passage
;
je n'osai sortir. .\u milieu de

ces étrangères qui pleuraient et priaient, je restai seul debout

,

sans larmes ni prières. Une seconde fois le regard du vieillard

s'arrêta sur moi; une seconde fois je me sentis vaincu , et je me

mis à genoux; mais si mon front se courba , mon œil resta sec et

ma bouche muette. Les oraisons du prêtre, les sanglots d'Antoi-

nette, les soupirs de plus en plus étouffés de celle que j'avais lant

aimée , laissèrLiil mon cœur aiide comme foui les vagues de la

i;rève qu'ils arrosent. Dans ce cœur si cruellement éprouvé, il ne
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reslail plus qu'une seule veine palpilante et féconde , celle de la

vengeance. A la vue du portrait que je froissais dans ma main

en le dévorant du regard , mais en le cachant à tous les yeux,

cette veine venait de s'ouvrir pour ne se refermer jamais.

La triste cérémonie achevée, tout le monde se leva et sortit
;

seul je restais à genoux , aveugle et sourd à ce qui se passait. Le

prêtre s'approcha de moi. Il avait été le confesseur de Blanche
;

il savait tout.

— Cette heure terrible, me dit-il, doit être une heure de récon-

ciliation et demiséricoide. Vous avez joint vos prières aux nôtres;

que le ciel vous en récompense ! mais sans la chai ité , la prière

est-elle complète ? celte pauvre femme paraîlra-t-elle devant son

Juge chargée de votre colère? Lui refuserez-vous
,
quand elle va

mourir, une parole de pardon?

Il m'avait pris la main, et je me laissai conduire près du lit.

L'agonie faisait des progrès si rapides, (lue J'un instant à l'autre

la figure de Blanche se décomposait et revêtait une expression

plus funèbre. A cet aspect, je devins faible, et je sentis un flot de

larmes monter de mon cœur à mes yeux. Êmu d'une irrésistible

pilié, je me penchai vers celte belle moitié de ma vie (jue j'allais

perdre pour toujours. J'approchai mes lèvres de son front bai-

gné de sueurs par l'haleine de la mort, et d'un accent que brisait

la douleur ;

— Blanche , lui dis-je, peux-tu m'enlendre? C'est moi; c'est

George.

— Henri , me répondit un souffle plulôt qu'une voix.

Je bondis en arrière.

— Que Dieu lui pardonne! m'écriai-je, et je m'élançai hors de

la chambre.

Un moment après on vint m'annoncerla moi tdeBlanche, dont

le dernier soupir s'était peut-être exhalé avec le nom de son

amant. Sa sœur et son confesseur gardèrent fidèlement son se-

cret
;
je ne pus rien savoir. Le jour inèuie , laissant à d'auires le

soin de lui creuser une tombe
,
je quittai Cherbourg. La morte

était à Dieu , comme avait dit le piètre , et je ne pouvais frapper

un cercueil ; mais l'homme vivait sans doute encore, et lui in'ap-

pailenait. Il me fallait sa vie pour mon honneur
;
je le jurai par

un de ces serments qu'on ne viole pas. Où le chercher cependant,

et comment l'atteindre ? Son portrait et le nom de Henri éiaient
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les seuls indices qui piisseut me mettre sur sa voie, car à qui

m'adresser sans publier ma lioute? Hfureusement .rinslinctde

la venj;eance est inffaitlible. Sur le médaillon était la date de Paris

el le nom du pfinire. J'accourus à Paris; je fis une tache à la

miniaiure
, et j'allai chez cet homme.

— Un de mes amis dont vous avez peint le portrait , lui dis-

je , m'a chargé de vous Tappoiler pour y faire une réparation.

Il jeta les yeux sur l'ivoire , et, après une seconde de réflexion,

le nom que je poursuivais s'échappa de sa bouche. Ce nom,

faut-il te le dire , et ne l'as-tu pas déjà deviné?

Sordeuil se leva, ouvrit un bureau , et y prit un médaillon

qu'il préspnîa à son frèr e.

— D'É|)ernoz ! s'écria Léopold en baissant la lèle.

—La trace trouvée, leprit George, le resie était facile. J'appris

que depuis quelques mois d'Épernoz avait quitté le service pour
se marier et qu'il habitait Paris. J'allai l'attendre à sa porte. Il

sortit enfin
; mais il n'était pas seul , sa femme l'accompagnait.

A celte vue , ma main prêle pour l'outrager resta paralysée.

Cette femme est jeune et belle , comme tu sais. Il l'aime sans

doute, me dis-je. Celte pensée ilumina soudainement mon esprit

et ouvrit à ma vengeance une roule imprévue. Les fortes pas-

sions sont patientes, parce qu'elles sont sûres d'elles-mêmes. Mon
plan fut fait aussilôt

;
je le mûris nuit et jour , et j'en combinai

les moindres détails avec une prudence inouie. Sous prétexte de

rélablirdans le midi ma santé altérée par une campagne pénible,

j'obtins du ministre un congé illimité. Tout le monde me crut

parti pour Kice. Toi-même, qui étais alors à Nantes, lu fus

trompé comme les autres. Ayant passé ma vie sur mer ou dans

les ports
,
personne ne me connaissait à Paris j

ainsi aucun ob-

stacle de ce cùlé. Tout me servit d'ailleurs. Il se trouva qu'un de

mes amis, à qui j'ai sauvé la vie aux Anlilles, fréquentait le

mondeque voit ici d Épernoz. Sur ma demande, il m'y intioduisit

sous ce nom de Sordeuil qui a appartenu autrefois à noire famille.

Bientôt j'y rencontrai l'homme pour qui je m'abaissais^à cette

viç de mensonge. Je me liai facilement avec lui ; car la frivolité

de son caractère en exclut la défiance el h rend peu réseivé dans

le choix de ses amis. Nous devînmes inlimes, et sa maison me
fut ouverte. Il y a huit mois que cela dure, Léopold, huit mois

que je marche, que je rampe dans ce sentier d'embûches et de
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trahison? j mais aiijour.l'luii je suis arrivé, demain je pourrai re-

lever la lêle et me purifier dit celte boue dont je me suis volontai-

rement souillé. Le sang lave tout.

Un triomphe sauvage éclaira la sombre figure de George. Son

frère ,
que ce récit avait plongé dans une morne slupeur , le re-

garda quelque temps en silence.

— Que prétends-tu faire ? lui dil-il enfin
;
je ne le comprends

pas , et pourtant tes paroles m'effraient. D'Épernoz t'a mortel-

lement offensé ; mais il n'est qu'un moyen d'effacer une pareille

injure.

— Un duel , n'est-il pas vrai ? répondit Sordeuil avec un accent

de dédain. Rassure-loi, je ne l'assassinerai pas. Mais, enfant,

sais-tu ce que c'est qu'un duel ? c'est un coup de dé dont la vie est

l'enjeu. Qui le dit que je ne perdrai pas? Oui, certes, celte partie

se jouera; mais auparavant je l'égaliserai; je rendrai à cet

homme l'outrage que j'en ai reçu
,
je lui tuerai l'âme en at-

tendant le corps ; ou, si je dois mourir
,
je lui laisserai au cœur

une de ces blessures qui ne se ferment que dans la tombe.

— Que veux-tu donc ? au nom du ciel !

— Honte pour houle, déshonneur pour déshonneur, infamie

pour infamie ! Ce que je veux, c'est la vengeance avant le combat

et à l'abri de ses hasards. Celte vengeance si profondément con-

çue, mûrie avec tant d'amour, je la possède enfin. Quelques mo-
ments encore

,
j'aurai accompli ma mission , implacable comme

la justice, comme elle sans faiblesse ni remords. Grâce à cet

homme, j'ai trouvé l'adultère dans mes foyers. A son tour main-

tenant.

— C'est donc Clémence que lu veux perdre ? s'écria l'étudiant

en se levant impétueusement.

— Je la plains , elle est innocente ; mais elle se trouve sur ma
route; il faut reculer ou l'écraser au passage , et je ne reculerai

pas.

Sordeuil tira de sa poche un évanlail et le jeta sur la table avec

un sourire mélancolique.

— Elle est dans ma main , reprit-il , comme cet évenlail était

dans la sienne , et je la briserai comme elle l'a brisé. La vie

est un jeu cruel
; victime ou bourreau, voilà la seule allernalive.

— Elle l'aime donc ? interrompit Léopold , dont les joues se

couvrirent d'une froide pâleur.
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— L'abîme altire. D'ailleurs , depuis hnil mois, j'ai dirigé vers

ce but unique toutes les puissances de mon âme ; et vouloir, c'est

pouvoir. Penses-lu que beaucoup de femmes eussent résisté jus-

qu'à ce jour?

L'étudiant prit l'évanlail et le contempla quelque temps avec

un muet désespoir; puis
,
par un débordement soudain des senti-

ments qui lui torturaient le cœur :

— Elle t'aime et lu veux la perdre, s'écria-t-il, et tu me parles

de cela froidement, comme d'une chose possible et humaine ! Cela

ne sera pas , George, tu ne commettras pas cette lâcheté.... oui,

celte lâcheté ! Celui qui frappe une femme est un lâche ! Provo-

que d'Eperpoz ; tue-le, le ciel sera juste en cette rencontre. Mais

elle , épargne-la ,
que l'a-t-elle fait ?

— Et toi, épargne-moi la vertueuse indignation. Que pourrais-

tu me dire que je ne me sois pas dit déjà ? Oui, l'action que je

médite est horrible ; mais , toute horrible qu'elle soit, je la com-

mettrai. J'ai pitié de celle femme, mais la haine que j'ai pour lui

est plus forte que cette pitié. Chaque fois qu'il m'arrive d'hésiler,

je n'ai qu'à me rappeler le lit de mort de Blanche ;
mon cœur

alors devinnt de fer. Tu ne sais donc pas que je l'aimais. Blanche!

et qu'il me l'a prise , et qu'il l'a tuée , car elle est morte de cha-

grin eu apprenant son mariage; il s'en est vanté devant moi.

Tu ne sais pas qu'il a fait de celle à qui j'avais donné mon nom

une créature perdue et déshonorée, dont, par mépris, je ne porte

j)as même le deuil. Et tu veux qu'aujourd'hui j'écoute une com-

passion vulgaire , lu veux que je remette à cet homme une par-

tie de la peine
;
que , satisfait par sa mort

,
je hii fasse grâce de

la torture ! Non , ce que j'ai souffert , il le souffrira
;

cela est

juste. Ainsi donc, laisse cette femme subir sa destinée; car, in-

tercéder pour elle , c'est intercéder pour lui , et je ne pense pas

que tu l'oses.

— Eh bien ! reprit Léopold d'une voix brisée par l'émotion, je

ne le dis plus grâce pour elle , mais grâce pour moi?

— Pour toi ?

— Je l'aime !

— Enfant ! 11 y a quinze jours , tu l'as vue pour la première

fois.

— Je l'aime !

— A ton âge, on aime toutes les femmes.
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Trélan prit les mains de son frère, et les serrant dans les sien-

nes avec une angoisse inexprimable :

— Je l'aime , le dis-je ; tue-moi , mais ne la déshonore pas !

En ce moment un bruit de pas et la voix d'une personne

qui pariait au domestique se firent entendre depuis l'anti-

chambre.
— C'est lui , dit Sordeui!

,
je le reconnais comme une femme

devine l'approche de son amant . Il ne faut pas qu'il te voie.

Par un mouvement instinctif aussi rapide que la pensée, Léo-

pold saisit révant;iii
,
qui éiait resté sur la table , et s'éhmça dans

la chambre à coucher, dont son frère lui ouvrait la porte.

D'Épernoz entra de l'air cavalier qui lui était iiabitiiel. Avec
la familiarité d'usage entre amis, il jeta son ciiapeausur le divau,

enfourcha une causeuse, et s'assit à la manière de Napoléon au
bivouac d'Austerlitz.

— Mon cher, dit-il alors, voulez-vous suivre un sage conseil?

Ne vous mariez jamais.

Rentré subitement dans son rôle , Sordeuil accueillit par un
sourire complaisant ce préambule

,
qui d'ailleurs piqua sa cu-

riosité.

— Quel dégoût de voire état vous a pris? répondil-il.

— On croit épouser une jeune fille douce et bonne; on se trouve

uni à un être capricieux, fantastique, intolérant.

— Je croyais M"»" d'Épernoz le modèle des femmes, et je vous

croyais vous-même plus heureux en mariage que vous ne le mé-
ritez entre nous.

— Voici de i'à-propos , lorsqu'en ce moment même je viens de

jouer le rôle le plus ridicule qui soit au monde , surtout de la

part d'un mari; le rôle d'amant passionné , suppliant et écon-

duit.

— Après votre aventure d'hier au soir...

— Oui ! parlez-moi d'hier.... Je ne souhaiterais pas Ji mon plus

mortel ennemi une soirée pareille. Décidément , mon cher , ma-
dame Javerval m'ennuie à périr. Figurez-vous d'abord qu'elle

avait un-chapeau bleu. Connaissez-vous rien d'altligeaul comme
un chapeau bleu ? De plus , sur ce chupeau , une profusion de

plumes si extravagante qu'on eîit dit le panache d'une mule ara-

gonaise. El comme elle a l'habitude de battre la mesure à faux

avec sa lêie , toute la soirée cette botte de plumes a valsé ou sau-

8 22
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lilir*, s;iivanl le mouvement , h (ioiix ponces de mes yeux , si bien

que j'en ai encore la inij^raine. Autre ffricf : M™« Javerval de-

vient précieuse, intelUgentielle , comme elle ilil
; W lui faudra

bientôt des bas de la couleur de son cliapeaii. Ne m'a-t elle pas

demandé iiier si j'aimais KIoi)stotk? Kiopstoekl Comment dian-

tre voulez-vous fpi'une passion résiste à cela? Enfin, ce bon Ja-

verval me fait de la peine. Je sais par cœur son écrin; quand je

continuerais de la sorte jusqu'à la fin du monde, ce ser;iil tou-

jours la même chose. Bref, ce malin, aprf's avoir ruminé long-

temps sur ce chapitre , j'avais résolu
, pour conclusion . de ren-

trer exemplairement dans le gii'on conjugal. Au premier mot
d'amende honorable, j'ai trouvé une figure glaciale, un mélange

d'ironie et de sévérité qui semble prendre sa source dans quel-

que implacable ressentiment. Ma btlle-mére élait Corse
;

je

crains que sa fille n'ait hérité de son sang orgueilleux et vindi-

catif.

— Penseriez-vous que M'''^ d'Épernoz croyant trouver une

justification dans votre conduite...

— Clémence est la vertu même !... Mais foutes b'S femmes com-

mencent par la vertu. Que vous dirai-je? Je crains, sans savoir

quoi. Je crois que je deviens jaloux.

— Allons donc! Je vous connais des principes trop larges, une

philosophie trop solide.

— Riez, célibataire que vous êtes ! Je vous dis que les fumées

d'Orosfnane me montent au cerveau. Etsave^-vous que! est mon
Kérestan ? Ce joiivencel que vous avez vu hier au soir chez ma-

dame d'Argenest.

— M. Trélan, dit George en baissant la voix.

— Lui-même. Voilà quinze joins que ce petit Bas-Normand

nous est arrivé par le coche, et en voilà douze au moins qu'il est

amoureux de ma f< mme. 11 ne perd pas de temps , comme vous

voy(z, et il Joue cartes sui' table. C'ist un de ces chrérubins d'a-

mour (|ui feraient volontiers de leur cœur une cocarde. Deux ou

trois fois déji, je l'ai surpris en extase devant Clémence comme
devant une madone. L'enfant n'est pas dangereux. Mais la ven-

geance e.sl le plaisir des femmes comme celui des dieux, et tout

instrument peut lui paraître bon.

— Ainsi, vous êtes jaloux , dit Sordeuil avec un étrange sou-

rire.
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— C'est beaucoup d'honiioiir que je fais à ccl écolier , ii'esi-ce

pas ? Mais ce <iiie je prends pour de la jalousie , n'est iirobahle-

menl que du dcpit. Mon éeliec de ce malin m'a piqué au jeu. Plus

j'ai été rudement repoussé, et p'us je tiens à une réconciiialioa
,

j'entends une réconciliation tendre et complète.

— Qui vous arrête ?

— Vous ne rirez pas de moi, n'est-11 pas vrai ?

— Pouniiioi donc ?

—C'est (pie vous ignorez l'état des choses; le voici. M'élant nia^

rié par raison et non par amour, j'avais le désir assez naturel d'al-

léger mes chaînes, de conserver, mari, mon indépendance de gar-

çon j en consétiuence
,
j'avais adopté le système de l'appartement

séparé.

— Système excellent!

— Absurde ! Vous l'allez voir. M^e d'Épernoz s'est si bien ha-

bituée;'^ l'isolement auquel l'ont condamnée d'abord mes fantai-

sies de liberté
,
que tous les soirs son a|)|)arlement se transforme

en une citadelle fermée , verrouillée, barricadée, je crois, et dont

je suis exclus.

— Quel enfantillage? N'avez-vous pas vos droits?

— Mes droits! vous moquez-vous de moi? Vous voudriez,

sans doute, que je vinsse, avec renfort d'huissiers et le co<le à la

main, signilîirà ma femme de me donner accès dans le sanctuaire

matrimonial ! Quand l'orage souffle, l'Jiomme prudent ne s'y ex-

pose pas. Les im|)res>ions féminines sont passagères comme l'o-

rage, et je vais attendre le beau temps à Foniaiaebleau.

— Vous p;irt( z, di manda George.

— Ce soir. J'ai une affaire là-bas qui nie retiendra quelques

jours, pendant lesquels la cruaulé de M™«' d'Épernoz s'adoucira,

j'espère.

Le domestique de Sordeuil entra et remit une lettre à son maî-

tre. En jetant les yeux sur l'adresse, le marin é|»rouva une émo-
tion si vive qu'il rougit; il se leva , s'approcha de la fenêtre, et

lut ce peu de mois tracés d'une main qui avait tremidé en les

écrivant :

— Je suis folle, mais je croîs à voire honneur. Ce soir !

— Il a raison, se dit G.'orge, c'est le sang corse qui parle. En
écrivant, elle a pensé à Javerval biin plus qu'à moi. Mais que
m'importe ?
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— A quoi rêvez-vous ? demanda d'Épernoz en riant ; voilà un
billet doux qui vous émeut furieusement. Vous venez de rougir

d'une façon tout à fyit seiitiinenlale.

Soideuii caciia la Ic^llre dans la poche de son ^ilet.

— Vous parler donc ce soir pour Fontainebleau ? reprit-il d'un

air pensif,

— Oui. J'ai déjà annoncé chez moi mon départ. J'avais même
conçu à cet égard un projit: mais ce serait un enfantillage.

— Quel projpt ?

— Pi-ndant mon absence, je suis sûr que M""= d'Épernoz,

adoptant le pi^-d de paix, sedéparliia de ses précaulionsaccoulu-

niées; le pont-Ievis restera baissé, la herse levée; en un mot,

la forteresse deviendra abordaiile. Je voulais donc , au lieu de

partir réellement , revenir au moment où l'on m'aurait le moins

attendu : cette nuit
,
par exemple. C'est presque aussi bête que

le cheval de Ti oye
,
je le sais ; mais quand on est à la porte , on

voudrait se mélamorphoser en mouche afin d'entrer par la ser-

rure. D'ailleurs, bien des circonstances seraient pour moi, la

nuit , le mystère , la surprise.

Sordeuil resia quelque temps avant de répondre. Ses yeux

fixes , les plis mobiles de son front, annonçaient une lutte inté-

rieure
, que termina une de ces résolutions violentes par lesquel-

les on joue sa vie sur un coup de dé.

— Votre projet , dit-il, me semble fort bien imaginé, et je ne

comprends pas (|ue vous hésitiez.

— Sérieusement ?

— Sérieusement.

— Vous ne trouvez pas que c'est du vieux mélodrame ?

— Toutes les femmes aiment ces coups de théâtre.

— Ces vrai, et puisque vous m'approuvez...

.
— Que risquez-vous ?

~ Et puis , il y a là dedans un air d'aventure qui me plaît.

11 me semble que je suis encore garçon. Clémence est bonne au

fond ; ce malin , elle m'a traité sévèrement; elle se le reprochera

peut-être, et je veux saisir l'instant de la réaction. C'est décidé
;

ce soir, j'imite Henri IV, je con(iuiers mon royaume. Ce sera tou-

jours aussi amusant que de lire KIopstock avec iM""= Javerval.

Le frivole jeune homme se leva , se mira dans !a glace en réta-

blissant l'harmonie de sa coiffure , et reprit son chapeau.

I
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— Je sors avec vous , dit Sordeuil
,
qui , en voyant approcher

le dénouement du drame , voulut éviter un nouvel entretien avec

Léopold.

Au bruit de la porte qui se fermait , l'étudiant s'élança de la

chambre où il s'ét;iit caché , sortit h son tour, monta dans vn

fiacre, et suivit le cabiiob t où son Irére venait de s'asseoir à côté

de d'Épernoz. Arrivé au boulevat t , il b'assura que la voiture dont

il épiait la marche t()urn;iit à gauche et continuait sa roule der-

rière la Madeleine. Cessant alors sa poursuite , il se fit conduire

dans la rue de Provence où demeurait M"'<^ d'Éi)ernoz.

Les danjjers extraordinaires inspirent parfois aux caractère»

liabituellement timides des décisions do:it l'énergie égnle la sou-

daineté. La confulence que venait de recevoir Léopold , et la

conversation dont il n'avait entendu qu'une partie, l'éleclrisô-

rent en le foudroyant. Au milieu du chaos de son esprit, deux

sentiments rivaux, l'allaihement voisin du fanatisme qu'il por-

tait à son frère depuis l'enfance, et le culte plus récent, mais

non moins exallé, qu'il avait voué à M'»c d'Ëpernoz, se dégagè-

rent lumineux comme tlcux phares qui
,

pendant une nuit

d'orage, signalent aux marins la route h suivre et les écueils à

éviter. Exagérant, selon l'usage des nobles cœurs, la faute Invo-

lontaire qu'il avait commise en introduisant dans sa famille le

séducteur de Blanche , il en conclut , pour lui-même, le devoir de

la réparer, et de concilier celte exi)ialion avec le dévouement

dont son amour lui faisait une loi.

— Venger mou frère , sauver Clémence ! se dit-il ( n formulant

sa résolution par cette devise, comparable aux cris d'armes qu'a-

doptaient les chevaliers pour marcher au combal. L'etpril cal-

cule , le cœur improvise. Pressé |)ar riniminence du péri! et sans

prendre le temps de combiner les moyens d'atteindre sou double

but, le jeune homme se jeia plmôt qu'il n'entra dans la maison

dont il n'avait franchi le seuil que bien peu de fols, et jamais

sans une amoureuse terreur.

I M'"« d'Épernoz était assise dans son salon, seule et pensive;

entie le devoir et la vengeance, son âme tlotlait comme une

barque sans gouvernail
,
qu'une vague éloigne du rivage , dont

une autre la rapproche parfois, et qui dans cette lutte inégale
,

dérive de plus en plus vers la pleine mer ou l'attend la tempête.

En entendant annoncer M. Trélan , elle se leva ,
jeta un regard

22.
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de courroux au ilomostique qui laissait troiibler sa solitude et

resta debout , l'œil sombre , le front hautain , le mairitieu glacial.

A la vue de celle pour qui .sou cœur uourrissail uue passiou aussi

riche de désirs (jue |),iuvre d'espérances, l'amour d'OIinde pour

So|)hronie, l'éludiant devint immobile à son tour. 11 clierclia sou

coura^je et ne le trouva plus. L'étrangcti'^ de sa mission lui vint à

l'espril et la lui rendit formidable. Pour perdre mie femme , il est

des paroles banales, facilesàrelenir el ([ue tous les hommes sa vent

de bonne heure
;
pour la sauver, le vocabulaire est plus sléiiie ,

carc'esl lu uue œuvre i)eu en usage. Troublé par l'aecui-il décou-

rageant dont il se voyait l'objet el qui semb^ail lui demander la

raison de celle visite imi)orlune , il balbutia quelques paroles

sans suite; puis, s'accrocliant à une inspiraiion soudaine,

comme l'homme qui se noie à la corde qu'on luijeUe, tira de sa

poche l'évenlail qu'il avait pris chez son frère , et l'offrit en silence

à M"!'" d'Épernoz. A cette vue, la jeune femme tressaillit comme
si on lui eût ])réseulé un poignard ; mais domplant aussitôt son

(émotion , elle fixa sur l'élève en droit un regard plein de pensées

orageuses.

— Vous l'avez perdu au bal, dit Léopokl à qui une généreuse

délicatesse inspira ce mensonge
;
je l'ai trouvé, madame , et Je

vous le rapporte.

Clémence prit l'éventail qu'elle avait oublié dans la main de

Sordenil , el l'ouvrant avec une affeclation d'insouciance, qui lui

coûta un effort surhumain :

— Je vous remercie , répondit-elle ; mais il était assez inutile

que vous prissiez celte peine. Dans l'élat où je le vois, il ne peut

plus me servir.

— 11 est brisé, reprit le jeune homme avec un triste sourire
,

brisé comme mon cœur.

— Voilà un i)ropos de lendemain de bal. Ces jours-là on est

toujours mélancoli<pie. Moi-même je me sens maussade et souf-

frante. J'avais dit qu'on ne reçût personne.

A cette espèce de congé, Léopold rassembla toute son assu-

rance.

— Un mot , de grâce, madame, répliqua-l-il, vous me renver-

rez ensuite. Mais je vous en conjure , écoulez-moi, et pardonnez

à mon émotion l'inconvenance que vous trouverez peut-être dans

mes paroles. Près de vous je me sens toujours troublé , mainte-
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liant plus que j;)mais. Cppeiulant j'aurais si besoin do courage !

Je (Joiiiierais m;i vie jiour ne pas vous déplaire, et je vais peut-

être vous offenser.

— Alors je vous éviterai celle faute en ne vous écoulant |)as
,

répondit M"" dÉpei noz cmpn ssée de se dérober à une conversa-

tion dont le sujf'l ne puuvail cire qu'euibarras-ant pour elle.

— Vous craijjiiez que je ne\ous parle de mou amour , s'écria

Trélan eu s'txallanl à si s jjropres paroles, comme un soldai s'en-

ivre à l'odeur de la poudn ; rassui ez-vous, madame, je ne vous

dirai pas que je vous aime. Que. vous iuqjorient mes rêves et mes
souffraniMîs ? Je ne vous paiiei ai pas de moi , mais de vous , de

vous seule, de vous |)0im' qui je voudrais mourir.

Cléuience s'approcha de la cbemiiiée, et porta la main au cor-

don, de la sonneUe
,
gesle puéril au(piel, de son cô é, l'étudiant

répoirdit par une exa(;éiati<)n d'écolier , en se jelant à genoux
,

car la jeunesse secomplail aux al uris romanesques ainsi qu'aux

poses dramalicjues ; [> vingl ans , un séducteur est aussi prodigue

de génuUixioiis qu'rme vierlle dévote, et le cordon de la sonnellc

paraît d'un merveilleux secours à l'imagination eifaroucliahle

d'une lenime vertueuse.

— Sortez, monsieur, dit M™» d'Épernoz
,
qui crut devoir

corroborer de celle phrase de convention sa menaçante pan-

tomime.

— Vous ne me comprenez pas, s'écria Léopold en étendant

vers elle ses mains suppliantes. Je ne vous demande rien, ma-
dame, je ne vous dis pas : aimez-moi! Voire cœur est un irôrre

dont je suis indtgnej mais un aulr-e en est-il plus digne que

moi ? Feul-èlre le croyez-vous, et je dois vous diHromper. Ne me
regardez pas ainsi, vos yeuxm'ôlenl la force de parler.

— Expliquez-vous, répondit la jeune fimrne avec un mélange

d'impatience et de confusion.

— Vous êtes si belle! coirlinua l'amoureux de dix-huit ans

d'une voix trembianle ; tous ceux qui vous voient vous aiment.

Eh bien ! si, dans le nombre , il se trouvait un homme qui eût

osé sortir de l'adoration silencieuse qu'on doit aux anges, ne

l'écoutez pas, car ses paroles sont empoisonnées j son amour est

un abîme tapissé d*- fleurs , ne vous baissez pas pour les cueillir,

le pied vous glisserait et la mort est au fond.

Ignorant qu'en cerlains cas les fenaines pardonnent plus volon-
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tiers «ne offense qu'un conseil, fort d'ailleurs de son intention

héroïque, le naïf jeune iiomme allait poursuivre sa liarangue,

dont l'emphase Iraliissait des habitudes rliétoriciennes non en-

core effacées par l'usage du monde ; M"'» d'Éjiernoz l'arrêta court

par un de ces sourires qui , si toutefois une comparaison ana-

créontique est permise aujourd'hui, sont aux lèvres d'une jolie

femme ce qu'est l'épine à ia rose.

— Je vous croyais élève en droit et non en théologie, dit-elle
;

mais voire altitude luiil à voire sermon. Un [trédicaleur ne se

met pas à genoux ; à défaul de chaire
,
prenez du moins ce fau-

tenil.

Navré par celle raillerie , Léopoldse leva brusquement, et re-

poussant le siège que lui présenlail une ironique politesse:

— Au nom du ciel, reprit-il, ne me traitez pas ainsi. Un
affreux danger vous menace, il s'agit de votre réputation, de voire

bonheur, de voire vie peut-être.

Clémence contempla l'éludiatit d'un air étonné.

— Le sermon se change en énigme, dil-elle. Je n'ai pas plus

d'intelligence i)Our l'une que de goût pour l'autre.

Trélan hésita quelques temps, comme si un violent combat

se fût livré dans son esprit; enfin d'une voix entrecoupée:

— Est-il vrai, d< inandal-il, que vous aimiez M. de Sordeuil?

A celle question inouie, M"'ed'Ëiiernoz rougit et pâlil succes-

sivement
;
puis se redressant avec une majesté de reine, elle fou-

droja l'étudiant d'un supeibe regard, et se dirigea vers la porle

du salon. Au moment où elle l'ouvrait, son mari parut sur le

seuil. II y eut un inslanl de silence et d'immobililé. D'un regard

scrulaieur et défiant, d'É])ernoz interrogea la figure et le main-

tien des ôeux autres personnages : l'émotion visible de Trélan

qui paraissait cloué sur le l;q)is, lui inspua des appréhensions

que dissiiièrenl en partie la contenance courroucée de la physio-

nomie Jiautaine de Clémence. Se rangeant [lour la laisser sortir

sans lui adresser ni en recevoir une seule parole, il referma la

porle, s'avança d'un air sérieux vers le visiteur désappointé, et

lui fit subir de nouveau, de la tête aux pieds, un examen aussi mi-

nutieux que l'inspection à laquelle un sergent instructeur soumet

une reciue; tout à coup un sourire aigre-d(»ux desserra ses lè-

vres, et ses yeux re^lêre^l fixés sur la jambe droite de Léo|)old.

— Monteur Tiélan, di!-J alors en a'Compngnanl ses paroles
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d'un regard persifleur, vous êles jeune, el je vais vous donner un

conseil. Une autre fois, lorsque vous voudrez vous prosîerner

aux pieds d'une femme, ce qui, entre nous, est d'un {^oût un peu

suranné, choisissez mieux votre place. Saciiez qu'on ne se met

jamais à genoux près d'une table à ouvrage ; il en tombe toujours

mille brimborions au->si traîtres que les bijoux indiscrets.

Machinalement le jeune homme porta les yeux siu- son genou

auquel s'étaient allaché's plusieurs brins de laine de difFéreiites

couleurs, semblables à d'autres é|)ars sur le tapis et ù un ouvrage

de femme posé sur la table ; cette vue achevant de le décoiicerler,

il resta la léle baissée au lieu de répondre; d'Éiieruoz s'approcha

de la cheminée, échauffa les semelles de ses bolies l'une aujjrés

l'autre, siffla un motif de Rossini, et reprit d'un ton de plus en

plus provoquant :

— II est trois heures, n'allez-vous pas à l'école aujourd'hui ? Je

vais ptésisément au faubourg Saint-Jacques; si vous voulez, je

vous mettrai devant votre classe. 11 ne faut pas vous faire donner

un pensum.

La juemière surprise passée, un éclair traversa l'esprit de Léo-

pold.

Elle n'a pas voulu m'entendre, se dit-il ; et si je n'ôte pas tout

prétexte à la vengeance de mon frère, elle est perdue; Il n'est

qu'un seul moyen de la sauver, c'est de tuer cet homme.
Relevant alors ses yeux plus hardis à défier un adversaire qu'à

supporter les regards d'une femme, il fit deux pas en avant, et

d'une voix vibrante :

— Vous êtes un insolent, s'éciia-l-il.

A son tour d'Épernoz demeura interdit. Une pareille provoca-

tion, adressée par tout nuire qu'un enfant de dix-hiiil ans, se

fût attirée un prompt châtiment; mais avec un inférieur, toute

querelle est embarrassante, car la vanité ne peut qu'en souffrir.

L'âge de l'élève en droit impliquait une de ces inéi;;dités devant

lesquelles plutôt qu'en face d'un ennemi redoutable recule le

courroux d'un homme d'honneur. Par respect pour lui-mê:ne, le

mari se contint, et laissant tond)er sur celui «pii venait de l'insul-

ter le regard de pitié qu'un lion pourrait jeter à un chevreuil

belliqueux :

— Yos professeurs vous ont mal élevé, répondit-il ; si j'avais

ici des verges, je réparerais leur négligence.
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— Dt; VOUS à moi, répliqua l'étudiant pAle de colore, il ne doit

pas être question de verges, mais d'épées; et cela, quand vous

voudrez.

— Tous mériteriez encore une férule pour ce propos, reprit

d'Épernoz, dont ie sang-froid railleur semblait s'accroître avec

l'emportempnt de son intiMlocutRur ; en vérité, votre éducation

est tout à fait manqiiée. Appreniez, moiisiiur le baclu^lier, qu'on

trom|)e un mari quand on peut, mais qu'on nel'iiisulte j imais.

— Ce sont les lâches qui Irompunt. Si tel est voire usage, il ne

sera pas ie mien.

D'Épernoz se mordilles lèvres, comme un homme qui sent sa

patience près de lui échapper. En remarquant ce symptôme, Tré-

îan reprit d'un ton encore plus insultant :

— Je ne suis pas plus d'humeur ;\ recevoir vos conseils qu'à

supporter vos soties |)laisanleries sur mon à^je. Il y a trop lonff-

lemps qu'elles me fatis^ucnt
;
je vous déclare que je m'en trouve

offensé et que vous m'en rendrez raison.

—Cela sera plus facile que de vous rendre la raison, dit l'homme

du monde en riant au nez de l'écolier.

— L'heure, le lieu et les armes? demanda celui d'un ton so-

lennel.

— L'heure! dès que vous aurez la harhe; le lieu...

— Si vous ne me répondez pas sérieusement , si vous ne fixez

pas sur-le-champ une rencontre, je vous y forcerai raalijré

vous.

— Comment cela?

— En vous insultant publiquement.

— Il est complètement fou, se dit le mari ;
la peste soit du ly-

céen ! me battre avec lui, c'tsl me couvrir de ridicule. D'un autre

côté, il commence à m'échauffer les oreilles.

— .l'atlends votre réponse, dit Léopold immuable dans sa réso-

lution
; si vous m'en croyez , nous terminerons cela aujourd'hui

même. Il n'est que trois heures, et il n'y a [>as fort loin d'ici au

bois de Boulofjne.

— Aujourd'hui , cela est imi)ossil)!e; j'ai pour ce soir un enga-

gement auquel ji^ ne veux pas mampier.
— Demain alors.

— Demain soit, et allez au diable jusque-là, s'écria brusquement

d'Épernoz, dont la patience était à bout. Demain matin , à neuf
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Iieiires, derrière la Muette; puisqu'il vous faut absolument une

correction, jh vous la donu rai, malgré mon peu dégoût pour le

rôle (le frfre foiietteur.

Léopoid prit sonclKipeau, et se couvrant d'un air grave :

— A dnmain ! répoiidil-ii, el song( z qu'un de nous ne doit pas

rentrer vivant à Paris.

Celle phrase dramatique prononcée, il salua d'un léger signe

de lèle son ftilur adversaire lout en le déliant du regard, el sortit

du sal.m aussi fier que dut l'élre David sur le point de comballre

Goliath.

— Quel étrange original , s'écria d'Épernoz resté seul. Je le

trouve aux genoux de ma femme, el à causi' de cela, il veut me
tui-r! Je n'ai jamais élé de celte force. Voilà un duel qui va me
rendre la fable de tout Paris, (|uel (ju'en soit le dénouement.

Vainqueur, ji! p:isserai pour im occiseur d'innocents; vaincu

Parbleu! ceci sérail par trop ridicule. Sur mon âme, je don-

ne! ais mon meilleur cheval pour que ce b'anc-bec eùldix ans de

plus.

— Clémence ! je vais donc me battre pour loi, disait de son

côté le jeime étudiant en regagnant son hôtel dans un élald'txal-

lalinn difficile à décrire; si je tue cel homme, je l'aurai sauvé

l'honneur. Si je meurs, lu m'accordeias peut-être une larme. Quoi

qu'il arrive, j'aurai rempli mon devoir. Fais ce que dois, ad-

vienne que pourra !

Ce soir-là, entre onze heures et minuit, un homme s'introduisit

dans la maison de M™" d'Épernoz, par la porte du jardin dont le

mur bordait la rue de Provence, à droi e de la fiçade. Avec les

voleurs et les architectes, hs amants sont , sans cimlrcdit, les

personnes qui se rt^ndenl le mieux comi)le delà distribution d'un

logis. Le visiteur nociure appartenait sans doute à une de ces

trois clisses, car, malgré l'ubscurilé, il se dirigea sans hrsilalion

à travers les bosiiuets chargés de givre et soi lit de ce labyrinthe

en homme qui avait fait une étude approfondie des localités.

L'appartement d?. U"« d'Épernoz était an premier étage et com-

muniquait avec le jardin par un escalier dérobé j arrivé devant la

porte de cel escalier, le mystérieux personnage lira une seconde

clef de sa poche el essaya d'ouvrir; un verrou rendit ses efforts

inutiles. La contrariété que lui fit éprouver cet obstacle inattendu

se trahit par plusieurs secousses imprimées à la porle, et dont la
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violence croissante eùl fini jiar jeler l'alarme dans la maison ,^si

un nouvel incidi ni n'y eût mis fin.

Au premier hruil qu'au milieu du silence de la nuit distingua

fon oreille depuis lonjîlemps attentive. M"'» d'Épernoz sortit de
sa cliymi)re d'un pas ch.incelanl, et ouvrit la fenèlre de l'escaliei'

dont l'obscurité !a protégeait. Se penchant en dehors avec précau-

tion, elle jeta au visiteur impatienté un gestu énergi(pie qui lui

ordonnait de se retirer; au lieu d'obéir, cehu-ci calcula d'im re-

gard rapide la distance qui le séparait de la fenêtre elles moyens
d'y atteindre. De ce côté la façade, que surmontait une terrasse

à l'italienne, était garnie d'une treille, dont la vigne, effeuillée

par l'hiver, laissait à jour les échelons peipendiculaires. Appelant

ù l'aide son adresse de marin, Sordeuil, car c'était lui, s'élança

comme s'il eùl gravi réclielle du grand mât, et avant que Clé-

mence fût sortie de la stupeur où l'avait jetée ce mouvement, il

se trouva près d'elle.

— Vous me faites horreur, s'écria la jeune femme en se jetant

dans la chambre à coucher, mais pas assez promptement pour

pouvoir en fermer la porte. George s'y précipita sur ses pas
;

maître de la place, il resta immobile et silencieux, parcourant

d'un œil sombre le théâtre où devait s'accomplir sa vengeance,
jjmo (rÉpernoz s'était laissée tomber sur un f.iuteuil, muette de

son côté, et haîelanle d'émotion.

— Peisonne ne vous a vu ? demamla-t-elle enfin d'une voix

entre coupée.

— Personne, répondit Sordeuil.

— Yoiis en êtes bien sûr ? tous les domestiques ne doivent pas

êtrecouchés.

— Personne, vous dis-je.

— Vous allez paitir; je vous ouvrirai la porte de Tescalier,

reprit-elle, après un instant de silence; vous m'obéirez, n'est-

ce pas ?

— J'obéis à votre lettre, dit George d'un ton froid.

— Avaisje ma tèle en l'écrivant? IN'auriez-vous pas dû com-
prendre le sentiment rpn l'a diclée ?

— La vengeance
,
je le sais, et non point l'amour ? répondit

Sordeuil.

Ce doute et la manière ironique dont il fut ixprimé allèrent

l)lus avant au cœur de la jeune femme que ne l'eussent fait en ce
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moment les paroles les plus lendres , les proleslalions les plus

ardentes. Levant sur son amant un long regard plein de repro-

ches , elle le contempla quelque temps en silence. La contrainte

qu'elle remarqua dans son altitude , l'agitation contenue qui lui

parut avoir altéré ses Irails, une foule d'auires symptômes at-

tribués par elle à la passion dont elle se croyait l'objet , firent

tomber pièce à pièce l'armure sévère dont l'avait couverte une

dernière réaction de vertu. Soumise à l'in-itinct d'un sexe fort

liabileà résister en face d'une agression puissante, mais parfois,

lorsqu'on ne l'attaque pas, tenté de se moins bien défendre , elle

accorda au sourire amer de George ce qu'elle eût refusé peut-

être à ses prières et à ses larmes.

— Ingrat, dit-elle, que vous ai-je fait pour mériter des paroles

si cruelles ? Je veux que vous emportiez d'ici un remords de les

avoir prononcées.

Prenant alors , dans son secrétaire, un coffret d'ébène, elle

l'ouvrit, en lira un médaillon et le lui offrit.

— Votre i)ortrait ! s'écria George.

— Maintenant, croirez-vous? demanda-t-elle en accompa-

gnant ces paroles d'un sourire qui doublait le prix du présent.

Avant de répondre, Sordeuil contempla longtemps l'image

qu'il avait sous les yeux, mais sans manifester aucun des trans-

ports qu'eût fait éclater un amant véritable. Laissant entîn tom-

ber sa main par un geste morne, il leva sur Clémence un regard

plein de tristesse,

— M'aimez-vous ? demanda-t-il.

—C'est à vous de me due que vous m'aimez, répondil-elle avec

une bouderie enfantine ; vous ne songez seulement pas à me re-

mercier. Qu'avez-vous donc aujourd'hui ? Votre air est sombre

,

votre voix émue. Vous est-il ai rivé quelque chose ?

— N.in.

— Alors, pourquoi ne me dites-vous rien ? Parlez-moi, Ne sen-

tez-vous pas que j'ai besoin de vous entendre, que j'ai besoin de

paroles douces et tendres qui chassent la fièvre à laquelle je suis

en proie depuis hier.

— Caprice de femme , répondit George ; hier encore , lorsque

je vous adressais ces paroles de tendresse que vous me demandez

aujourd'liui, ne m'avez-vous pas imposé silence ?

— Caprice, dites- vous ; ô non , mais besoin de mon cœur.

? 23
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— M™e Javerval m'ôle le droit de mViiorgiieillir d'un pareil

aveii , reprit le mari de Blanche en icdoiiblanl dironie pour

s'endurcir contre une (''motion involontaire.

— Vous douiez de mon amour, et c'est là ce (|ui rt'pand un

nuage sur votre front, répondit Clémence, eniraînée par l'ardeur

italienne qu'elle avait héritée de sa mère
;
peut-être vous ai-je

donné le droit d'être incrédule , en vous avouant trop tard ma
faiblesse. Mais qu'élail-it besoin de paroles ? N'aviez-voiis jias de-

viné mes yeux lorsque ma bouche était encore mu-lte ? Mainte-

nant
,
j'ai perdu jusqu'à la force de me laite. Celle passion dont

vous m'avez poursuivie sans relâche , à la lin s'est imprimée dans

mon âme; elle est devenue à la fois mon bonheur et mon supplice.

Toute ma vie est là. Le reste n'est plus jiour moi qu'un rêve in-

sipide ou odieux , et je m'y livre sans lulter davantage, le sort le

I)lus affreux dûl-il en être le terme.

En face de cet amoiu" abandonné, Sordeuil éprouva le senti-

ment poignant qu'inspirèrent à Tyrrel les enfants d'Edouard

,

doucement endormis en allendant la mort.

— Le sort le plus affreux, répéta-t-il d'une voix altérée ; oui,

c'est souvent ainsi que cela finit.

— Pourquoi ce |)resseuliment? reprit M"io d'ÉjJernoz avec

énergie, car la faiblesse appareule des hommes inspire toujours

aux femmes un redoublement de coiuage; que craignez-voiis?

Si quelque infortune plane sur nous , c'est moi seule qu'elle doit

atteindre. Vous n'avez risqué en m'aimant ni voire avenir ni

votre honneur.

— Mon honneur !... peut-êlre ! s'écria George, dont la géné-

rosité naturelle, peu à peu réveillée, dissipait l'enivrement d'une

vengeance sauvage.

— Ne blasphiniez pas, rqiril la jeune femme; et d'un

geste doucement impérieux elle lui imposa silence. D(^vaiit le

regard plein d'amour qui cherchait le sien , Sordeuil baissa les

yeux.

— Assassiner une femme ! se dit-il. Puis, relevant brusque-

ment la tête :

— Clémence , reprit-il, si je vous avais trompée ?

— Trompée ! dit-elle en le regardant sans le comprendre.

— Si je ne vous aimais pas ?

M'"" d'Épernoz ne répondit (jue par un orgueilleux sourire qui
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attestait la perfection avec laquelle le faux amant avait joué son

rôle jusqu'à ce jour.

— Si JH voulais vous perdre? continua celui-ci avec une

sinistre énergie j si j'avais médilé votre dé.shonneur, votre mort

peut-être ?

Clémence sourit de nouveau ; mais cette fois ce fut avec la fi-

nesse railleuse d'un enfant soumis h une épreuve dont il n'est pas

la du|>e. Joijjnant les mains et ploynnlun genou, tandis que son

charmant visage affectait la résignation d'un martyr :

— Me voici prêle, dil-elle , liiez-moi !

— C'est la vie et non la mort qui est dans ces paroles , lui dit

George avec une émolion extrême... Puis, après avoir écouté un

instant : N'( rrtendez-vous pas du bruit? demanda-t-il.

j\jmc d'Épirnoz se redressa.

— On ouvre la porte du salon , dit-elle , tout à coup frappée

de terreur.

— C'est votre mari.

— Mon mari! je suis perdue, répondit la jeune femme fou-

droyée.

Gi'orge lui prit In main el l'étreignit fortement dans la sienne.

— Enfant , lui dit-il tout bas , ne crains rien ;
ton amour t'a

sauvée.

S'éiançant ervsuite d'un pas léger comme celiri d'une ombre, il

sortit de la chambre à coucher dont il referma la porte sans bruit,

descendit par la fenêtre dereîcalier, aussi rapidement qu'il y
était monté , et disparut un instant api'és à travers les arbres du

jardin.

— L'opold a raison, se dit-il en rentrant chez lui
;
|)Our tuer

une femme qu'on n'aime pas, il faut le courtage d'un lâche, et

ce!ui-!;i me mani|ue.

Sor'deiiil passa le r'este de la nuit à mettre ordre à ses affaii-es
;

il écrivit une lettre pour son frère, y renferma son testament,

et joigiiil à ce paquet le portr-ait de Clémence.
— Si je meurs, il le lui rendra, pensa-t-il.

Calméparcetle généreuse résolution, il dormit plusieurs heures

d'un sommeil paisib'e qir'il n'avait pas goiilé depuis dix mois. La

matinée était avaiicée lors'|u'il se leva; sa première pensée firt

d'oirvrir la feiiêire de sa chambi-e. Le ciel était pur, l'air vif et

piquant ; les arbres de l'aveirue des Champs-Elysées , chargés
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d'une neif^e cristallisée sur laquelle s'épanouissaient les rayons

sans chaleur du soleil de janvier, s'alioiifteaient à droite el à

gauche , semblables aux files immobiles d'une procession de fan-

tômes p;i{îanles(|iies.

— Un beau joui pour se battre , se dit George ; mais la terre

sera froide pour celui qui mourra.

En ce moment un fiacre
,
qui venait fort lentement de la bar-

rière de rÉloile , s'arrêta en face de la maison. Un homme en

descendit aussitôt et traversa la contre-allée d'un pas rapide. A
sa vue, Sordeuil ne put retenir une exclamalion de joie.

— D'Épernoz! s'écria-t-il , le ciel est juste
,

puisqu'il me l'en-

voie. Et il se précipita au devant de lui
, plus empressé qu'un

père qui , après dix ans d'a!)seiice , retrouve son enfant. Les deux

hommes se rencontrèrent sur l'escalier.

— Je viens vous demander un service, dit d'Épernozdont les

vêtements paraissaient en désordre tandis que sa fi[;ure portait

les traces d'une vive agitation.

— J'ai aussi quelque chose à vous demander, répondit George

en le dévorant du regard.

— Tout ce que vous voudrez ; mais écoutez-moi d'abord. Je

viens de me battre.

— Vous battre! s'écria le mari de Blanche d'une voix ton-

nante , vous battre ! mais vous n'êtes pas blessé
,
j'espère?

Avec une sanguinaire sollicitude il ouvrit la redingote de celui

qu'il regardait comme sa proie légitime , et frissonna de fureur

à la vue de quelques gouttes de sang dont le gilet était tacheté.

— Merci de votre intérêt , répondit d'Épernoz ; non, je nesuis

pas blessé; c'est le sang de mon adversaire que vous voyez. Il

est en bas dans un fiacre. Le mouvement de la voilure lui a fait

])erdre connaissance, et, comme il y aurait du danger à le trans-

porter juscju à la rue Saint-Jacques, j'ai pensé que vous voudriez

bien le recevoir chez vous.

— La rue Saint-Jacques...

— Oui, c'est 1;^ qu'il demeure ; c'est ce petit jeune homme dont

je vous parlais hier, Léo|)Old Trélan.— Mon frère ! s'i^cria George qui jela ce cri comme rugit un

lion. Attendez-moi là ; dans u\) moment je suis à vous.

Sans laisser ù d Ëpernoz le temps de sortir de la stupeur où

l'avait plongé celle foudroyante révélalion, il le poussa violemment
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dans l'appartement et l'y enferma. 11 se précipita ensuite dans
l'escalier et courut jusqu'au fiacre dont il ouvrit la portière d'une
main tremblanle. Sur la banqucttle du fond, Léopold éiait couché
à demi, soutenu par l'étudiant qui lui avait servi dt; témoin ; le

manteau dont il élait enveloppé ne laissait a|iercevoir qu'une
figure pâle dont les yeux, quoique fermés, révélaient, par la

tension douloureuse des paupières, une muette et cruelle souf-

france. Sur le devant de la voilure, M. Javerval
,

plus pâle

encore que le blessé, se tenait immobile, une boîte à pistolets sur
les genoux et une paire d'épées entre lesjambes.

— Ah ! monsieur de Soi deuil
,
quel malheur! dit le gros ban-

quier en jetant un regard de compassion sur l'étudiant évanoui;

un enfanl de dix-huit ans !

Sans répondre, George , aidé de l'autre témoin, enleva son

frère du fiacre, le transporta chez lui , et le coucha dans son lit.

La fermeté du marin , familiarisé de bonne heure avec les scènes

de sang, domina les émotions de la tendresse fraternelle. Tous
les soins que réclamait l'élat de Léopold lui furent prodigués

avant tout. Un médecin, appelé aussitôt, posa tur la plaie le

premier aj)pareil, déclara qui; la blessure, quoique grave, n'était

pas mortelle , et qu'il répondait de la vie du blessé. En entendant

cet arrêt, Sordeuil respira fortement, et retenant par le bras

le médecin près de sortir :

— Un moment, monsieur, lui dit-il, nous aurons encore

besoin de votre ministère.

Revenu de sa première surprise, d'Éi)ernoz avait appelé à son

aide l'audace habituelle de son caractère; négligenmient assis

dans un fauteuil , tandis que tous les autres acteurs de cette

scène s'empressaient autour de Léopold , il affectait la pose d'un

liomme qui s'attend à tout et ne craint rien. En voyant s'avancer

vers lui le frère de celui qu'il venait de blesser; il se leva d'un

air ca'nie. La contenance de George fut également froide et

grave comme il convient à un homme prêt à jouer sa vie contre

celle d un mortel ennemi.

— Je suis le frère de Léopold et le mari de Blanche, dit-il

d'une voix basse et ferme , me comprenez-vous ?

— Parfaitement, répondit d'Épernoz en souriant ironique-

ment
;
je suis à vos ord.es.

George revint sur ses pas, et s'adrissanl à l'étudiant en droit

23.
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assis auprès du lit où sou ami restait couclié sans connaissance.

— Vous avez servi de témoin <i M. Trélan , lui dit-ii, voudrez-

vousbien me faire le même hoiuieur?

— Et vous, mon cher Javerva!, dil à son tour d'Épernoz , il

faut vous résijîner à laisser refroidir votre déjeuner.

— Encore un duel! s'écria le yros banquier en devenant ver-

dàtre de blafard qu'il était.

— Restez près de voire blessé, dit George au médrcin, nous

vous appellerons lorsqu'il en sera temps. — El d'un Ion aussi

calme que l'est celui d'un maître de maison faisant les honneurs

de chez lui :

— Messieurs , dit-il
,
passons au salon.

Les observations de M. Javerval et celles du jeune étudiant

furent arrêtées par une brève parole de d'Épernoz.

— II n'est ni exiilications , ni arrangement possilde , leur

dit-il; c'est un duel à mort ! Autant vaut rester ici que retourner

au bois.

Pendant ce temps , Sordeuil avait rangé lui-même les meubles

qui eussent pu gêner le combat. Le salon prêt comme pour un

bal, il y fit entrer son adversaire. Tous deux ôlèrent leur

habit et prirent les épées, enlie les(|uelles George choisit celle

dont son frère s'était servi. Les témoins restèrent debout aux

deux portes de la chambre, le champ-clos improvisé se trouvant

trop petit pour les admettre sans danger pour eux.

Le combat fut court, mais terrible; à la quatrième passe,

d'Épernoz, malgré son adresse, reçut un coup fiuieux, qui le

perça de part en part , et l'étendit roide sur le parquet. Au bruit

que fit son corps en tombant , le médecin quitta le chevet de

Léopold et accourut. Après avoir inspecté la plaie et suivi la

duection de l'éjjée , il leva les yeux vers les témoins, mais sans

exprimer son opinion à haute voix. A la vue du léger frémisse-

ment d'épaules qui accom[)agna cette muelte et sinistre déclara-

tion , d'Épernoz fit un effort , et se souleva en s'appuyant sur

le tapis,

— Blessé à mort , n'est-ce pas? dit-il d'une voix assez ferme,

lé coup a traversé les poumons , et avant un quart-d'heure je

serai étouffé; j'espère que le lycéen aura meilleure chance

que moi.

— Non j mou cher ami, vous ne mourrez pas, lui dit le ban-
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quier en se baissant pour le soutenir , tandis qu'il essuyait deux

larmes qui coulaient le ionj; de sa lan;c figure effarée.

— C'est vous , Javerval, reprit le blessé, dont la voix sifflante

annonçait répanchement inléricur du sang
,

je vous aurai fait

déjeuner bien lard
;
je vous en demande pardon. Ah! vous avez

mis aujourd'luii voire émeraude ! M""" Javerval sera ce soir aux

Français ; ayez la bonté de lui expliquer la raison (jui m'empè-

clierad'y aller j vous êtes lémoin ([u'd y a impossibilité absolue,

et que je n'y mets pas de mauvaise voloulé.

— Je n'y mau(iuerai pas, répondit le {;ros banquier, trop atten-

dri pour chi'rclier à comprendre ce qu'on lui disait.

D'Éi)ernoz jjarda (pielque temps le silence pour reprendre sa

respiralion , de plus en plus pénible; promenant ensuite tout

atilour de lui un regard à demi fermé qu'il arrêta sur George
,

et se drapant, pour mourir , dans la faluilé des gladiateurs de

Rome.

—Quant à vous, monsieur de Sordeuil, dit-il, ou bien monsieur

Trélan, si vous le préférez, je ne peux pas vous charger de mes

commissions pour Hlanclie ; c'est à moi de prendre les vôtres au

contraire, puisqu'il i)araît que la farce est jouée, comme disait je

ne sais quel empereur.

A ce dernierotdrage que lui jetait cette agonie de roué, George

s'élança vers la (able où il avait enfermé son testament, déchira le

papier qui enveloiipait le portrait de Clémence , et venant s'a-

genouiller A côlé du mourant, lui mit le méd^iillon sons les yeux.

Cette vision produisit l'effet d'un choc éleclri(|ue. Un dernier éclair

étincela dans les yeux di'd'Épernoz,qui,se tordantcoinmeun ser-

pent blessé, voulut s'élancer sur son ennemi; mais la vie l'aban-

donna dans cet effort suprême, et il retomba sur le parquet pour
ne plus se relever. George était vengé !

Charles de Bernard,
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SOCIÉTÉ DE TEIIPÉRANCE.

II me semble avoir lii dans un livre que les Petites-Maisons

étaient de grandes maisons, où l'on renfermait des fous, pour

prouver que ceux qui étaient dehors ne Tétaient pas. Un poète

sans nom a dit :
'

Le monde est plein de fous, et qui n'en veut pas voir

Doit rester dans sa chambre et casser son miroir.

Il résulte de ces deux citations que la folie n'est pas circonscrite

dans les étroites limites des Charenton et des Bediam , et qu'elle

court les rues , comme l'esprit, A la vérité , celle sorte de folie,

qui jouit de ses droits civils, n'est pas dan{;ereuse; on ne la gar-

rotte pas ; on ne lui donne pas l'immersion des douches ; elle

prend des bains, à domicile ou sur place, comme tout le monde;

elle fréquente les spidaclcs; elle est bonne mère ou bon père de

famille ; elle soigne ses affaires, et sait adinirablemenl combien il

faut de pièces de cent sols pour représenter cent francs. Nous

sommes entourés de cette folie, et cela ne nous gène point j nous

vivons sans nous en apercevoir.

Quelquefois celte folie, qui se promène 5 l'air libre, est une fo-

lie grave; de loin, on la prendrait ponr la raison; celle-là est

d'origine anglaise. Nos voisins les insulaires ne font rien comme
les autres hommes

;
quand ils sont sages , on les prendrait pour

des insensés
;
quand ils sont fous, on les croirait sages. Les An-
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glais ont perfeclioniié la folie , ils l'ont divisée en seclions et sub-

divisée à l'infini. Ils ont les lackistes ,
qui passent leur vie au

bord des lacs, pour méditer sur l'àine el prendre des rliumalis-

mes; ils ont les touristes, qui rendent des visiles, en ffaiils jau-

nes, à toiiles les l'uinesetà tous leslézardsde ritalie, en pleurant

sur la décadence des empires et du thé vert; ils ont hsclubistes,

qui bâtissent des palais avec de belles colonnes dePœstum, oiiils

passent leurs jours et leurs nuits à compter les lettres du Mor-
ning-Chi07iicle

,
pendant que de belles et blondes épouses bâil-

lent à toutes les vitres Je Régent- Street et de Pall-.Mall. Que

n'ont-ils pas encore ! Chaque jour une nouvelle secte surgit et

meurt : celle que je viens de voir à Liverpool, el qui est de fraî-

che date, mériie un rapport particulier que j'adresse à M. Esqui-

rol : c'est la Société de tempérance.

Depuis quelques jours, je voyais passer sur les trottoirs de

Church-Street , un homme-affiche, dont le pas était mélancoli-

que et le maintien voûté d'ennui. On lui avait donné un domi-

shellinjî pour promener dans Liver|)Ool un placard que personne

neTisait, excepté moi. Je le lisais toujours
, je l'apprenais par

cœur; aussi, dès que le porteur reconnaissant m'apercevait, il

s'arréiait pour me donner toute facilité de lecture. Sa station

d'habitude était au coin de TarltonStreet. Je ne veux pas don-

ner ici le contenu de cet immense placard; je dirai seulement

qu'il annonç;iit, en titre, le troisième anniiersaire et le festi-

val de la société de totale abstinence de Liverpool. Je croyais

que la société, pour donner signe de vie à l'univers, se contentait

de célébrer, à peu de frais, avec une affiche portative, son glo-

rieux anniversaire
;
je me trompais : lanniversaire fut célébré

par une procession, un meeting, une foule de discours intempé-

rants, et deux banquets.

Un matin , à onze iieures , le 18 juillet, je crois, je fus attiré

,

vers Duke-Street
,
par un grand fracas de musique militaire.

J'aime la musique anglaise à la folie. Chaque exécuianl joue avec

une indépendance qui fait mon bonheur ; il travaille pour lui et

s'inquièle peu de ses voisins ; un orchestre anglais se compose d'une

multitude de salos
, qui n'ont pas cette monotonie d'ensemble

qu'dU veut bien admirer à l'Opéra et aux Italiens. Au fait , un
artiste anglais n'a pas abdi(]ué ses dioits de citoyen ; en prenant

une clarinette ou un cor , il est libre de jouer à sa fantaisie el de
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secouer le despoUsrne d'un chef d'orchestre ; toute tyrannie lui

est intolérahlc. Un orchestre, chez eux, est comme une chambre

d'harmonie représentative, où chaque membre conserve ses fran-

chises et dépose ce qu'il lui plaîl dans l'urne des notes. Certes

,

celte libellé symplionique a souvent des inconvénients assez {{ra-

ves pour les audileups; mais les auditeurs sont lil.'res aussi de ne

pas écouler. Lorsqu'un opéra français est Joué chez eux, on re-

connaît presque loujours les airs aux paroles; c'est suffisant. La

bande iVharmonie (jui descendait de Duke-Street, à Liverpool,

le 18 juillet, el qui tixa mon allenlion , jouait un air au fond du-

quel, après de mûres réllexions, je crus découvrir /e /et*, le vin,

les belles, de Bobert-le-Diable. Ce chœur exécuté, en place pu-

blique, par quarante musiciens, guidait les pas de ia procession

de la Société de tempérance.

Je comptai trois cents sociétaires, les enfanis compris. La pro-

cession était divisée par classes. En tête marchaient les gens

comme il faut ; ceux-là portaient des habits noirs, des gilets Jau-

nes à boulons dorés , et des cravates blanches laborieusement

attachées. Ils tenaient ^ la main un long cierge de bois blanc, très

effilé par le haut. Au centre marchait la partie plébéienne ; elle

était composée de marins et d'ouvriers. Les enfants fermaient la

marche. Tous porlaient au cou, en sautoir, un large ruban blanc,

sur lequel ces mots éiaient. brodés : Total abstinence societf. La

procession se jalonnait d'une grande quantité de drapeaux ou ban-

nières de toutes formes et de toutes couleiirs. La première bannière

donnait l'adresse de la société ; elle annonçait ;iux passants que la

Tempérance logeait Jordan-Street à Liver|)Ool. Sur la seconde

bannière, un peintre avaitessayé de dessiner une élode avec beau-

coup de rayons jaunes , surmontée de celle inscription : ïVie

Star of abstinence (l'étoile de l'abstinciici'). Des drapeaux insi-

gnifiants venaient ensuite; il y en avait d'énormes, et ceux qui

les arboraient sui' le fl;iiic droit avaient la figure décomposée par

la sueur. La hmunèia, palladium delà société, s'avançait en-

tourée d'une espèce de bataillon sacré, armé de longs glaives de

I)ois-, bordés de pajjier blanc. L'étoffe de ce palladium est bleue;

lui peintre anonyme et comi)Iélemeiit étranger;") la peinture a re-

tracé sur l'étoffe la pensée secrète de la société : c'est l'n symbole

en hiéroglyphes. La devise court dans un ruban ; deux mois sim-

ples : Domesfic comfort. A gauche est une forme jaune, repré-
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sentant, je crois, un homme en halnl l)Ieii; celte cliose tient un

petit drapeau, où brille ce mot : Sohriety. A droite est une autre

forme ruii^e, qui pourrait bien avoir élé une femme dans l'in-

tention primitive de l'auteur ; cet objet vague porte une bande-

rolle avec ce mot significatif : Honesly, L'homme et la femme

ont été d'ailleurs assez siifiSsamuient indiqués par ces attributs

respectifs de leur sexe, sans qu'il ail été obligatoire, |)Our le pein-

tre, de (it-ssiner des fij;ures humaines avec un luxe inutile de fidé-

lité analomique. 11 faut de la tempérance dans tout. Malheureux

Jes peuples dont les artistes peignent un homme et une femme
d'après nalure ! Voyez ! où en sont les Grecs pour avoir lait leurs

Apollon et leurs Vénus ! Les armoiries de la société sont peintes,

au milieu, toujours par les mêmes procédés ; elles sont divisées

en quatre tableaux. Le premier veut repiésenter un laboureur

doré qui ensemence un chami) également doré. Le second est rem-

pli par une corne d'abondance versant dis trésors ; il y a une

phrase qui explique celte figure, aussi je n'ai pas hésité d'en don-

ner le sens. Le troisième tableau représente une campagne heu-

reuse avec des é|)is; le quatrième, une ruche d'or sans abeilles;

le peintre a reculé devant les abeilles. C'est le peintre lui-même

qui porte cette bannière. Personne, au reste, ne peut lui disputer

cet honneur. Je le félicitai sur son talent , et le priai de me per-

mettre de pn ndre une copie de son ouvrage. 11 me remercia avec

une grande modestie, et m'envoya, le soir, sa bjunière dans un

fourreau de popeline. J'ai eu le bonlunir de la posséder une nuit.

Cet artiste se nomme Witliead; il est brasseur.

Deux guéridons bleus terminaient la m;uche. On y lisait, dans

des couronnes de houblon, ces deux devises : May god prosper

total abstinence ;—Sobrietx brings peace and domesticcom-

fort. Une cinquantaine d'tnlants , velus de bleu, entouraient ces

deux guéridons, et mangeaient des tartines au beurre pour se

former de bonne heure à la sobriété.

Je me mêlai à la procession comme un sociétaire , et je la sui-

vis. Elle monta la nie escarpée du Ranelagh, toujours la musique

jouant : le vin, le jeu, les belles. Elle longea Liine-Street , et

descendit à Clayton-Square , où elle fit une slalion. LJli, je m'at-

tendais à un tneeting en plein air. Les porte-drapeaux essuyè-

rent leur front ; les musiciens mirent leurs instruments sous le

bras , et les sociétaires regardèrent aux croisées du Square pour
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voir s'ils faisaient sensation. Personne ne pi'cnait garde à eux •

les croisées ne daignèrent pas se hisser : il n'y avait que moi de
spectateur. La musique reçut ordre de jouer

; ils firent un fracas

horrible, mais sans idée arrêtée d'exécuter un air piulôt qu'un

autre; chaque musicien improvisa sa pariie; c'était à briser les

vitres, mais les vitres anglaises sont à l'épreuve de tout. Ces cas

de symphonie dévorante sont prévus. L'orchestre, poussé à bout
ralentit sa verve; insensiblement les musiciens s'arrêtèrent; deux
ou trois tinrent bon quelque temps encore, comme jjour faire rou-

gir leurs confrères d'avoir défeclionné. La grosse caisse fut héroï-

que; elle ne cessa qu'après tous , mais percée à jour par un vé-

ritable suicide instrumenta!. La station dura une heure sur

Clayton-Sqiiare . Un des chefs tempérants fit servir des rafraî-

chissements , de Vale simple , du soda-icater et du gingen-beer

aux musiciens. La procession elle-même
,
prenant excuse de la

chaleur du jour, se servit ensuite, et consomma silencieusement

quelques centaines de pinies iVhafnafe.i de porto. Après, on se

remit en marche ;
les musiciens chancelaient.

On se dirigea vers Jordan- Street ,
quartier général de la so-

ciété. Chemin faisant , on avait fait quelques recrues; le but de

la procession était de rallier à la bannière de la Tempérance tous

les passants qui , frappés de l'éclat de celte pompe publique
, se

laisseraient entraîner à un culte si séduisant. Le président disait

au vice-président : Ça va bien ! très-bien ! c'est beau ! c'est liès-

bean ! c'est bon ! c'est très-bon ! le vice-président faisait écho.

Les autres sociétaires marchaient à l'aventure, et d'un air indif-

férent à tout ; les marins riaient sous cape , et les enfants

jouaient avec les franges des guéridons.

Nous entrâmes dans la grande salle du meeting h Jordan-

Street. Au même instant défilait une procession tory de meeting

électoral; celle-là marchait au son de trois musi(pies; où pren-

nent-ils tant de musiciens , les Anglais? Il n'y en a pas un seul

chez eux. Celte lrii)!e6aHr/erZ7i«r«;on/'e eiitraînaitmille électeurs

vers Adelphi. Vingt bamiières Hotlaient sur cette colonne conser-

vatrice ; elles criaient en lettres d'or, sur un fond d'éloffe rouge :

. Clmrch mut qucen! — honra for the quecn and for tho peo-

ple!— quecn and people ! EWcs cm\)orUi\cnl, dans leurs plis

soyeux, des bibles et des couronnes peintes, et donnaient ua

peu de fraîcheur à tous ces fronts inondés de la sueur du fana-



REVUE DE PARIS. 277

(isme politique , et du mois de jtiillel. Oh ! avec quel dédain d'a-

mère philosophie les sociélaires de la Tempérance ref^ardèrentce

club ambulant ! avec quel ortîiieil ils élevèrent leurs bannières

du star , An domestic cornfort et des couronnes de houblon
,

au-dessus des drapeaux tories ! Le président secoua la lêie d'un

air de compassion, comme un sage revenu des erreurs du monde,

et qui déplore les folies qui passent sous ses yeux. La procession

tory n'honora pas d'un seul regard la Société de Tempérance, et

ses trois musiques tirent trembler /or(Zan->S'/ree( jusque dans

ses veines de gaz.

L'heure du mystère était sonnée ; le meeting de la Tempé-

rance fut ouvert par une explosion d'orchestre. Le président pa-

rut à la tribune , essuya son front , se demanda la parole et se

l'accorda. C'était un homme fort jeune, contre l'usage des pré-

sidents j il portait, sur sa figure fraîche et rose, les indices des

passions vaincues ou absentes
; son front rayonnait de béati-

tude ; ses lèvres n'avaient pas une flétrissure, son œil se baignait

mollement dans un azur traniiuille; on aurait cru voir saint

Bruno en gilet blanc et en frac noir, u Frères , dit-il , voici la

quatrième fois que nous nous assemblons jiour faire fleurir la so-

ciété, à l'ombre fécondante du meeting. Je suis heureux de vous

annoncer que la société prend chaque jour un accroissement

sensible. En ce moment, nous sommes quatre cents sociélaires,

à Liverpool
,

qui nous abstenons de tout ce qui déshonore

l'homme et le rend semblable aux animaux. Vous avez vu com-
bien notre procession a fait rougir d'eux-mêmes tous ces hom-
mes profanes qui |)ersévèrenl dans le bourbier de l'inlempé-

rance : ils se sont dérobés aux regards des purs ; ils se sont

cachés profondément dans leurs maisons ; ils se rendent justice.

Le repentir les amènera bientôt sous le drapeau de l'étoile de to-

tale abstinence. Maintenant, approchez, ô vous qui avez demandé
une place au banquet des sobres, approchez, mes nouveaux
frères, et répondez. »

Quatre novices sortirent des rangs , et s'assirent sur la ban
quette de réception. Voici l'interrogatoire qu'ils subirent; on m'en
a donné copie littéralement. C'est le plus âgé qui répondait aux
questions.

Le Présidem, — Récipiendaire, que venez-vous faire ici ?

8 24
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Le Récipiendaire. ~ Je viens vous demander asile contre le

dîmon de rinlempérance , aliii que ma chair reste pure , et que

mes pieds soieiil fermes dans le sentier.

Le Président. — Que pensez-vous du glngen-beer?

Le Récipieindàire. — Je pense que celte li([ueur , composée de

gingem!)re et de houblon, est indigne du palais de l'homme, et

qu'elle souille l'espril.

Le Président. — Que pensez-vous de Vale?

Le Récipiendaire.— L'a/e sira|)lo est une li(|ueur qui cache son

venin sous une apparence de douceur; Vale double est du poison,

clair comme le jour. La première est un assassin hypocrite , la

seconde un assassin efFronlé.

Le Président. Quelle est votre opinion sur le porter?

Le Récipiendaire. — Tous les joorfer sont ennemis de la rai-

son ; le tvit-bread est un filou qui se met un masque d'écume

pour vous voler la sagesse ; le luxton est un tison ardent qui

brûle la racine des cheveux
;
je ferai une exception en faveur du

barclay-perkins

— Point d'exception ! s'écrièrent les brasseurs ruinés de la so-

ciété.

Le Président. — Récipiendaire , vous avez blessé les senti-

ments de la société
;
j'appelle la sigesse sur votre front. Yousré-

tracleiez votre oi)inioii sur le barclay-perkins.

Le Récipiendaire. — Je la rélracle.

Le Président. — Très-bien. Dites-nous ce que vous pensez du

sherrx et du porto ?

Le Récipiendaire. — Ce sont des monstres qui nous atten-

dent dans le coupe-gorge du dessert pour sé[iarer notre têle de

noire corps.

Le Président. — Que pensez vous de l'eau pure?

Le Récipiendaire. — L'eau pure vient du ciel; l'eau de Mer-
sey rajeunit le cor|>s ; l'eau de Lee est le bain de l'âme, les anges

ne boivent que de l'eau.

Le Président. — Èles-vous prêt à sacrifier nos ennemis sur

l'auiel de la Tempérance.

Le Récipiendaire. — Nous sommes prêts.

On apporta sur un plateau des vases de difftrenles formes

,

contenant de l'aie , du porter , du sherry , du porto j le président
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étendit les mains sur ces coupables et les analliématisa
; un cri

d'horreur retentit dans la salie : sur un signe du président , le

récipiendaire brisa les vases sur le parquet , avec une muette in-

dignation. Ce fut un beau tableau.

On s'assit ensuite dans la pièce voisine, aufour d'une table de

cinquante couverts. Deux cents convives environ fiijuraient

comme comparses à ce banquet; ils s'abstinrent lolalemetit , et

veillèrent aux drapeaux. Ceux qui avaient riionneur de manger,
mangèrent pour leurs frères speilaleurs. Au dessert, on servit du

claret el du soda-water. On porla viiigl toasts à l'abstinence,

et autant à la sobriété. Au dernier (oast , les convives s'endormi-

rent sous la nap|)e , et les musiciens ach' vèrent les flacons.

Il est im|iossihle de prendre ces comédies au sérieux; j'ai

connu pouriatit des|)hiloso|)be3 qui voyaient, dans l'établissement

de ces sociétés de totale abstinence , une foule de félicités pro-

mises à l'avenir du peuple. Je ne connais pas de sociétés améri-

caines de tempérance
;
je ne puis parler que de la procession et

du meeting de Liveipool : si les autres sociétés ressemblent à

celle-là, le raisonnement des philosopbes est au-dessus de ma fai-

ble intelligence. La procession <|uej'ai vue me paraît peu féconde

en félicités futures; c'est une folie (|ui,sans doute, n'offre pas de

graves inconvénients, mais qu'on pourrait supprimer demain,

sans que l'avenir du peuple fut compromis. Ensuite , s'il fallait

traiter une pareille question par son côté sérieux
,
je ne crois pas

qu'on ait attendu l'orateur de Jonlan-Street |)our annoncer au

peuple qu'il existait une verlu nommée la tem|)éranoe : les sa-

ges de Liverpool , en renchérissant sur celte vertu , en essayant

d'im|)oser au peuple la totale abstinence, ont inventé une liouf-

fonnerie de plus à ajouter an sottisier du genre humam. Le peu-

ple de Liverpool est malheureux, plus malheureux qu'un peuple

ordinaire; il sue au chantier dix-buil heuies par jour, six jours

par semaine; le septième , il est force de garder son greniei-, de

lire la bible, ou de faire semblant: l'année lui donne
, pour le

consoler du travail , cinquante-deux dimanches, homicides d'en-

nui. Ajoutez a cela un ciel toujours pluvieux, toujours froid , un
brouillard que. l'océan ourdit en collaboration avec deux rivières,

et qui perpétue les ténèbres des sept fléaux d'É;;yple. Eh b:en! il

reste à ce peuple une licpnMir détcsiable , mais qui le console de

tout, et voici des sages biin repus qui lui crient de s'en abstenir.
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Après (anl de malheurs , un peuple est déjà bien assez digne de

pitié , sM est conlrainl de boire de Vale et de Yhalfnaf; non , il

faut tout lui enlever ; buvez de l'eau, lui crie-t-on. et soyez tem-

pL^ranl. Ce que je dis ici , d'ailleurs , ne sert qu'à faire res:orlir

la stupidité des modernes créateurs de vertus antiques, car je suis

fort rassuré sur le succès de leurs piincipes , el je ne crains pas

la contagion. Le peuple est plus sensé que ses proft-sseurs j il re-

garde passer la procession , et boit une jiinle d'a/c à son dîner,

quand il a de l'argent. Infortuné pays ! le ciel lui a refusé les vi-

gnes, el lui a donné de tels prédicateurs !

Méry.
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LA COUOGIVE.

14 juillet.

Au milieu de toutes les agitations et de toutes les misères aux-

quelles l'Espagne est en proie, c'est un repos de voir le calme

profond dont jouit en ce moment la Galice. Ce calme , il est vrai

,

ne naîi m du bien-être de la population , ni de sa contiance dans

le gouvernement, mais de l'épuisement qui suit nécessairement

toute crise longue et violente ; et la tranquillité de la Galice tient

de la léthargie plus que du sommeil. L'iispagne aussi , il l'aul le

dire, a trop souffert depuis trente ans, pour avoir l'énergie de

lutter encore. Un pays ballotté sans cesse entre la guerre civile

et la guerre étrangère, et ne se reposant de toutes deux qu'à

l'ombre du pouvoir absolu ; deux invasions , deuxrestauralioiis

,

une constitution populaire trois fois établie et deux fois renver-

sée : voilà ce que 1 Espagne a traversé depuis un quart de siècle;

et après avoir vu passer tant de pouvoirs éphémères , après

avoir vu périr à la peine tant de gouvernements libres ou abso-

lus, mais tous également impuissants à la protéger, à quoi vi ul-

on qu'elle ait foi encore, quand elle ne peut plus croire ni à la

liberté, ni au despotisme?

Du reste , la Galice, malgré Vé'at tout exceptionnel de tran-

qnillilé oii elle se trouve, porte, comme toute rEsjiagne , C(,4te

empreinte de passive résignation qui s'étend maintenant mr

21.
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toiile la Péninsule. La Corogne , résidence du capitaine-général

et ciief-li( Il de la province , serait , dans toute autre circonstance

,

en voie de pros|)éi ilé . au moins relative. La belle siliiaiion de ce

port, première éla;>e sur la route de !'Es|iai;ne occideniale
,
pour

tous les bàlimenis qui viennent de l'Angleterre et de la côte de

France; le monopole du commerce avec la Havane, que la Co-

rogne commence à enlever à Cadix; la douceur du climat, la

ferlililé du sol, et celte végétation Ir.iîclie et humide qui forme

un si heureux contra.te avec la nudité du centre et du midi de

l'Espagne; eiiliii, les ports magnifiques que la nature a semés

sur toute celte côie avec une piodigalilé qu'on ne retrouve sur

aucun point de la Péninsule: tous ces éléments de prospérité,

joints à une race plus vigoureuse que belle, mais patiente,

industrieuse, me pair la mer et pour le commerce , aguerrie au
travail comme au danger, suffisent pour assurer l'avenir de la

Corcgne, quand rEsi)agne aura cessé de vivre au jour le jour,

et poinra piévoir un lendemiin.

Quant à l'aspect matériel du pays , la Corogne entière n'est

qu'un bloc de granit, comme toute cette côte de fer de la Galice,

véritable contrefort destiné à élayer la Péninsule, et à essuyer

rélernel assaut des grandes lames de PAtIanti(|ue qui viennent

de quel(pies cents liiU'S au large se briser sur ses rescifs. Il est

impossible de voyager ici sans êlre frappé de la célesie pré-

voyance, qui , sur toute notre côte ouest de lEurope, a semé,

de distance en dislance , ces estacades de granit ou de basalte,

assez solides pour défier tout l'effort des tempêtes de l'Océan , et

abriter les continents qui s'étendent derrière elles. C'est ainsi

que la Bretagne; l'Irlande , la Noi wége , enfoncent au loin dgns

les eaux de l'Ailaiilique leurs longues arêtes granitiques. Puis, là

où le sol calcaire , plus friable , résisterait mal aux atteintes de

la lame, comme dans la Manche et sur les côtes de Gascogne,

de longs bancs de sable , étendus en travers , amortissent le choc

des vagues, et leur opj)o>enl une sorte de résistance inerte,

moins bruyante , sans être moins efficace.

Pour moi , jamais je n'ai été plus vivement saisi de celte admi-

rable prévision de la nature
;
jamais la conviction qu'une volonté

intelligente a présidé h la formation de noire g'obe ne m'est arri-

vée si nette et si profonde, qu'en traversant,, il y a peu de

jours, la formidaijle ceinture de rescifs qui entoure ce vaste
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enlonnoir qu'on appelle la rade de Brest. En naviguant entre

celle double ligne d'écueils qui s'étend d'un côté jusqu'à l'île

d'Ouessaiit, et se prolonge de l'autre, avec la Chaussée des

6'em«; jusqu'à plusieius lieues dans la mer, c'est à peine si,

malgré toute la solidité du bâlimenl qui vous porte, et tout l'art

qui le gouverne, on peut se défendre d'iui secret sentiment de

terreur. La mer avec ses dangers, avec ses abîmes, paraît un

lieu de refuge, auprès de celte côle menaçante, où, depuis la

création, la lymen'a pas cessé de se briser, et où la mer n'a jamais

connu le repos. 11 me semble encore voir, aux dernières lueurs

du jour, les écueils de la Chaussée élever leurs tètes grises , et

regarder d'un œil de menace le bâtiment qui passe à côlé d'elles.

La vieille Bretagne m'apparaîl encore avec ses grèves désertes,

OÙ s'élève çà el là quelque dolmen solitaire , avec ses flots tou-

jours mugissants, où semble errer la barque de la druidesse,

qui accomplit seule ses nocturnes mystères. Le bâtiment , incliné

sous la brise qui fraîchit, glisse sur cetie mer silencieuse, où
l'art a tracé sa roule , et où sa perte est assurée , s'il s'en écarte

d'un seul pas. C'est la première nuit du voyage, la première de

cette hardie communion de l'Iiomme avec la nature, sous sa

forme la plus hostile et la plus mystérieuse, nuit de regrets

pour ceux qui laissent à terre une ;ilî'ection ou un souvenir, nuit

de recueillement el de volupté tranquille pour ceux qui se sont

fait de la mer comme une seconde pairie qui leur a fait oublier

l'autre.

Quant aux matelots , l'insouciance est devenue chez eux comme
une seconde naiure, et i'hahiliide a émoiissé même pour eux la

vive excitation du danger. Tout les trouve prêts , la fêle comme
le combal , le calme comme la bourrasque , le repos comme le

travail. Habitués à passer sans transition de l'oisiveté occupée du

bord à l'aclivilé la plus violente, à jouer à chaque minute leur vie

sur un bout de màt qui roule et plie sous la tempête , cette vie est

,

en quelque sorte , une abnégation et un sacrifice continuels; il

n'est peut-être pas au monde une classed'hommes chez qui l'idée du

devoir soit aussi présente à tous les instants
,
pas une chez qui l'hé-

roisme du dévouement revête des formes aussi simples el aussi

familières. Obéir est leur existence, comme celle du soldai;

mais, à l'inverse du soldat, le matelot comprend toujours l'ordre

qu'il accomplit : si une fausse manœuvre compromet le sort du
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navire , l'équipage le juge en rexécutant , et meurt en obéissant

,

et sans murmurer, mais en sachant toutefois qu'il aurait dû ne

pas mourir.

Que de fois aussi dans ces belles nuits de juillet, si brûlantes

à terre , mais si fraîches et si délicieuses sur le pont d'un navire
,

même dans les latitudes les plus chaudes
,
je suis resté jusqu'à

minuit , appuyé sur les bastingages du léger brick qui me portait

,

et ni'enivrant à mon aise du charme , toujours nouveau pour

moi , de ces mille accidents qui animent la plus courte traversée !

Comment dépeindre avec de froides paroles la grâce de ces longs

mâts légèrement inclinés par la brise , avec leurs voiles gonflées

s'abaissant vers la mer comme l'aile d'un oiseau qui s'abat , et se

relevant tout d'un coup, animées par ce soufiQe vivant, qui sem-

ble faire palpiter en elles les fortes aspirations d'une poitrine hu-

maine ? Alors, au moment où le brick, enfonçant comme l'al-

cyon, dont il portait le nom, sou bec dans les flots, se relevait

par un coup d'aile vigoureux , et se redressait de toute sa hauteur

en plongeant son arrière dans la lame , il me semblait presque

que mou existence était attachée à celle de cette frêle et gracieuse

machuie; il me semblait que je vivais de sa vie , et qu'elle vivait

de la mienne, ([u'elle aspirait comme moi le souffle de cette brise

vivifiante qui reposait ma poitrine. Passager d'un jour dans cette

maison flouante
, qui avait déjà vu tant de rivages ,

je m'y sentais

chez moi comme sur ma terre natale, que je croyais voir navi-

guer avec moi : étrange préoccupation de l'homme des cités,

qui s'efforce d'empoi ter avec lui quelque chose de la patrie qu'il

abandonne, et aime encore, même en la quittant , tout ce qui la

lui rappelle!

Mais nous voici bien loin de la Corogne, où mon brick 1'^/-

cyone a pourtant jeté l'ancre depuis quelques jours. La Corogne

se compose de deux moitiés de ville , bien distinctes l'une de l'autre.

L'une, la ville Vieille, la ville aristocratique , ceinte de murs,

même du côté de la mer, comme une cité féodale
,
groupe en

am|)hitliéàtre ses toits de tuile rouije, que dominent l'église et le

palais du gouverneur. Tout près d'elle s'alignent sur le bord de

la mer les édifices de la ville Neuve qui forme autour du port un

long demi-certle coin|)lété par un immense faubourg dont les

dernières maisons font face à la citadelle. Elle est dominée par

un très-bc'nu phare, décoré du nom de Tour d'Hercule ,\mn
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que l'Hercule phénicien, Harokel, ou le Traficant , n'y ait,

bien entendu, jamais mis la main. Ce nom, consacré parla

Iradilion , fut sans doute destiné à perpétuer le souvenir de l'ap-

parition des premiers navires phéniciens sur ces côtes reculées.

Et, en effet, il est facile de se figurer railmiration des hardis

pilotes de Tyr pour ce beau port , dont la natiue seule a fait loiis

les frais, et où leurs flottes aventureuses se re|»o.saient avant

d'aller chercher l'élaiii des lies Cassitorides , sur l'Océan bru-

meux de rAnjjlelerre. Sans doule aussi les Phéniciens
,
par leur

exemple et par leurs leçons, révélèrent aux Galiciens leur voca-

tion de marins , et leur apprirent à tirer i)arli de leur admirable

situation commerciale et maritime, entre l'Angleterre, l'Es-

pagne et la France, sans parler de l'Amérique
,
que le dieu trafi-

cant n'avait pas même soupçonnée.

Aussi , bien que le dieu soit mort, le culte a survécu. La Co-

rogne, si l'Espagne parvenait enfin à jouir de quelque tranquillité,

me paraît appelée à de hautes destinées commerciales. Le cabo-

tage actif, dont elle est le centre, entretient dans ses habitants

l'esprit et les habitudes maritimes , dont la tradition n'a jamais

été perdue sur celle côte. Celle petite ville , resserrée dans un

espace assez étroit, et qui ne compte guère que douze à quinze

mille habitants, présente, surtout vers le soir, l'aspect le plus

animé. Les femmes, absentes tout le jour, sortent à sept heures

de la manufacture de cigares , située au fond du golfe, et où l'on

compte plus de deux mille ouvrières. C'est un spectacle curieux

que de voir défiler, tous les soirs , cette longue procession de

jeunes filles , de tout âge et de toute condition , depuis l'élégante

vianola (grisette) , aux cheveux artistement lissés , et pendant

en une longue natte derrière son cou , au pelit pied bien chaussé,

et à la mantille de dentelles blanches, jus(iu'à la robuste pay-

sanne galicienne, aux cheveux noirs, aux jambes épaisses , as3i«=

ses sur un pied large et court. Une heure suffit ainsi pour se faire

une idée exacte de l'aspect général d'une population qu'il eût

fallu des mois pour étudier eu détail. Malheureusement, je dois

à la vérité d'ajouter que l'échantillon du beau sexe corognais

qu'on rencontre tous les soirs sur la route de la Payosa ne donne

pas, du reste, des habitantes de celte ville, une idée fort avan-

tageuse.

Quant aux daines, turques toute la semaine , et renfermées
,
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au lieu de harems , dans leurs miradores vitrés, au plus haut

étage de la maison , où l'on voit, de temps en temps , apparaître

quelques jolies têtes l)runes,il semble qu'elles ne soient chrétien-

nes que le dmi;inche, jiour aller à la messe, et se promener le

soir sur VAlameda, triste allée d'arbres enfermc^e entre les rem-
parts et les plus sales maisons de la ville. Cependant le peu que
nous avons vu d'elles iiou^ en f;)it augurer beaucoup mieux que
des obradoras de Tabaco, dont nous nous sommes bientôt lassés

de voir défiler la longue procession, tout en respirant le parfum,

de tabagie qu'elles tépandeiit à un mille à la ronde.

Un des problèmes hisioiiques à résoudre, qui m'aTcompagnent
dans mon voyage , c'est d'étudier jusqu'à quel point les trois

grands types dont se compose la populalion espagnole, 1° les

barbares du Nord, 2° les indigènes ou Celtolbériens , 5° les

Arabes et les Maures, se sont mélangés sur les divers points de la

Péninsule. On sait ([ue la Galice, malgré la distance qui la séjiare

des Hautes Pyiénées, fut oceupée , dès les premières invasions

barbares, au commencement du v^ siècle
,
par les Suèves, qui y

élurent domicile, comme les Vandales dans la Béli(iue. Or, en ce

promenant sur le port de la Gorogne , il est impossible de ne pas

reconnaître deux fy|)es bien distincts, qui se rattachent aux

deux grandes souches de la population galicienne. L'un appar-

tient à la race indigène, et a, pour traits caracléristi(|ues, le

front extrêmement bombé, mais bas et étroit, les cheveux noirs

et rudes , les pommettes des joues saillantes , la face ronde et

courte, et les traits fortement accentués. Les femmes , chez qui

ce type est plus facile à saisir, sont rarement jolies; mais leurs

grands yeux noirs, au regard lier et dur, et leurs sourcils épais

donnent à leur physionomie un caractère de mâle énergie
,
qui

n'exclut pas la grâce de la démarche et l'agaçante coquetterie

du regard. Leur taille, généralement petite , ne manque ni de

souplesse ni de dignité. Leur costume , sans être fort gracieux,

sied cependant au caractère de leur figure : c'est d'abord une

pèlerinede drapécarlate (luileur couvre les épaules et le sein, et

s'harmonie bien avec leurs cheveux noirs et leur teint coloré.

Les plus rethercliées ji lient sur celte pèlerine un fichu de den-

telle blanche , qui pend en i)ointe derrière le dos. Le reste du

corps est couvert de d(ux ou trois jupes épaisses et de couleur

sombre. Les jambes et les pieds sont nus, et ne rappellent en
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rien la finesse du juze^/ecîVo andalou. Le piod est chaussé quel-

quefois , mais la jambe presque loujours nue. Ce lype , forle-

menl caractérisé, api»;)i tient évidemment à la popnlaiioii indi-

gène : on le retrouve surtout à la campagne , où le sang est moins

mêlé que dans les villes.

L'autre tyjte est plus difficile à définir
,

parce qu'il présente

des traits moins généraux et moins nettement dis^iiiés. An pre-

mier coup d'oeil cependant , il est aisé de reconnaître une race du
nord à l'ovale allongé du visage , au nez aigu et proéminent,

aux cheveux blonds ou cendrés. L'ensemble des figures qui ap-

partiennent à ce type rappelle la race Scandinave ou anglo-

saxonne. Plus régulier , il est aussi moins exjiressif et moins
' animé que l'autre. C'est dans la ville surtout qu'on le rencontre,

mais croisé de mille manières avec tontes les races de l'Europe

que le commerce amène dans une ville maritime. Les classes

supérieures où le sang est décidément plus beau que dans le peu-

ple, appartiennent surtout à ce dernier type; mais j'ai remar-

qué quelques tètes de jeunes tilles où l'énergie et la vivacité

du galbe galicien se fondait heureusement avec l'ovale allongé et

les contours déliés du galbe Scandinave. Ajoutons enfin
,
pour

passer en revue toutes les couches de populations superposées

l'une à l'autre sur celte terre d'alluvion, que le sang africain s'y

est ainsi mêlé au sang suève et galicien
; car Us Arabes, pouvant

franchir les Pyrénées, les tournèrent, et occu|)èrent
,
jusqu'à

Gijon
,
près d'Oviedo , toutes les villes de la côte. La trace qu'ils

y ont laissée se reconnaît encore aux lèvres épaisses , au nez ar-

rondi , et au teint olivâtre qui donne, à certaines ligures , une

empreinte tout à fait africaine.

Le costume des hommes de la campagne est fort simple : il se

compose d'une veste et d'un pantalon de grosse bure jaunâtre
,

et du bonnet noir galicien , assez semblable à un pain de sucre

dont on aurait replié le sommet; les élégants y ajoutent des plu-

mes ou des fleurs, et subatiluent , l'été , à la veste de bure un
gilet écarlate et un large haut-de-chausses de toile. Ledimanche, le

costume des femmes, porté dans toute sa rigueur, est d'unegrande

élégance. A la pèlerine écarlate, que borde alors un large liseré

de velours noir , elles ajoutent un jupon de même couleur, bordé

de soie et revêtu d'un large tablier de drap noir ; enfin elles por-

tent
,

plié en carré sur la tête , comme le fazzoletto romain

,
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un manteau noir de drap li^ger qui les abrite , au besoin , con(râ

la pluie.

Le coslume des dames est celui de Madrid , et ici , comme
au Prado , l'odieux chapeau qu'on décore du nom de français,

commence à remplacer la gracieuse mantille. C'est ainsi que

,

d'un bout à l'antre de l'Europe , les costumes et les usages

nationaux vont partout s'effaçant, et que nos broyeurs de cou-

leur locale, pour en mettre dans leurs tableaux, seront bientôt

obligés de l'inventer.

Je suis allé, en compagnie de quelques officiers du brick , vi-

siter, à quatre lieues de la Corogne, le port du'Ferrol, pour lequel

la' nature a plus fait encore que pour celui de Mahon, et l'arsenal,

magnifique rume de ce qui fut naguère le plus beau port mili-

taire de la Péninsule. Qu'on se figure, sur un large mur de granit,

une ouverUire étroite , large à peine d'un demi mille et de trois

milles de longueur. Ce goulet, tellement resserré sur quelques

points qu'on le dirait creusé par la main de l'homme, ne compte

pas moins de sept forts destinés 5 en défendre l'entrée. Ces forts,

il est vrai , sont désarmés à peu près
;
qu'auraient-ils maintenant

à défendre? Mais un seul d'entre eux peut armer plus de deux

cenis pièces de canon, et nul vaisseau ne pourrait résister , dans

celte passe étroite, au feu de celle formidable i)atterie, qu'on est

obligé de ranger à portée de pistolet.

Une fois le goulet franchi, un immense bassin circulaire se dé-

couvreà vosyeux, entouréd'un amphitliéàlre de riantes monta-

gnes cultivées jus(iu'au sommet. En face de vous et au centre du

bassins'élendi ni la ville el l'arsenal du Ferrol, donl les longues

galeries, couioniiérs de tuiles rouges, présentent de loin le specta-

cle leplus imposant. La ville, plus neuve et plus riantequela Coro-

gne, quoique moins peuplée, est coupée à angles droits. Toutes les

nuisons sont blanches, et ont un air de i)ro|»reté qui forme un

siïigulier contraste avec la soliuide des rues; les l)ouliques ysont

pourtant nombreuses; mais, comme médisait naïvement une

femme du pays : « 11 y a plus de ceux qui vendent que de ceux

qui achètent. » La raison en esl bien simple : il n'existe d'autre

commerce au Ferrol (pie celui des munitions et des effets mili-

taires, etd'atiire population que les eu)pl(iyés. Or, comme ces

employés, hauts ou bas, sont généralement en arrière de deux

ans de solde, el ne touchent guère de cet arriéré que deux ou
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(rois mois par an, on conçoit que les boutiquiers, à moins de

faire crédit aux eniplewlos . comme ceux-ci le font à la reine

Christine, ne trouvent guère de ciialands au Ferrol.

Le pauvre liomme qui nous monirail l'arsenal n'avait pas vu

probablement d'argent depuis un mois, à en juger par les trans-

ports de joie avec lesquels il recul notre piécette. Quant à sa

solde, il y avait près de trois ans qu'il n'en avait entendu parler,

et ses guenilles d'ailleurs attestaient assez sa véracité.

Le lolal des navires qui se trouvaient alors sur la darse se com-

posait d'un vieux vaisseau, d'une frégate et de deux corvettes

neuves, le tout d ''sarmé. On armait cependant, en ce moment,
les trois derniers l)àtiraents, et les officiers français qui m'accom-

pagnaient trouvèrent leur gréement et leur construction tout-à-

fait au niveau de la science. Mais c'était pitié vraiment que de

voir ces quelques ouvriers, avec leur maigre matériel, perdus au

milieu des immenses galeries qui retentissaient naguère du bruit

de deux mille ouvriers au travail. « Avant Trafalgar, nous di-

sait-on |iarIout, tout allait bien autrement ! n Trafalgar, ère fu-

neste d'où date la cbute de rEsi)agne , à qui la France , alliée ou

ennemie . a toujours coûté si cher ! Et pourtant , ces hommes qui

nous racontaient leur misère ne nous la reprochaient pas; il n'y

avait dans leurs plaintes ni amertume , ni rancune. L'Espagnol,

fataliste comme l'Arabe, est, comme lui. habitué à souffrir. 11 se

courbe , docile et résigné , sous la main de la Providence qui le

frappe , et n'accuse de ses souffrances ni lui-même ni ceux qui

les lui infligent. Souffrir est en quel(|ue sorte son état normal, la

condition de son existence d'nidividu et de peuple ; et si l'em-

preinte du malheur est sur sa ligure, c'est un malheur patient

et ferme
,
qui se venge par l'apathie des peines qu'il ne peut

éviter.

Les environs du Ferrol
,
phis boisés et mieux cultivés que ceux

de la Corogne, sont couverts d'habitations et de boui|uets de plus

et de châtaigniers , dont l'épaisse verdure donne au paysage le

plus riant aspect. On se croirait dans les plus riches parties du

Jura ou des Vosges, car rien dans celte fraîche et luxuriante vé-

gélatioii n'annonce le soleil du midi. C'est à bon droit (|u'on a

surnommé la Galice la Normandie de l'Espagne, et bien qu'on y
rencontre çà et là quelques oliviers , et même , dit on , mais j'ai

peine à le croire
,
quel'iucs orangers en pleine terre ,

grâce à la

8 J.)
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douceur des hivers , le caractère général de la végétation et les

brumes épaisses qui couvrent celle cô!e orageuse, même pendant

l'élé, semblent appartenir à une latitude tempérée.

La Corogne , aussi importante comme position militaire que

comme position maritime, a été, dans les premières années de la

guerre de l'indépendance , le théâtre d'im combat sunglant entre

un corps d'armée française , commandé par le maréchal Soult

,

et une division anglaise sous les ordres du général Moore. Ai)rès

un engagement des plus sanglants qui eut Heu non loin des por-

tes de la ville, les savantes manœuvres du maréchal forcèrent les

Anglais
,
quoique supérieurs en nombre , à chercher un refuge

dans la ville ; mais tel était l'acharnement des combattants
,
que

les vainqueurs y entrèrent pêle-mêle avec les vaincus. Une esca-

dre anglaise , composée d'un vaisseau, de quelquiS frégates et

d'un grand nombre de transports, se trouvait alors dans la rade;

les Anglais, poursuivis l'épée dans les reins, s'embarquèrent avec

tant de précipitation, qu'un gr^nd nombre d'entre eux, surtout

des femmes et des enfants, se noyèrent dans le trajet. Les Anglais,

désespérant d'embarquer leur cavalerie, prirent le parti extrême

de couper les jarrets des chevaux qu'ils abandonnaient sur la

plage. Le général Moore , blessé à mort dans cette désastreuse

retraite, ne survécut pas à sa défaite ; on voit son tombeau sur

une éminence plantée d'arbres dans la partie la plus élevée de la

ville, d'où l'on domine à la fois la rade et le champ de bataille. Si

la brise fraîche du nord-est qui soufflait alors avait duré quel-

ques heures de plus, ou eût été remplacée par le calme, l'escadre

anglaise tout entière était prise on coulée; mais les vents sautè-

rent tout à coup au sud-ouest , et les Anglais , bien qu'avec des

pertes énormes, parvinrent à s'échapper : la victoire, du reste,

ne coûta guère moins à ceux qui l'avaient remportée qu'à ceux

qui venaient d;; la perdre.

Une escadrille anglaise, forte d'un vaisseau et de trois frégates,

s'était donné rendez-vous dans le port de la Corogne, où se trou-

vait déjà, avant notre arrivée, la Thisbé, corvette française, de

station dans ce port. Pendant quelques jours, la rade et le port
,

couverts de navires et de marins des trois nations, ont présenté

Taspect le plus ledoutable. Les habitants, à la vue de cette force

navale imposante , n'étaient pas sans queUpie inquiétude, et pré-

tendaient déjà que les Anglais venaient s'emparer de !a Corogne
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el de quelques villes de la côte. Mais le prompl dépari de l'esca-

dre a mis fin à toutes les conjectures. A en croire les officiers

anglais , c'était tout simplement une escadre d'évolution
,
qui

,

dans trois semaines , devait être de retour en Angleterre , asser-

tion <}ue la politesse nous a empêché de révoquer en doute. Il est

probable que l'escadre, après s'être ralliée, s'est dirigée vers la

Méditerranée.

Hier, 15 juillet a eu lieu à la Corogne la cérémonie du serment

des troupes à la nouvelle constitution. La fête s'est passée avec

ordre, mais sans trop d'enihousiasme. On y a brûlé quelques

milliers de livres de poudre qu'il eût mieux valu dépenser contre

une bande de quatre à cinq cents factieux qui infeste, dit-on, la

route de Santiago. Peut-être, comme il arrive souvent en Espagne,

sent-ce tout simjjlement des gentilshommes de grand chemin qui

croient rehausser leur noble profession en se donnant le nom de

carlistes. Ajoutons toutefois qu'on a expédié des troupes après

eux; mais, comme dans la Vendée, le soldat, si on se met à sa

poursuite, redevient laboureur, cache son fusil, reprend sa bêche,

et là où vous cherchiez une armée, vous ne trouvez plus que de

paisibles cultivateurs. Il n'y a, du reste, aucun reproche à f;iire

aux habitants de la Corogne ; la garde de la ville esi remise loute

entière aux mains de la milice nationale, qui se distingue par sa

bonne tenue et par son dévouement à la cause de la liberté. Elle

n'a, pour la seconder dans la garde de celle cité importante,

qu'un détachement assez faible de milices provinciales, et quel-

ques artilleurs. Mais, malgré le dévouement bien connu à la cause

de la reine, les méconienls sont commune ici comme dans la

campagne, et l'on accuse le ministre espagnol, à peu près comme
le malade accuse le médecin, non pas d'avoir fait le mal, mais de

ne savoir pas le guérir.

Il est difficile de rencontrer en Espagne une population plus

douce et plus paisible que celle de la Corogne. Pas la moindre

rixe, pas le moindre désordre, n'ont eu lieu au milieu de celte

foule d'mdividus de tout âge, de toute classe, qui, certes, n'éiaient

pas tous amenée là par le même enthousiasme pour Isabelle II et

pour la constitution. Tous les Français qui ont séjourné ici se

louent (le l'accueil bienveillant que kur font les habitants : les

paysans à leur ouvrage sont toujours les premiers à vous adres-

ser un salut amical, et, dans les champs comme ù la ville, les rires
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et les chiichoUemenls qu'excite toujours, cliez les jeunes filles, la

présence d'un officier français n'ont, certes, rien de malveil-

lant.

En ce moment nous apiiareillons pour Lisbonne, d'où je daterai

ma première lettre.

RossEEUw Saint-Hilaire.



YOYAGE

DU SUC Tm RAGUSE (l)

Louis XVI montail h peino sur le Irôiie, quand ronfanl qui

(levait un jour porler le nom de duc de Ra^jusc, vint au mondf (2).

Dans qu'Ile stupeur n'auraienf pas été jdi s ceux qui assisli^reul

à sa naissance, si, di'vant son berceau, une voix piopliélique leur

eût révélé son étranfîedesliin'e; s'il leur eùlélé annoncé que lorsque

(•cl enfant aurait atteint ((uinze ans, l'aiilique monarchie s'écrou-

lerait, et que, soldat d'une ié|)Ml)li([ue, l'adolescent servirait sous

les ordres d'un commandant qui devait être son emperem- el le

faire maréchal de Fiance
;
que vinift ans après il se séparerai! de

son glorieux maître pour devenir le capitaine des gardes d'uu

frère de Louis XVI remontant au trône de sa race, el encore que

quinze années plus lard une seconde révolution, qu'il serait chargé

de combattre, briserait son é|;ée, elle jetant dans l'exil, lui don-

nerait le triste loisir de parcourir le monde, el de revoir, à trente-

six ans de distance, le th. àtre le plus lointain de ses travaux

guerriers, le Nd, les Pyramides et le désert ?

La des'.inée! que veut dire ce mot ? de quelle idée, de quel fait

est-il le signe? Le monde a-t-il une destinée décrétée et prévue

d'avance par celui qui l'a créé ? Nous le pensons. Mais l'homme

a-t-il été comme le monde l'objet de l'attention divine ? Voilà ce

que se demandent avec inquiétude l'orgueil el la sensibilité de

(1) A la Société Typojrapiiique Rclge , rue des Sables, à Bruxelles.

f2> 1774.
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cliacun. ( Si les dieux ont délibéré sur moi et sur les choses qui

doivent m'arriver, disait Marc-Aurèle, leur délibération ne peut

avoir été que bonni', car on ne peut pas imaf^iner un dieu sans

sagesse. Même en supposant qu'ils n'ont pas délibéré particuliè-

rement sur moi, ils ont du moins arrêté un plan général, et. puis-

que lescbosf'S qui m'arrivent sont une suite nécessaire de ce plan,

je dois les embrasser avec amour. « Le stoiipie empereur énon-

çait avec une grave précision ce que devait développer, trois

siècles plus lard, un autre philosoifbe dont la sagesse pratique

s'éleva jusqu'au martyre. Théodoric a jeté Boëce en prison, où il

le fera assommer comme une bète malfaisante. Boëce avec une

admirable fermeté, écrit avant de mourir la Consolation de la

Philosophie. Durant sa vie, il s'est montré le plus imparlial dos

hommes; il a été à la fois le traducteur, l'interprète de la sagesse

antique, et le défenseur de la foi chrétienne contre Ariusj au

moment de quitter la vie violemment, il s'appuie sur les maximes

d'une forte philosophie, et, sans s'expliquer sur les mystères du

christianisme, il rédige les résultats de la plus hante raison; on

dirait un auguste médiateur entre le Portique et l'Évangile.

(1 Quoiqu'au premier coup d'œil, écrivait-il dans sa prison, la

Providence et le destin semblent être une même chose, néanmoins,

à les approfondir, on en sent la différence, car la Providence est

la souveraine intelligence elle-même qui règle et conduit tout, et

la destinée est l'arrangement individuel des choses créées, par

lequel elle les met chacune 5 sa place. Ainsi l'ordre des destinées

n'est que l'c ffet de la Providence. L'ordre du destin n'est, par

rapport à la Providence, que ce que l'effet est à son principe, le

raisonnement à l'entendement, la circonférence du cercle à l'in-

divisibilité de son centre, et le temps à l'éternité Mais, dira-

l-on, les biens et les maux sont indistinctement, sur la terre, le

partage des bons et des méchants. Des bons et des méchants ! ah î

les hommes ont-ils assez de lumière et d'équité pour discerner

les gens de bien d'avec ceux qui ne le sont pas? Dieu, au contraire,

par. sa science infinie, connaît ce (pii convient à chacun et le lui

prépare par sa souveraine bonté. Ce qui se fait donc ici-bas de

contraire à nos idées n'en est pas moins dans l'ordre; le désordre

apparcrit qui nous afflige si fort n'existe que dpns nos fausses

oi)inions. » Quelle est la conséquence de tout cela, si ce n'est que

chacun doit êire satisfait de son sort?
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La résignalion, voilà le dernirr mot <Iii stoïcisme et du clirislia-

nisme. Mais est-ce là toute la vérité ? Non : et riiiimanité semble

méditer anjourd'liui sur quelque nouveau développement de son

intelligence et de sa volonté. Mais laissons ces graves queslioiis

qu'il ne s'agit pas ici d'entamer : seulement, en arrêlant noire

attention sur l'iliiiéraire tracé par un des hommes de notre siè-

cle dont la destinée a été des plus singulières, nous n'avons pu
nous empêcher de poser, en passant, le douhle et formidable pro-

blème de la destinée générale du monde, et de la destinée indivi-

duelle. La |)ensée infinie qui régit l'univers, appartient à la philo-

sophie et à la grande histoire : la fatalité à mille faces qui pousse

riiomme en le fra|)i)ant, appartient â la poésie, au drame.

JN'ous ne craindrons pas de dire que M. le duc de Raguse nous

apparaît comme un personnage trtifjiqiie , dans le sens antique

du mot. Il a été mêlé à de grandes choses, et il y a toujours eu,

dans sa vie , (pjelqne chose de triste et de fatal. Cerles il a

déployé, dans une longue carrière, une persévérante activité :

au siège de Toulon, il commença sa vie militaire; il servit dans

l'armée du Rhin , il combattit in Ilalie sous les ordres de

Bonaparte; il fut, en Egypte, gouverneur d'Alexandrie; il com-
mandait l'artillerie à Marengo; il a fait la guerre, enStyrie,

dans la Dalmatie ; il fui nommé maréchal dans la cam|)agne

d'Autriche de 1809; il administra, pend.inl dix-huit mois , les

provinces illyiicnnes; il parut un instant dans le Portugal et ru

Es[)agne où il prit Badajoz; il fut dans le.s batailles de Luizen,

de Bautzen , de Dresde et de Leipsig; il défendit la France îi

Brienne, à Champaiibert , enfin je ne tiens pas ici la plume

de riiisloire (jui. plus tard, allachera sa sentence à la \ie et

au nom du maréchal. Mais, à cou|) sûr, cet homme n'est pas

ordinaire, et cette difficulté d'être heureux, qu'il éprouva toute

sa vie, lui impiime une originalité qu'il serait inique de lui

dénier, car il l'a payée cher. Dans un siècle ou deux, les poêles

tragiques mettront le duc de Raguse dans leurs drames, comme
Schiller à fait entrer dans sa poésie les capitaines de la guerre de

(rente ans.

Aujourd'hui, le maréchal présente à l'Europe un itinéraire

remarquable, qui est comme l'esquisse d'une Odyssée. En dix

mois et vingt jours il a visité la Hongrie , la Transylvanie, la

Russie méridionale, la Crimée, les bords de la mer d'Azoff,
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Conslantinople , quelques lieux de l'Asie mineure, la Syrie, la

Palestine et l'Egypte. Les noies du voyageur sont rapides comme
sa course; il y a de l'homme de guerre dans sa manière d'écrire,

comme dans sa façon de voir le monde : pas l'ombre de prétention

liKéraire, un ton simj)le et mâle, des renseignements positifs
,

des indications claires, un sens pratique. On retrouve, dans ces

allures et dans ce livre , la grande école de l'empereur , où les

choses se faisaient vile cl bien
; il perce aussi , dans les pages du

maréchal , une fii'rté sombre et guerrière qui ne se manifeste

toutefois qu'à de raies intfirvalles, avec une dignité concise, car

un des principaux mérites de cet itinéraire est d'offrir au lecteur

un récit oîi les choses parlent seules , sans être offusquées et

interrompues par les vaniteuses inquiétudes d'une personnalité

de mauvais goût.

C'est le 22 avril 18Ô4 que le duc de Raguse
,
quittant Vienne

,

prit la roule de Pesth, conduit par la poste des paysans, dont

l'économique rapidité peut faire envie ."i la France. Bude et Pesth.

qui occupent Ihs deux rives du Danube, présentent un contraste

fiappanl. Biule est la ville des autorités, la ville du gouverne-

ment; elle est aussi belle (|ue sa siluaiion le comporte , et de

beaux palais la décorent. Pi\sth est la ville de l'opposition, des

novateurs , du commerce et de l'industrie. La Hongrie a gardé

lout-à-fait l'empreinte du moyen-âge. La propriété y est basée

uniquement sur la loi des fiefs. Cette loi régil le pays dans ses

conséquences extrêmes ; tout vient de l'éiaf , tout retourne A

l'état apiès l'extinclion de la famille et des descendants de celui

qui a reçu l'investiture. D'un côté , le dioit de retrait est sans

limites ; de l'antre , le jtroprirtaire par succession ou par inves-

titure ne peut être dépossédé par ses créanciers; de là, la rareté

des transactions civiles; niinéls.ni ventes, ni affaires. Une
réforme des lois est indispensable en Hongrie , et fera de ce pays

un (les plus riches de l'Europe. Déjà le mouvement d'ascension

est tel que , malgré les obstades qu'il rencontre, il y a progres-

sion dans la valeur de toute chose.

Après un court séjour à Pesth, le voyageur continua sa route

pour la Transylvanie. 11 entra alors dans la véritable Hongrie, et

traversa des plaines immenses, connues sous le nom de Pinista;

là, poinl d'iiahilanls, point (le culture; les chemins sont tracés

au hasard et suivant le caprice riii voyageur; des [ilaines désertes.
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cl des villages rares, mais immenses, dont la population dépasse

celle de (ouïes les villes de France du troisième ordre. Au prin-

temps, chaque habitant sort de son c|uarlier d'Iuver, et va camper

sur les terres qu'il doit lai)ourer. Pendant toute la semaine il

reste à ses travaux, et le village entier ne renferme plus que les

femmes, les enfants en has-âge et quelques domestiques. Le sa-

medi soir, le chef de chaque famille retourne à sa maison, en

laissant au champ tous ses instruments de travail ; mais le lundi

au matin, il revient continuer son exploitation.

Quand il eut visité l'établissement de Mezoliegiés, qui offre le

plus beau haras de la monarchie autrichienne, M. le ducdeRaguse
vit la Hongrie prendre, au-delà de la Maro$, une physionomie

nouvelle ;les terres deviennent meilleures encore, les villages ne

sont plus si immenses ni si rares, mais plus nombreux et plus

petits; puis des fermes, des hameaux, des [ilantations multipliées

donnent au pays le caractère de lacivilisaliou. .\iirès la forleressi-

de Teme.swar, Karansebès, qui est le chef-lieu du régiment fron-

tière d'IUyrievalaque, reçut la visite du voyageur. Les régiments

frontières de l'Aufriche défendent cette monarchie du côté de la

Turquie, et représentent une armée de soixante-ilix mille hommes,
toujours prêle pour la guerre, et qui ne lui colite presque rien en

temps de paix. Si l'on veut se faire une idée j\iste du pays com-
pris sous la dénomination de frontière militaire, il ne faut pas le

considérer comme une province, mais comme un vaste camp, et

sa population comme une armée qui porte avec elle ses moyens
de recrutement. Les terres ont été distribuées aux familles en

raison de leur force et de leurs besoins. Les familles possèdent

collectivement, les individus ne possèdent pas, tout est commun
entre eux. Le chef de la famille administre, pourvoit aux besoins

de tous, fait cultiver les terres, habille les soldats enrôlés qu'il

fournit à sa compagnie. A la fin de l'année, on fait le partage des

produits nets, et chaque individu, enrôlé ou non enrôlé, absent

ou présent, homme ou femme, a une part égale, à Texceplion du
chef de famille et de la maîtresse de la maison, qui en reçoivent

deux. L'administration des régiments est liée avec celle du terri-

toire, et la vie est tout ensemble militaire et civile. Dans chaque
compagnie est un tribunal appelé session, composé d'officiers d'un

grade inférieur, qui connaît en première instance deA débats d'in-

térêt privé. Vient ensuit*" une jiiriiliclinn d'app.-l. où un seul au-
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di(eur, homme de loi, mais pourtant un litre el un costume
raililaire, juge, assisté de deux officiers, d'une manière souveraine.

Toute affaire criminelle est portée au régiment devant un tribunal

composé d'un chef de haîailion, présiden! ; d'un auditeur, de deux
capitaines, de deux sergents-majors, de deux sergents, de deux
caporaux et de deux soldais. Le jugement n'est exécutoire

qu'après l'approbation du colonel, qui, dans aucun cas, ne peut

présider le tribunal.

Telle est l'organisation de la frontière militaire, qui fait de

toute la population une armée dont les membres connaissent à la

fois tous les devoirs militaires et le bien-être de la vie domestique.

C'est le grand Eugène qui jeta les bases de ce système remar-

quable, et le maréchal Lascy l'a porté à la perfection où le duc de

Raguse l'a trouvé aujourd'hui. Karansebôs rappelle aussi une

catastrojjhe amenée par l'inexpérience militaire de Joseph II. Le

fils de Marie-Thérèse avait réuin quatre-vingt mille hommes pour

agir offensivement contre les Turcs qui couvraient la Valachie.

Le succès était certain; mais Joseph prend peur et ordonne la

retraite pendant la nuit. Le désordre se met dans l'armée ; l'avant-

garde lire sur les troupes du centre, dix mille hommes furent

tués ou blessés dans cette échauffourée; quel châtiment mérité

n'eût i)as subi Joseph II, si, au lieu d'être empereur, il n'eût été

que général ?

Le duc de Raguse se rendit de Karansebès sur les bords du Da-

nube à Orsova, bourg jusqu'à présent assez chétif, près duquel

des travaux considérables vont être exécutés i>our faciliter la na-

vigalion. Ces travaux étaient l'objet d'une sollicitude particulièie

de l'empeieur François, et seront une source de richesse et de

prospérité pour la Hongrie. Quand ils seront exécutés, la durée

du voyage de Vienne à Constautinople ne dépassera pas douze

jours : mettez-en citui pour aller de Paris à Vienne, et voyez avec

quelle rapidité nous pourrons bientôt atteindre la ville de Maho-

met II.

La Porte de Fer est un passage étroit qui forme l'entrée de la

Transylvanie; npiès l'avoir franchie, on entre dans une vallée

qui aboutit au village de Wassely, ancienne colonie romaine con-

nue sous le nom iVUlpia Trajana; c'était le chcf-l'eu de la Dacie,

qui se composait de la Valachie actuelle, de la Transylvanie et

d'uni' pai'lie de la Moldavie. Deva, chef-lieu du tomilat d'Ifunyade,
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a un château qui est (oui à la fuis une ruine romaine et une ruine

du moyen-âge. HerinanstadI, Catlsbourg, Torda, Clauseni)Ourg,

Dès, Bistriz, furent les differeiiles stations du voyageur jusqu'à

Cznrnowilz, capitale de la Bucovine, petite ville située sur les

bords du Prutli, et limite de la monarchie autrichienne.

La Transylvanie, telle que Ta décrite le duc de Raguse, forme

un plateau irès-élevé. enviionné aux deux tiers par une chaîne

de montagnes, et dont la hauteur est telle que les montagne» qui

lui formeiu une ceinture, vues du centre, perdent à l'oeil beau-

coup de leur élévation. Là vit une popidalion de deux millions

d'âmes, composée de Hongrois, de Valaques, d'Allemands, dtf

Szekiers et d'Arméniens. Les Valaques forment à eux seuls un

million; mais l'état ne reconnaît politiquement que trois nations.

Ie$ Hongrois, les Szekiers et les Saxons. Les Sziklers sont de race

et d'origine hongroise, et ne sont qu'une fraction de ce peuple.

Les Valaques sont les anciens habilanls du pays. Descendant des

colonies romaines établies par Trajan, ils se donnent ù eux-

mêmes le nom de Romains. En lisani ces notes d'un voyageur

contemporain, qui nous montrent partout sur les rives du Danube
les traces de Rouie, nous nous sommes rappelé quelle impression

profonde Trajan avait faite à touj les peuples, par la coiujuête de

la Dacie. Il reçut à ce sujet les félicitations des peuples les |)lus

lointains de l'Asie, et Eutrope ne manque pas d'uisisler sur l'é-

tendue de la nouvelle province ajoutée à l'empire romain (1).

Mais le grand intérêt du voyage du duc de Raguse commence
avec son arrivée en Russie : désormais il nous parlera de choses

qu'il importe véritablement à l'Europe de savoir, les forces de la

Russie, l'état de l'empire ottoman, la situation de la Syrie, de l'E-

gypte. Et jamais voyageur n'a trouvé plus de facilités sur sa route;

tout vii'Ul s'offrir à lui jjour se faire voir et juger; on l'entoure,

on le complimente; tout pour lui s'aplanit en s'embellissant ; le

czar a ordonné que |)arloul des honneurs lui fussent rendus. Mé-
héinet-Ali le liaite sur le pied d'une parfaite égalité. Le maréchal

doit à toutes ces politesses l'avantage d'avoir vu beaucoup en peu

(l) Daciam Decibalo victo subegit (Trajanus), provincià trans Da-

nubium facta in bis agris, quos nunc Thaphali habent et Victophali,

et Thervingi. Ea provincià decies centena millia in circuitu tenet.

(Eutrop. Breviarum histor. rom., lib.VlH, cap. 2.)
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de (eiiips. li se peut faire que la reconnaissance Fait entraîné quel»

qnefois à des c'Ioges exa,n;érés, .néanmoins la justesse dVspril de

l'observateur nous ré|iond de la vérité des faits importants qu'il

nous transmet.

Odessa, dont le comte Michel deAVoronzow. gouverneur de la

Russie méridionale, fil les honneurs au voyageur, doit ses rapi-

des pros|)érilés à la liberté du commerce; il y a quarante ans,

le lieu où elle est bàlie était un désert; on dirait aujourd'hui

Sainl-Pétersbourg dans son enfance; partout on bâtit, on

cultive ; la franchise du port a f^it venir les cajtitaux en abon-

dance. La vu*' dt' la ville, depuis la mer, est admirdbie; son jardin

public, des plantations nombreuses, lui donnent nn air de

fêle. Le duc de Raguse ne craint |)as de prédire à Odessa , pour

un avenir assez prochain, une sjtlendeur égale à celle de Mar-

seille.

On ne saurait longtemps parler de la Russie sans s'occuper de

l'armée et des forces militaires, et les indications d'un homme de

guerre sont précieu-es sur ce point. Avant de raconter sa visite

dans les colonies mililaires, le duc de Raguse explique l'organi-

sation nouvelle qu'a reçue l'armée russe, dont le recrutement a

toujours exigé un temps considérable à cause de l'immense éten-

due de l'empire. Le territoire russe a élé divisé en deux pailles:

l'une, qui se compose des provinces les plus lointaines, est deve-

nue étrangère au recrutement de l'armée active, on ne lui demande

que de pourvoir aux besoins spéciaux des frontières les jtlus voisi-

nes; l'auti'e, (jui forme le centre de l'empire, est seule cliargée de

fournir les hommes dont l'armée a besoin. Ainsi, c'est sur une

population de quarante millions d'àmes et sur un territou'e dont

l'étendue est centrale et nettemeril déterminée, que s'opère ce

recrulemenl.

Le maréchal entre dans des détails tout à fait spéciaux sur l'or-

ganisation des COI ps; il montre l'obligation où se trouve la Russie,

pour jouer le rô'e politique que lui doime sa puissance, d'avoir

en temps de paix une armée d'un effectif plus élevé (pie les autres

puissances de l'Europe; mais aussi l'entretien de ces troupes est

beaucoup moins (;her |)0iir la Russie qu'il ne l'est pour la France,

l'Autriilie, la Prusse cl l'Angleterre. Le soldat anglais est le plus

cher de tous, le soldat russe est celui qui coule le moins. C'est en

]8tM que fut établi; après plusieurs essais, le système de coloiii-
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salion militaire en vigueur aujourd'iiui. Le duc de Raguse a

visité les trois piemii^res divisions dfi réffiments colonisés i|ui sont

dans le gouvernement de Cherson. La popiilaiion mâle, dans ce

gouvernement, sYlevait dans l'origine à soixaiile-iinti mil!e hom-

mes; elle était composée de Cos;i([ue.s du Bug , de Valaqiies
,

Moldaves et Bulgares qui avaient qUitlé la Turquie, de petits

Russiens, d'Ukrainiens, et de paysans de l'intérieur de l'empire,

envoyés dans le Clierson pour trouver des terres. On répartit la

population çt les terres de manière à satisfaire aux besoins des

régiments. Chaque régiment reçut une popidation de onze à douze

mille âmes; le territoire de chique régiment fui divisé en deux

parties, l'une fut donnée aux habitants, l'autre réservée à la cou-

ronne et cultivée à son profil . Cliaque paysan ou possesseur d'une

charrue eut Tobligaiion de loger et de nourru' un soldat, de

donner à la couronne deux journées de travail par semaine

pour les travaux publics et les terres qu'elle s'était réservées

,

mais cet impôt a été fort adouci , et l'on ne dépasse pas an.joiu"-

d'hui le nombre de quarante quatre journées par au. Enfin la

jeunesse mâle de la population fut affectée au recrutement, etdut

rester constamment canlonnée en temps de paix. 11 y a des écoles

dans tous les villages, et les enfants reçoivent du |trèlre et des

aides dont il peut avoirbesoin, rinsiruction primaire. A dix-huit

ans on les instruit au service, on leurai>i>reij(l à monter à cheval,

on les met en état d'entrer dans les rangs au premier appel; une

fois cette éducation militaire terminée, ils restent dans leurs fa-

milles, occupés de la culture des ferres et de leurs intérèis privés.

Mais dans chaque régiment il y a une école de trois cents jeunes

gens, de quatorze à vingt ans, composée uniquement de fils de sol-

dats, école militaire qui doit fournir chaque aniuie cinquante

liommes jjour le recrutement: ainsi l'armée se recrule d'hommes

déjà instruits, d'enfants de soldats élevés dans les traditions de la

discipline. La force d'un régiment colonisé, en hommes présents

sous les armes, est invariable en temps de paix : celte force est

de douze cents hommes , et les moyt ns de recrutement sont tels

qu'en temps de guerre, on peut compter sur les détachements

nécessaires pour tenir le corps au comp'et. Cette cavalerie colo-

nisée a d'excellents chevaux; cba([ue régiment a son haras qui

fournil aux trois quarts de la remonte , et avant deux ans les

produits seront au niveau des besoins.

6 i6
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Les douze régiments colonisés dans le gouvernement de Cherson
avaient reçu primilivement une populalioii de soixanle-cini] mille

âmes, il en a été depuis ajouté vingl-sepl mille deux cent dix-neuf.

La fécondité des pâturages et des moissons a suivi ces progrès de

la population. Des terres immenses d'une fertilité extraordinaire,

les libres allures du pouvoir absolu, l'énergicpie et i)ers!^véranf^

habileté du coinlede Witt, voilà aux yeux du duc de Raguse, les

causes de ces résultais extraordinaires. Le voyageur a été natu-

rellement amené à comparer les légiments-frontiéresdelWutriche

avec les colonies militaires de la Russie. En Autriche, les troupes

qui sont de l'infanterie sont liabituelUment confondues avec la

population , dans les colonies militaires elles en sont complète-

ment dislinctes, car la cavalerie exige une plus grande surveil-

lance. En Autriche, le paysan a plus de liberté, en Russie plus

de bien-être; enlin on a fait dans chaque pays ce qui convenait

aux localités , aux circonstances, au but que l'on se proi)Osail.

Laissons un moment le duc de Raguse visiter en détail les ré-

giments des colonies militaires, et recueillons quelques particula-

rités historiques. Souwarow nous apparaît ici sous un jour

nouveau. Son ignorance n'était qu'affectation , car il parlait et

écrivait sept langues correctement. Ses extravagances n'avaient

d'autre but que de divertir Catherine ; ses bouffonneries étaient

un moyen d'msulter les courtisans qu'il détestait. Il voulait que le

soldat russe le crût inspiré. Son coup d'œil était admirabhî.

En 1796, à l'époque des campagnes d'Italie, il dit au général

Korès : « Il faut qu^ l'on se hâte de m'envoyer pour combattre

Bonaparte, sans quoi il firdi a pai' passer sur le corps des Allemands,

et viendra nous chercher jusque chez nous. » Il y a tlu génie dans

cette divination.

De retour ^ Odessa, le duc de Raguse fut porté en deux jours à

Sebasiopol, par un magnificpie yacht, au milieu d'une société

])rillante. La ville de Sebastopol ne date que de la jjossession de

la Crimée par les Russes; avant eux, la rade était déserte.

Aujourd'hui le port, dont la nature a fait tous les frais, est armé

de trois cent cinquante pièces de canon. La division de l'escadre

qui tenait la mer pour son instruction, venait alors d'y rentrer;

elle se composait de cinq vaisseaux de ligne et tk cinq frégates,

et deux jours après elle devait ressortir. Il est précieux d'avoir
,

pour former une marine, une mer intérieure comme la mer
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Noire, où, <^n guerre comme en paix, on peut s'exercer avec sé-

curité.

Mainlenant voici ce que nous recommandons à l'attention de

l'Europe; nous citons textuellement. « D'après les ordres de l'em-

pereiu-, l'encadre de Stbastopol est toujours en mesure, soit avec

ses moyens propres , soit avec quelques secours , de recevoir à

son bord une division forte de seize mille hommes, qui est can-

tonnée à portée, dans la presqu'île. Cet embarquement peut être

fait en deux fois \ingl-qualre heures, l'escadre appareiller le

lendemain; et comme les vents du nord régnent presque toujours

dans la mer Noire, elle peut, en quaranle-quatie heures, être à

l'entrée du Bosfihore. Si donc des circonstances politiques exi-

îjeaient qui celte force y fût envoyée, elle y serait rendue cinq

joins api es les ordres donnés, c'est-ù-dire bien avant que les

ambassadeurs de France et d'Angleterre fussent informés qu'on

se prépare à l'y diriger. Depuis l'abaissement de la puissance

turque, il n'y a pas de lutte possible dans ces parages entre les

autres puissances de l'Euroite et la Russie. La frontière de cette

dernière |iuissance sera aux Dardanelles le jour où une collision

éclatera en Europe. »

Nous ne suivrons i)as le duc de Raguse dans son voyage de la

Crimée, la Chersonèse taurique des anciens. Les récits du savant

Pallas ont déj'i fait connaître celte péninsule, où il vint finir ses

jouis. Nous saluerons seulement en passant Kerlch, bâtie sur

l'emplacement de l'ancienne Panlicapée^ ville qui fut occupée par

Milhridate , dont le maréchal parle avec une noble simplicité.

« Tout ici, dil-il, rappelle encore Milhridate et porte son nom; on

croirait qu'il vient de cesser de vivre. La grandeur des actions

laisse (ies souvenirs ineffaç-ibles : le succès n'est pas toujours né-

cessaire pour briller aux yeux de la postérité... » En parlant de

la gloire qui peut s'atiaclier au ma'heiir, le voyageur ne faisait-

il pas quelque orgueilleux retour sur lui-même?

Après une excursion dans l'île de Taman , et quelques autres

promenades dans la mer d'Azof, le duc de Raguse arriva à Kos-
lofîoii Eupatorie (nom antique qui rappelle Milhridate), port de
la Crimée, d'où il partit pour Conslaiitinople. Ici se termine la

première [lartie de son voyage. Avant de le suivre en Asie, re-

marquons que personne n'a répandu plus de lumières sur les

l>rogrès et la puissance de la Russie : le maréchal n'exagère ni
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ne sY'pouvanIo; il décrit, il raconte , il a vu, et il (;cril les choses

en homme polilifuie. Quand il a rappelé l'époque encore voisine

de nous où des hordes de Tartares sortaient de la Crimée, et,

venant se joindre aux armées turques, portaient la fîuerre sur le

Dnieper, où l'Ukraine élait une province de Pologne, où les Po-

lonais se liffuaienl avec les Turcs et les Tartares, i! nous montre

les cliangements inouis accomplis aujourd'hui , c'est-à-dire la

Russie menaçant le cœur de l'Allemagne, tenant ses avant-gardes

aux perles de Vienne et de Berlin, et possédant |)Oliliquempnt

Constantinople. Que l'Europe pèse ce témoignage d'un vieux

lieutenant de Napoléon.

Constantinople a été si souvent décrite, que le duc de Raguse

ne saurait rien ajouter à la connaissance de ces lieux célèbres
;

mais il rend avec énergie les impressions qu'il y reçoit. Ainsi, en

parcourant l'inlérieurdela ville, aussi bien (|ue Pera et lesautres

faubourgs, il lui semhlequ'on y vit autant av(C les morts qu'avec

les vivants, tant on y rencontre de cyprès et de tombeaux , et

qu'on pourrait meltie dans la bouche des habitants ces paroles :

« Nous logeons sur des ruines, nous nous promenons au milieu

des tombeaux , et nous vivons avec la peste, » Mais il faut sur-

tout s'attacher, dans l'itinéraire du maréchal, à ses observations

militaires et politiques. 11 passa en revue , dans la caserne de

Scutari , une brigade de la garde , dans la compagnie d'Achmet-

Paclia Mouschir, commandant en chef, et de Namiik-Pacha, jeune

Turc de la |)his hante distinction, qui parle le français très-pure-

ment, qui a parcouru toute l'Europe, et avec lequel nous avons

causé ici, à Paris. Le maréchal juge sévèrement cette infanterie

turque ; il paraît qu'il est difficile de voir quehpie chose de moins

beau et de moins bon; ce ne sont pas des troupes , c'est une

réunion d'hommes (pii a pour caraclère général de physionomie

l'air misérable et humilié. On voit qu'ils ont le sentiment de leur

faiblesse. 11 aurait fallu que le sultan , au lieu de penser à créer

une armée tout d'abord , eût voulu seulement former un ba-

taillon, qu'il se fut procuré trente ou quarante bons officiers, el

un homme capable de comprendre rimi)0rtance de sa mission
;

il est probable qu'en deux ans il serait parvenu à avoir un ba-

taillon modèle. Une fois ce résultat obtenu, il aurait eu entre les

mains h s éléments d'une armée. Ainsi lit Pierre -le-Grand, qui

rrrijlkur" foiKla le droit de coininander uniquement sur la ca-
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pacilé déraonlrée. Quand le duc de Raguse reçut sou audience

du sullan , il exprima son opiniDu .-ur ses troupes avec le plus

de ménaRemenls possibles , mais il pul louer avec vérité l'équi-

pa[îe du vaisseau amiral, qui avait manœuvré devant lui avec

une mervi'illeuse agilité. L'école de la garde, qui est sous la

direction de Namiik-Pacha , renferme cinq cenls junes gens : si

elle se maintient el se développe , elle pourra devenir la base

fondameniale de l'armée turque.

Les conclusion'^ du martcbal sur les destinées de l'empire turc

sont claires et rigoureuses. Les réformes opérées |>ar Mahmoud
se réduisent à peu près à la destructinn des janissaires et à réta-

blissement de la milice nouvelle. Pour le resie, les réformes ne

poLtentj;uère que sur des choses futiles ; ce sont des changements

de costumes ou de litres. Tout est faiblesse . rien de vital
; i)ar-

tout surgissent des éléments de dissolution. Les Turcs ont perdu

leur fanatisme religieux, et le respect profond qu'ils |)ortaient au

sang d'Olhman ; où est la pensée commune , le sentiment énergi-

que , capibles de triompher aujourd'hui de l'apathie naturelle de

leur caractère ?

Les Turcs ont toujours été peu nombreux, eu égard à la popu-

lation des territoires où Ils commandaient. Jamais ils n'ont eu

qu'une puissance factice , incertaine et mal assise j ils n'ont point

imité les Francs dans leur conque; e de la Gaule , ni les Tarlares

dans celle de la Chine ; ils n'ont jamais associé à leur grandeur

les populations qui dépendaient d'eux, mais , les traitant en en-

nemies, i!s n'ont cessé de fau'e peser sur elles le poids d'une

autorité capricieuse et sans frein. .\ujourd'hui une population

turque de trois millions et demi au plus d'individu^ des deux

sexes et de tout âge, est répandue sur une surface immense ; elle

est intercalée dans une population chrétienne plus nombreuse et

lioslile , elle est en face d'une population arabe qui a l'instinct de

sa supériorité. L'empire ottoman est déjà démembré par la créa-

tion des états de Méhémet-Ali. Il est aujourd'hui en réalité réduit

à la ville de Constanlinople el aux i>ioviuces qui l'enlourenl iin-

raédiateraent , où la population turque est le plus agglomérée.

Le grand seigneur ne peut donc exister que par la protection

des autres , et il faut qu'il se lie d'une maa ère intime avec un des

deux syslèiiies qui divisent l'Europe. D'un côté est la Russie, de

l'autre les pui-sanccs niiriliines auxquelles il faut ajouter V\\i-

•2r,,
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triche, et qu'on peut appeler l'alliance de rOccitlenf, Aux pre-

miers troubles qui auraient lieu à Constantinople, à la première

crainte d'une entreprise des Hottes de Fiance et d'Angleterre
,

l'escadre russe franchit le Bosphore avec douze mille liommes de

troupes de terre j d'un autre côté , un corps de soixante mille

hommes franchit le Danube et le Balkan et se place ;> Andrinople.

Cependant à Paris et à Londres on délibère , on rédi[je des notes.

L'empereur de Russie toutefois est trop sage pour songer à la

possession prématurée de Constantinople
,
qui i)Ourrait êire fu-

neste à la Russie méridionale en arrêtant le développement des

richesses qui s'y créent aujourd'hui : la Russie ne pense mainte-

nant qu'à s'assurer une libre navigation. Si les passages du

Bosphoreelde l'Hcllespont avaient une ou deux lieues de largeur,

peu de personnes à Saint-Pétersbourg songeraient à la conquête

de Constantinople ; mais comme ces passages étroits sont des

postes qui ferment toute une mer, il faut s'en assurer. Si les

Russes s'emparaient des Dardanelles, l'Europe ne i)Ourrait les

reprendre. Le duc de Raguse trace , à ce sujet, le plan hypothé-

tique d'une campagne , et s'attache à démontrer que l'avantage

resterait au premier occupant. 11 faut donc que l'Europe s'accou-

tume, dès à présent , à l'idée que la Russie doit posséder une in-

fluence décidée à Constantinople, qu'elle occupera cette ville

quand elle le voudra
;
que si elle le veut un jour , c'est qu'elle y

sera forcée , mais qu'elle différera autant qu'elle pourra le mo-

ment de cette conquête.

Le duc de Raguse , ayant mis à la voile pour les Dardanelles,

passa en vue de la presqu'île de Sizique, dont le nom et l'histoire

remontent à la tradition des Argonautes , et devant l'embouchure

du Granique , de ce ruisseau devenu célèbre, parce qu'il fut le

point de départ des triomphes d'Alexandre. Arrivé aux Dardanel-

les, iltîtune course dans la plaine de Troie. Il se plut, avec

Homère et l'ouvrage de Le Chevalier, à reconnaître tous les lieux

décrits et marqués dans l'Iliade, le cam|) des Grecs, les tombeaux

d'Achille et de Patrocle, les ruines du tem|)le consacré à Mmerve,

le tombeau d'Antiloque, le Scamamlre , le Simois, le lieu où s'é-

levaient les port( s de Scées, par lesquelles sortaient les Troyens.

Le voyageur alla ensuite évo(pier d'autres souvenirs en visitant

les ruines d'Alexandria-Troas , création d'Alexandre, et la plus

grande, après Alexandrie d'Egypte, des dix-huit villes de ce nom
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que le Macédonien fit bâiir. Alexandria-Troas paraît avoir joui

d'une grande splendeur ; elle fut fidèle aux Romains dans leur

guerre contre Antioclius, et reçut les mêmes privilèges que les

villes d'Halle. Il y a quaranle ans . des ruines magnifiques exis-

taient encore; mais la plus grande partie a été employée à des

contructions faites A Constantinople et aux Dardanelles. Après

cette exploration de la colonie d'Alexandre, le maréchal se ren-

dit à son bâtiment qui l'attendiiit sur la côte ; il avait, à peu de

distance, l'îie deTénédos. placée comme un point d'observation

en face de l'embouchure de l'Hellesponl , et Lemnos qu'il désigne

comme destinée h devenir le boulevard de l'Occidi-nt et le point

d'appui de la puissance maritime qui tiendra un jour en échec les

forces de la Rirssie, au débouché de ces passages.

Smyrne, qui fut la première station du voyageur se dirigeant

vers la Syrie, a uneoriguie antérieure aux siècles historiques. On
dit qîi'une Amazone fonda la ville, et lui donna son nom qu'elle

n'a jamais perdu. Les Lydiens la détruisirent; Alexandre la re-

bâtit. Sous les Romains, elle fut tiorissjnte. Strabon , cité par le

maréchal, l'appelle la plus belle de toutes les villes, et les succes-

seurs d'Auguste la couvrirent d'une protection spéciale. Dans le

Xi^ siècle , elle tomba au pouvoir des musulmans
,
puis elle re-

tourna sous la domination des empereurs grecs. En 1402,Taraer-

lan, qui ravageait l'Asie, parut devant Smyrne et s'en empara en

quatorze jours. Elle devint bienlôl après la conquête de Maho-
met l»'', et elle est resiée depuis ce temps incorporée à l'empire

ottoman donlelleest, pour ainsidire, l'unique place de commerce.
Placée au milieu des pays les plus fertiles, elle est le lieu naturel

par lequel les exportations doivent s'opérer, elle est sur la roule

la plus fré(iueniéeet la plus courte qui mène dans l'intérieur de

l'Asie. La population est composée de Turcs, de Grecs , d'Armé-

niens , de Juifs et d'Européens. Les femmes y sont d'une beauté

ravissante, et l'esprit grec y domine.

Le maréchal aurait voulu visiter Scio, mais une quarantaine

qu'il aurait f;illu subir le fit renoncer à ce projet. Cette île , dont

le déveloi>pement est de cent vingt milles environs, est dominée

à son centre par une montagne élevée, sans culture et même
sans végétation ; mais elle a de fertiles vallées, et ces vignes qfrf

produisent un vin célèbre, aussi exquis aujourd'hui qu'il l'était

dans l'antiquité. C'était le vin de César. La population de Scio
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avait été nombreuse et riclie jusqu'à la guerre de rindépendance

lielléniqiie, et jusqu'aux horribles massacres de 1826. N'ayant

point f;iit à Scio la station projelée, le voyai^eur se dirigea sur

Scala-Nuova, petite bourgade, port de commerce , aux environs

duquel sont les ruines d'Éplièsp.

Ass-Éa!out n'est pas l'ancienne Éphèse, quoi qu'en aient dit

plusieurs voyageurs; il n'i^n était qu'une dépendance , l'un de ses

faubourgs. Épbèse était bâtie sur une montagne qui forme un

ampbilhéâire d'une peiiteassez dou'e,elIeavail!m développement

médiocre; mais les accessoires en faisaient une des plus grandes

villes de l'Asie. Le célèbre (einp'e de Diane était situé au pied de

la montagne, en face de la ville, en dehors de ses murs. Les

ruines en étaient immenses ; les plus beaux débris ont servi aux
mosquées de Constanlinople. On sait que différents princes de

l'Asie envoyèrent les vingt-sept colonnes ((ui décoraient le temple,

l'ïplièse éprouva de grandes vicissitudes; elle prit parti pour les

Lacédémonieiis contre les Athéniens ; Alexandre y rétablit la dé-

mocratie; Annibal y vint conférer avec Anliochus. C'est surtout

à Kphèse que furent massacrés les Romains que frappa la ven-

geance de Mithridate; Auguste y éleva des temples à César; saint

Jean l'évangéliste et saint Paul y prêchèrent le christianisme.

Vicissitudes humaines! éternelle mobdilé des choses! rapidité fa-

tale des idées, des empires et du temps!

.Samos, l'île de Pytbagore, dans le voisinage de laquelle vécut,

A Palhmos , le poGle de l'Api)caly|)se, a été admirablement dé-

coré par la nature , car les montagnes et les rochers que l'on y
voil, sont de marbre blanc; la magnificence des temples et des

palais y était plus facile qu'adieurs. Dans l'anliquilé , celle île

était puissante sur mer , car elle eut jusqu'à cent vaisseaux pro-

pres au tombal et portant cinquante rameurs. Entre les Athé-

niens el les l^acédémoniens , elle changea plusieurs fois de parti.

Aujourd'hui elle compte à peine vingt mille habilanls misérables :

sa principale richesse consiste en des vins muscats trcs-eslimés

,

qui sonl achetés au moment même de la vendange; car le culliva-

leur est si pauvre
,
qu'il ne |)eut conserver son vin pour attendre

qu'il ait acquis toute sa valeur.

Quand il eut quitté Samos, un vent fort et favorable fit abor-

der en peu de lemps le voyageur sur la C()le opposée du conti-

nenl . dans ime anse où il jeta l'ancre. Il se Irouvail à peu de
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distance du lion où élail silué un temple d'Apollon , tièscrlùbre

dans ranliquité et qui dépendait de la ville de Mdet, bâtie sur les

bords du Méandre , dont les eaux coulent dans le voisinage. Milet

était une des plus importantes villes de Tlonie , miiis il ne resie

plus d'elle que des mines confusément dispersées sur un grand

espace de terrain. Ville maritime , Milet avait autrefois (piatre

ports ; aujourd'hui la mer en est fort éloignée : d'immenses aliu-

vions apportées par le Méandre, ont créé un nouvi^au pays. Les

ruines du temple d'Apollon sont entières; il faut en admirer la

magnificence et, pour ainsi dire , la fraicbeur : on dirait qu'un

tremblement do terre a bouleversé le temple , et que celte ca-

tastrophe date d'hier , ou plutôt on pense y reconnaître la main

de l'homme. Le maréchal croit pouvoir assigner la ruine du tem-

ple de Milet à l'époque où Constantin, dans son zélé barbare pour

la religion chrétienne, ordonna la destruction de tous les temples

du paganisme. Les passions de l'Immme n'ont pas moins de puis-

sance que le temps, pour renverser ce <|ui est debout.

Rhodes, où aborda le voyageur aiirés avoir salué Cos, la patrie

d'IIippocrate , et jeté im regard sur la côte de Guide où Vénus

avait un si voluptueux temple , vit sa gloire éclipsée, il y a trois

cent quinze ans, quand les chevaliers de saint Louis, défenseurs

de la chrétienté contre les Turcs, furent contraints d'abandonner

une conquête qu'ils avalent possédée pendant deux siècles. Mais

il semble qu'hier seulement a cessé leur puissance; la rue des

Chevaliers est intacte, la porte de chaque maison est ornée des

écussons de ceux qui les ont habitées les derniers. Le niaiéchal,

en se promenant dans celte rue silencieuse, pouvait se croire en-

touré des ombres de ces illustres porte-glaives. Rhodes, d'abord

nommée par les Grecs Ophieuse, ou l'Ile des serpents , reçut un

autre nom de l'abondance des roses qui s'y trouvaient. Du temps

des Grecs, elle était maîtresse des mers voisines p;ir sa puissante

marine. Sa population s'élevait à (juinze cenl mille âmes. Les ca-

lifes s'en emparèrent, puis elle retourna à rem|)ire grec. Les Vé-
nitiens la conquirent, mais ils en furent chassés par Jean Ducas.

L'empereur Andronic n'y possédait plus qu'un fort
,
quand Foul-

ques de Villaret, grand-maître de l'ordre de Saint-Jean, qui,

chassé de la Terrc-Sauite et de Syrie , s'était réfugié à Chypre,
eut la pensée de devenir maître de Rhodes: Philippe-le-Bel lui

prêta secours, et en l"10 Rhodes tomba entre les mains de l'or-
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(Ire de Saint-Jean. MahomeUI, qui avait conquis Constanlinople,

l'assiégea sans succès en 1480. En 1520, Soliman II s'en empara
après un siège de près de six mois , et une résistance de la part

des chevaliers, dont les observations militaires du duc de Raguse
diminuiMit un peu la gloire. N'ayant pu s'arrêter h visiter toute

la rive méridionale de l'Asie-Mineure , le voyageur cingla direc-

tement vers la Syrie, et arriva à Beyruth, l'ancienne Beryte.

Colonie de Sidon , Beryte devint une colonie romaine sous Au-
guste, et la ville la plus florissante de la Phénicie, A la fin du
vi« siècle, un tremblement de terre la renversa ; relevée , elle fut

prise par le Sarrasin, enlevée par Baudoin, roi de Jérusalem, re-

prise par Saladiu. Le sultan Amurath IV y vainquit l'émir Faklir-

Eddyn, prince des Druses, et depuis ce temps Beyruil» appartient

à l'empire Oitomau. Elle a aujourd'luii une population de huit à

dix milles âmes. C'est l'échelle de la partie centrale de la Syrie et

le pori par lequel Damas, qui est la place d'entrepôt, et sert d'in-

termédiaire au commerce de l'Eiuope avec l'Asie, fait ses expédi-

tions et reçoit ses marchandises. Le duc de Raguse n'y trouva pas

populaire le nom de Méhémet-Ali , dont l'administration était

l'objet d'une critique amère. La Syrie résiste au despotisme du

réformateur; TÉgyple est plus docile.

La chaîne du Liban, que se pré|)arait à parcourir le maréchal,

s'étend parallèlement à la côte. Elle prend naissance auprès de

Tripoli et linit près de Saïde, l'ancienne Sidon. Les forêis de cè-

dres si vantées dans l'Écriture, qui servirent h construire les flottes

de Tyr et le temple di- Jérusalem, orit disparu. Des roches nues

et âpres s'offrent partout à l'œil. Mais uiie population active et

intelligente habile les montagnes, et les fidl aussi fertiles (pi'elles

peuvent l'être. La po|)ulation de la chaîne du Liban s'élève à

quatre cent mille âmes; trois races la composent, les Ansariés, les

Druses et les Maronites. Les Ansariés sont idolâtres; les uns i)ro-

fessent le culte du soleil, les autres celui du chien. Les Maronites

sont des cbiétiens séparés de l'éylise grecque. Les Druses mêlent

ensemble quelques idées du Coran, de l'Évangile et du sysième de

la niéiem[)sycose.

Les deux versants de la chaîne du Liban forment un contraste

remarquable. A l'occident, des sources, de la végéliilion, des ha-

bitants nombreux, de la culture; â l'orient, la stérilité et le néant.

C'est ce versant si ingrat qui coiuluit à Balbek, situé au-delà de
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la vallée, au pied de l'Anli-Liban, e( qui se dresse devanl le voya-

geur par des ruines iiaules al blaiiclies. Une plaine immense se

déroule devant l'œil. Balbek esl une des plus anciennes villes de

l'Asie. Dès la plus lointaine antiquité, elle possédait un temple

dédié au soleil. Balbek en syriaque, Heliopolis en grec, signifient

ville du soleil. L'ancien temple ayant été détruit, le nouveau fut

élevé sous le règne d'Antouin le Pieux. Les inscriptions détermi-

naient l'époque d'une manière précise; mais le style de l'archilec-

turc suffisait à l'indiquer. Si vous avez vu à Rome, près du Forum,

ce qui rcsie du temple d'Anlonin et de Faustine, vous connaissez

les débris du temple de Balbek. Au surplus, suivant le témoignage

du duc de Raguse, la description de Volney esl tellement exacte,

qu'elle ne laisse plus rien à dire.

La chaîne de l'Anti-Liban, qu'il faut traverser pour arriver à

Damas, s'abaisse biaucoup dans celte partie et ne forme qu'un

plateau élevé, sillonné par quelques ravins; son versant oriental

est incomparablement plus l>eau que l'autre. Il est remarquable

que dans les deux chaînes parallèles du Liban et de l'Anli-Liban,

les deux versants stériles se regardent, et que les deux versants

fertiles soient opposés. La Cselé-Syrie est ainsi renfermée eulre

deux lignes de montagnes sèches et arides.

En a|)prochant de Damas, et |)our éviter un circuit inutile, on
gravit une colline de rochers calcaires, d'une élévation médiocre,

et l'on aperçoit Damas au pied des montagnes qui bordent la

plaine à l'occident et au nord. Le voyageur est transporté en dé-

couvrant celle vasle oasis quiai)parail tout à coup à l'entrée d'une

plaine sans limites. La vdie est belle, pour une ville turque. La
population esl d'environ cenl mille âmes; les bazars sont grands,

mais presque uniquement remplis de marchandises étrangères;

l'industrie a disparu de celte ville où elle florissail autrefois. A
Damas sont les plus belles maisons de l'Orient : de grandes salles

revêtues de marbre blanc, avec des jets d'eau, de belles cours

bien plantées, qui sont presque des jardins, y sont assez commu-
nes.

Le gouverneur de la Syrie, Cherif- Pacha, compatriote et parent

de Méhémet-Ali, bon petit Turc, suivant l'expression du duc de

R^iguse, lui fit un fort obligeant accueil. Il lui offrit de passer en

revue les troupes qui étaient à Damas, et qui étaienl composées
de deux régiments. Le maréchal accepta, il était curieux de voir
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SOUS ies armes les lioupos égypliennes qui oui baïui ies Turcs.

Ceslroupes iui parurent avoir peu (rinsimction et ne juslifièreut

que médiocrement l'iciée qu'il s'en était formée. Ce|iendatit

rÉfjyplien peut devenir un excellent soldat : il est sobre, bon
marcheur, brave, siiscepiible d'enthousiasme et plein d'ainonr-

propre. A ce propos, le duc de Ragiise, par une digression que

nous recommandons aux militaires et aux iiommcs poliliqnes,

trace un tableau de la campagne que fil en 1852 Ihrahmi Pacha

contre les Turcs. La bataille de Koniéh, où les forces de l'armée

lur<|ue, qui étaient triples de celles de l'armée égyptienne, ne

purent la préserver d'une entière défaite, eut un effet immense

dans toute la péninsule de l'Asie : si le lendemain de la vicloire,

Ibrahim-Pacha eût marché sur Constantinople, son apparition à

Sculari opérait une révolution, le gouvernement turc s'écroulait.

Mais l'armée égyptienne perdit du temps, et l'intervention de

l'Euiope vint l'arrêter à Kulahiéh; des négociations s'ouvrirent;

une division russe arriva dans le Bosphore et campa sur la côte

d'Asie :1e sultan fut sauvé, et le traité de Kuslaich mit fin à la

guerre.

Jérusalem fut, après Damas, l'objet de la curiosité du voyageur.

Pour s'y rendre, il parcourut la Syrie dans toute sa longneiir. Le

Jourdain servait autrefois de limite au royaume latin de Jérusa-

lem, du côté de Damas, et formait sa frontière militaire. Le fleuve

est très-peu large, mais il a une grande profondeur : on peut le

comparer à la Seine, au-<iessus de la ville de Troyes. On le passe

sur un fort beau pont, (pii a trois arches en ogive, et d'une archi-

tecture gothique. Tibériade n'est jikis aujourd'hui ipi'une réunion

de cabanes infectes qui tombent en ruines. Nazareth est moins

misérable; cette petite ville compte quelques milliers de chrétiens

et quelques Turcs, population considérable pour le pays. La

plaine d'Esdrelon est fertile, mais à |)eine si la cinq-centième par-

lie de sa surface est cultivée. Naplouse. l'ancienne Samar'ie, parle

agréablement aux yeux, vue de loin; mais son aspect est repous-

sant quand on pénètre dans son enceinte; elle n'offre que misère

et saleté. En 3i)i)rorhant ilc Jérusalem, on croit entrer dans le

domaine de la mort.

M. le duc de Rnguse a le bon goùl de ne pas décrire en détail

des lieux sur lescpiels M. de Chateaubriand a laissé son empreinte

immortelle : il ne nous livre que gcs impressions prrsonucllcs, qui
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sont siiicèi'PS el i aisoiinal)les ;
il parle des lieux saiiifs, du chris-

tianisme, de son fondateur, avec respect et sim|)licitL'; c'est ini

honnête homme . im sohlat, qui vénère, sans supi'rslilion. ce ([iie

l'IiumaniK^ a toujours déifié, le dévouiMnentel la vertu. Il S(' plaint

des moines , dont l'esprit borné et la foi aveugle déjîradent
,
par

de folles légendes, la grandeur de la réalité; lemoni le pire

Camille, qui voulait montrer au maréchal le tombeau dWdam, le

premier homme.
Ibrahim-Pacha venait d'entrer à.Jérusalem quand le duc deRa-

fîuse y revint ; après une excursion dans les envii ons. C'est un

homme de quarante ans , d'une extrême corpulence , maisaciiP,

infatigable , gai, tin, spirituel. Il questionna beaucoup le maré-

chal sur Napoléon, el sur les campagnes tiu'il avait faites avec

reilipereur ; il parla des siennes, en Syrie et dans IWsie Mineure,

avec beaucoup de modestie. Par son ordre, le voyageur reçut les

plus grands honneurs à Jaffa, où, après un jour de repos, il s'em-

barqua pour Saint-Jean d'Acre.

Si Saint- Jean dWcre se fût rendu au général Bonaparte, la

Syrie était conquise, et les affaires du monde prenaient un autre

cours. Plus de retour en France; un empire français s'élevait en

Orient. Mais la résistance de Saint-Jean d'.\cre ramena l'armée

française en Egypte; le généial en chef eut des nouvi-lles de

l'Europe, le désir de revoir la France , et des vaisseaux pour y
courir. Le duc de Raguse donne les rai-ons du peu de succès de

nos armes contre celte ville. L'armée française , déjà peu nom-
breuse à son entrée en Syrie , avait éprouvé des pertes

;
la peslo

la ravagea. La garnison , au contraire, reçut par mer de^ ren-

forts qui la portèrent jusqu'à douze mille hommes, et devint plus

forte que l'armée qui l'attaquait. Quand Il)rahim-Pach.i,cn 1852,

assiégea Saint- Jean d'Acre, il avait une armée nombreuse, un

équipage d'artillerie complet, une escadre, des moyens immen-
ses, et encore il resta six mois devant cette place. Celle ville est

d'une extrême importance pour Méhéinet-Ali ; elle est centrale
,

elle esl marilime, elle peut servir de refuge, en cas d'événe-

ments malheureux; sa position est formid.ihle, sa célébrité

donne un grand ascendant à celui qui la possède : le maître de l'E-

gypte ne saurait prodiguer trop de soins à la fortifier encore.

Que l'àme d'un homme doit être profondément remuée, quand

il lui arrive , à trente-six ans de distance , de revenir au théâtre

8 -7
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illiislre oii ii a déployé l'aclivilé de la jeunesse ! 11 retrouve les

clijirmes et les voluptés de raclion qui firent bouillonner son

sang ; ce n'est plus le vieux et sombre guerrier, c'est le jeune

homme plein d'ivresse et d'audace, ne doutant ni de l'avenir ,

ni de lui-même, et voulant s'emparer du bonheur et de la gloire

avec une indomptable énergie. Que sera-ce, si l'intervalle écoulé

entre les deux venues sur une terre fameuse a été rempli par des

événements publics et des accidents personnels d'une grandeur

inouie et d'une variété foudroyante ! L'âme du maréchal a dû être

traversée par de palhéliques émolions à la vue de l'Egypte: il

en parle avec une simplicité qui est une preuve nouvelle de leur

profondeur. Méliémel-Ali, quand le duc de Raguse arriva à

Alexandrie , était au moment de partir pour le Caire. Déjà il

avait quitté la ville ; mais il revint exprès , et visita le maréchal

dans un château sur le bord de la mer , où ce dernier faisait une

<]uaranlaine de sept jours. Comme c'était la première fois que

Méhémet-Ali rendait visite h un Européen , la sensation fut

grande dans tout le pays. Méhémet-Ali est de petite taille; la

finesse et l'énergie frappent dans ses traits, qui sont beaux, et

dont l'expression est relevée par une superbe barbe blanche; il

a le regard perçant, la physionomie mobile , des mœurs en-

jouées, de la gaieté , de la bienveillance , une rare connaissance

des hommes, une force de volonté qui surmonte ou brise tous

les ol)stacles , l'instinct des grandes choses , le goût de leur imi-

tation
;
point d'étudi'S, pas de science acquise ; un génie naturel,

pratique. Quand le maréchal le vit , il avait soixante-cinq ans
;

sa forte constitution ne redoute aucune fatigue. Le premier em-
ploi que fit le voyageur de sa liberté fut d'aller présenter à

Méhémet-Ali ses remerciements. Leur entretien fut fort long.

Piévenu du caractère du pycha, le duc de Raguse lui parla sans

détour et sans crainte de lui déplaire, co(id)atlant ses idées quand

il ne pouvait les adopter. Méhémet prit très-bien celle fran-

chise, et fit promettre à son interlocuteur qu'au retour du voyage

qu'il allait exécuter en Egypte , il ne lui épargnerait pas les ob-

servations ciiti(iues qui pourraient l'éclairer.

Le maréchal prit possession d'iuie jolie maison , située dans

l'enceinte dite des Arabes, au pied même du fort piineipal
,
qui

est un ouvrage de sa jeunesse ; il se trouvait dansdes lieux bien

connus , car il avait commandé à Alexandrie cl dans toute cette
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partie de la Basse-Egypte , depuis le mois de novembre 1798 jus-

qu'au mois d'août 1799. Alexandrie a deux ports séparés par

un islhme que forment des altérissemenls : elle conllenl aujour-

d'hui quarante mille âmesj autrefois sa population ne s'élevait

pas au-dessus de dix raille; voilà le fruit des efforts pour relever

la culture, et pour créer la navifjation et l'industrie. Après avoir

satisfait sa curiosité pour les fortifications qu'il avait construites

lui-même, il y a trente-six ans, le voyageur alla examiner un

des travaux les plus importants de Méhémet-Ali, le canal qui

établit la communication entre le Nil et le port d'Alixandrie.

Si à l'embducliure de toutes les rivières , leur cours est ralenti

par le choc de leurs eaux avec celles de la mer, nulle part la

barre n'est si forte qu'aux bouches du Nd ,
parce qu'aucun Heuve

n'a des eaux aussi chargées de limou; aussi les dangers de la

navigation sont grands quand la mer est agitée. Le pacha s'est

déterminé à établir luie communication navigable etdirecte entre

le port d'Alexandrie et le Nil. Le canal , malgré les défauts dont

le duc de Raguse fait une criticiue détaillée . satisfait en grande

partie aux besoins du moment , en facilitant l'exportation des

produits de l'Egypte, et , de plus , en amenant constamment les

eaux douces autour d'Alexandrie , il est le principe d'une végé-

tation active qui a remplacé la stérilité.

Au-delà du canal est le plus grand des jardins de cette contrée,

qui api)arlienl à Ibraliim-Paelia
,
puis on aperçoit une immense

surface brillante : ce sont des salines naturelles
,

qui se sont

formées dans l'emplacement de l'ancien lac Maréotis. Dans cette

exploration des lieux , le maréchal reconnut les moyens de forti-

fier plus encore Alexandrie , et il communiqua au pacha et à ses

Ingénieurs ses vues et ses idées sur ce grand intérêt. Il entretint

aussi Méhémet sur la situation de la Syrie, s'altachanl à lui

faire sentir les différences qui distinguent ce pays de l'Egypte.

En Syrie, la population est accoutumée à la lésislance; elle

est retranchée clans des montagnes où chaque village peut se

défendre. L'Egypte, au contraire . est un petit pays qu'on par-

court dans tous les sens avec facilité: on peut sans peine le main-

tenir dans l'obéissance , ou l'y faire rentrer. La population est

soumise et lal!orieu^e. L'Egypte peut, sans danger, élre sur-

chargée d'impôts : sa richesse et sa docilité le permetient ; en

Syrie, fout est péril, el ses produits
,
quoi qu'on fasse, seront
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toujours bornés. 11 f.uil donc conduire ce dernier pays par Topi-

nion
, par les intérêts, par le sentiment de son bien-être; il faut

le ménafîer pour le recrutement et ne pas vouloir y établir un
monopole qui amènerait la désafFt^clion et la révolte. Méliémet-

Ali parut goùtn- ces conseils et d'autres encore sur rorganisation

des troupes syriennes.

Voici quelque chose de merveilleux : en 1828 , il n'existait sur

la presqu'île d'Alexandrie qu'une plage aride 1 1 déserte ; en 1834

,

celte plage est couverte par un arsenal complet , bàli sur la plus

graïuie échelle
,
par des cales de vaisseaux , des ateliers de tous

les genres , des magasins pour les approvisionnements, une cor-

derie de mille quarante pieds de longueur. Des ouvriers nom-

breux, tous Égyptiens, remplissent les chantiers. Je ne crois

pas , dit le duc de R^igiise
,
que l'histoire du monde ait jamais

présenté dans aucun temps rien de pareil. Celte louange

n'est pas exagérée, quand on voit que de cet arsenal, doiil les

fondations datent de six ans, il est sorti dix vaisseaux de ligne

de cent canons, sans parler des frégates de divers rangs, des

corvettes et des bricks, qui portent la Hotte à plus de trente

bâtiments armés. Et cependant le pays n'avait ni bois, ni fer, ni

cuivre , ni ouvriers , ni matelots , ni officiers ; mais il avait pour

maître un bomme d'une volonté indomptable , Méhémel-AIi

,

qui , sachant se servir des talents insignes de M. de Cerisi , ingé-

nieur-constructeur de la marine
,

passait ses journées entières

au milieu des ouvriers , et prodiguait son temps , sa vie , ses

ressources, à la passion d'obtenir ces prodigieux résultats. La

création de l'arsenal d'Alexandrie donne une idée de la fondation

des villes et des sociétés antiques : ou comprend comment la

volonté peut élever les murailles, les palais et les cités. M. de

Cerisi doiuia au maréchal de^- détails cuiieux sur le caractère des

Arabes. Sobres , aimant le re|)os , ils sont néanmoins capables

d'une grande activité : leur complexion nerveuse s'exalte facile-

ment
;
quebiuefois ils se découragent , mais bientôt leur énergie

reparaît , et ils se retrouvent tout entiers. Seulement , dans leur

langueur, il ne faut pas les maltraiter, les punir, mais il faut

savoir attendre leur réveil. Celte organisalion ne rappelle-l-elle

pas un [)eu la trempe du soldat français? Le maréchal n'a pu

Ixrmer les yeux à celte ressemblance.

Le véritable chef de l'escadre é;;yplienne. celui qui l'a ciéée ,
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csl un Français. M. Besson, qui est vice-amiral et major-général

du pacha, dont il possède (oiitela confiance. 11 a formé et dressé

les équipages avec une promptitude inoiÙL'. Ses vaisseaux navi-

guent el manœuvrent avec régularité, et tiennent des croisières

dans les mers étroites et dangereuses qui baignent les côtes de

l'Abie-Mineure, de la Syrie et de rÉgy|)lc. Celte marine a, et avec

raison, le sentiment de sa supériorité sur celle des Turcs.

En revoyant le mouillage et la côte d'Aboukir, le maréclial dis-

cute les travaux qui seraient nécessaires encore , atin que la

place d'Ail xandrie ne soit plus alla(|uable d'aucun côté par une

armée de débarquement. Cette rade lui rappelle aussi le combat

naval qui eut une si grande intluencesur le sort de l'armée fran-

çaise et sur celui del Egypte. Quand Bonaparte api)rit cette funeste

nouvelle , il resta calme. « Nous voilà séparés de la mére-i)alrie,

dit-il , sans communications assurées aveu elle ; il faudra savoir

nous sufRie à nous-mêmes. L'Egypte offie d'immenses ressources :

nous les développerons La grande affaire poumons, c'estde

|tréserver l'armée d'un découragcmenlqui serait le germe de sa des-

truction. Sachons nous élever au-deSiUS de la lempète, et lestlols

seront domptés. Nous sommes peut-être destinés à renouveler la

face de l'Orient, à placer nos noms à côlé de ceux les plus illus-

tres de l'his oire ancienne et du moyen-àge. «

C'est à Alexandrie que le pacha a fixé sa résidence d'été ; il y
passe au moins six mois cha(|ue année : l'hiver, il habite le Caire.

Dès le matin, Méhémet sort de son harem el s'établit dans son di-

van : là il est accessible à tout le monde. Les consuls-généraux

entretenus en Égypie parles diverses puissances de l'Europe for-

ment le corps diplomatique du pacha et habitent toujours la même
ville que lui. Leur position n'est pas sans éclat dans Alexandrie,

la ville d'Orient où l'on retrouve le plus ks mœurs de l'Europe et

le plus grand nombre d'Européens.

On conçoit reiii|)ressement du voyageur à parcourir l'Egypte :

Fouéli, vi.le du Delta, fut sa première station sur le Nil, dont l'as-

pect le frappa d'admiration, comme s'il n'avait jamais comtemplé

ce fleuve magnifi(jue. Eu naviguant sur ses eaux, il se rapi)elait

les impressions de sa jeuiusse, et l'aspect differentsous lequel le

pays s'offrait à ses yeux le surprenait. Les palmiers qui déco-

rent les villages étaient plus nombreux jadis; les maisons n'étaient

plus surmontées, comme aulrefois. de colombiers d'une aicbitec-
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(ure bizarre el jolie ; une quanlilé prodigieuse de coton a remplacé
les céréales ; enfin le ciel semble moins pur, el les pluies sont plus

fréquentes. Des souvenirs militaires atlendaicnl le maréchal à

Chcbrèrys, où l'armée d'Éyyple se trouva la première fois en face

des Mamelouks : puis il alla visiter les ruines de l'ancienne Sais,

siluée dans le Delta, dont ChampoUion a singulièrement exagéré

la grandeur et la beauté ; mais il n'avait pas encore vu Thèbeset

les pyramides.

Le Nil n'est plus un dieu pour les Égyptiens actuels; mais,

sans en faire une divinité , ils le mettent au-dessus de tout, car

il est pour eux le principe de tonte vie el de toute fécondité : leur

l)onheur est de parcoiiiir ses eaux avec un vent favorable, ou de

vivre sur ses rives, dans son voisinage. Le paysans demandaient

aux Français que Bonaparte conduisit en Egypte s'il n'y avait pas

de Nil en France. On leur répondaii : « Nous en avons cinquante.»

Alors ils répliquaient : « Qn'étes-vous donc venus faire ici? »

C'est ce grand fleuve, que les Arabes appellent la mer, dont Mé-

liémet-Ali veut se rendre maître, et dont il veut régler les mou-
vements et les irrigations.

Le barrage du Nil est un problème à résoudre dont les condi-

tions sont : 1° d'arroser , en tout temps, trois millions huit cent

mille feddarns de terrain ;
2" d'alimenter, au moment des crues,

les grands bassins d'inondalion siiués dans l'intérieur, de|H/is le

Caire jusqu'à la mer ;
5" de conserver la navigaiion dans les deux

branches du Nil. Tel e-t le but que doit atteiiulie le plus grand

travail hydraulique que les anciens el les modernes se soient en-

core proposé. Les plans sont dressés ; un Français, M. Linan,

assisté d'aulres Franç;)is, a rédigé le projet (tl doit présider à son

exécution. La nature permellra-t-eile à riiomiiie tant de gloire

et un si éclatant triomphe sur elle-même ?

Arrivé au Vieux-Caire, le maréchal fui reçu par Soliman-Pacha,

Français dont le nom est Selves, né à Lyon, et ((iii avait servi

sous ses ordres. Selves commença sa vie par être marin; puis il

passa dans l'armée de terre, servit dans le fi" de hussards sous

le colonel Pajol, fil comme officier, la campagne de Russie, rem-

plit pendant la retraite les fonctions d'officier d'ordonnance du

maréchal Ney, fut, en 1814, remarqir'; par l'empereur, était en

1815allaché à l'élal-major du maréchal Grouchy, el comme il

ne pul entrer dans la garde royale 5 il quilla la France en 1817
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pour se rendre en Perse ; mais en traversant l'Egypte, il y fut

retenu par Méliémet-Ali.Il a fait des Orientaux des troupes régu-

lières, et par la pratique il est devenu lui-même un homme su-

périeur. Il a deviné la grande guerre ; il parle le turc et l'arabe

avec facilité; voilà un officier de fortune qui fait honneur à la

France. L'hôte de Soliman-Pacha trouva le C;nre fort embelli.

Ibrahlm-Pacha a bâti un magnifique |)alais sur les bords du Ml,

et couvert d'arbres l'île de Rondah, siiuée en face, dont une grande

partie est dislrihuée en jardins, ^^ la manière européenne. Dans

l'intérieur de la ville, laj-ue principale qui conduit ù la citadelle

a été élargie. Sur la place de l'Erhékick, le maréchal se rappela

que Bonaparte passa la revue de ses légions, il reconnut la mai-

son qui fut sa demeure elle lieu où Kléher fut frappé.

L'É;jypte a eu tour ù lour différents sièges de sa grandeur :

Thébes d'abord, puisMemphis ,'Sais , Alexandrie , Portât , sous

les Arabes, le Caire aujourd'hui, qui esl le centre de la puissance

de Méhémet-Ali , de tous les sniivenirs et de tous les éléments qui

doivent faire de l'Egypte un empire. Deux cent cinquante mille

habitanis sont agglomérés au Caire.

La citadelle , l'école d'artillerie, l'école des élèves, composée

de trois cent qiialre-vingt-onzpjcunes gens, ont obtenu les suf-

frages du voyageur. Il passa en revue une brigade d'infanterie

qui manœuvra pendant trois heures devant lui , dans la plaine

de Lakoubih, non loin des tombeaux des kalifes , ei près de ce-

lui de iMalek-AiIel, frère de Saladin. J'eus lieu d'être extrême-

ment content^ dit le maréchal. Voilà pour la puissance mili-

taire. L'industrie n'a pas été l'objet de moins d'efforts, comme
l'altestenl une fabrique de draps, une fabrique de coton et de

toile, une fonderie, une manufacture de poudre. Mais c'est l'éta-

blissement d'Abou Zahel, situé à six lieues du Caire, qui excite

vraiment l'admiration du voyageur
; cet établisàement est la

création d'un médecin français, le docteur Clot, qui a groupé au-

tour d'un hôpital militaire un jardin botanique, un amphithéâtre

d'anatomie, un laboratoire de chimie , et une salle de physique.

Les professeurs sont Européens, et de jeunes interprèles trans-

mettent en arabe aux élèves renseignement, qui esl (ail en fran-

çais. Le duc de Ragiise a assise à tous les cours
;
la transmission

de l'enseignement lui a paru rapide et bien comprise par ceux

auxquels elle s'adressait.
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L'administration aboulit tlans tous ses détails à Méliémct-AM,

qui enlr« dans la connaissance de cliaqiip chose , et sans l'ordre

duquel rien ne se fait. Une ligne télf''gtaphique lui fait connaître

en pHU de inoniHnts ce qui se passe à Alexandrie et sur d'autres

points de la côte. Une correspondance journalière lui ap|)orle

en vingt heures ses dépêches d'Alexandrie; elles sont confiées à

des piétons. Dans le conseil d'élat se traitent tontes les grandes

affaires d'adminislralion; mais on dit que les membres en

sont médiocres. Méhémel-Ali a divisé l'ÉgypIe en cinq grands

gouvernements dont les chefs ont le litie de Moudirs : vien-

nent ensuite les provinces, les arrondissements, les cantons et les

villages.

La propriété a toujours été incertaine en Egypte; jamais elle

n'a eu des bases fixes comme dans l'Occident. Comme l'eau fait

toute la valeur de la terre
, puisqu'elle apporte les éléments de sa

végétation, le propriétaire de l'eau lUi Nil est le vérilable proprié-

taire des terres , et ce propriétaire est le gouvernement. Voici le

système ado|)lé par Mehémet-Ali. Le chef de culture, assisté par

le cheik-elbeled de chaque village , fait tous les ans la réparti-

lion des terres à cultiver par les habitants
,
puis on délermine la

culture (jui leur sera appliquée. La doura est abandonnée à la

famille pour sa nourriture. Quant aux antres produits , ils sont

divisés en deux classes ; les blés, l'orge, les légumes, les graines

de trèfle, appaitiennent au cultivateur , sauf la quantité que de-

mande le pacha , et qui change chaque année. Habituellement

c'est la moitié ou les deux tiers de la récolle. Mais le resie, —
c'est-à-dire le riz, le coton , le sucre , l'indigo , ro|)ium , la ga-

rance. — est exclusivement réservé au pacha. Il est défendu au

cultivateur sous les peines les plus graves , d'en retenir la plus

petite quantité. Toutes ces denrées sont portées dans les magasins

publics et reçues au compte des fellahs au taux réglé par le pa-

cha, taux qui ne dépasse jamais les deux tiers du prix marchand.

Le fellah doit au pacha le miry, qui est l'impôt ou le prix de loca-

tion des terres. Cette somme esl fixée d'après la classe de la lerre.

Le feliaii paie encore un impôt persoiuiel : son bétail est aussi

imposé. Les barques du Kd le sont également. Le fellah est

obligé de prendre dans les magasins publics tout ce qui lui est

nécessaire, habillement, chemises, manteaux. C'est le pacha qui

lui vend les semences pour la cuKure. le? boeufs, la voile et les
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agrès lie son haleaii, jusqu'à la nalle sur laquelle il dort. Ua.

compte est ouvert par les percepteurs des villages à chaque habi-

tant; tous les quatre ans ou fait la balance. Si le fellah est

conslilué débiteur, on le poursuit; s'il est créancier, on retient la

somme qui lui revient pour être la gaianlie d^s payi-ments des

autres fellahs de son village, ou de tout autre filial! ipii serait

débiteur. Un vaste sysièmede solidarité embrasse toute lE.iypIe,

solidariié des individus du inêine village, solid uiié dt-s villages

du même canton, solidariié des cantons dn la province. En outre,

les villes sont soumises à des impo's di' consoinmaiioii qui por-

tent à peu près sur tout. Méhémet-Ali n'a pas non plus oublié

d'imposer Tinduslrie; il a trouvé le moy-Ti de l'atteindre, (|uellft

qu'elle soit. Tel est le système qui a exagéré le monoi)ole et le

despotisme au-delà de loiile mesure.

SansdoiKeJ'Hutorité du pacha était nécessaire pour introduire

et faire propérer la nouvelle culture; mais Mi-héinel-Aii eût dft

admettre les cultivateurs au jiartage d'une |)orliou des av;uitages

qu'il en relire, en leur pwyaiit à un prix plus élevé les denrées qu'il

en reçoii. Ceite solidariié dont nous avens parlé ruine le cultiva-

teur et n'enrichit pas l'état; elle a an été l'accroissement de la

production en délrnisanl tout intérêt de travail et de plus-value.

On conçoit que Méhémet-Ali, obligé à d'énormes dépenses, de-

mande le plus d'argent possible à des moyens extraordinaires
j

mais, à force d'avoir voulu grossir la source de ses richesses, il

court le danger de l'avoir tarie lui-même.

Au-delà du Caire commence une autre Egypte, celle de la pri-

mitive histoire et des anciens jours. Ou laisse derrière soi la civi-

lisation nouvelle avec ses richesses el ses produits, et les

pyramides, qui, du Caire vous apparaissent dans toute leur

gloire, vous dénoncent que vous mettez le pied dans un autre

monde. Quand vous marchez sur elles, ou croirait qu'elles s'a-

baissent et que leurs dimensions s'amoindrissent; mais celte illu-

sion n'est que passagère, el quand vous les louchez, elles se dres-

sent devant vous comme un géant de pierre, qui vous accable do

son immensité.

Les pyramides ont été visitées et fouillées tour à tour par les

divers conquérants de l'Egypte, par les Perses, les Grecs, les

Ilomains el les Français. Les dégradations que ces monuments

ont subies sont l'ouvrage des hommes beaucoup plus que celui



522 REVUE DE PARIS.

des siècles. La seconde pyramide, qui esl à peu près de la m^me
grandf'ur que la première, a été ouverte par Belzoni. Comme
dans la première, des couloirs rapides et élroils conduisent à une

chambre sépulcrale où se trouvait un sarcophage dont le cou-

vercle ttaii brisé. 11 renfeimail des ossements que Ton a jugé

être C( ux d'un bœuf, ce qui autoriserait à penser que le dieu

Apis partageait quelquefois avec les rois d'Egypte la gloire d'avoir

une pyramide pour tombeau. La troisième est d'une dimension

beaucoup [dus petite; mais les matériaux qui ont servi à l'élever

sont aussi beaux que ceux de la grande. Près de la seconde pyra-

mide, dite do Cépliren, étaient des constructions étendues qui

ap[»artenaienl à un temple. A peu de dislance et tout autour il y

a encore plus d'une centaine de petites pyramides, dont plusieurs

sont debout, d'aulres renversées sur le sol. Toute la surface est

couverte de tombeaux ruinés, et la montagne a été percée de

puits qui servaient aux inhumations. C'est comme une immense

ville de morts qui a recueilli les générations accumulées de la po-

pulation deMem|>his.

Après s'être donné le spectacle des Pyramides , le voyageur

s'embarqua au village de Bedieqin |)Our remonter le fleuve. Il

avait un grand désir de visiter le Fayoum, province séparée de

la vallée du Nd, et pays à i)art; mais le canal qui devait l'y con-

duire n'était pas praticable par la baisse des eaux, et sur terre

la rupture d'une digue interrompait toute espèce de communica-

tion. II fallut renoncer à celte excursion et se contenter de

renseignements que le duc de Raguse a lieu de croire fort exacts.

On peut regarder comme certain que le Fayoum a été un désert

aride jusqu'au moment où le roi Mœris fit exécuter les travaux

nécessaires pour y conduire les eaux du Nil. Il n'a pas creusé

un lac, mais ouvert un chemin par lequel les eaux sont venues

remplir le bassin qu'avait disposé la nature. C'est celte plaine

inclinée , connue anciennement sous le nom de Nome d'Arsinoé

,

qui compose le Fayoum actuel, dont la fertilité est la même qu'au-

trefois.

La Haute-Egypte fertile est, pour les trois quarts au moins,

placée sur la rive gauche du Nd. Beny-Soueyf e<(jt bâiie de ce côté.

Celte ville, dont l'aspect e.4 fort agréable, eS(,'le point d'embar-

quement des produits du Fayoum. Elle a une manufacture de

toile de coton qui compte neuf cents onvrii/rs. Au village de Ma-
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gara, le maréchal vil fuir devant lui la populalion : le pavillon

luic de ses barques l'avait fait prendre , lui et ses compajînons,

pour des agents du pacha qui venaient exécuter des levées de sol-

dats, tant le recrutement inspire de terreur, car il s'empare

arbitrairement de tons les hommes qu'il rencontre; c'est une

guerre, et c'est en faisant des prisonniers qu'on livre au pacha
les levées dont il a besoin.

Au-dessus de Minieh, ville assez considérable où réside un
Mamour, on commence à trouver la culture des cannes à sucre

exécutée en grand. Montfalout est la résidence d'un Nazer. A ce

point, la vallée du Nil s'élargit, les deux chaînes s'éloignent, et

elle devient très-belle. Syout, dont les environs sont aussi Irés-

riants, est journellement le théâtre d'un acte horrible qu'un

usage barbare et une jalousie effrénée ont consacré pour la

sûreté des harems. Trois cents individus mutilés en sortent

chaque année , et ce sont des moines copthes qui font ces eunu-

ques.

Au-delà de Syout, la chaîne arabique se rapproche de nouveau
du Ueuve, et devient plus haute et très-escarpée; elle s'éloigne

quelquefois, mais revient promptement. En face de la maj;nifî-

que île d'Aoui , les deux chaînes de montagnes prennent un
nouveau caractère; elles sont plus hautes, plus raides dans leurs

pentes, et également dépouillées. Mais la vallée et le fleuve gar-

dent toujours leur magnificence. A Falir, le pays redevient pauvre,

incuKe et désert. Les crocodiles apparaissent en grand nombre.

Kénéh, l'ancienne Néopolis , est une ville fort importante et le

point habituel de communication île la Haute-Egypte avec la

côte d'Arabie. Une roule conduit à Coss.-ïr, qui esl le port de

cette côte, et sert de relâche aux bâtiments qui entrent dans la

mer Rouge.

Thèbes est voisine de Kénéh
;
peu d'heures de navigation l'en

séparent. C'est sur la rive gauche du Nil qu'était placée la plus

grande partie de la ville. Les monuments dont on voit h s restes

sur cette rive sont un palais construit par le pharaon Mencpli-

lath I<;'', père de Rhamsès-le-Grand (Sésostris); plus loin, le Mem-
nonium, connu des anciens Égyptiens sous le nom d'Amenoplii,

son fondateur
;
puis , le Rhamseïon , hâti par Sésostris j au sud-

ouest, le Rhanisès-Méiamoun ; enfin , en continuant au sud, une

immense enceinte qui forme un tout complet et présente aujour-
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d'hui des reliefs éiovés et réguliers. Sur la rive droite et sur le

l)ord du fleuve était un f^igantesqne palais composé de plusieurs

parties; on y trouve aujourd'iiiii les nombreuses cabanes du vil-

lage de Louqâor. A trois quarts de lieue i)lus bas , on voit le plus

grand de tous les palais , celui de Karnak. dont nue description

ne peut doiuier l'idée, et il est lui-même environné d'uue suite de
palais <iui en sont comme les dépendances.

L'émotion du maréchal en face de ces magniliques débris est

vive et se communique au lecteur : sans avoir la pensée de dé-

crire tous ces monuments après la commission d'Égypie et

Champoilion, le voyageur nous intéresse par la clarté de ses in-

dications, et la sincérité de ses sentiments ; ses vues historiques

sur l'ancienne Egypte sont pleines de justesse ; son admiration

pour les monuments de Karnak est exprimée sans enflure; leur

grandeur infinie vous devient sensible, et le siècle de Sésostris

semble reprendre de la vie sous la plume de ce lieutenant de Na-
jioléon.

Dendérah, éloigné seulement d'une lieue de Kénéh, est placé

sur la limite même du désert libyque dont les sables ont envahi

tous les environs. Le temple a tout ensemble de la majesté et de

l'élégance ; on voit qu'il a été construit en plusieurs fois. On ne

peut pas le parcourir intéiieurement dans son entier, à cause des

décombres qui en rem|)lissenl une portion. On voit dans la partie

supérieure l'emplacement du fameux zodiaque. Près de ce pre-

mier temple, il y en avait de ux autres plus petits. Ou a plaisir à

contempler ces monuments, même au sortir de Thèbes et de'

Karnak.

Le désert pouvait seul désormais attirer le voyageur, dont le

cœur était i^lein des témoignages de la grandeur humaine. Il re-

vint sur ses pas pour s'y engager. C'est à Minyeli qu'il quitta les

bords du Nil. 11 lui fallut renoncer au cheval pour le dromadaire,

et prendre ([uelques leçons pour diriger cette non velle monture. Les

Arabes sont bien les enfants du déserf, car le désert les a faits ce

qu'ils sont, et ils ont les qualités qui leur permettent de lui résister et

d'y vivre. Voyager dans le désert, voilà leur destinée; le temps n'est

rien pour eux, et ils le laissent couler avec une patience inaltéra-

ble. Veulent-ils se soustraire à la tyrannie , ils fuient; un espace

inlitii est la garantie de leur bberlé. Aussi il est interdit à l'Arabe

de demeurer dans une maison; il peut mener ses troupeaux sur
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de verls pâturages , mais il doit toujours poser sa tente sur le

sable, afin que, suivant une de leurs paroles , il reste toujours

un Arabe de toile et ne devienne jamais un Arabe de pierre. Après

six jours de marche dans le désert, le maréclial arriva en vue de

la mer Rouge et du monlSinaï. Mais sur la côte de Gliébel-Ezer, il

ne trouva pas le bâtiment sur lequel il comptait. Il résolut de se

rendre à Suez, en suivant le bord de la mer. Chemin faisant, il se

faisait raconter par les cheiks bédouins l'histoire de leur tribu
,

qui faisait partie de la nation des iUaazos. Il campa en face du
mont Sinai, mont célèbre qui est le point culminant de toute la

chaîne de l'Arabie Pétrée , que la mer entoure de trois côtés , et

qui servit de tribune à un homme de génie pour promulguer sa

loi.

Ai)rès avoir reçu l'hospitalité au couvent de Saint-Paul, qui

contient trento-cinq moines, dont la moitié sont borgnes, le voya-

geur atteignit enfin Suez, l'ancienne Arsinoé. Le désert se pro-

longe jusqu'à la porte même delà ville. Autrefois Suez était le

port où se faisait le commerce de l'Inde. Maintenant la ville est

réduite à quelques centaines de familles ou à douze cents habi-

tants à peu près. Le duc de Raguse alla visiter les restes du canal

qui liait anciennement la navigation du Nil avec celle de la mer
Rouge. Pourélablir cette communication intérieure, un ingénieur

français, M.Lf^pere, a fait un projet dont l'exécution parait aisée,

et les avantages certains. Le rétablissement de ce canal semble

préférable à un chemin de fer du Caire à Suez , dont l'idée a sé-

duit Méliéinet-Ali.

L'heure du retour avait sonné pour le voyageur. Le duc de Ra-
guse passa encore quinze jours au Caire, pendant lesquels il fit

|iart à Méhémet-Ali de toutes ses remarques durant son voyage
dans l'intérieur de l'Egypte j il discuta aussi avec Soliman-Selves

le plan d'une organisation nouvelle pour l'armée; enfin il prit

congé du pacha, comblé de procédés bienveillants , et partit sur

une frégate égyi)tienne de soixante-quatre canons, dont le capi-

taine, un Circassien nommé Kousrow, avait ordre de lui obéir

comme à Méhémet-Ali lui-même» Après huit jours de traversée
,

le maréchal entra dans le port de Malle , en présence de toute

l'escadre anglaise commandée par Tamiral Rowley. Un moisaprès,

il arrivait à Civita-Vecchia.

L'Egypte est de tous les pays parcourus par le maréchal celui

8 28
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que son itinéraire fait le mieux connaître, el c'est aussi celui ilont

Tex^rforation est la plus curieuse tant pour son passi*; que pour les

efforts de sa civilisation nouvelle. Par le récit du voyageur , on

entre dans une connaissance intime de MéhémeL-Ali
,

qiii ne

montre pas trop d'infériorité dans sa laborieuse imitation de

Pierre-le-Grand. Il y a du génie dans cet homme, et, quoiqu'il se

(rompe dans plusieurs de ses moyens, il mérile l'admiration pour

les choses qu'il a déjà faites. Eh ! comment l'esprit politique de

Méhémet et d'Ibrahim ne serait-il pas inspiré dans cette terre

d'Egypte par les glorieux souvenirs qui les pressent de toutes

parts ? C'est du territoire d'Alexandrie, dont il venait d'arrêter

le plan ,
que partit Alexandre pour aller chercher le caractère

divin dont il avait besoin. César s'est battu dans la ville fondée

parle Macédonien pour défendre sa vie et pour garder l'empire

du monde. Nai)o]éon, commençant par où tinirenl Alexandre et

César, plaça l'Égyple A l'entrée de sa gloire comme un phare lu-

mineux. Tout, dans cette terre, est plein de la France et de l'em-

pereur. L"^, Bonaparte a passé, ici il a combattu
,
phis loin il a

campé. Le maréchal, dans les notes de son itinéraire, livre pour

la première fois à la publicité une admirable dépêche du général

en chef, au directoire, en date du 10 messidor an vu, au quartier-

général du Caire. Bonaparte, après avoir tracé l'état de situation

de l'armée, continue ainsi: « La campagne de Syrie a eu un grand

résultat. Nous sommes maîtres de tout le désert , et nous avons

déconcerté pour cette année les projets de nos ennemis... Notre

situation est très rassurante. Alexandrie, Rosette, Damielte,

El-Arich, Catiéh, Salabiéh, se fortifient à force. Mais si vous

voulez que nous nous soutenions, il nous faut d'ici à pluviôse six

mille hommes de renfort ; si rous nous en faites passer en

outre quinze mille, nous pourrons aller partout, même à

Constantinople S'il vous était iuipossible de nous faire pas-

ser ces secours, il faudrait faire la paix, car il faut calculer que

d'ici au mois de messidor, nous perdrons encore six mille

hommes... » Quelle précision ! quelle simplicité dans la grandeur!

Dormez quinze mille hommes à cet émule d'Alexandre, il va à

Consiantinoide, et il en frustre l'ambition des successeurs de Ca-

iherinc.

Le livre de M. le duc de Raguse prendra rang parmi les voyages

<iui servent de documents à l'homme politique, à l'Iustorien , au
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philosophe. Sans doute cel itinéraire a beaucoup d'imperfections

et de lacunes ; il n'y faul pas chercher celle ampleur de détails

(|ui caractérise le voyage de Chardin dans la Perse , de ce mar-

chand intelligent dont les descriptions charmaient si Port Montes-

(piieii. Il serait injuste de demander aussi au man-chal l'érudition

que Niebuhr, le père de l'historien de Rome , a montrée dans sa

description de l'Arabie, non plus <|ue l'éloquence exacte et en-

chanteresse de M. de Chateaubriand dans son Itinéraire de Jéru-

salem. Mais le f'ojage du duc de Raguse , malgré ses défauts et

ses omissions, malgré les préjugés de l'auteur (jui ap|iartient à

l'école de la politique absolutiste , a une valeur et une utilité

qui le séparent nettement des fades frivolités des touristes vul-

gaires.
"

La France peut prendre ce Foyagi^ comme une enquête faite

à l'étranger sur des sujets im|»ortants. Trois faits de premier

ordre y sont rais dans une entière évidence: la position formi-

dable de la Russie cpû attend son heure et sa convenance j)Our

s'incorporer Constanlinople ; rexlrèine décadence des Turcs et de

l'empire ottoman ; le réveil de l'Egypte, de la Syrie et de la raci;

arabe. Tellessont les données sur lesquelles doit opérer la politi-

que française.

11 ne faul apporter dans les affaires ni précipitation , ni déses-

|ioir. Les périls qui menacent l'empire ottoman, loin d'uispirer à

la France de la négligence et du dégoût, doivent l'exciter au con-

traire à lutter par tous les moyens contre l'ingratitude de la si-

tuation. Il importe <(ue l'empire turc vive le plus h)ngteinps pos-

sible. Les efforts de Mahmoud, les soins qu'il se donne à paicourir

«on empire (1), son ambition de le régénérer par les principes de

la tolérance et par les ressources de notre civilisation, méritent

les suffrages de la France, que! qu'en soit le succès définitif;

nous devons continuer jusqu'au dernier moment de la politique

de François l»^"^, el tout faire pour que la ville de Constantin, dont

s'empara Mahomet II, onze cent vingt-cinq ans après sa fonda-

tion (2), demeure le plus longtemps possible sous la consécration

et l'aulorilé de l'islamisme.

(1) Monileur oltomait du 15 juillet Î837.

(2) Histoire de l'Empire ottoman . par M. de Hammcr , t. Il Je I a

traduction française.
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Mais enfin, dans la prévision d'un dénouement inévitable sur

les rives du Bospiiore, n'avons-noiis pas de lirillants dédommage-
ments dans notre contact avec la race arabe, et dans notre posi-

iion sur la Méditerranée ? Le traité de Ruslaich, dans lequel sont

intervenues les puissances de l'Europe, a fait entrer Méliémel-Aii

dans le droit public européen, en le reconnaissant comme grand

feudalaire de l'empire ottoman. L'É^jypte jouit maintenant d'une

certaine indéjiendance légale. C'est donc à Alexandrie et au Caire

qu'il faut reporter la prépondérance française qui régna si long-

temps à Constantinople. Si le turc apathique doit subir un jour

le joug du Russe, l'Arabe intelligent doit devenir l'ami con-slant

du Français, et de celte façon le monde politique aura son contre-

poids. Voilà pourquoi la régence d'Alger nous est indispensable:

iln'y a pas là de fantaisie, mais nécessité. Croit-on que, sans

Sebasîopol et la Crimée, la Russie serait puissante à Constanti-

nople? Nous ne pouvons être vraiment écoutés à Alexandrie,

que si nos vaisseaux remplissent les ports d'Alger, de Bone et

d'Oran.

Soutenir l'empire turc le plus longtemps possible, montrera

la race arabe que son meilleur allié, dans l'Occident, est le peu-

ple et le génie delà France, exercer une grande autorité morale

en Egypte, une domination réelle en Afrique; voilà, pour ce qui

regarde l'Orient, le thème de la jjolitique française. Ces intérêts,

bien que leur théâtre soit lointain, n'en ont pas moins une réalité

très-positive. La France doit toujours songer à l'Orient, Orien-

tent coniponi, suivant l'expressiun de Tacite.

Lermirier.

{Revue des Deux Mondes).
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