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ALOISIUS BERTRAND (i)

II doit être démontré maintenant par assez d'exemples que le

mouvement poétique de 1824-1828 n'a pas été un simple en-

gouement de coterie, le complot de quatre ou cinq têtes, mais

l'expression d'un sentiment précoce, rapide , aisément conta-

gieux, qui sut vite rallier, autour des noms principaux, une
grande quantité d'autres secondaires, mais encore notables et

distingués. Si la plupart de ces promesses restèrent en chemin
,

si les trop confiants essais n'aboutirent en général à rien de

complet ni de supérieur, j'aime du moins à y constater,

comme cachet, soit dans l'intention, soit dans le faire, quelque

chose de non-médiocre, et qui même repousse toute idée de ce

mot amoindrissant. La province fut bientôt informée du dra-

peau qui s'arborait à Paris , et l'élite de la jeunesse du lieu se

hâîa d'y répondre par plus d'un signal et par des accents qui

n'étaient pas tous des échos. Il suffisait dans chaque ville de

deux ou trois jeunes imaginations un peu vives pour donner

l'éveil et sonner le tocsin littéraire- Au xvi" siècle, les choses

s'étaient ainsi passées lors de la révolution poétique proclamée

par Ronsard et Du Bellay : le Mans , Angers , Poitiers, Dijon
,

avaient aussitôt levé leurs recrues et fourni leur continrent.

(1) Ce morceau doit servir d'introduction au volume de Bertrand,

intitulé Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot, qui se

publie chez M. Victor Pavie , imprimeur-libraire à Angers.
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6 REVUE DE PARIS.

Ainsi, de nos jours , l'aiglon romantique (les ennemis disaient

l'orfraie ) parut voler assez rapidement de clocher en clocher
,

et finalement, à voir le résultat en gros, après une quinzaine

d'années de possession de moins en moins disputée, il semhle

qu'il y ait conquête.

Louis Bertrand, ou, comme il aimait à se poétiser, Ludovic,

ou plutôt encore Aloïsius Bertrand
,
qui nous vint de Dijon

vers 1828, est un de ces Jacques Tahureau , de ces Jacques de

La Taille, comme en eut aussi la moderne école, mis hors de

combat , en quelque sorte , dès le premier feu de la mêlée. S'at-

tacher à tracer, à deviner l'histoire des poètes de talent morts

avant d'avoir réussi , ce serait vouloir faire , à la guerre , l'his-

toire de tous les grands généraux tués sous-lieutenants ; ou ce

serait , en botanique , faire la description des individus plantes

dont les beaux germes avortés sont tombés sur le rocher. La

nature en tous les ordres n'est pleine que de cela. Mais ici un

sort particulier, une fatalité étrange marque et distingue l'in-

fortune du poète dont nous parlons : il a ses stigmates à lui. Si

Bertrand fût mort en 1850, vers le temps où il complétait les

essais qu'on publie aujourd'hui pour la première fois , son

cercueil aurait trouvé le groupe des amis encore réunis , et sa

mémoire n'aurait pas manqué de cortège. Au lieu de cette

opportunité du moins dans le malheur, il survécut obscurément,

se fit perdre de vue durant plus de dix années, sans donner

signe de vie au public ni aux amis ; il se laissa devancer sur

tous les points ; la mort même, on peut le dire, la mort dans sa

rigueur tardive l'a trompé. Galloix , Farcy, Fontaney, ont

comme prélevé cette fraîcheur d'intérêt qui s'attache aux

funérailles précoces; et en allant mourir, hélas! sur le lit

de Gilbert après Hégésippe Moreau , il a presque l'air d'un pla-

giaire.

Nous venons , ses œuvres en main ,
protester enfin contre

celte série de contre-temps et de guignons comblés par une ter-

minaison si funeste. Quand même, en mourant , il ne se serait

pas souvenu de nous à cet effet, et ne nous aurait pas expres-

sément nommé pour réparer à son égard, et autant qu'il serait

en nous, ce qu'il appelait la félonie du sort, nous aurions lieu

d'y songer tout naturellement. C'est un devoir à chaque groupe

littéraire , comme à chaque bataillon en campagne , de retirer
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et d'enterrer ses morts. Les indifférents , les empressés qui

surviennent chaque jour ne demanderaient pas mieux que de

les fouler. Patience un moment encore ! et honneur avant tout

à ceux qui ont aimé la poésie jusqu'à en mourir!

Louis-Jacques-Napoléon Bertrand naquit le 20 avril 1807, à

Ceva en Piémont (alors département de Monlenotte) , d'un père

lorrain, capitaine de gendarmerie, et d'une mère italienne. Il

revint enFrance, à la débâcle de l'empire, âgé d'environ sept ans,

et gardant plus d'un souvenir d'Italie. Sa famille s'établit à Dijon
;

il y fit ses études, y eut pour condisciple notre ami le gracieux

et sensible poète Antoine de Latour; mais Bertrand , fidèle au

gîle, suça le sel même du terroir et se naturalisa tout à fait

Bourguignon.

Dijon a produit bien des grands hommes ; il en est , comme
Bossuet, qui sortent du cadre et qui appartiennent simplement à

la France. Ceux qui restent en propre à la capitale de la Bour-

gogne, ce sont le président de Brosses, La Mounoie, Piron, au

xvi° siècle Tabourot ; ils ont l'accent. Bertrand, à sa manière,

tient d'eux , et jusque dans son romantisme il suit leur veine. Le

Dijon qu'il aime sans doute est celui des ducs, celui des chro-

niques rouvertes par Walter Scott et M. de Barante, le Dijon

gothique et chevaleresque, plutôt que celui des bourgeois et des

vignerons; pourtant il y mêle à propos la plaisanterie, la

gausserie du crû , et , sous air de Callot et de Rembrandt , on

y retrouve du piquant des vieux noëls. Son originalité consiste

précisément à avoir voulu relever et enfermer sous forme d'art

sévère et de fantaisie exquise ces filets de vin clairet, qui avaient

toujours jusque-là coulé au hasard et comme par les fentes du

tonneau.

Destinée bizarre, et qui dénote bien l'artiste ! il passa presque

toute sa vie , il usa sa jeunesse à ciseler en riche matière mille

petites coupes d'une délicatesse infinie et d'une invention minu-

tieuse, pour y verser ce que nos bons aïeux buvaient à même de

la gourde ou dans le creux de la main.

Il achevait ses études en 1827 , et déjà la poésie le possédait

tout entier. Dijon et ses antiquités héroïques, et cette fraîche

nature peuplée de légendes, emplissaient son cœur. Les bords

de la Suzon et les prairies de l'Armançon le captivaient. La

nuit, aux grottes d'Asnières, bien souvent, lui et quelques amis
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allaient effrayer les chauves-souris avec des torches et prati-

quer un gai sahbat. Un journal distingué paraissait alors à

Dijon et y tentait le même rôle honorable que remplissait le

Globe à Paris. Le Provincial, rédigé par M. Théophile Foisset

(l'historien du président de Brosses) , surtout par Charles Bru-

gnot, poëte d'une vraie valeur, enlevé bien prématurément lui-

même en septembre 1851, ouvrit durant quelques mois ses

colonnes aux essais du jeune Bertrand (1). Je retrouve là le

premier jet et la première forme de tout ce qu'il n'a fait

qu'augmenter, retoucher et repolir depuis. C'est dans ce jour-

nal qu'il dédiait à l'auteur des Deux Archers, à l'auteur de

Trilby , les jolies ballades en prose dont la façon lui coûtait

autant que des vers. Les vers non plus n'y manquaient pas
;
je

lis , à la date du 1 juillet , la Chanson du Pèlerin qui heurte,

pendant la nuit sombre et pluvieuse, à l'huis d'un châtel;

elle était adressée au gentil et gracieux trouvère de Lutèce,

Victor Hugo, et pouvait sembler une allusion ou requête poé-

tique ingénieuse :

— Comte, en qui j'espère ,

Soient, au nom du Père

Et du Fils,

Par tes vaillants Reîtres

Les félons et traîtres

Déconfits.' —

J'entends un vieux garde,
' Qui de loin regarde

Fuir l'éclair,

Qui chante et s'abrite

,

Seul en sa guérite
,

Contre l'air.

(t) Le premier numéro, qui parut le 1er mai 1818, contenait, de lui,

une petite chronique île l'an 13G4, intitulée Jacques-les-Andclys,

et depuis lors presque dans chaque numéro, jusqu'à la fin de septembre,

époque de la suspension du journal, il y inséra quelque H"
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Je vois l'ombre naître ,

Près de la fenêtre

Du manoir,

De dame en cornette

Devant l'épinette

De bois noir.

Et moi , barbe blanche

,

Un pied sur la planche

Du vieux pont

,

J'écoute , et personne

A mon cor qui sonne

Ne répond.

— Comte , en qui j'espère

,

Soient, au nom du Père, etc., etc.

Voilà des rimes et un rhythme qui , ce semble , suffiraient à

dater la pièce à défaut d'autre indication. C'était le moment de

la ballade du roi Jean et de la ballade à la Lune, le lendemain

de la Ronde du Sabbat et la veille des Djinns. L'espiègle

Triïby faisait des siennes, et Hoffmann aussi allait opérer. Ber-

trand, dans sa fantaisie mélancolique et nocturne, était fort

atteint de ces diableries; on peut dire qu'entre tous il était

et resta féru du lutin , cette fine muse : Quem tu Melpomene
semel....

Son rôle eût été, si ses vers avaient su se rassembler et se

publier alors, de reproduire avec un art achevé, et même super-

stitieux, de jolis ou grotesques sujets du moyen âge finissant,

de nous rendre quelques-uns de ces joyaux, j'imagine, comme
les Suisses en trouvèrent à Morat dans le butin de Charles-le-

Téméraire (1). Bertrand me fait l'effet d'un orfèvre ou d'un

bijoutier de la Renaissance; un peu d'alchimie par surcroît s'y

serait mêlé, et, à de certains signes et procédés, Nicolas Flamel

aurait reconnu son élève.

En répondant à la précédente baliade du Pèlerin et en par-

(1) Je n'en veux pour témoin que c< chapelet <!<• menus couplets
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lant aussi des autres morceaux insérés dans le Provincial,

Victor Hugo lui avait écrit qu'il possédait au plus haut point

les secrets de la forme et de la facture , et que notre Emile
Deschamps lui-même, le maître d'alors en ces gentillesses,

s'avouerait égalé. Par malheur Bertrand ne composa pas à

ce moment assez de vers de la même couleur et de la même
saison pour les réunir en volume ; mécontent de lui et difficile,

il retouchait perpétuellement ceux de la veille; il se créait plus

d'entraves peut-être que la poésie rimée n'en peut supporter.

Doué de haut caprice plutôt qu'épanché en tendresse, au lieu

d'ouvrir sa veine, il distillait de rares stances dont la couleur

ensuite l'inquiétait. Voici pourtant une charmante pièce natu-

relle et simple, où s'exprime avec vague le seul genre de senti-

défilés grain à grain en l'honneur de la défunte cité chevaleresque :

DIJON.

Dijon, la fille

Des glorieux ducs

,

Qui portes béquille

Dans tes ans caducs!

Le reître qui pille

Nippes au bahut

,

Nonne sous leur grille

,

Te cassa ton luth.

Jeunette et gentille

,

Tu bus tour à tour

Au pot du soudrille

Et du troubadour.

Mais à la cheville

Ta maiu pend encor

Serpette et faucille,

Rustique trésor.

A la brusquembille

Tu jouas jadis

Mule, bride, étrille,

Et tu les perdis.

Dijon, la fille

Des glorieux ducs,

Qui portes béquille

Dans tes ans caducs,

La grise bastille

Aux gris tiercelets

Troua ta mantille

De trente boulets.

Çà, vite une aiguille,

Et de (a maison

Qu'un vert pampre habille,

Recouds le blason '
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nient tendre, et bien fantastique encore, que le disciel poêle

ait laissé percer dans ses chants :

Z.A JEUNE TILLE,

« Est-ce votre amour que vous regrettez? Ma fille

il faudrait autant pleurer un songe. »

Atala.

Rêveuse et dont la main balance

Un vert et flexible rameau

,

D'où vient qu'elle pleure en silence

,

La jeune fille du hameau?

Autour de son front, je m'étonne

De ne plus voir ses myrtes frais;

Sont-ils tombés aux jours d'automne

Avec les feuilles des forêts?

Tes compagnes sur la colline

T'ont vue hier seule à genoux ,

toi qui n'es point orpheline

Et qui ne priais pas pour nous!

Archange, ô sainte messagère,

Pourquoi tes pleurs silencieux?

Est-ce que la brise légère

Ne veut pas l'enlever aux cieux ?

Ils coulent avec tant de grâce ,

Qu'on ne sait, malgré ta pâleur,

S'ils laissent une amère trace,

Si c'est la joie ou la douleur.

Quand tu reprendras solitaire

Ton doux vol , sœur d'Alaciel

,

Dis-moi, la clef de ce mystère
,

I/emportcras-tu dans le ciel?

30 septembre 1828.
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Sans prétendre sonder, à mon tour, le secret de celle destinée

de poêle et mettre la main sur la clef fuyante de son cœur, il

me semble, à voir jusqu'à la fin sa solitaire imagination se

dévorer comme une lampe nocturne et la flamme sans aliment

s'égarer chaque soir aux lieux déserts, — il me semble presque

certain que cette jeune fille idéale, cet ange de poësie, celle que

M. de Chateaubriand a baptisée la Sylphide, fut réellement

le seul être à qui appartint jamais tout son amour ; et comme il

l'a dit dans d'autres stances du même temps :

C'est l'Ange envolé que je pleure ,

Qui m'éveillait en me baisant

,

Dans des songes éclos à l'heure

De l'étoile et du ver-luisant.

Toi qui fus un si doux mystère

,

Fantôme triste et gracieux ,

Pourquoi venais-tu sur la terre

Comme les anges sont aux cieux?

Pourquoi dans ces plaisirs sans nombre

,

Oublis du terrestre séjour,

Ombte rêveuse, aimai-je une ombre

Infidèle à l'aube du jour (1) ?

De ces premières saisons de Bertrand , en ce qu'elles avaient

de suave , de franc malgré tout et d'heureux , rien ne saurait

nous laisser une meilleure idée qu'une page toute naturelle
,

qu'il a retranchée ensuite de son volume de choix , précisé-

ment comme trop naturelle et trop prolongée sans doute, car

il aimait à réfléchir à l'infini ses impressions et à les concen-

trer, pour ainsi dire, sous le cristal de l'art. Mais ici nous le

prenons sur le fait; ce n'est plus à l'huis d'un châlel que frappe

(1) Plus tard pourtant , si nous en croyons quelques légers indices

,

il aurait aimé moins vaguement, ou cru aimer; mais, même alors,

le meilleur de son cœur dut être toujours pour VAnge et pour

l'Ombre.
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mignardement le pèlerin, c'est tout bonnement à la porte d'une

ferme, durant une course à travers ces grasses et saines cam-

pagnes :

« Je n'ai point oublié, raconte-t-il, quel accueil je reçus dans

» une ferme à quelques lieues de Dijon , un soir d'octobre que

« l'averse m'avait assailli cheminant au hasard vers la plaine,

« après avoir visité les plateaux boisés et les combes encore

» vertes de Chambœuf (1). Je heurtai de mon bâton de houx à

» la porte secourable, et une jeune paysanne m'introduisit dans

» une cuisine enfumée , toute claire , toute pétillante d'un feu

» de sarment et de chenevoltes. Le maître du logis me souhaita

» une bienvenue simple et cordiale ; sa moitié me fit changer de

j> linge et prépara un chaudeau, et l'aïeul me força de prendre

» sa place, au coin du feu , dans le gothique fauteuil de bois

« de chêne que sa culotte (milady me le pardonne ! ) avait poli

» comme un miroir. De là, tout en me séchant, je me mis à

» regarder le tableau que j'avais sous les yeux. Le lendemain

» était jour de marché à la ville, ce que n'annonçait que trop

» bien l'air affairé des habitants de la ferme, qui hâtaient les

» préparatifs du départ. La cuisine était encombrée de paniers

» où les servantes rangeaient des fromages sur la paille. Ici une
i> courge que la bonne Fée aurait choisie pour en faire un car-

» rosse à Cendrillon , là des sacs de pommes et de poires qui

r> embaumaient la chambre d'une douce odeur de fruits mûrs,

» ou des poulets montrant leur rouge crête par les barreaux de

» leur prison d'osier. Un chasseur arriva, apportant le gibier

« qu'il avait tué dans la journée ; de sa carnassière qu'il vida

» sur la table s'échappèrent des lièvres, des pluviers , des hal-

» brans, dont un plomb cruel avait ensanglanté la fourrure ou

» le plumage. Il essuya complaisamment son fusil , l'enferma

» dans une robe d'étamine, et l'accrocha au manteau de la che-

» minée, entre l'épi insigne de blé de Turquie et la branche

n ordinaire du buis saint. Cependant rentraient d'un pas lourd

» les valets de charrue, secouant leurs bottes jaunes de la glèbe

» et leurs guêtres détrempées. Ils grondaient contre le temps

(î) Combe , creux de vallée de toutes parts entourée de monlagucs

cl n'ayant qu'une isniie.

8 1
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» qui relardait le labourage et les semailles. La pluie conti-

» nuait de ballre contre les vitres; les chiens de garde pleu-

» raient piteusement dans la basse-cour. Sur le feu que soufflait

» l'aïeul avec ce tube de fer creux, ustensile obligé de tout

» foyer rustique, une chaudière se couronnait d'écume et de va-

» peurs au sifflement plaintif des branches d'étoc (1) qui setor-

» daient comme des serpents dans les flammes : c'était le souper

» qui cuisait. La nappe mise, chacun s'assit, maîtres et domes-
» tiques, le couteau et la fourchette en main, moi à la place

» d'honneur, devant un énorme château embaslionné de choux
» et de lard, dont il ne resta pas une miette. Le berger raconta

» qu'il avait vu le loup. On rit , on gaussa, on goguenarda.

» Quelles honnêtes figures dans ces bonnets de laine bleue!

» quelles robustes santés dans ces savons de toile couleur de

» terreau ! Ah! la paix et le bonheur ne sont qu'aux champs.

» Le métayer et sa femme m'offrirent un lit que j'aurais été bien

» fâché d'accepter : je voulus passer la nuit dans la crèche. Rien

* de rembranesque comme l'aspect de ce lieu qui servait aussi

» de grange et de pressoir : des bœufs qui ruminaient leur pi-

» tance, des ânes qui secouaient l'oreille, des agneaux qui tétaient

» leur mère, des chèvres qui traînaient la mamelle , des pâtres

» qui retournaient la litière à la fourche, et, quand un trait de

» lumière enfilait l'ombre des piliers et des voûtes, on aperce-

« vait confusément des fenils bourrés de fourrage, des chariots

» chargés de gerbes, des cuves regorgeant de raisins, et une

«lanterne éteinte pendant à une corde. Jamais je n'ai reposé

>' plus délicieusement. Je m'endormis au dernier chant du gril-

» Ion tapi dans ma couche odorante de paille d'orge, et je

» m'éveillai au premier chant du coq ballant de l'aile sur les

» perchoirs lointains de la ferme. »— Et c'est là pourtant ce que,

vous qui le sentez et le dépeignez si bien, vous quittez tou-

jours !

La suspension du Provincial laissait Rerlrand libre , et nous

le vîmes arriver à Paris vers la fin de 1828 ou peut-être au

commencement de 1829. Il ne nous parut pas tout à fait tel que

lui-même s'est plu, dans son Gaspard de la Nuit, à se profiler

par manière de caricature : «C'était un pauvre diable, nous

(1) Etoc, souche morte.
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o dit-il de Gaspard , dont l'extérieur n'annonçait que misères et

» souffrances. J'avais déjà remarqué , dans le même jardin , sa

» redingote râpée qui se boutonnait jusqu'au menton, son feutre

» déformé que jamais brosse n'avait brossé, ses cheveux longs

» comme un saule, et peignés comme des broussailles, ses mains

» décharnées, pareilles à des ossuaires, sa physionomie nar-

» quoise, chafouine et maladive, qu'effilait une barbe nazaréenne;

» et mes conjectures l'avaient charitablement rangé parmi ces

» artistes au petit-pied, joueurs de violon et peintres de por-

» traits, qu'une faim irrassasiahle et une soif inextinguible

» condamne à courir le monde sur la trace du Juif errant. »

Nous vîmes simplement alors un grand et maigre jeune homme
de vingt et un ans, au teint jaune et brun, aux petits yeux noirs

très-vifs, à la physionomie narquoise et fine sans doute, un peu

chafouine peut-être, au long rire silencieux. Il semblait timide

ou plutôt sauvage. Nous le connaissions à l'avance, et nous

crûmes d'abord l'avoir apprivoisé. Il nous récita , sans trop se

faire prier, et d'une voix sautillante, quelques-unes de ses pe-

tites ballades en prose, dont le couplet ou le verset exact simu-

lait assez bien la cadence d'un rhylhme : on en a eu l'applica-

tion , depuis , dans le livre traduit des Pèlerins polonais et

dans les Paroles d'un croyant. Bertrand nous récita, entre

autres, la petite drôlerie gothique que voici, laquelle se grava à

l'instant dans nos mémoires, et qui était comme un avant-goût

en miniature du vieux Paris considéré magnifiquement du haut

des tours de Notre-Dame :

le maçon.

Le maître Maçon : — « Regardez ces bastions, ces

contreforts : on les dirait construits pour l'éternité. »

Schiller. — Guillaume Tell.

Le maçon Abraham Knupfer chante, la truelle à la main ,

dans les airs échafaudé, si haut que, lisant les vers gothiques

du bourdon , il nivelle de ses pieds et l'église aux trente arcs-

boutanls, et la ville aux trente églises.
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Il voit les tarasques de pierre vomir l'eau des ardoises dans

l'abîme confus des galeries , des fenêtres, des pendentifs, des

clochetons, des tourelles, des toits et des charpentes, que
tache d'un point gris l'aile échancrée et immobile du tier-

celet.

Il voit les fortifications quise découpent en étoile, la citadelle

qui se rengorge comme une géline dans un tourteau, les cours

des palais où le soleil tarit les fontaines , et les cloîtres des

monastères où l'ombre tourne autour des piliers.

Les troupes impériales se sont logées dans le faubourg.

Voilà qu'un cavalier tambourine là-bas. Abraham Knupfer

distingue son chapeau à trois cornes , ses aiguillettes de laine

rouge, sa cocarde traversée d'une ganse, et sa queue nouée

d'un ruban.

Ce qu'il voit encore ce sont des soudards qui, dans le parc

empanaché de gigantesques ramées, sur de larges pelouses d'é-

meraude, criblent de coups d'arquebuse un oiseau de bois fiché

à la pointe d'un mai.

Et le soir, quand la nef harmonieuse de la cathédrale s'endor-

mit couchée les bras en croix , il aperçut de l'échelle, à l'hori-

zon, un village incendié par des gens de guerre, qui flamboyait

comme une comète dans l'azur.

On aura remarqué la précision presque géométrique des

termes et l'exquise curiosité pittoresque du vocabulaire. Tout

cela est vu et saisi à la loupe. De telles imagettes sont comme
le produit du daguerréotype en littérature, avec la couleur en

sus. Vers la fin de sa vie, l'ingénieux Bertrand s'occupait beau-

coup, en effet, du daguerréotype et de le perfectionner. Il avait

reconnu là un procédé analogue au sien, et il s'était mis à cou-

rir après.

Mais alors de telles comparaisons ne venaient pas. Plus d'un

de ces jeux gothiques de l'artiste dijonnais pouvait surtout sem-

bler à l'avance une ciselure habilement faite , une moulure

enjolivée et savante, destinée à une cathédrale qui était en
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train de s'élever. Ou encore c'était le peintre en vitraux qui

colorait et peignait ses figures par parcelles, en attendant que

la grande rosace fût montée.

Bertrand nourrissait à cette époque d'autres projets plus éten-

dus, et il n'entendait que préluder ou peloter . comme on dit,

par ces sortes de bambochades. Ses amis de Dijon se flattaient

de voir bientôt paraître de lui quelque roman historique qui

aurait remué leur chère Bourgogne. Mais ces longs efforts sui-

vis n'allaient pas ù son haleine, et, comme tant d'organisations

ardentes et fines, c'est dans le prélude et dans l'escarmouche

qu'il s'est consumé. Singulière, insaisissable nature, que les

gens du monde auraient peine à comprendre et que les artistes

reconnaîtront bien! Rêveur, capricieux , fugitif ou plutôt fu-

gace, un rien lui suffit pour l'attarder ou le dévoyer. Tantôt à

l'ombre, le long des rues solitaires, on l'eût rencontré rôdant

et filant d'un air de Pierre Gringoire,

Comme un poète qui prend des vers à la pipée.

Tantôt, les coudes sur la fenêtre de sa mansarde, on l'eût sur-

pris par le trou de la serrure causant durant de longues heu-

res avec la pâle giroflée du toit. Il avait plus d'un rapport, en ces

moments, avec le peintre paysagiste La Berge , mort d'épuise-

ment sur une herbe ou sur une mousse. Mais Bertrand ne s'en

tenait pas là, il allait, il errait. Un rayon l'éblouit, une goutte

l'enivre, et en voilà pour des journées.

Aussi, même en ces mois de courte intimité, nous le perdions

souvent de vue; il disparaissait , il s'évanouissait pourrions,

pour tous, pour ses amis de Dijon , auxquels il ne pouvait plus

se décider à écrire. Dans une lettre du 2 mai 1829, que nous

avons sous les yeux, Charles Brugnot lui en faisait reproche

d'une manière touchante, en le rappelant aux champêtres ima-

gesdu pays et en le provoquant à plus de confiance et d'abandon :

a Vous avez beau faire, mon cher Bertrand, je ne puis m'accou-

» tumer à vous laisser là-bas dans votre imprenable solitude.

» Quelque obstiné que soit votre silence
,
je L'attribue plutôt à

» votre souffrance morale qu'à l'oubli de ceux qui vous aiment...

» (Et après quelques conjectures sur la vie de Paris :) En re-

2.
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» vanche, mon cher Bertrand , nous avons des promenades à

« travers champs qui valent peut-être les soirées d'Emile Des-

» champ, INous avons les pêchers tout roses sur la côte, et les

» pruniers, les cerisiers, les pommiers, tout blancs, tout roses,

» tout embaumés , où le rossignol chante; la verdure des pre-

* miers blés
, qui cache l'alouette tombée des nues, et la soli-

« tude de nos combes qui verdissent et gazouillent. Je voudrais

» vous apporter ici sur des ailes d'hirondelle, vous déposer à

» Gou ville; là se trouveraient voire mère , votre jolie sœur,

» t\ei\\ ou trois de vos amis. Nous déjeunerions sur l'herbe

» fraîche, nous irions errant tout le jour sur la verdure des

» bois et drs champs ; et puis , le soir, vous auriez vos ailes

» d'hirondelle qui vous reporteraient à votre case de Paris. Ce

» serait le réveil après un doux songe. — N'est-ce pas que vous

» donneriez bien huit jours de Paris pour une journée comme
» celle-là?

» A défaut de promenades, ayons donc des lettres. Relrou-

» vons-nous dans nos lettres. Les indifférents découragent ; les

» cœurs connus remettent de la chaleur et de la vie dans ceux
i de leurs amis

,
quand il se touchent. Un livre qui connaissait

» l'homme a dit : Fœsoli! Ne vous consumez pas ainsi de tris-

b tesse et d'amertume, mon cher Bertrand. Pensez à nous, écri-

» vez-nous, vous serez soulagé! »

Ces bonnes paroles l'atteignaient, le touchaient sans doute,

mais ne le corrigeaient pas. 11 souffrait de ce mal vague qui est

celui du siècle, et qui se compliquait pour lui des circonstances

particulières d'une position gênée. Un moment, la révolution

de juillet parut couper court à son anxiété , et ouvrir une car-

rière à ses sentiments moins contraints; il Pavait accueillie avec

transport , et nous le retrouvons à Dijon , durant les deux an-

nées qui suivent
, prenant , à côté de son ami Brugnot et même

après sa mort, une part active et , pour tout dire, ardente, au

Patriote de la Côte-U'Or. Le réveil ne fut que plus rude; ce coup
de collier en politique l'avait mis tout hors d'haleine; l'artiste

en lui sentait le besoin de respirer. Par malheur la littérature

elle-même avait fait tant soit peu naufrage dans la tempête, et,

si Bertrand avait recherché de ce côlé la place du doux nid mé-

lodieux, il ne l'aurait plus trouvée. Mais il ne paraît pas s'être

soucié de renouer les anciennes relations; le hasard seul nous
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le fit rencontrer une on deux fois en ces dix années; il s'éva-

nouissait de plus en plus.

Que faisait-il ? A quoi rêvait-il ? Aux mêmes songes sans doute,

aux éternels fantômes que, par contraste avec la réalité , il s'at-

tachait à ressaisir de plus pies et à embellir. Il avait repris ses

bluettes fantastiques; il les caressait, les remaniait en mille

sens, et en voulait composer le plus mignon des chefs-d'œuvre.

On sait, dans l'antique éylogue, le joli tableau de cet enfant

qui est tout occupé à cueillir des brins de jonc et à les tresser

ensemble
,
pour en façonner une cage à metlre des cigales. Eh

bien! Bertrand était un de ces preneurs de cigales; et pour en-

tière ressemblance, comme ce petit berger de Théocrile, il ne

s'aperçut pas que durant ce temps le renard lui mangeait le

déjeuner.

« Item, il faut vivre, » comme le répétait souvent un poète

notaire de campagne que j'ai connu. La vie matérielle revenait

chaque jour avec ses exigences . et , si sobres , si modiques que

fussent les besoins de Bertrand, il avait à y pourvoir. Je ne

suivrai point le pauvre poète en peine dans la quantité de petits

journaux oubliés auxquels, ça et là, il payait et demandait

l'obole. Un drame fantastique , ou , comme il l'avait intitulé, un

drame-ballade, fut présenté par lui à M. Harel , directeur de

la Porte-Saint-Marlin , qui exprima le regret de ne pouvoir

l'adapter à son théâtre. Un moment il sembla que l'existence

de Bertrand allait se régler : il devint secrétaire de M. le baron

Rœderer, qui connaissait de longue main sa famille, et qui

eut pour lui des bontés. Mais Bertrand , à ce métier du rêve

,

n'avait guère appris à se trouver capable d'un assujétissemenl

régulier. Et puis, lui rendre service n'était pas chose si facile.

Content de peu et avide de l'infini, il avait une reconnaissance

extrême pour ce qu'on lui faisait ou ce qu'on lui voulait de

bien; on aurait dit qu'il avait hàle d'en emporter le souvenir

ou d'en respecter l'espérance , et au moindre prétexte com-
mode, au moindre coin propice, saluant sans bruit et la joie

dans le cœur, il fuyait :

J'esquive doucement et m'en vais à grands pas,

La queue en loup qui fuit, el les yeux contre-bas,
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Le cœur sautant de joie et triste d'apparence (1)...,

A travers cela il avait trouvé , chose rare ! et par la seule

piperie de son talent , un éditeur. Eugène Renduel avait lu le

manuscrit des Fantaisies de Gaspard, y avait pris goût, et il

ne s'agissait plus que de l'imprimer. Mais l'éditeur , comme
l'auteur, y désirait "un certain luxe, des vignettes, je ne sais

quoi de trop complet. Bref on attendit, et le manuscrit payé,

modiquement payé, mais enfin ayant trouvé maître, continuait,

comme ci-devant, de dormir dans le tiroir. Bertrand , une fois

l'affaire conclue et le denier touché , s'en était allé selon sa

méthode , se voyant déjà sur vélin et caressant la lueur. Un
jour pourtant il revint, et, ne trouvant pas l'éditeur au gite

,

il lui laissa pour mémento gracieux la jolie pièce qui suit :

A M. EUGENE RENDUEL.

Quand le raisin est mûr, par un ciel clair et doux,

Dès l'aube, à mi-coteau rit une foule étrange.

C'est qu'alors dans la vigne, et non plus dans la grange
,

Maîtres et serviteurs, joyeux, s'assemblent tous.

A votre huis, clos encor, je heurte. Dormez-vous?

Le matin vous éveille, éveillant sa voix d'ange.

Mon compère, chacun en ce temps-ci vendange;

Nous avons une vigne : — eh bien ! vendangeons-nous?

Mon livre est cette vigne, où, présent de l'automne,

La grappe d'or attend
,
pour couler dans la tonne

,

Que le pressoir noueux crie enfin avec bruit.

J'invite mes voisins, convoqués sans trompettes,

A s'armer promptement de paniers , de serpettes.

Qu'ils tournent le feuillet : sous le pampre est le fruit.

5 octobre 1840.

(1) Mathurin Régnier, satire vm.
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Cependant, à trop attendre, sa vie frêle s'était usée, et cette

poétique gaieté d'automne et de vendanges ne devait pas tenir.

Une première fois, se trouvant pris de la poitrine, il était

entré à la Pitié dans les salles de M. Serres, sans en prévenir

personne de ses amis; la délicatesse de son cœur le portait à

épargner de la sorte à sa modeste famille des soins difficiles

et un spectacle attristant. Durant les huit mois qu'il y resta
,

il put voir souvent passer M. David le statuaire, qui allait

visiter un jeune élève malade. M. David avait de bonne heure,

dès 1828, conçu pour le talent de Bertrand la plus haute,

la plus particulière estime , et il était destiné à lui témoi-

gner l'intérêt suprême. Bertrand lui a, depuis, avoué l'a-

voir reconnu de son lit ; mais il s'était couvert la tête de son

drap, en rougissant. Après une espèce de fausse convalescence,

il retomba de nouveau très-malade , et dut entrer à l'hospice

Necker vers la mi-mars 1841. Mais, cette fois, sa fierté vaincue

céda aux sentiments affectueux , et il appela auprès de son lit

de mort l'artiste éminent et bon
,
qui, durant les six semaines

finales, lui prodigua d'assidus témoignages, recueillit ses

paroles fiévreuses et transmit ses volontés dernières. Bertrand

mourut dans l'un des premiers jours de mai. M. David suivit

seul son cercueil ; c'était la veille de l'Ascension ; un orage ef-

froyable grondait ; la messe mortuaire était dite, et le corbil-

lard ne venait pas. Le prêtre avait fini par sortir; l'unique ami
présent gardait les restes abandonnés. Au fond de la chapelle,

une sœur de l'hospice décorait de guirlandes un autel pour la

fêle du lendemain.

L'humbie nom, du moins, subsistera désormais autre part

encore que sur la croix de bois du cimetière de Vaugirard, où

Je même ami l'a fait tracer. C'est le manuscrit exactement pré-

paré par l'auteur pour l'impression, qui retiré, moyennant
accord, des mains du premier éditeur, se publie aujourd'hui

à Angers sous des auspices fidèles ; cette résurrection éveillera

dans la pairie dijonnaise plus d'un écho. Je n'ai pas a entrer ici

dans le détail du volume; je n'ai fait autre chose que le carac-

tériser par tout ceci, en racontant l'homme même : depuis la

pointe des cheveux jusqu'au bout des ongles , Bertrand est tout

entier dans son Gaspard de la Nuit. Si j'avais à choisir entre

Ips pièces pour achever l'idée du portrait, au lieu des joujoux



22 REVUE DE PARIS.

gothiques déjà indiqués, au lieu des tulipes hollandaises et des

miniatures sur émail de Japon qui ne font faute
, je tirerais de

préférence , du sixième livre intitulé les Silves, les trois pages

de nature et de sentiment, Ma Chaumière , Sur les Rochers

de Chèvremorte, et Encore un Printemps. La première doit

être d'avant 1850, lorsqu'avec un peu de complaisance on se

permettait encore de rêver un roi suzerain en son Louvre; les

deux autres portent leur date et nous rendent avec une grâce

exquise le très-proche reflet d'une réalité douloureuse. Les

voici donc , et avec leurs épigraphes
,
pompon en tète

9
quand

on cite le minutieux auteur , il y aurait conscience de rien ou-

hlier.

LA CHAUMIERE.

En automne, les grives viendraient s'y reposer,

attirées par les baies au rouge vif du sorbier des oi-

seleurs.

Le baron R. Monthermé.

Levant ensuite les yeux, la bonne vieille vit comme

la bise tourmentait les arbres et dissipait les traces

des corneilles qui sautaient sur la neige autour de la

grange.

Le poète allemand Voss. — Idylle XIII.

Ma chaumière aurait, l'été, la feuillée des bois pour parasol,

et l'automne, pour jardin, au bord de la fenêtre, quelque

mousse qui enchâsse les perles de la pluie , et quelque giroflée

qui fleure l'amande.

Mais l'hiver, quel plaisir, quand le matin aurait secoué

ses bouquets de givre sur mes vitres gelées , d'apercevoir bien

loin, â la lisière de la forêt, un voyageur qui va toujours

«'amoindrissant , lui et sa monture, dans la neige et dans la

brume !

Quel plaisir, le soir, de feuilleter, sous le manteau de la
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cheminée flambante el parfumée d'une bourrée de genièvre,

les preux et les moines des chroniques, si merveilleusement

portraits qu'ils semblent, les uns jouter, les autres prier

encore !

Et quel plaisir, la nuit, à l'heure douteuse el pâle qui pré-

cède le point du jour , d'enlendre mon coq s'égosiller dans le

fjelinier et le coq d'une ferme lui répondre faiblement, senti-

nelle lointaine juchée aux avant-postes du village endormi !

Ah ! si le roi nous lisait dans son Louvre, — ô ma Muse ina-

britée contre les orages de la vie . — le seigneur suzerain de

tant de fiefs qu'il ignore le nombre de ses châteaux, ne nous

marchanderait pas une pauvre chaumine!

SUR LES ROCHERS DE CHÈVREMORTE (1).

Et moi aussi j'ai été déchiré par tes épines de ce

désert, et j'y laisse chaque jour quelque partie de

ma dépouille.

Les Martyrs, livre X.

Ce n'est point ici qu'on respire la mousse des chênes et les

bourgeons du peuplier, ce n'est point ici que les brises et les

eaux murmurent d'amour ensemble.

Aucun baume, le matin après la pluie ,1e soir aux heures de

la rosée; el rien ,
pour charmer l'oreille, que le cri du petit

oiseau qui quête un brin d'herbe.

Déserl qui n'entends plus la voix de Jcan-Baplisle ! Déserl

que n'habitent plus ni les ermites ni les colombes !

Ainsi mon âme est une solitude où , sur le bord de l'abîme

,

(1) A une demi-lieue de Dijon.
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une main à la vie et l'autre à la mort, je pousse un sanglot

désolé.

Le poète est comme la giroflée qui s'attache frêle et odorante

au granit , et demande moins de terre que de soleil.

Mais hélas ! je n'ai plus de soleil , depuis que se sont fermés

les yeux si charmants qui réchauffaient mon génie !

22 juin 1832.

ENCORE UN PRINTEMPS.

Toutes les pensées, toutes les passions qui agitent

le cœur mortel sont les esclaves de l'amour.

COLERIDGE.

Encore un printemps , — encore une goutte de rosée qui se

bercera un moment dans mon calice amer, et qui s'en échap-

pera comme une larme.

ma jeunesse! tes joies ont été glacées parles baisers du

temps, mais les douleurs ont survécu au temps qu'elles ont

étouffé sur leur sein.

Et vous qui avez parfilé la soie de ma vie, ô femmes ! s'il y a

eu dans mon roman d'amour quelqu'un de trompeur , ce n'est

pas moi
,
quelqu'un de trompé , ce n'est pas vous !

printemps ! petit oiseau de passage, notre hôte d'une sai-

son qui chantes mélancoliquement dans le cœur du poète et

dans la ramée du chêne !

Encore un printemps , — encore un rayon du soleil de mai

au front du jeune poète, parmi le monde, au front du vieux

chêne parmi !es bois !

Paris , Iî mai 1836.
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Que conclure, en finissant, de celte infortune de plus ajoutée

à tant d'autres pareilles , et y a-t-il quelque chose à conclure ?

Faut-il prétendre, par ces tristes exemples , corriger les poêles,

les guérir de la poésie, et pour eux, natures étranges , le

charme du malheur raconté n'est-il pas plutôt un appât? Con-

statons seulement, et pour que les moins entraînés y réflé-

chissent, constatons la lutte éternelle, inégale, et que la société

moderne, avec ses industries de toute sorte, n'a fait que rendre

plus dure. La fahle antique parle d'un berger ou chevrier,

Comalas, qui, pour avoir Irop souvent sacrifié de ses chèvres

aux Muses , fut puni par son maître et enfermé dans un coffre

où il devait mourir de faim ; mais les abeilles vinrent et le nour-

rirent de leur miel. Et quand le maître, quelque temps après,

ouvrit le coffre, il le trouva vivant et lout entouré des suaves

rayons. De nos jours, trop souvent aussi, pour avoir voulu sa-

crifier imprudemment aux muses , on est mis à la gêne et l'on

se voit pris comme dans le coffre 5 mais on y reste brisé, et les

abeilles ne viennent plus.

Sainte-Beuve,



LES

CALABRES ET LA SICILE.

VIII (î).

Tout mortel doit honorer les fontaines, ces filles de l'Océan

et de Thélis. « Malheur, a dit Hésiode, le berger de l'Hélicon
,

malheur à qui traverse leur courant limpide avant d'avoir in-

voqué les dieux et purifié ses mains dans leurs eaux transpa-

rentes! »

Les naïades, couronnées de perles, se penchent avec leurs

amphores sur le miroir des fontaines ; le pied des filles du Pinde

a courbé les humides Heurs de ces rives , dont les ombrages

opaques, voûtes mobiles et glacées, ont retenti du chant des

poètes. C'est au bord d'une fontaine que Pan imagina d'assem-

bler les sept roseaux de la flûte inégale, et qu'il instruisit son

disciple bien-aimé, ce pasleur qui balbutia les premiers accents

de la poésie bucolique. Je veux parler du paire issu d'Hermès
,

de ce Daphnis dont la mort a coûté tant de larmes aux nymphes

des bois et des fleuves de la Sicile. La source sacrée au bord d<^

laquelle il conduisait ses troupeaux vers le soir bouillonnait

dans la verte Ortygie ; et ces lieux où l'élève de Pan a mêlé sa

voix au murmure des ondes furent vénérés, tant que vécut le

sang des Héraclides.

(1) Voyez tome VII ,
page 215.
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Un jour , adossé contre un des pins dont l'ombre flottait sur

le ruisseau , le fils de Tymbris et de Zéus célébrait les plaisirs
,

l'inconstance, les amours d'Aphrodite , et, sur l'herbe étoilée

de narcisses , de safran , de violettes et d'hyacinthes, Daphnis,

assis auprès de la nymphe qu'il aimait, disait, en lui tressant

sa longue chevelure d'or : « la plus blanche des fleurs de

l'Anapis , je t'aime, tu le sais, d'une amour ardente, éter-

nelle, et mon cœur (le tien sera-t-il aussi fidèle? ) veut s'enga-

gera toi par un serment sacré. Puissent donc mes yeux s'étein-

dre et perdre la lumière s'ils daignent jamais contempler

d'autres yeux que les tiens ! s

Trois fois il répète ce serment, et tous deux ils jurent sur

l'autel de Diane. Pan les écoule et sourit ; la malice brille dans

sa prunelle, et sur un rhythme plus vif il entonne un nouveau
chant qui fait bondir les chèvres sur le rocher voisin.

Mais , à travers des bosquets de lauriers-roses , Eurus porte à

l'oreille de Thalie aux yeux vert-de-mer les vœux du jeune
pâtre. Jalouse, elle descend, brisant les jeunes lis sous ses

pieds de marbre, effleurant de sa tunique la neige parfumée
des myrtes, et, le front animé d'une vive rougeur, elle

passe lentement devant Daphnis, qu'elle perce d'un regard

doux et profond. Daphnis voudrait détourner la tète, mais sa

prunelle demeure fixée sur la nymphe souriante; il pâlit, se

trouble, il essaie de parler, et sa voix expire. Soudain les ob-
jets, devant lui, semblent vaciller, ils deviennent confus, s'effa-

cent et s'abîment; les airs perdent leur transparence, la nuit

l'environne , il étend les bras et cherche l'amante qu'il ne doit

plus revoir.

Depuis cet instant funeste, Daphnis dictait encore ses tou-

chantes idylles à l'écho de la fontaine. Il y venait gémir les nuits
dès qu'il se croyait seul avec ses génisses, et, respectant sa dou-
leur , les nymphes attendries ['écoutaient en silence.

Il s'éteignit, hélas, durant les longs jours de la moisson , et

la Sicile entière prit part au deuil des déesses de Syracuse.
Aussi longtemps que se refléta dans les flots africains la corne
argentée de Diane, l'eau des fleuves conserva l'amertume des
larmes; les chiens de l'élève de Pan expirèrent en exhalant des
clameurs lugubres; les troupeaux oublièrent de tondre le cytise.
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les lions même gémirent dans les plaines , et de la profondeur

des forêts on entendit sortir des voix désolées.

Théocrite, Bion, Moschus, Virgile, ont célébré tour à tour

le père de la poésie bucolique , et notre premier soin , à Syra-

cuse , fut de cbercher la fontaine sacrée , entre la source d'Aré-

thuse et les débris du temple de Diane. Mais , ô siècles de fer !

le temple , la fontaine ont disparu sous des décombres qui por-

tent eux-mêmes de nouveaux édifices. Ortygie, ce berceau fleuri

des fables, n'est plus qu'une petite ville analogue à l'île de la

Citéde Paris, ou au quartier Saint-Jacques, une ville mal percée,

sale, montueuse, puante et populacière.

Ce premier aperçu de la triste Sirausa, où nous avions pé-

nétré la nuit précédente , nous replongea dans la prose , et

comme, à cette heure matinale , le temps nous manquait pour

une plus longue excursion , nous rentrâmes pour déjeuner à la

locanda ciel Setiza-Nazo , l'auberge du Sans-Nez : bizarre

dénomination qui nous fut expliquée bien vite ; l'hôte, qui n'a

plus de nez, se sert d'enseigne à lui-même
,
joignant ainsi le

stoïcisme à l'économie. Que ne met-il des bornes à la seconde

de ces louables qualités? Mais le seigneur Senza-Nazo épargne

la dépense dans sa cuisine , il économise aussi beaucoup sur la

fourniture des lits qu'il offre au voyageur et sur le prix des blan-

chissages du linge de toute espèce. On est hébergé là comme à

Girgenti ou à peu près. Pas de matelas ; de petits oreillers sur des

lits de cinq pieds de haut formés d'une seule paillasse en feuilles

de maïs.

Après un repas frugal , comme nous allions du côté du grand

port
, que Virgile appelait « sicanium sinus , » Walfort, ayant»»

eu l'imprudence de plonger ses mains dans le cristal de la fon-

taine d'Aréthuse, eut toutes les peines du monde à se les dé-

barbouiller. Aréthuse est un bourbier à la source duquel cer-

taines lavandières fort laides et ù peine vêtues trempent et

frottent des guenilles qui n'en paraissent pas beaucoup plus

sales. L'histoire de la nymphe et du fleuve Alphée est trop

connue pour que l'on s'y arrête. Nous gagnerons donc, en

montant sur la droite, la cathédrale, qu'on a établie, au

xne siècle, dans un temple de Minerve soigneusement mutilé

par le christianisme. Ce monument, entouré de colonnes do-

riques dépourvues de bases, avait une muraille intérieure qu'on
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a percée en arcades, et l'espace situé entre cette paroi et les

colonnes dont on a muré les intervalles forme deux contre-nefs

étranglées. Pour construire l'abside , on a supprimé l'un des

frontons, et des colonnes qu'on en a arrachées on a décoré

certaine façade assez disgracieuse qui occupe la partie occi-

dentale de l'édifice. Ces piliers ne sont pas d'aplomb, ils ont

des attitudes penchées peu rassurantes. Là s'élevait jadis, si

l'on en croit Athénée , une immense tour surmontée d'un grand

bouclier d'acier poli , dont j'ai oublié le fantastique usage.

Mais le voyageur n'a pas lieu de s'en occuper aujourd'hui, non

plus que du temple de Diane , situé dans la même Orlygie, et le

plus ancien de cette ville dévolue à la sœur d'Apollon , lors du

partage qu'elle fit de la Sicile avec Pallas et Proserpine. Nous

n'avons pu retrouver les vestiges de cette construction
,
que

nombre de voyageurs prétendent avoir vue.

Si l'on fait mention des murailles antiques d'Orlygie , des

restes du port de marbre qui la sépare d'Achradine et d'un

château gothique bâti de matériaux taillés par la Grèce, lequel

ferme le grand port, il ne restera rien à dire de la chétive place

forte fondée, suivant Thucydide, par Archias de Corinthe,.

l'un des Héraclides, 758 ans avant l'ère moderne. Sirausa,

dans l'organisation actuelle, n'a plus aucune importance; de-

puis les dernières révoltes, on l'a dépouillée de ses dernières

prérogatives, de son titre de capo-valle. Noto lui succède, et

la capitale du royaume de Denys et d'Hiéron, la rivale de

Carthage et d'Athènes , n'est plus qu'un simple et obscur gui-

dicato.

L'île qui la contient tout entière est assez exiguë, et, pour

acquérir une idée de l'ancienne et somptueuse cité , « urbem

Syracusas , maximam Grecorum, pulcherrimamque om-

nium, » ainsi que l'a définie Cicéron , il faut s'élancer dans la

campagne et fouiller dans les profondeurs de la terre. Abstrac-

tion faite de la ville actuelle, Syracuse est une nécropole

presque enlièrement ensevelie. On reconnaît encore, au tracé

de ses murailles, l'emplacement qu'elle occupait au nord et à

l'ouest d'Orlygie. Sa forme était celle d'un triangle isocèle, dont

la base borde la mer et dont la pointe gravit dans les terres,

entre lcîcouchant et le septentrion.

Syracuse était composée de plusieurs villes distinctes : si l'on
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suppose trois triangles inscrits dans l'intérieur des anciennes

murailles
, on aura à peu près l'enceinte des trois cités princi-

pales. Achradine , la plus considérable, est près de la mer,
Tyché longe le côté droit du triangle. Néapolis le côté gauche.
A ces trois portions il faut joindre Épipole, au sommet de la

figure , quartier qui dominait tous les autres, et enfin Orlygie,

section faite sur la base, et qui étrangle et ferme l'ouverture

du grand port , baie large et arrondie de six milles de tour et

d'une lieue de large. L'îlot est séparé d'Achradine par le port

de marbre
, jadis bordé de palais magnifiques, de quais et de

degrés d'une somptuosité prodigieuse. Au nord d'Achradine il

existait un autre port large et peu profond , Trogyle, près du-

quel était cainpé Marcellus lors du siège de la ville par les

troupes romaines. Dpnc , en parcourant les méandres de la

rive , du sud au nord , nous trouvons successivement le grand

port (sicanium sinus) ; Orlygie , maintenant Sirausa ; le por-

tus marmoreus , large canal ; Achradine, sur une base de ro-

chers que couronnent les débris de la muraille de Denis le

Tyran ; et en dernier lieu le port de Trogyle , au delà des

enceintes. Néapolis, Tyché et Épipole, s'élèvent derrière Achra-

dine en forme de pyramide couchée. Lecordonquiréunissaitces

divers groupes de cités avait vingt-deux milles de tour. Celle

description n'a pas été donnée d'une manière précise par les

voyageurs modernes.

En général , le sol de la contrée , si l'on excepte le fond du
grand port, est élevé

; ce n'est point terre ni sable, c'est un bon
et solide piédestal de roche vive

,
que l'on a creusée profondé-

ment. Syracuse, ainsi que Paris et Rome , est sorti tout entier

de ses carrières souterraines; mais Syracuse ne peut prouver

maintenant sa grandeur éclipsée que par le nombre et l'étendue

de ses catacombes; les monuments ont disparu. Rien là pour

l'admiration, tout pour la surprise. Épipole est parfaitement dé-

pouillée, ainsi que Tyché et Néapolis ; Achradine seule est digne

d'attention.

Le premier objet que l'on rencontre à l'issue d'Ortygie est un
amphithéâtre d'une forme très-elliptique, taillé dans le roc, et

dont le cenlre et les abords sont occupés par des champs de blé.

Cet amphithéâtre, qu'on nomme la Fossa de Granali, est

mesquin, mal conservé, peu intéressant. Plus avant, du côté
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de Néapolis, et au delà d'Achradine, sont les débris du grand

théâtre, presque entièrement détruit. C'était le plus grand , le

plus splendide des théâtres de la Sicile , à ce que rapporte Dio-

dore. On y discutait les affaires publiques. Plutarque nous ap-

prend que, Timoléon étant devenu aveugle à la fin de sa vie, les

citoyens de Syracuse, quand on traitait une question difficile,

envoyaient quérir en litière leur bienfaiteur, dans la villa qu'il

habitait au fond du port, au delà de l'Anapis. Au moment où ce

grand homme pénétrait dans le théâtre, les applaudissements et

les vœux du peuple l'accueillaient, puis on faisait silence pour

écouter les avis du sage Timoléon.

Quelques arbustes verdoient encore sur ces débris; des ruis-

seaux échappés de l'aqueduc voisin courent et babillent sur ces

degrés que foulèrent les nations de la Grèce. Cette verdure,

quelques troupeaux , un pâtre qui regarde au loin, la fontaine ,

près de laquelle s'élèvent deux chaumières, ces détails agrestes

auprès de ce monument d'une ville héroïque , ces souvenirs

majestueux , ces aspects riants et simples , forment des con-

trasles charmants. On se recueille, et l'on rêve sans tristesse; la

pensée des époques lointaines s'entremêle aux poésies de la na-

ture vivante. L'esprit, qui pardonne au temps d'avoir trans-

formé ces choses, contemple à la fois le présent avec satisfacliou

et le passé sans regrets.

Les Grecs avaient choisi pour ce cirque un emplacement ad-

mirable, suivant leur coutume, car ils comprenaient l'aspect

d'une belle campagne dans les jouissances de leurs spectacles.

De sa position élevée, le grand théâtre de Syracuse découvrait à

ses pieds Achrâdine et Orlygie. Les regards du spectateur em-
brassaient à la fois le grand port et le port de Tro{;yle, le cours

de l'Anapis, la colline au delà du temple de Jupiter, sur laquelle

campèrent les Carthaginois, et, tel qu'un long serpent de pierre,

le mur gigantesque que Denys fit construire en l'espace de vingt

jours par soixante mille esclaves. C'est du grand théâtre que

nous avons contemplé dans son ensemble la situation de Syra-

cuse, telle que nous l'avons esquissée plus haut.

En descendant de cette ruine, nous arrivâmes à la plus cé-

lèbre des latomies, celle où se trouve l'oreille de Denys. C'est

une caverne de cent pieds de profondeur
,
qui se contourne eu

forme d'S, el possède un écho fort subtil. Rien n'est inoins ou-
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rieux. Une ancienne fable a légué à ce souterrain le nom de
Grotta délia Favella. On prétend que, caché dans une petite

chambre taillée dans le roc, et qu'on voit encore aux deux tiers

de la paroi, le tyran de Syracuse venait écouter les gémisse-

ments et les aveux de ceux que sa barbarie emprisonnait dans
les latomies. Cette tradition, qui ne date que du moyen âge, est

parfaitement apocryphe. Plus loin que l'Oreille de Denys , on
rencontre encore deux carrières assez profondes, et dans les-

quelles des cordiers se sont établis. Les blocs isolée, revêtus d'une

mousse noirâtre, qui portent ces voûtes énormes, forment des

colonnes cyclopéennes d'un aspect étrange ; mais, pour qui

connaît les carrières de la butte Montmartre et celles de Mon-
trouge, ce spectacle n'a rien de bien remarquable.

Syracuse est, en vérité, le lieu des déceptions, et je ne sais

pourquoi on s'obstine à vanter si fort des antiquités qui n'exis-

tent plus, ou des accidents naturels que l'on a vus partout. A
peine quelques tombeaux rongés

,
quelques pans de murs en-

tremêlés de fragments de marbre , à peine quelques aqueducs,

indiquent-ils encore l'endroit où fut une ville célèbre, et l'on

ne rencontre, dans cette rase campagne, que des fondrières

profondes et quelques villas dispersées. Plusieurs petits co-

teaux fournissent un raisin blanc muscat dont on extrait le

vin de Syracuse; la nécropole donne en outre des fruits et du

blé.

Après cette visite aux latomies, comme le soir venait, nous

retournâmes à la ville par d'assez vilains chemins, le long des-

quels le bruit de nos pas dans l'herbe sèche éveilla deux ser-

pents
, qui, loin de se dresser contre nous en sifflant, comme

des serpents de la poésie antique et fabuleuse, s'enfuirent inti-

midés, comme il convient à des couleuvres du siècle xix°, ère

de prose et de philosophie.

Quelqu'un nous attendait à la locanda, et c'était notre guide

de Girgenli à Syracuse, un assez mauvais drôle, qui venait nous

demander à souper, et, qui pis est, nous prouver que cette

politesse lui était due. Prétention faite pour étonner, car le

long du chemin il nous avait à tout instant sommés de mar-

cher pour ménager ses mules, et nous avions failli le laisser

dès le premier jour à Palma
,
jolie ville africaine avec ses dô-

mes, ses minarets , ses murs dentelés, ses maisons blanches , et
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sur la place de laquelle s'élève un énorme palmier nourri

dans une grande caisse en maçonnerie ; monument tout à fait

bizarre.

Le jour suivant, non loin de l'embouchure de Drillo, ce drôle

nous ayant contraints de vider rétrier et de piétiner devant lui,

toujours afin de ménager ses mules , nous le devançâmes d'as-

sez loin. Tout à coup Walfort , s'élant retourné , l'aperçut au

sommet d'une colline se prélassant* avec beaucoup de calme sur

le baudet dont il nous avait frustrés. Comme nous le gourman-

dions, il s'écria qu'il ne savait pas marcher. Nous le poussâmes

par les épaules; il passa des menaces aux pleurs et, se couchant

par terre, il annonça qu'il se proposait de demeurer là sans

faire un pas s'il n'était mis à cheval. Sa résolution parais-

sait inébranlable, nous l'abandonnâmes sans hésiter un seul

instant. Ce soir-là, nous devions coucher à Chiaramonte, où

il nous rejoignit à la nuit tombante , criant aux voleurs et

menant grand bruit. Évarisle le calma en deux secondes. —
Si tu nous causes de l'ennui, lui dit-il, demain, sur la route,

je te romprai les épaules, et si, dans la crainte de cette cor-

rection , tu refuses d'aller plus loin , lu n'auras pas de nous

un seul tari, vu qu'on ne te doit rien avant d'être à Syra-

cuse.

Notre homme se rendit à ces raisons ; il tira son bonnet de

coton blanc, abjecte coiffure qui est celle de tous les villageois

siciliens, nous salua d'un air humble et se mit à invectiver

brusquement ceux qu'il avait commencé d'ameuter contre nous :

nous n'eûmes jamais de plus ardent défenseur. Que ce peuple

est singulier, comme la pasquinade lui est naturelle, et com-

bien il est aisé de reconnaître en l'observant que les caractères

comiques de notre scène sont empruntés à l'Italie !

Depuis ce moment, le muletier s'était montré plus dévoué;

au sortir de Chiaramonte, villace qui n'est ni moderne ni an-

cienne, mais vieille et ridée, ce drôle ,
qui voulait gagner une

journée sur nous , nous allécha si fort par la description de Val

d'Ispica
,
que nous consentîmes à passer par Modica et Noto,

lieux sans intérêt. Plus nous approchions du Bufaïdone, plus le

traître exaltait les merveilles de ce vallon si souvent célébré,

et rien toutefois n'annonçait de brillants spectacles. Cependant

nous entrions dnns une vallée étroite , longue, au fond de la-
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quelle serpente un lit de rivière ombragé d'alaternes , de lau-

riers-roses, de peupliers, de térébinthes, d'azeroliers, de troènes,

d'ornes, de scolopendres, et d'autres arbustes élégamment dis-

persés par bouquets sur une file mince d'arbousiers, de mû-
riers, de calaraenles et de lanlisques. Une muraille de roches

perpendiculaires encadrait celle végétation luxuriante, animée

par des troupeaux rie brebis énormes comme celles qui portè-

rent sous leur ventre Ulysse et ses compagnons hors de l'antre

du cyclope. Ces blocs de rochers, creusés depuis un temps im-

mémorial, servent de maisons à toute une peupade de Troglo-

dytes, qui vivent là comme on y vivait il y a deux mille ans,

recueillant du miel aussi doux que celui d'Hybla , au milieu du

plus frais paysage de la Sicile. Ces contrées font partie de la

Tempe Hélorienne qu'Ovide a chantée. Quant aux habitations

taillées dans le roc, elles n'ont rien de plus surprenant que

celles qu'ont creusées près de Tours, au delà de Saint-Sympho-

rien, sur le bord de la Loire, les anciens peuples de la Touraine,

et qui sont encore habitées aujourd'hui. J'ajouterai même que

la Loire vaut mieux que le Bufaïdone, et que les prairies et les

vergers du jardin de la France l'emportent en beauté sur les

ombrages de Val d'Ispica, dont les voyageurs ont trop vanté le

mérite.

Dès qu'il nous vit désabusés de ces divers objets trop peu im-

portants à mon gré pour être mentionnés d'autre façon qu'in-

cidemment, notre guide, loin de s'obstiner à les faire valoir

comme auparavant, se mit à les diffamer avec exagération, à

en accuser la monotonie , l'insignifiance, et à s'étonner de la

curiosité des voyageurs. Cette insolente duplicité finit par

nous irriter , et , arrivés à Syracuse, après avoir traversé Noto

et franchi le fleuve Miranda (l'antique Hercisus qui engloutit

l'armée des Athéniens et dans lequel une souris trouverait à

peine assez d'eau pour se désaltérer), nous nous étions avec

joie séparés d'un vilain personnage que nous espérions ne plus

revoir.

11 revint cependant , et ce fut pour nous demander à souper

avec un air très-gracieux. Comme nous avions d'abord paru

surpris, le guide , pensant qu'on ne le reconnaissait pas , et

n'ayant point oublié les épilhètes dont on l'avait honoré la

veille , se rappelait à notre mémoire d'un ton aimable en ces
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termes : — C'esl moi, seigneurs; moi, ce brigand, ce polis-

son.... (qneslo birbante
,
questo buffone) , vous savez bien?

—Sa gueuserie, sa plalilude, lui valurent un repas : triste con-

clusion pour la morale, beau texte pour les moralistes.

Tout en dévorant avec une avidité léonine , le fripon , bien

qu'il fût loin d'être laid , se permettait , en notre présence , de

médire à outrance des femmes. Avant de nous quitter, il pro-

posa, pour le lendemain, une promonade aux bords de l'Anapis,

aujourd'hui l'Anapo , sous le prétexte de laquelle il vint nous

réveiller avant le soleil.

C'est au fond du grand port, et par conséquent à l'ouest d'Or-

lygie, qu'est située la rivière de l'Anapo, à l'embouchure de

laquelle nous parvînmes, après avoir laissé à notre droite cer-

tains marécages dont les émanations donnèrent jadis la peste

aux Carthaginois campés à un demi-mille de la rive.

L'Anapo est une jolie petite rivière proprette et sinueuse, qui

grésille sur des cailloux bruns , entremêlés d'une mosaïque de

calcaire blanc incrusté de coquilles roses. Un fouillis inextri-

cable de roseaux, de joncs, de troènes, de lianes de toute es-

pèce, couvre les bords du fleuve, que nous remontâmes en nous

frayant un chemin dans les grandes herbes jusqu'à la fontaine

Cyanée. Là se trouvent des aloès, des cactus
,
quelques coton-

niers même ; la canne à sucre, l'opuntia, y attirent des myriades

d'oiseaux; enfin nous y contemplâmes le papyrus, ruine vé-

gétale des civilisations antiques , dans le développement des-

quelles celte plante a joué le même rôle que l'imprimerie aux

temps modernes. Le papyrus a disparu de l'Egypte et de la

Grèce; on ne le rencontre plus que sur les bords de l'Anapis,

dans cette terre classique des fables. Pour écrire les fastes

des peuples anciens, l'on a détruit l'espèce entière des papy-

rus, à l'exception de quelques liges qui sont demeurées icij

dernières pages du livre , demeurées blanches à la fin de l'ou-

vrage. Ainsi, dans ces lieux sacrés, la terre se souvient encore;

elle fait fleurir l'églanline sur la poussière des rosiers de

Pœstum, le papyrus dans la patrie adoptive de Simonide et de

Zenon.

Ces roseaux hiératiques ne pouvaient trouver, au surplus, un
séjour plus respectable. Objet de la vénération des Syracusains,

qui chaque année apportaient leurs offrandes à l'amante
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d'Anapis , celte fontaine rappelle une fable bien connue.

Cyane était l'une des compagnes de Proserpine : toutes deux

cueillaient ensemble des fleurs dans la prairie et du miel dans

le creux des rochers de l'Hybla. Un jour que Cyane s'égarait

avec le pasteur Anapis dans quelque bocage, le sombre Dis, qui,

sorti des ténébreux royaumes, épiait secrètement la fille de

Cérès, l'ayant vue seule et sans défiance, s'élança pour la ravir.

Aux cris qu'elle fit entendre, Cyane et Anapis accoururent. Mais

qui pourrait lutter contre les fils de Saturne! Dis les frappe du

trident. Aussitôt la terre s'amollit sous leurs pas, leurs mem-
bres se dissolvent, leurs corps s'enfoncent peu à peu dans le

sable. Ils se regardent encore, mais les larmes intarissables qui

.jaillissent à grands flots de leurs yeux leur ôlent l'aspect de la

lumière. Cyane disparaît sous les roseaux; ce n'est plus qu'une

fontaine qui soupire et qui pleure. Le pasteur Anapis , changé

en fleuve, vient en bouillonnant chercher sa nymphe chérie;

leurs ondes se mêlent, vont ensemble à la mer, couronnées de

fleurs, et font naître sur ces bords le narcisse, la violette blanche,

la scabieuse, et les capillaires consacrés au dieu qui porte un

sceptre noir.

Comme nous agitions ces classiques souvenirs , sans trop

écouter l'obséquieux babil de notre guide, une forme blanche

apparut dans les roseaux, et nous vîmes s'élever lentement au-

dessus des papyrus le buste d'une femme. Cyane, Arélhuse,

Proserpine se présentèrent à notre imagination ; nous regar-

dions sans oser parler.

Elle s'avança sans bruit, et, enfonçant sa jambe nue dans l'eau

transparente, levant une main avec un air de surprise, elle resta

immobile comme une statue.

C'était une jeune fille , dont la peau brune et dorée avait le

ton énergique du bronze corinthien. Ses traits étaient réguliers,

mais sa beauté avait je ne sais quoi de viril, et ses yeux, pe-

tits comme ceux de la Vénus de Milo , étaient d'un noir pro-

fond comme l'Érèbe. Celle femme d'airain , aux prunelles d'é-

bène, avait les épaules couvertes de cheveux blonds, moins

foncés que le buste sur lequel ils ruisselaient ;
une guirlande

épaisse de fleurs et de feuillages couronnait son front ; des lam-

beaux d'étoffe mouillée, éparpillés en désordre sur ce torse

antique, le drapaient avec un bonheur inouï. Nous la contem-
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plions sans pouvoir nous en détacher, bien que notre guide, qui,

la veille, mallraitrait si fort le beau sexe, s'efforçât, tout interdit

par cette apparition, de nous entraîner loin de celte créature

singulière.—Venez, venez, disait-il en cachant son visage, éloi-

gnons-nous d'ici.

Sa voix frappa l'oreille de la Syracusaine, qui le regarda fixe-

ment; puis elle partit d'un grand éclat de rire, et s'enfuit dans

les roseaux avec la rapidité d'une biche.

— Connais-tu cette fille ? demanda "Walforl à notre guide.

— Oh ! oui, s'écria-t-il d'un air soucieux, et chacun la connaît

comme moi; c'est une folle, une pauvre folle.

— Elle est tout à fait belle. Comment sa raison s'est-elle

perdue?

Notre homme prit l'attitude d'un grand coupable, et avec une

fatuité risible il murmura :

— C'est... parce que la Catlarina me plaisait.

Nous ne trouvâmes rien à lui répondre, mais nous l'eussions

battu de bon cœur.
— Si cet Adonis ne ment pas

,
pensions-nous , la Cattarina

doit égaler en beauté ses illustres sœurs les Callipyges du

Syracuse, dont le grammairien Athénée raconta la galante aven-

ture.

Avant de rentrer à la ville par l'unique pont qui la joint à la

terre ferme, nous remarquâmes sur le port , le long des mu-
railles, la porte d'une petite chapelle pratiquée dans l'épaisseur

de l'enceinte, et devant laquelle un aumônier dit la messe en

plein air chaque dimanche, pour les bâtiments qui font qua-

rantaine devant Syracuse. Dès que la cloche sonne, les navires

se pavoisent, des banderoles se balancent éclairées par le so-

leil du matin, la mer se couvre de barques pleines de matelots

qui s'avancent vers la rive pour écouler l'office divin. Les vais-

saux, chargés de marins perchés dans les vergues ou sur les

cordages, s'approchent en bon ordre; les pécheurs s'achemi-

nent sur leurs bateaux; un silence profond s'établit, le prêtre

se retourne, et tout s'agenouille. La bénédiction donnée, ces

embarcations se dispersent avec un bruit de fête, et la flottille

retentit de chansons et de cris joyeux. Le soir venu , les pê-

cheurs confinés dans ce lazareth illuminent leurs bâtiments

et se mettent à. danser la tarentelle en chantant à lue-tête avec

r 4
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accompagnement de mandoline. Mais dès que vibre la voix

claire de la campanelle qui tinle YAve Maria une demi-heure
après le coucher du soleil, les ébats cessent, on récite la prière,

après laquelle on se donne le bonsoir. Chacun répète à son
voisin: — Felice notte! felice notle ! Puis la fêle recom-
mence et se prolonge bien avant dans la nuit. Il faut avoir été

témoin de l'ardeur avec laquelle les Siciliens se divertissent et

de la manière soudaine dont ils oublient leurs jeux quand ils

doivent se recueillir et prier, pour apprécier la vivacité de leur

foi religieuse.

Ils entremêlent ces amusemenls de certaines pratiques em-
pruntées au paganisme, et nous assistâmes à une cérémonie fort

étrange, que l'on pourrait intituler la parodie d'un sacrifice.

Je veux parler de la grande pêche de Neptune , qu'ils célè-

brent de temps immémorial à l'entrée des saisons ou à l'ouver-

ture de la pèche. Aucun voyageur
,
je le crois , n'a décrit cetle

burlesque parodie, dont la représentation nous fut donnée
par des marins, la veille du jour où leur quarantaine devait être

levée.

Vénus et Neptune sont les héros de la fête. Deux matelots les

représentent; l'un porte une grande robe rouge, percée d'un

nombre infini de poches toutes pleines de macaroni cuit et bouil-

lant. Telle est Vénus
; elle se tient à côté du gouvernail , sur le-

quel se dresse une grande perche surmontée d'un tambour de

basque crevé , en guise de mat de cocagne. La déesse garde les

cervelas appendus aux grelots du tambour. Armé d'un long

trident, Neptune, le chef couvert d'un grand sac qui retombe

sur ses épaules el fait l'effet d'une coiffure égyptienne, Neptune

se lient près de l'avant , à côté d'un pot à feu dans lequel flam-

boient des résines avec du goudron. Quatre vigoureux marins

constituent la cour de la divinité aquatique. Le reste de l'équi-

page plonge et barbotle autour du navire. Le but de ces na-

geurs est de rentrer dans la nef et de conquérir les faveurs de

la Vénus rudanière
,
qui se tient au bout du bâtiment; ces fa-

veurs sont du macaroni qu'il faut lui dérober. Chacun se

presse autour d'elle ; on se culbute, on se hisse ; un bras arrive

souvent jusqu'aux poches convoitées , le serpent de pâte en-

levé se déroule sur le vainqueur, mais on le pousse, il perd

l'équilibre , et boit l'onde amère. Neptune , à coups de trident

,
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harponne les nageurs , les écarte , les noie , et enfin les attire et

les pèche comme despoissons. 11 s'agit d'éviter les coups du dieu

redoutable et les griffes de ses acolytes, qui, penchés sur le

bord, amènent dans le bateau ceux que le trident a soumis. La

victime pèchée, on l'immole à Neptune, et voici comment. Deux

hommes retendent nue sur le pont, un troisième aiguise un grand

couteau, que l'on enfonce impitoyablement... dans une outre

gonflée de sang dont le vaincu doit être entièrement barbouillé.

Le sacrifice ainsi terminé, on saisit le mort par les pieds et par

les mains, on le balance dans l'air, et on le jette au milieu des

vagues.

Après celte exécution , les faveurs macaroniques de Vénus

étant épuisées, messer Neplunus cache sa tête sous la robe de

la déesse, qui s'entrelace à lui , et tous deux se précipitent dans

les flots, aux acclamations de l'équipage..

Tel est maintenant le culte qu'on rend au fils de Saturne sur

les mers siciliennes, et le dieu paraît s'en conlenler, car le pois-

son sur ces côtes est d'une abondance miraculeuse. On y pêche

au trident , comme au temps de Périclès et d'AIcibiade , ce qui

demande une adresse, une agilité remarquables. La grande

pêche de Neptune est, comme on le voit, une coutume assez

drolatique, à l'épisode près du macaroni
,
qui nous a toujours

semblé d'une poésie peu ragoûtante.

Un jour, comme nous nous rendions, dans Achradine, aux
lalomies des Capucins, nous rencontrâmes, non loin du fort que

Ferdinand IV érigea dans Orlygie à la tête du pont, lorsqu'il

fit creuser de nouveau le canal qui jadis isolait ce quartier de

Syracuse, nous rencontrâmes notre don Juan populaire, notre

ancien guide de Girgenti et des rives de l'Anapo. Il donnait

victorieusement le bras à une femme d'un âge presque mûr, au

visage rubicond, à la tournure pesante, aux formes trapues.

Notre aspect parut le rendre fier; il se redressa, mit le bonnet à

la main, et, nous présentant sa Dulcinée: — Eccb , dit-il

,

eccà qui la Catiarina.

Nous nous rappelâmes la pauvre folle de la fontaine Cyanée,

et nous approuvâmes plus que jamais les poètes qui ont placé

un bandeau sur les yeux de l'Amour.

Plus rapprochées de la mer que les grottes par nous visitées
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précédemment, leslatomies des Capucins, où nous allions, sont,

pour la plupart, à ciel découvert. Ce sont de vastes galeries

creusées dans la terre , entre deux murailles de roche vive
,

de la hauteur de cent à -cent quarante pieds. Quelques-uns de

ces rochers sont percés à jour et forment de grandes voûtes

effondrées; d'autres se dressent, du fond de l'abîme, isolés

comme des tours. Cette portion des carrières a reçu de l'his-

toire une célébrité terrible. On y parqua jadis sept mille Athé-

niens, faits prisonniers sur l'Helorus lors de la défaite de

Nicias, et on les laissa mourir au fond de ce sépulcre ou

vert. Les souvenirs de cette guerre , la plus considérable que

les Grecs aient jamais faite , se présentent sans cesse à la

pensée quand on parcourt le territoire de cette ancienne répu-

blique.

Ses richesses avaient excité l'avidité des Athéniens, qui réso-

lurent de s'emparer de Syracuse et de Sélinunte. Mais la pre-

mière de ces villes, fortement construite et riche en navires,

comptait alors un million et demi d'habitants. Les Grecs le sa-

vaient et ils firent des préparatifs immenses. L'armée qu'ils

embarquèrent au Pyrée partit sous les ordres de Nicias, alors

couvert d'années et de gloire ; car il venait de mettre fin à la

guerre du Péloponèse. Lamaque et Alcibiade partageaient avec

lui le commandement. Celte flotte, qui ressemblait, au milieu

de la mer, à une forêt qui marche, mouilla successivement en

Crète, à Métaponte, à Reggium et dans quelques autres ports

de la Grande-Grèce. Arrivés en Sicile, les Athéniens firent al-

liance avec Naxos et subjuguèrent Calane, où ils établirent leurs

quartiers. Bientôt Alcibiade fut rappelé dans sa patrie, et le

siège de Syracuse , entrepris par Nicias , se poursuivit pendant

deux ans sans résultat décisif. Un jour que les Grecs étaient

rudement harcelés par les forces de Syracuse, ils aperçurent

devant le port une flotte composée de soixante-treize galères

qui venait à leur secours , commandée par Démosthènes. Ces

navires, qui portaient cinq mille hommes d'armes et trois mille

archers, prirent possession du grand port, et la guerre se con-

tinua avec acharnement. De leur côté, les gens de Syracuse

avaient bon nombre d'auxiliaires lacédémoniens commandés

par Gylippe; les villes siciliennes leur avaient envoyé plu-

sieurs vaisseaux ; si bien que Syracuse était munie de près de
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qualre-vingt bâtiments , sans compter un essaim de barques

montées par les plus audacieux des combattants.

Les forces d'Athènes s'élevaient à cent quinze navires. Ils fu-

rent attaqués à la fois par mer et par terre. Les Syracusains,

résolus de vaincre , avaient barricadé l'entrée du port avec des

navires enchaînés et couverts de planches. Effrayé de ce plan

d'attaque, Nicias s'élança sur un navire et vint engager la ba-

taille navale. Ainsi, deux cents vaisseaux manœuvraient à l'aise

dans l'intérieur de ce port. Que l'on juge, par ce fait, de son

étendue. Parmi les Syracusains, les enfants mêmes combatti-

rent; du haut des remparts d'Orlygie et de Néapolis, les fem-

mes, les vieillards, animaient par leurs clameurs et par leurs

chants de guerre l'ardeur des citoyens. Après une lutte déses-

pérée, les Athéniens voulurent faire retraite, mais ils ne purent

briser les chaînes qui les retenaient dans le port, où leurs na-

vires dispersés furent détruits un à un. En vain les restes de

celle armée tenlèrent-ils de fuir par terre; on leur avait coupé

le chemin de Catane. Obligé de passer derrière Syracuse, ils

gagnèrent la plaine Hélorienne, où ils furent atteints et taillés

en pièces. L'Hercisus en engloutit plusieurs milliers. Près d'être

égorgés avec sa suite, Nicias, se détournant, implora la pitié

de Gylippe, qui, touché d'une si profonde infortune, l'épargna

et le conduisit à Syracuse. Mais les citoyens moins généreux le

lapidèrent. Ainsi le rapporte Thucydide. « Quant au reste des

prisonniers athéniens (dit Plularque), la plupart mourut de

maladies et de mauvais traitement dans cette géoîe des car-

rières, où ils n'avaient pour leur vivre qu'environ deux escueil-

lées d'orge et une d'eau par jour. Vray est qu'il y en eust

beaucoup de dérobez qui furent vendus comme esclaves , et

beaucoup aussi qu'on ne cogneut pas qui eschappèrent pour va-

leis et furent aussi vendus pour serfs; mais a ceux-là on leur

imprima sur le front la figure et marque d'un cheval, etc. »

(Trad. d'Amyot.)

Quand on médite, sur ces grands désastres, au milieu des

ruines du vainqueur , devant ce théâtre magnifique que l'on

reconnaît encore et dont les acteurs ont disparu depuis deux

mille ans, on sent le passé se rapprocher, et quelque chose du
bruit de ces combats qui agitèrent l'ancien monde vous arrive

dans les tourbillons du vent. Mais, connue s'il ne suffisait pas
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pour émouvoir de l'intérêt excité par ce drame d'autrefois, la

poésie nous lègue encore, sur ce triste sujet, le plus touchant
épisode.

Euripide
,
qu'on honorait alors à Athènes , était peu connu

des Siciliens, qui aimaient la poésie comme les grands peuples

savent aimer les grandes choses. Pendant que les Syracusains

massacraient leurs ennemis, souvent il arriva que des jeunes

gens à la fleur de l'âge , l'espoir des familles d'Athènes et de la

Grèce, abattus par l'excès de leur misère, malades , blessés
,

implorèrent la merci du vainqueur. En vain ils offraient de le

servir à genoux, en vain ils énuméraierrt leurs talents, en vain

ils dépensaient l'éloquence de leur patrie : les Syracusains, dans

l'ivresse du triomphe, n'écoutaient rien et tuaient toujours.

Plusieurs déclinaient des noms illustres et tenlaient l'ennemi

par l'appât de la rançon. Vaine espérance, l'ennemi voulait du
sang. Mais, avant de frapper, ce soldat furieux, se ravisant,

s'écriait : Sais-tu chanter les vers d'Euripide?

Sur la réponse de l'Athénien, la colère de l'homme d'armes

s'évanouissait. — Viens , disait-il à l'Athénien éperdu ; tu seras

mon esclave et lu me réciteras les tragédies du poète de Sala-

mine.

Et l'esclave chantait, à demi consolé par ces immortelles

poésies qui lui rappelaient des jours plus heureux; et bientôt

le maître attendri frappait sur 1 épaule du captif en s'écriant :

— Sois libre, frère ; va dire au cygne de l'Eurotas qu'il a dompté

les vainqueurs d'Athènes.

Dès qu'ils revoyaient leur patrie, les prisonniers de Syracuse

venaient rendre hommage au grand Euripide de cette liberté

qu'ils devaient à son génie.

Après les trois lignes de Thucydide et le petit alinéa de Plu-

tarque où ces faits sont rapportés, essayez de lire une ou deux

pages de l'histoire des peuples modernes, et parlez-nous un peu

de voire siècle de la philosophie ou de noire siècle des lu-

mières !

A la suite de cette victoire de Syracuse, des légions de cap-

tifs furent, ainsi que nous l'avons dit plus haut, enfermés

dans les latomies, où ils vécurent bon nombre d'années. D'au-

tres furent ensevelis clans les catacombes , villes souterraines,

sous lesquelles ou retrouve une Iroisième ville avec ses rues,
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ses carrefours, ses aqueducs et ses fontaines, lesquelles, dit-

on , ne sont pas encore taries. Peut-être reconnaîtrait-on , en

fouillant encore, un quatrième étage de constructions enfouies.

Çà et là sont des canaux qui apportaient l'eau de sources in-

connues aux vivants engloutis dans le domaine des morts.

Parmi ces canaux, il en est qui fonctionnent encore. Ainsi le

géant qu'on nomma Syracuse conserve dans sa tombe une vie

intérieure; la circulation n'est pas suspendue dans ses artères,

et l'eau courante en jaillit, de même que le sang s'échappe d'un

corps sillonné de blessures.

Nous contemplâmes longtemps cette affreuse prison des lato-

mies. Tout était grand, chez les nations antiques, jusqu'à la

cruauté. Plusieurs milliers d'hommes ont enduré là une lente

agonie, resserrés entre deux parois de roc vif de cent quarante

pieds de haut. Ils étaient là, marchant sur la pierre, entre des

murs de pierre, sous la coupole d'un ciel implacable, et, pour

résumer leur position, ils vivaient dans un grand coffre de

marbre surmonté d'un couvercle bleu.

Croirait-on que le temps et l'art ont transformé cet affreux

repaire? Croirait-on que les gens de Syracuse désignent sous

le nom de paradis (la mémoire des humains est si courte !) ces

sombres inventions des lyrans delà Sicile? Une portion de ces

lalomies appartient aux religieux de Saint-François, et les bons

pères en ont fait une corbeille de fleurs et de fruits. Les jar-

dins dont ils ont tapissé lé fond des carrières, abrités à la fois

contre lés vents marins et contre les ardeurs excessives du so-

leil , sont d'une fertilité prodigieuse. Le grenadier, le cédrat,

l'oranger, le figuier, la vigne, croissent jusque dans les fissures

des rochers; on y recueille en abondance des citrons, des Inr-

gamoles, des amandes; la rose, le jasmin, les genêts y répan-

. dent ieurs parfums; et cet endroit a été si complélemenl utilisé,

que l'on voit des oliviers dont les racines serpentent au mi-

lieu des pierres les plus dénudées. Quand on parcourt ces cul-

tures, on aperçoit, à travers le feuillage des tilleuls, des

châtaigniers et des mûriers plantés par les moines, les toits

de leur monaslère, qui domine sur ces campagnes, et à la porte

duquel on parvient en gravissant une rampe qu'ils ont pra-

tiquée.

Nous nous y reposâmes quelques heures. Pendant (pie Wal-
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fort barbouillait une aquarelle, et qu'Évarisle, doué d'un jarret

infatigable et d'une vertu locomotive tout à fait désespérante

pour ses compagnons, courait ça et là sous divers prétextes, je

vins m'asseoir avec un des religieux dans un long corridor orné

de bancs de bois, de quelques livres et d'une pendule en cuivre

étrangement compliquée et historiée, laquelle pendule me réjouit

fort durant une demi-heure.

Bienlôt, me sentant appesanti, je voulus me lever et faire

quelques pas; mais les jambes me manquèrent , une vapeur

rouge me voila les objets, une douleur de tête que je portais

depuis le matin devint si vive que le cœur me faillit, et je re-

tombai sur le banc. Mon pouls battait environ cent trente pul-

sations par minute. Quelques secondes je conservai le sentiment

d'un danger que ma vie courait , et je perdis tout à fait con-

naissance.

Ce mal étrange et subit frappe souvent les étrangers, et c'est

là le plus fâcheux tribut que l'on paye au climat de la Sicile;

c'est pourquoi je rapporte cet incident. Cette crise violente est

suivie fréquemment d'une fièvre folle qui se termine après qua-

tre jours par une congestion mortelle, ou d'une fièvre continue

dont on ne se guérit qu'en quittant la contrée. Parfois aussi la

maladie avorte, et le rétablissement est rapide; c'est là ce qui

m'advint. Mais, dans tous les cas, la situation du patient se

dessine en quelques heures.

De l'évanouissement, je passai sans transition au sommeil.

Lorsque je rouvris les yeux, je me vis dans une salle basse

assez fraîche et peu éclairée. Devant moi était appendu un

grand Christ en bois noir ; un frater était assis près de ma tête,

appuyée sur un coussin bourré de paille de maïs; Walfort re-

louchait un dessin dans un coin, et Évariste, plus tranquille

qu'à l'ordinaire , se bornait à faire de grands pas et de grands

bras dans la chambre, en fredonnantje ne-sais quel adagio d'un

air assez piteux. On fut d'avis que je reposasse encore , et tout

le monde sortit, jusqu'au bon religieux, qui me recommanda

fort de boire certain calice de tisane apparemment, qu'il avait

placé près de moi. Dès que je fus seul et officiellement installé

pour dormir, je me sentis le plus réveillé du inonde, et je me
promis de ne pas boire la tisane , à laquelle je trouvai la sen-

teur du sureau et certain ton noirâtre qui me répugna. Coin-
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ment se soustraire cependant à celte absorption sans paraître

dédaigneux de la science et de la sollicitude des bons pères?

La céleste miséricorde m'envoya une idée. Tenant dans une

main mon front endolori, je me traînai jusqu'à un trou de souris

situé à l'intersection du mur et du pavé, et j'y versai tout dou-

cement l'infusion. Celte expédition terminée
,
je vis s'ouvrir la

porte , et le capucin qui m'avait déjà soigné s'avança sur la

pointe des pieds. Il venail voir si je reposais paisible ;
l'aspect

de la tasse vide amena sur ses traits un air de satisfaction qui

me causa presque du remords, et je m'éveillai pour y mettre

fin.—Courage, murmura-t-il, j'ai bon espoir, le mal a été pris

à temps, et... (il jeta un coup d'œil sur la tasse vide) et demain

il n'y paraîtra plus.

Pour le mieux confirmer dans celte opinion, je fus avec lui

jusqu'à la fenêtre
, que j'ouvris. Ce mouvement me donna lieu

d'apprécier mon état
;
j'étais fort mal. La vue, depuis celle croi-

sée, s'étendait sur Tyché et sur la mer, du côté du port de

Trogyle ; le soleil à son déclin dorait ces campagnes haletantes
;

les rochers au loin miroitaient, la plaine me paraissait d'un

jaune malsain et lugubre, et mes regards s'arrêtaient fatigués

sur les neiges qui argentaient le manteau pourpre de l'Etna. En
ce moment, les souvenirs du paganisme, les fables antiques

dont j'apercevais le théâtre par la fenêtre d'un cloître chrétien,

avec un religieux pour compagnon , défilaient follement dans

ma pensée, et y luttaient contre l'austère poésie du catholi-

cisme. Mes idées ne s'assemblaient plus, mais j'assistais à des

spectacles étranges : la fièvre est riche en visions. Ne pouvant

supporter l'éclat delà lumière, je revins m'asseoir devant une

porte ouverte, par laquelle on apercevait un tableau dont le

sujet m'avait déjà plusieurs fois intrigué, car la Calabre nous
avait offert près de Cosenza , et la Sicile dans un village près

de Castro-Giovanni et dans l'église d'Inici, celle même peinture :

un moine assis sur une pierre à la porte d'un logis, et envelop-

pant des plis de sa robe un petit enfant placé sur ses genoux.

Le plus singulier, c'est que le religieux avait une figure de

femme, douce, pure et sérieuse comme celles des vierges des

vieux peintres de l'école de Pise. C'était la madone déguisée en

capucin. Cette bizarre conception nous avait souvent occupés

le long du voyage , et j'en demandai l'explication au frère qui
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me tenait compagnie. — C'est, dit-il, l'image d'une sainte que
l'on honore en Grèce, à Venise, et surtout en Sicile, où plu-

sieurs chapelles lui sont consacrées. On la nomme sauta Ma-
rina. Si vous souhaitez d'avoir l'explication du tableau....

Sans achever sa phrase il sortit, et revint avec un gros lé-

gendaire latin, demi-gothique, imprimé à Palerme au com-
mencement du xvie siècle ; et il commença sa lecture. C'était

une légende sévère, dénuée d'ornements poétiques , fervente

et pieuse, comme tout ce qu'a laissé l'art des Byzantins du
xe siècle. Rapprochements singuliers : ce couvent , cette lé-

gende, à quelques pas d'Aréthuse, et dans la patrie des poètes

bucoliques !

Comme le religieux lisait sur un ton monotone, une cloche

tinta. La Sicile païenne s'obscurcit dans mes souvenirs; les

nymphes s'évanouirent, et de la Syracuse d'autrefois je n'en-

trevis plus que les catacombes, où se groupèrent autour de

saint Marcian, dans le premier siècle de l'église , les premiers

chrétiens de l'île. Cachés dans ces cavernes, ils priaient sous les

temples même des faux dieux qu'on adorait encore, et dont les

monuments chancelaient, secoués par ces mineurs inconnus,

par ces robustes ouvriers du Christ.

L'histoire de la santa Marina produisit sur moi la plus pro-

fonde impression ; rien ne m'avait fait mieux sentir l'inter-

valle énorme qui sépare le monde ancien de l'ère moderne. Je

me voyais brusquement entre Phidias et Jean de Fiesole,

entre l'Évangile et l'Odyssée. Aussi, dès le lendemain, j'écrivis

une imitation aussi fidèle que possible de cette légende popu-

laire en Sicile. Celte traduction, la voici , telle qu'alors elle fut

faite :

« Il y avait, dans le pays de Thrace, un homme qui s'appelait

Marin. Cette homme honorait le Seigneur et il était pur, quoi-

qu'il fût riche.

» Il avait une femme, une fille nommée Marine, et la paix

était son partage. Mais Dieu
,
qui voulait éprouver son servi-

teur, le rendit veuf; et Marin , accablé de tristesse, tourna ses

pensées vers le ciel. Détaché des vanités du siècle, il abandonna
son enfant et s'enferma dans un monastère pour y vivre de l'es-

prit.
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» Cependant, au fond de sa cellule, le religieux songeait à sa

fille; celte pensée ranimait une autre tendresse plus profane,

et cet homme vivait dans le trouble intérieur.

» II voulut rapprocher de lui son enfant, pour calmer ses agi-

tations et pour la soustraire aux dangers de la vie, en la con-

sacrant au Seigneur.

» Donc Marine, vêtue d'un habit d'homme, alla se présenter

au monastère se faisant nommer Marin. Elle reçut l'habit et fut

appelée frère Marin.

» Elle vécut dans celte fraude et pratiqua la vie claustrale

avec .son père, qui la laissa seule avec son secret. Et Marine

avait alors seize ans.

» Cette fille redoubla de ferveur pour éviter le péril des rêves

qu'enfantent la jeunesse et l'oisiveté. Frère Marin était l'exemple

du couvent.

» Son humilité étonnait ses frères , la simplicité de son âme
et la douceur de sa voix les charmaient davanlage. Ils l'ai-

maient avec ferveur et ils ignoraient pourquoi.

"Or, les religieux avaient coutume d'atleler des bœufs à

leur chariot pour aller quérir à la ville les provisions du mo-
nastère. Frère Marin conduisait le char et aidait, au retour,

ses compagnons à ramasser du bois dans la forêt.

» En ce temps-là, vivait dans la contrée un seigneur nommé
Pandoch, dont le château donnait aux frères un asile pour la

nuit lorsqu'ils revenaient trop tard de la ville.

» Ce seigneur avait une fille, et celte fille se laissa séduire

par un homme d'armes, qui bientôt, effrayé des suites du péché

qu'ils avaient commis, prit la fuite.

» Donc , le seigneur Pandoch , en deuil de l'honneur de sa

maison, ordonna à sa fille de nommer son complice, et celle-

ci , honteuse de son amour, jeta la moitié du crime sur frère

Marin.

>> L'abbé, instruit de ce méfait, réprimanda Marin et lui dit

ensuite, comme le grand prêtre à noire Sauveur : — Qu'avcz-

vous à répondre?

» Mais elle ne répondit rien.

» Acceptant comme une faveur la pénitence qui s'offrait, elle

tomba à genoux comme une coupable.

» Alors, l'abbé la fit battre de verges et chasser du monastère.
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Elle vint s'asseoir sur le seuil de la porte, où elle vécut trois

années, sans jamais aller ailleurs.

» Marine endurait avec patience la froidure et le chaud ; elle

subissait le mépris de ses frères, qui, s'ils passaient devant elle,

se signaient et se détournaient sans lui parler.

» Après trois ans de ces pénitences , le seigneur de Pandoch

envoya à l'abbé le fils de la coupable, et l'abbé s'écria : — Que
l'enfant du péché soit remis à son père !

» Et l'ordre fut exécuté : cette jeune vierge servait de père à

l'enfant d'autrui.

» Elle le réchauffait dans son sein, et l'abritait sous les plis de

son habit de moine.

» Elle éloignait, à sa vue , la mémoire de ses maux et répan-

dait sur lui des sourires que les lèvres des heureux ne connais-

sent point.

» Les oiseaux de l'air, accoutumés à la voir, becquetaient à

ses pieds les miettes de son pain. Alors, elle pensait que sa nour-

riture était semblable à celle de ces créatures, et elle remerciait

Dieu.

» Pendant deux hivers et deux étés, le portail de l'abaye fut

la demeure de la vierge sous l'habit religieux, et de cet enfant.

» Enfin, les frères, ayant pitié de son humilité, intercédè-

rent auprès de l'abbé, et ouvrirent la porte à frère Marin , à

qui l'on imposa pour pénitence de servir la communauté, et

sur qui l'on fit peser les labeurs les plus rudes et les plus répu-

gnants.

» Ce qu'accomplissant joyeusement, elle trépassa , le dix-

septième des calendes d'août.

» Or, comme les frères lavaient son corps, se disposant à

l'inhumer sans honneur au milieu des champs, parce qu'elle

était morte inabsoule, ils demeurèrent surpris en reconnaissant

une femme.
» Et ils dirent à l'abbé :

» — Nous avons péché contre le ciel et contre notre sœur.

d Puis , ils se prosternèrent devant elle et s'accusèrent, en

versant des pleurs, de l'avoir méconnue.

» Celle qui l'avait calomniée, dès longtemps possédée du dé-

mon, confessa son crime sur le tombeau de la sainte, et se trouva

délivrée le septième jour.
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» Et Je Seigneur accomplit bien d'autres miracles sur celle

tombe, à l'intercession de sainte Marine, d

C'est ainsi que l'antiquité chrétienne propageait le dogme
de la résignation, du sacrifice et des passions réprimées,

dans la pairie de Proserpine , du géant Polyphème et du tyran

Denis.

Nous quittâmes le couvent des capucins et les latomies à la

chute du jour; un âne, monture évangélique, me transporta

dans Orlygie où on m'entoura le front de compresses d'eau fraî-

che mêlée de jus de citron ; et je ne sais si cette manière d'user

de la limonade à l'extérieur est fort efficace ; mais, le lende-

main, je m'éveillai sans aucune soif, ce qui est un signe de

convalescence, à ce que nous dit l'aubergiste. Néanmoins, je

gardai la diète la plus rigide, et le jour d'après j'étais parfai-

tement rétabli , sauf un peu de faiblesse
,
qui fut cause que nous

partîmes de Syracuse sur un bateau pêcheur, au lieu de prendre

le chemin rocailleux qui conduit à Catane.

Francis Wet.

{La fin à un prochain numéro.)



LE 13 JUILLET,

Vous que rien ne désarme , ah ! la douleur d'un père

Ne peut point apaiser votre vieille colère !

Avpz-voiis oublié le grand enseignement

Qui sort depuis vingt ans d'un royal monument ?

Le prince assassiné que chacun de vous nomme,
Oui criait en mourant : Grâce, grâce pour l'homme !

Dans le séjour du calme et de la sainte paix,

Qui du fiel des partis le gardent désormais,

Tend les bras à celui qu'hier la Providence

Vient d'enlever, hélas ! à la belle espérance
;

Et tous deux se tenant embrassés dans les cieux,

Levant vers le Seigneur et leurs mains et leurs yeux
,

Pour toujours délivrés des humaines souffrances,

Disent : Sauvez le roi, Seigneur, sauvez la France !

Oui , sauvez-la, mon Dieu, pour la centième fois.

A quel prix donnez-vous les couronnes aux rois ?

El toi
,
peuple, apprends donc , au fond de ta misère,

Qu'un roi peut dans son sein porter le cœur d'un père
;

Qu'il souffre comme toi
,
qu'il est un homme enfin,

Ainsi que loi courbé sous le pouvoir divin.

Jeune chevalier que le sort vient d'abattre
,

Tu ne pouvais encore et qu'aimer et combattre,

Et la gloire et l'amour, le respect filial

,
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Régnaient encor tout seuls clans ton cerveau royal.

El tu portes là-haut dans un pli de ton âme
L'honneur de ton épée et l'amour de (a dame

,

Et nos regrets à nous qui ne pouvons haïr

La fleur qui ne faisait encor que s'entr'ouvrir !

Aintoni Deschamps.



BRIGITTE.

Le vieux Qaesnel (car il faut remonter jusqu'à lui) était des-

cendu des montagnes du Tarn , et son origine s'y perdait

parmi les bandes de colporteurs qui arrivent l'été de ces pays-là

et vont vendre des peignes, des couteaux, des ouvrages de

corne dans les foires. On se souvenait de l'avoir vu promener

sa balle dans les rues de Toulouse, en grandes guêtres, sou-

liers ferrés, les cheveux longs et plats , à la mode de ses mon-

tagnes. 11 s'établit dans la ville , chez des cordeliers , dont le

procureur le prit, on ne sait comment , à son service. Il de-

vint le frère portier de la communauté. C'était un homme in-

dustrieux; il obtint, avec quelque peu d'argent qu'il avait

amassé , la permission d'établir, vis-à-vis la porte du couvent,

une petite boutique de menues merceries et de quincailleries

grossières pour les gens de la campagne. Il n'avait pas quitté

pour cela le service des religieux , chez lesquels il était de-

venu une espèce de factotum , tour à tour bedeau , chantre
,

sacristain, chevecier , commissionnaire et carillonneur. Sou-

vent on le voyait traverser la rue et passer en habits de chœur

de l'office à la houtique , de la boutique à la sacristie , où il soi-

gnait les cires, rangeait les ornements, et se rendait utile en

mille façons.

Ne pouvant enfin suffire à tout , il épousa
,
pour tenir la

boutique, la fille d'un voisin, qui était bourrelier; mais il

empêcha sa femme, dès les commencements, de mettre la main

au train du ménage; accoutumé à vivre seul et à tout faire
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chez lui, brusque, vif, têtu, il trouvait toujours mal ce

qu'elle faisait, et son prétexte pour lui ôter la besogne des

mains fut qu'elle en était incapable. C'était lui qui , levé dès la

pointe du jour, ouvrait la boutique, frottait, rangeait, ba-

layait, et préparait le déjeuner avant la première messe; c'é-

tait encore lui qui veillait au linge, car il savait coudre et

raccommodait lui-même ses bardes. La pauvre femme était en

effet assez indolente et malhabile ; mais la brusquerie de Oues-

nel acheva de l'intimider et l'annula dans la maison. Elle finit

par s'habituer à cette vie oisive et ne sortit plus de son comptoir,

où elle ne faisait que tricoter; car elle entamait à peine un

débat avec un chaland
, que Ouesnel accourait , s'il était là ,

lui lirait la marchandise des mains , mesurait , marchandait,

el terminait l'affaire en quatre paroles , tandis qu'elle le re-

gardait d'un air ébahi et baissait la tête sur son tricot.
t

Quesnel ne savait ni lire ni compter; mais il avait une mé-

moire si exercée , une telle routine de marchand forain
,
qu'il

pouvait dire , à un denier près, ce qu'il avait vendu dans le

jour, te qu'il gagnait, el ce que lui devaient en sous et liaids

les paysans de divers lieux qui prenaient à crédit, payaient

à mesure, et ne venaient à la ville qu'une fois par semaine,

le jour du marché. Ces faibles gains s'accumulant lui permirent

d'ajouter à son trafic d'autres objets qui lui parurent de bon
débit.

11 eut de sa femme huit enfants , trois filles, dont les deux

premières moururent fort jeunes, et cinq garçons, qui fuient

livrés à eux-mêmes sur le pavé des places ,
grandissant pêle-

mêle avec les plus pauvres enfants de la ville. Le père n'avait

pas le temps de s'occuper d'eux , la mère n'y pouvait rien ; la

trop longue privation de grand air et d'exercice l'avait assu-

jélie de bonne heure à des incommodités; elle ne se dérangeait

de sa chaise à bras que le dimanche
,
pour aller à l'église , el

n'avait pas vu le pont depuis quinze ans, quoique la maison

n'en fut qu'à cent pas.

Le commerce de la boutique s'accrut au point que Ouesnel

se vit obligé de quitter le service des religieux. En même temps
il comprit dans son commerce les étoffes, les rouenneiies ; il

lia des correspondances, fit connaître sa maison au dehors,

vendit aux bourgeois de la ville aussi bien qu'aux paysans; il

5.
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devint un bourgeois lui-même , et, pour bien des gens, il n'é-

tait déjà plus maître Quesnel, mais M. Quesnel. On ne savait

au juste ce que pouvait contenir la grande armoire de noyer

qu'il avait dans sa chambre à coucher, où l'on n'avait jamais

pénétré que durant les couches de sa femme ; mais le père

Quesnel passait pour riche ; ses enfants
, qui couraient les rues

en guenilles , l'apprenaient, tout étonnés, des gens du voisi-

nage et de leurs camarades. Rien chez eux n'était fait pour
leur en donner l'idée; ils mangeaient tous les jours à midi le

même plat de légumes que le père mettait lui-même sur le feu

et qu'il salait s'il y songeait. Le reste du temps ils n'avaient

à leur disposition qu'un grand pain bis serré dans l'armoire.

On avait toujours vu M. Quesnel en veste de molleton brun

dans sa boutique ; les jours de fête, il portait encore son habit

de noces. Quant aux enfants, il se décidait parfois à faire un

habillement neuf à l'aîné d'un reste de pièce de p/intanière

qui valait bien trente sols; mais il fallait ensuite que cet

habit s'ajustât à tous les frères par rang de taille; le plus

jeune, le petit Guillaume, n'avait jamais traîné que des savates,

parce que les souliers ne lui parvenaient ordinairement qu'en

cet état.

Rien, dans la boutique même, n'avait marqué l'agrandisse-

ment , sinon les nouveanx fonds de marchandises. On avait

vu seulement disparaître les faisceaux de faulx et de fourches,

les sabots amoncelés , les rouleaux de cordes à puiis et les

paquets de chandelles qui pendaient aux contrevents ; mais

l'ancienne devanture était la même ; c'était un cintre surbaissé

coupé en haut d'une traverse surmontée d'un vitrage jauni,

en bas d'un mur d'appui qui laissait, sur le côté , une petite

porte battante de même hauteur et fermant au loquet , le tout

croisé de deux poielels divisant l'arcade en trois compartiments

ouverts en toute saison, et qui ne se fermaient qu'à neuf heures

du soir par de larges volets repliés en deux de chaque côté du

mur. Cet espace, qui donnait du jour à la boutique, était

obstrué par des pièces de serge et de colonnade élagées sur le

mur d'appui où s'étalaient encore quelques mouchoirs à car-

reaux el des bonnets de laine. Au-dessus de la porte s'avançait,

sur un rang de solives en saillie de trois pieds , le premier et

unique étage, où Ton ne voyait que deux fenêtres accouplée*
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sur une façade de briques décolorées. La maison était fort an-

cienne , toutes les lignes y déviaient, les poteaux n'étaient

plus d'aplomb, et le cintre grimaçant semblait s'affaiser sur

la pierre usée du seuil, qui laissait un grand jour sous la porte.

Une Notre-Dame ,
posée à l'angle du mur sur une console, et

surmontée d'un petit dais orné de lambrequins de fer-blanc mal

peint , avait d'abord donné son nom à la maison , dont le vieil

auvent ne portait point d'enseigne, mais le nom de Quesnel

était encore mieux connu à dix lieues à la ronde.

Placée dans une rue étroite, celte boutique enfoncée,

longue, n'ayant qu'un jour, et embarrassée d'un comptoir, était

fort obscure et semblait pleine de monde
, pour peu qu'il s'y

trouvât deux ou trois acheteurs. On l'avait rélrécie en outre

par des casiers de chêne que M. Quesnel avait fait établir le

long des murs pour loger ses étoffes ; encore fut-il forcé de

transporter le surplus de ses assortiments dans une chambre

contigue à sa chambre à coucher , où , les marcliandises amon-
celées masquant la fenêtre , il ne pouvait aller chercher ce

qu'on lui demandait qu'avec une chandelle. L'arrière-boutique

servait à la fois de cuisine et de salle à manger , et communi-
quait dans une petite cour occupée à peu près en entier par mi
puits et son auge. Le premier soin de M. Quesnel en voyant ses

affaires aller à bien , avait été d'acheter la maison à fort bon

marché, et d'en chasser deux revendeuses qui habitaient le

haut ; ses enfants couchaient dans les greniers.

Le père Quesnel avait un faible secret pour Julien , l'aîné de

ses fils; il essaya de le faire instruire, et ce fut le seul de ses

enfants qui put lui inspirer quelque générosité paternelle eu

fait de vêtements et de superfluilés. Quesnel trahit notamment
son aisance , à l'occasion de ce jeune homme, par l'achat d'une

sorte de bonnet hongrois en velours, comme en portaient les

plus riches enfants de la ville, et qui coûta deux louis, ce qui

était énorme pour le temps et la condition. Guillaume, le der-

nier enfant, fut au contraire le plus abandonné et le plus

maltraité de la famille. Son père ne l'avait jamais aimé, il n'é-

tait soutenu que par sa pauvre mère, qui n'était, il est vrai,

comptée pour rien. Il fut constamment la victime des caprices

de son aîné
,
qui lui faisait user les bardes gâtées ou passées de

mode dont il ne voulait plus. 11 semblait qu'on prit soin d'au-
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gmenter par des habillements ridicules sa mauvaise grâce dans

la maison. On le vit atteindre les premières années de l'ado-

lescence affublé d'une houppelande de gros drap verl qui lui

battait les talons , et lui attirait les railleries de ses camarades

quand il voulait courir et jouer.

L'aîné ne travailla point dans ses classes, et la faiblesse du

père ne fit que le mettre sur la voie de la dissipation. Il prit de

bonne heure, par oisiveté, le goût du jeu, qui est la grande

passion des villes de province. M. Quesnel , déjà vieux, aurait

eu besoin qu'on l'aidât dans la conduite de sa maison, mais sa

femme mourut : elle s'éteignit doucement en tricotant sur sa

chaise. Les comptes, plus étendus, étaient mal en ordre et plus

difficiles à tenir. Quesnel crut pouvoir se reposer sur ses enfants;

l'aîné s'immisça dans les affaires, ne fit que les brouiller, et,

grâce au désordre, détourna chaque jour quelques sommes

pour fournir à ses dépenses au dehors. Cette ressource une fois

connue, les frères en usèrent, et la caisse fut livrée au pillage;

ce fut le commencement de la décadence d'une maison qui

était devenue l'une des meilleures de la ville.

Vint ensuite la révolution avec la loi des suspects et du

maximum. Le vieux Quesnel fut mis à la geôle et fit de grandes

pertes sur les marchandises qu'il fut obligé de livrer pour

vivre en repos. Sur ces entrefaites, Marcelin, son quatrième

fils , mourut subitement pour s'être jeté en sueur dans le canal.

Guillaume , frappé de ces malheurs qui arrivaient coup sur

coup , et toujours choqué de préférences injustes qui l'aigris-

saient de plus en plus, ne pouvant tenir au logis, depuis sur-

fout qu'il avait perdu sa pauvre mère, partit un malin pour

Paris, à ce qu'on dit, et ne donna plus de ses nouvelles.

L'aîné , ayant assez mal tourné et mangé deux fois son bien ,

courut à l'armée avec son cadet aussi dérangé que lui , sur la

promesse de l'avancement rapide qu'on obtenait alors. Le

troisième frère ,
plaisant du quartier, fit un jour pour rire le

pari d'avaler trois douzaines d'œufs sans boire, et mourut

sur-le-champ.

M. Quesnel vendit sa maison , réalisa le plus d'argent qu'il

put , et s'alla loger au bout d'un faubourg. A tout prendre, il

n'était pas tout à fait ruiné, il avait sauvé quelque chose des

dissipations de ses fils ; le prix de sa maison , de ses fonds de
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magasin , et quelques rentrées tardives lui laissaient de quoi

se soutenir avec sa fille. Il vivait d'ailleurs de fort peu, ayant

toujours été sobre et laborieux ; mais qu'était-ce que cette

condition pour un homme qui avait passé sa vie à s'amasser

une fortune et qui s'était vu l'un des premiers marchands de

la province? L'oisiveté fut insupportable dès les premiers temps

à un homme actif et occupé comme il l'avait toujours été. La

vie triste et retirée qu'il menait n'était guère propre à dissiper

ses ennuis 5 le chagrin le mina sourdement.

Peu de temps après, l'aîné, Julien Quesne! , fut tué en duel

à Lausanne; l'autre mourut de la peste en Syrie. Le vieux

Quesnel demeura donc tout à fait seul avec sa fille, à laquelle

il disait souvent : — Ah ! que je le plaindrai, ma pauvre Ma-
delon , si tu trouves à le marier.

Madelon , sachant le bien qui lui restait, ne vit plus d'ob-

stacles dès lors à le recueillir tout entier, encouragée qu'elle

était par l'éloignement de Guillaume , le seul frère qu'elle eût,

et surtout par la mauvaise volonté que le père avait toujours

montrée à cet enfant. Elle ne négligea rien dans cette vue. Celte

fille était déjà mûre , laide et grossière , avec tous les travers

de la basse classe des provinces parmi laquelle elle avait été

élevée. Cependant elle pouvait encore prétendre à de bons

partis si elle eût hérité seule de son père. Toutefois l'incerti-

tude où l'on était de ce qui leur restait et du partage qui pou-

vait avoir lieu, fit que personne ne se présenta pour épouser

cette créature disgraciée.

Mais le bonhomme Quesnel avait fait dans sa retraite de

longues et douloureuses réflexions. Doué d'un grand sens na-

turel , il avait bien changé d'opinion sur le compte de ses en-

fants et même sur celui de sa fille, qu'il commençait à con-

naître. La ruine de sa maison lui avait ouvert les yeux. Il se

reprochait ses faiblesses pour son aîné, qui l'avaient jeté dans

ses déportements. — Que faire? disait-il souvent,- ils sont

morts
; devant Dieu soit leur âme, et qu'il leur pardonne aussi

bien qu'à moi! Je ne pouvais pas m'occuper de tout; je n'ai

cherché qu'à amasser, ils n'ont fait que dissiper. Que la volonté

de Dieu soit faite!

Il revenait sur sa conduite à l'égard de son fils Guillaume,

et reconnaissait combien il avait injustement maltraité celui



58 REVUE DE PARIS.

qui le méritait le moins. Celui-là seul, en y songeant, lui

avait rendu des services el ne lui avait jamais donné de justes

sujets de plaintes. Il se rappelait mille traits où, sans son
aveuglement, il aurait jugé le cœur droit et bon de cet enfant.

Une nuit notamment, dans ses premiers chagrins, il se débat-

lait sous l'obsession d'un mauvais rêve et se plaignait sans

doute assez liant Guillaume, en rentrant, l'avait entendu de
l'escalier, s'était giissé dans la chambre, et, voyant le pénible

état de son père , il l'avait aussitôt réveillé en disant :
— Mon

père, mon père, qu'avez-vous ? Ce n'est rien, je suis là. —
Mais lui avait chassé brutalement Guillaume, fort en colère

que ce drôle l'eût réveillé. C'est ainsi que ce pauvre Guillaume,

brusque et concentré lui-même, mais qui se serait jeté dans

le feu pour son père , avait toujours été repoussé par le bon-
homme.

Quesnel se rappelait encore qu'une autre fois , beaucoup plus

tard, quand ses enfants le ruinaient, quand il apprenait de
toutes parts des folies ou des dettes et voyait chanceler sa

maison si péniblement établie , il était un soir assis auprès du
feu, la tête penchée sur ses genoux, dans une attitude de pro-

fonde et cruelle méditation. Guillaume était entré par hasard
,

el , voyant son père dans cet état qui lui était si peu ordinaire,

s'était jeté au-devant de lui en s'écriant : — Qu'est-ce ? voyons,

mon père, qu'est-ce que vous avez? que vous a-t-on fait?

vous n'avez qu'à parler. Voulez-vous de l'argent? j'en trou-

verai. — Le bonhomme surpris lui dit : — Merci, Guillaumet.
— Il fut touché jusqu'au fond du cœur; mais cet attendrisse-

ment n'avait eu qu'un moment, tandis qu'il pleurait tout seul

à présent, quand il venait à se rappeler ces détails. Sa pensée

revenait sans cesse à ce pauvre enfant, qui n'avait jamais porté

que des guenilles quand ses frères volaient la maison pour
afficher du luxe. Guillaume cependant ne donnait plus signe de
vie. Ouesnel résolut enfin de s'informer de lui à l'insu de sa

fille . dont il se méfiait. Il alla prier un négociant qui parlait

pour Paris d'y faire certaines démarches, et lui donna même
une lettre qu'il fit écrire secrètement. Mais, comme tout se

sait en province, on pénétra vile les regrets de Ouesnel pour
son fils Guillaume , ses opinions cachées sur le compte de sa

fille; on jugea qu'il pourrait changer de dispositions à l'égard
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de son bien , et l'on ne se présenta pas davantage pour épouser

Madelon.

Guillaume reçut en pleurant de joie la lettre de son père où

perçait ce retour tardif. Il avait fait divers métiers depuis son

départ et avait traversé bien des crises, trop fier et trop ulcéré

pour retourner dans son pays. Il aurait tout oublié pour courir

dans les bras de son père , mais il occupait dans une banque

un chétif emploi qui ne le laissait pas libre. Il répondit avec

grande effusion de cœur, en remettant son voyage et jurant

au bonhomme qu'il l'embrasserait encore une fois avant de

mourir.

Madelon découvrit cette correspondance , et vit du même
coup à quel point elle menaçait ses intérêts; elle n'ignorait

pas que son père la craignait trop pour l'aimer, et combien le

réveil de ses sentiments pour Guillaume pouvait lui nuire.

Chose surprenante, en effet, dans un homme jadis si maître

chez lui . et qui ne s'explique que par un extrême abattement

,

le vieux Quesnel craignait sa fille
,
qui , le voyant baisser, avait

pris peu à peu un ton plus dur avec lui. Elle voulut d'abord

user de son ascendant comme si elle devait confondre le bon-

homme en lui déclarant seulement qu'elle savait (ont. Il n'y

avait rien que d'ordinaire et d'innocent dans celte correspon-

dance; mais on aurait aisément démêlé, au Ion donl parlait

la fille et dont se défendait le père , l'importance secrète qu'ils

y attachaient tous deux. Madelon s'aperçut qu'il n'était plus

possible de changer les idées du vieillard ni sur eile ni sur son

frère, et qu'elle ne ferait que les confirmer par la violence;

alors elle s'y prit autrement, dit beaucoup de bien de Guil-

laume, et flatta l'affection tardive de Quesnel, qui ne s'y

laissa guère prendre.

Guillaume bientôt fil savoir qu'il pourrait se rendre aux in-

stances réitérées que lui faisait son père de revenir passer

quelque temps au pays. Il fixa même ù peu près le moment
de son arrivée. Celte nouvelle fit trembler Madelon ; mais le

vieux Quesnel en fut transporté, et pendant un mois il s'al-

lait poster dès le matin sur la grand'roule, criant indistincte-

ment à toutes les voilures qui passaient : — Guillaumel ! Guil-

laumet !

Il était déjà forl affaibli, quoique sain el vivant bien, mais
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il avait alors soixante-dix ans , et les chagrins avaient avancé
de beaucoup la ruine de ce tempérament robuste et vivace.

Guillaume enfin écrivit qu'il lui serait impossible d'entreprendre

le voyage qu'il s'était proposé. Quand on lut cette lettre au
vieux Quesnel . il dit sourdement en s'essuyant les yeux : — Je

ne mérite pas de le voir avant de mourir.

A dater de ce moment, ses facultés baissèrent sensiblement;

il laissa pénétrer ses projets de testament en faveur de Guil-

laume , et s'adressa pour ce sujet à un certain Breguet , espèce

d'homme d'affaires de campagne. Son intention n'était pas de

laisser sa fille sans ressources , mais il était ciair qu'il voulait

léguer le meilleur de son bien à son fils. II fit écrire ses der-

nières dispositions , qu'il laissa chez Breguet , toujours sans en

parler à sa fille , mais elle était parfaitement instruite de tout.

Curieuse comme une femme de province et de sa condition

,

stimulée en outre par l'intérêt, elle s'était procuré jusqu'à de

fausses clefs de toutes les cachettes du vieillard, qui n'avait pas

un chiffon de papier qu'elle n'eût lu cent fois.

Bientôt le vieux Quesnel ne parut plus au dehors. La tête

assez dérangée, et retombé pour ainsi dire en enfance, il

s'obstina même à demeurer enfermé dans sa chambre et ne
parla plus. Il habitait alors, comme on sait, la petite maison

qu'il avait hors la ville, au milieu des jardins. Sa fille avait eu

soin d'en écarter tout le monde, et d'ailleurs le vieux Quesnel,

trop occupé toute sa vie, n'avait jamais eu d'amis. Madelon

,

seule avec une femme qui travaillait au potager , le gardait

dans cette espèce de prison. Quand on lui demandait par ha-

sard de ses nouvelles, elle exagérait son état, et les voisins

n'appelèrent plus le bonhomme que Quesnel le Fou.

Dans son égarement farouche , son idée fixe était, à ce qu'il

paraît, qu'on venait le voler; il lui échappait à ce propos d'é-

tranges paroles avec sa fille elle-même ; il lui criait souvent,

dit-on : Il te tarde que je meure
,
pour piller mon portefeuille.

Ah ! je le connais , va ! — Ou bien quelquefois , le soir
,
quand

on lâchait le chien dans l'enclos : Les voleurs ne sont pas de-

hors, ils sont chez moi, disait-il; je t'ai entendue , l'autre

nuit: tu as essayé de forcer l'armoire; tu veux mes billets, tu

veux mon argent, tu veux mes papiers , tu ne les auras pas !

— Et chaque soir il verrouillait la porte de sa chambre.
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Guillaume écrivit encore , mais ses lettres furent soigneuse-

ment interceptées par Madelon , ainsi que les dernières que son

père avait tenté de lui adresser. Le soin de cette correspon-

dance s'était perdu dans la tête affaiblie du vieillard , mais il

n'en disait pas moins ouvertement : Tout ce que j'ai sera pour

Guillaume.

Six ans s'écoulèrent: le vieux Quesnel, tout à fait idiot,

s'était alité , et l'on ne pensait plus à lui
,
quand tout à coup on

apprit un matin qu'il était mort , et sa fille fut déclarée son

unique héritière, au grand étonnement des gens du pays.

On parla beaucoup de celte mort , à cause de certaines cir-

constances : on prétendit avoir vu des gens suspects rôder fort

tard dans la maison; et, si l'on en croit les bruits qui se ré-

pandirent, il se passa des choses bien criminelles dans cette

nuit où mourut le vieux Quesnel. Il fut dit que l'homme d'af-

faires Breguet, gagné par Madelon , lui avait , pour une cer-

taine somme, livré ses secrets, prêté son office, et qu'ils

avaient abusé de l'ég-îrement du vieillard et des progrès de

l'agonie pour lui arracher un second testament , en lui faisant

croire qu'il s'agissait de son fils. On allait jusqu'à parler de

personnages supposés, déguisés en prêtres et en gens dé loi.

Le vieux Quesnel avait, jusqu'au dernier moment, disait-on,

articulé a plusieurs reprises : Pour Guillaume! c'est à Guil-

laume ! A quoi les acteurs de la scène répétaient : Oui, Guil-

laume, votre dernier garçon. Et enfin le pauvre homme s'était

éteint en prononçant le nom de son fils, au milieu de cette

abominable comédie.

Des gens qui assuraient tenir le fait de la jardinière racon-

taient encore à celte occasion une chose effrayante. Après la

scène du testament, le mourant était tombé dans un anéantis-

sement si profond, qu'on l'avait cru mort, et l'on avait pris

les dernières dispositions. A ce moment , dans la même cham-
bre, Madelon venait d'ouvrir l'armoire pour y chercher un

coffret qui contenait les bijoux de famille et une somme en or.

Elle était seule avec la jardinière, qui était assise dans un coin,

et prenait la lumière pour s'éclairer. Tout a coup, comme elle

venait d'ouvrir le coffret , le vieux Quesnel se redressa sur son

séant , levant la tête , et s'écria d'une voix qui semblait sortir

de la tombe : — Ah ! Madelon! tu pouvais attendre que j'eusse

8 G
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îes yeux fermés. — Ses yeux , tout grands ouvert*, reluirent

dans l'ombre, et il retomba sur son oreiller. On ajoutait que

Madelon, épouvanlée , avait laissé échapper sa lampe, et

qu'on avait été obligé de lui faire boire un verre d'eau pour la

remettre»

Quoi qu'il en soit. le testament fut déclaré authentique et

valable. On n'eut point de preuve sur les manœuvres suspecles

de celte nuit, et un parent éloigné qui se trouva lésé par ce

testament , et qui essaya de l'attaquer en justice
, perdit son

procès.

Madelon Quesnel, avec une dot d'environ treule mille francs,

trouva l'un des meilleurs partis du pays. Dix ans plus tôt, la

rumeur publique l'en eût chassée, mais la révolution avait

tout perverti; d'honnêtes gens étaient persécutés, des miséra-

bles s'étaient enrichis; on ne faisait plus de cas que de l'ar-

gent, de quelque façon qu'on i'eùt acquis. Il y eut d'ailleurs

des gens qui soutinrent l'innocence de la fille Quesnel. Ils

n'eurent point de peine à prouver que le vieux Quesnel était un
restant d'aristocrate qui avait fait le malheur de ses enfants,

et l'on citait tous ses traits de dureté. Ce fut pourtant celte ré-

putation d'honnêteté et d'allachement à l'ancien régime qui

servit à l'établissement de sa fille. Un jeune homme de Bor-

deaux
,
qui venait de quitter l'armée avec un grade honorable,

en entendit parler par hasard chez un notaire du pays ; et

comme il était pressé ,
pour échapper au service , de succéder à

son père dans un petit commerce de vins qu'il pouvait agran-

dir, il voulut voir cette fille, que le notaire lui conseillait d'é-

pouser. C'était un honnête garçon , que les bruits répandus

épouvantèrent ; trop droit cependant pour y croire d'abord , et

les ayant examinés , il ne vit là que des propos de jalousie et de

pure malice, comme on en fait tant en province. La recherche

éblouit Madelon
,

qui n'avait jamais attiré les regards d'un

homme; Xavier Lagache était encore jeune, de belle mine, de

bonne réputation , et son établissement qui promettait acheva

de la séduire. Le mariage fut aussitôt conclu. Madelon vendit

ce qu'elle avait et partit avec son mari.

Guillaume Quesnel apprit confusément la mort de son père

,

la conduite de sa sœur, qui l'avait frustré de son héritage;

mais il n'en fut pas très -affecté , n'ayant jamais compté là-
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dessus. Réduit ù lui-même, il suivit son obscure carrière,

changeant souvent de condition. Il travailla d'abord chez un

huissier, puis chez un notaire; enfin il entra au ministère de la

guerre, qui l'expédia à la suite des armées en Espagne avec

une espèce de grade. Une grosse maladie, causée par des mar-

ches forcées et des fatigues de service, le força de donner sa

démission. Il revint à Paris et finit, a force de peines, par re-

trouver un petit emploi au ministère de l'instruction publique.

Ce fut dans cette condition à peu près fixe et supportable qu'il

se maria par l'entremise de l'abbé Truelle . un digne prêtre qui

s'intéressait à lui. Tous rapports demeurèrent rompus avec sa

sœur, dont il sut pourtant la prospérité.

En effet Lagache, aidé ù Bordeaux des amis de son père, ac-

crut son petit établissement. Ses commencements furent diffici-

les ; mais on vint à son secours, on l'encouragea, il étendit ses

affaires, et devint d'année en année l'un des négociants les plus

considérés de Bordeaux.

Longtemps après son mariage, il vint à Paris pour affaires

de commerce. C'était un brave homme, qui s'était souvent in-

formé des parents de sa femme, et voyait avec peine leur éloi-

gnement. Se trouvant seul dans la capitale, et voulant effacer

s'il était possible les traces de ces vieilles inimitiés de famille,

il fit demander à Quesnel s'il ne serait pas bien aise de voir son

beau-frère. Les ressentiments de Guillaume étaient oubliés; ils

se virent et s'embrassèrent. Quesnel , qui venait de perdre une

fille aînée après une longue maladie, et qui faisait de grands

sacrifices pour l'éducation de son fils Joseph, était dans ce mo-

ment-là très-géné; il ne fut pas difficile à Lagache de s'en

apercevoir : il fit accepter délicatement ses offres de service à

son parent , et le tira d'embarras avec ses créanciers. Lagache

passa trois mois dans cette maison, d'où il partit béni et appré-

cié. Après son départ on s'écrivit, et les relations furent ainsi

rétablies entre les deux familles. Le fils de Guillaume, Joseph

Quesnel , n'avait alors que onze à douze ans.

Les témoignages réciproques de bonne amitié ne cessèrent

point durant quatre ou cinq ans, et Lagache, qui connaissait

la mauvaise situation des Quesnel , les priait souvent de venir

se fixer auprès de lui. Mais un jour Guillaume reçut uni; lettre

cachetée de noir, et , avant qu'il l'eût ouverte, If Bordelais qui
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s'en était chargé lui apprit la mort de son beau-frère. Laga-

che, encore dans la force de l'âge, venait de succomber tout

à coup à une maladie ancienne dont il s'était à peine plaint.

Il fut pleuré de tous comme il le méritait , mais surtout de

Guillaume
,
qui avait pour lui une reconnaissance sans bornes.

Au bout de la même année, Guillaume lui-même, d'une santé

ruinée par la fatigue et les soucis, s'alita dans un état très-

grave. On voulut bien lui continuer son traitement durant

quelques mois ; mais enfin il fut forcé de donner sa démission,

et en fut réduit , au milieu de sa maladie , à une modique pen-

sion de retraite.

Le pauvre homme avait toujours pensé que les remords tra-

vaillaient la vieille Madelon , et que les bontés de son mari

n'avaient eu pour but que de faire oublier d'anciens torts. Il

espérait que les époux Lagache prendraient tôt ou lard quelque

disposition en faveur de sa femme et de son fils, en manière de

réparation. Mme Quesnel , d'après ce qu'il disait, en était de-

meurée convaincue; cette idée les soutint dans leurs derniers

chagrins. Guillaume mourut enfin en parlant à sa femme de

ces espérances, qui le rassuraient sur l'avenir, et la laissa

seule au monde avec son petit Joseph, qui venait à peine d'a-

chever ses études. Elle reçut aussitôt une lettre de ses parents

de Bordeaux
, qui regrettaient celle mort de tout leur cœur , et

qui l'engageaient à venir auprès d'eux se distraire de son afflic-

tion ; mais elle ne le pouvait guère en ce moment, assez oc-

cupée des embarras où cette perte l'avait jetée.

Voilà donc où en étaient les choses , et les divers événements

de famille qu'il était bon d'exposer pour jeter plus de jour, et,

s'il est possible, plus d'intérêt sur ceux qui suivirent.

Mme Quesnel
,

privée par la mort de son mari de la petite

pension qui les faisait vivre , se trouva dans une position cri-

tique. Elle vendit ses meubles inutiles, quitta son logement, et

s'en alla demeurer à la place Royale, dans un quartier où elle

pensait vivre à meilleur marché. Elle avait là deux petites

pièces au dernier étage , assez gaies , et dont les fenêtres en

mansarde donnaient sur la place. Elle avait autrefois essayé

de peindre l'aquarelle pour soutenir d'autant son ménage ; elle

s'adressa
, par l'entremise de quelques amis, à des marchands,

qui lui donnèrent à colorier des éventails , des écrans , et di-
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vers légers meubles de carlon et d'albâtre. Joseph, qui avait

commencé son droit , l'interrompit pour chercher des occupa-

tions lucratives. II trouva d'abord à copier des rôles admi-

nistratifs, des mémoires , des pièces de théâtre. Son penchant

l'avait porté de tout temps à l'étude de l'histoire ; il s'y adonna

et fut recommandé à M. le comte de Holstein , écrivain cé-

lèbre, qui s'occupait d'un long ouvrage historique, et qui,

prévenu en sa faveur, lui donna des recherches à faire, des

documents à recueillir, des notes à préparer. Joseph put ainsi

gagner quelque argent. En même temps il donnait çà et là des

leçons de français et de latin, ce qui lui valait encore quelque

chose, en sorte qu'ils parvinrent à vivre, lui et sa mère, à

force d'économie.

Le petit logement où ils se trouvaient installés était divisé en

deux pièces par une cloison très-mince. La première, que

Joseph appelait sa chambre, était éclairée d'une seule fenêtre

et tendue d'un papier fond bleu à fleurs assez propre ; il avait

là d'un côté son lit , de forme ancienne , qui lui avait servi dès

l'enfance, et de l'autre une petite table en bois noir où étaient

rangés proprement ses cahiers , ses plumes et quelques papiers

serrés sous trois ou quatre volumes. Trois rayons accrochés

au-dessus portaient encore une cinquantaine de tomes de tous

formats : des livres de classe donnés en prix pour la plupart,

quelques volumes dépareillés, anciens dans la maison et re-

cueillis avec soin, quelques auires achetés à giand'peine sur

les quais, et tous, quoique vieux , bien soignés et bien relui-

sants. Derrière le lit était la cabane, la malle de collège en

bois blanc, à deux battants, encore tachée de ruisseaux d'en-

cre, et qui servait maintenant à serrer les habits. On voyait

sur les murs, disposées avec une symétrie parfaite, quelques

babioles de jeunes gens : deux ou trois ébauches de paysages

à l'huile données par des amis, et sans cadre, une vue des

Pyrénées rapportée par Guillaume Quesnel de ses voyages
,

sa vieille épée d'employé aux vivres , conservée aussi précieu-

sement que celle d'un connétable , et qui n'était jamais sortie

du fourreau ; enfin deux ou trois pipes étagées par rang de

taille , que Mme Quesnel essuyait pieusement tous les matins,

et dont Joseph n'avait pu se priver par égard pour la mode et

pour ses amis.

6.
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La chambre de Mme Quesnel, la pièce d'honneur, était plus

grande, et dans le fond s'ouvrait encore une alcôve drapée de

quatre festons d'étoffe jaune à rosaces rouges d'où tombaient

deux rideaux de colon blancs , retenus par une torsade de

chaque côté du lit. Ce lit, haut et large, de forme dite à ba-

teau, était couvert d'une étoffe pareille aux draperies et sur-

monté aux deux coins du fond de deux coupes , aux coins du
devant de deux pommes dorées. Un lambeau de tapis bariolé de

raies vertes et couleur de feu tranchait au bas sur un carreau

sans couleur et fendillé çà et là, mais d'une propreté rigou-

reuse. La cheminée , marbrée au pinceau , était décorée d'une

pendule à coffre de bois en forme de piédestal, laquelle pen-

dule était flanquée de deux pots de fleurs artificielles. On voyait

encore, avec la vieille théière, des lasses dépareillées et quel-

ques bergers en biscuit , sur le marbre de la commode enfermé

de trois côtés d'un petit baluslre de cuivre doré. Celte com-
mode , l'un des plus beaux meubles, était en acajou, élevée

sur quatre pieds et ferrée de cuivre jusqu'aux trous des ser-

rures, qui étaient façonnés en forme de trèfle. A l'autre coin

près de la fenêtre était le vieux bureau à cylindre de M. Ques-

nel. C'était à ce bureau que Mme Quesnel enluminait ses éven-

tails; ses godets, ses pinceaux, ses albâtres en couvraient

ordinairement la tablette déployée. Au fond étaient encore

rangés les papiers administratifs de M. Quesnel ; c'étaient

d'anciens comptes de chaque année, des recueils de bordereaux

ou de récépissés qu'il avait conservés en cas de besoin. Au-

dessus de la commode le portrait de M. Quesnel , en habit

bleu et cravate blanche, faisait à peu près face à la petite glace

de la cheminée, appliquée sur un bois peint en gris el flanquée

de chaque côté de deux autres portraits au crayon du père et

de la mère de M'" e Quesnel , habillés à la vieille mode, le mari

poudré et la femme -en bonnet à papillon. Une grande bergère

en velours d'Ulrecht jaune , uniquement réservée à Mme Ques-

nel , trônait magnifiquement parmi les chaises de paille qui

complétaient l'ameublement * et l'on avait placé par économie

dans la cheminée le poêle , dont le tuyau traversait la chambre
de Joseph. On l'enlevait l'élé , et il élail remplacé par un de-

vant de cheminée où l'on voyait sur fond bleu une figure allé-

gorique de l'Hiver se chauffant auprès d'un brasier.



REVUE DE PARIS. 67

L'alcôve laissait sur le côté la place d'un petit cabinet qu'une

cloison en séparait, et qui prenait jour par une porte vitrée.

M'" c Quesnel y serrait sa vaisselle et ses vieilleries. La cuisine se

faisait dans la chambre, sur un réchaud , derrière le poêle.

Celte chambre était percée de deux fenêtres , avec une espèce

de petit balcon entaillant la toiture, que Mme Quesnel avait

orné de pois de fleurs et de capucines qui montaient en guir-

landes. Les fleurs étaient un de ses goûts les plus vifs. I! y
avait place pour deux chaises sur ce balcon où l'on pouvait

l'été respirer la fraîcheur d'une belle soirée, et d'où la vue

s'élendait sur les nobles façades de la place et sur les faites de

ses grands arbres à toute heure égayés de promeneurs et des

cris des enfants du quartier.

La vie de ces deux êtres, M mc Quesnel et son fils, était des

plus humbles , des plus obscures , et peut-être des plus heu-

reuses. M n:e Quesnel et son mari avaient vécu dans une intelli-

gence parfaite, ils ne se souvenaient point de s'être jamais

contrariés, et ce mariage fut d'une rare tranquillité, quoique

établi sans fortune et sans inclination bien vive de part ni

d'autre. Mme Quesnel n'avait jamais élé jolie ; c'était une

femme grande, sèche, autrefois d'un blond cendré, le nez long,

les traits forts, mais de l'humeur la plus douce et la plus

égale, sauf quelques minuties auxquelles elle tenait trop et des

tracasseries qu'elle faisait subir à ceux qu'elle aimait, précisé-

ment à cause de sa grande sollicitude. Joseph était né long-

temps après son mariage • demeuré seul par la mort de sa

jeune sœur, il fut élevé et gâté comme un fils unique par une

femme qui n'attendait plus d'enfants , qui commençait à vieil-

lir, et qui était d'une tendresse extrême qu'elle n'avait jamais

beaucoup trouvé à répandre autour d'elle. Heureusement il n'en

résulta pas grain! mal pour Joseph ; il avait le cœur bien fait

et ne fut poussé par cet amour maternel qu'à le payer d'un

amour aussi vif. Il en garda seulement des défauts légers, quel-

ques manies, et ces délicatesses des enfants élevés par des

femmes ; il en prit aussi l'humeur douce , la politesse et une

certaine distinction.

Quand la mort de son mari vint navrer le cœur de M 1" Quesnel

d'un des plus violents chagrins qu'elle eût jamais éprouvés, son

affection, parvenue au dernier degré, se reporta tout entière
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sur son fils chéri , le seul être qui lui restât dans le monde. Ce
ne fut plus qu'une âme en deux corps, qui d'ailleurs se ressem-

blaient aussi bien que l'esprit et les goûts. Grands et maigres
tous deux, délicats, la poitrine étroite , ils avaient à peu près

même voix, même accent, mêmes gestes , et l'on revoyait dans

le nez allongé, l'œil doux et bleu, le front haut, et jusque

dans le moindre trait de Joseph , toute la physionomie de sa

mère, adoucie seulement par la fraîcheur de la jeunesse. Ils

avaient jusqu'aux mêmes dérangements de santé : Joseph avait

l'estomac assez faible , comme sa mère , et Mme Quesnel , son

meilleur médecin , reconnaissait ses douleurs quand il se plai-

gnait, et lui donnait les conseils de son expérience.

Ces deux êtres , dans leur vie pauvre et retirée, n'étaient oc-

cupés qu'à se deviner , se soulager , se soigner mutuellement

,

et trouvaient peut-être dans celte union étroite des douceurs

inconnues à des gens plus aisés. Quoi que pût faire et dire

Joseph , Mme Quesnel , à cause de l'âge , se levait toujours la

première , sur les six heures, et, quand elle venait le réveiller,

toujours un peu tard, sous prétexte qu'il travaillait le soir, il

trouvait tout nettoyé, tout rangé, et les provisions faites pour

la journée. Aussitôt le déjeûner pris, il mettait la dernière main

à sa toilette, embrassait sa mère, qui travaillait à ses enlu-

minures, s'en allait à ses répétitions du matin ou dans les

bibliothèques , et ne revenait que le soir. Quand il revenait

vers les cinq heures, le dîner était prêt et proprement étalé

sur un coin de nappe. Mmo Quesnel y meltait tous ses soins , et

Joseph n'y trouvait jamais que des plais de son goût ou de ré-

gime forcé. Après le dîner , selon le temps, Mmc Quesnel mettait

son chapeau, quelque peu ancien et flétri, et l'on descendait

faire un tour et s'asseoir dans la place; quelquefois on poussait

jusqu'au boulevard du Temple, où l'on s'arrêtait aux distrac-

tions qui fourmillent. Quand on ne sortait pas, on mettait deux

chaises sur le balcon, parmi les fleurs, et l'on y respirait, en

causant, le frais d'une belle soirée. L'hiver, Mme Quesnel, dans

sa grande bergère , tricotait, parce qu'elle ne pouvait travail-

ler à ses peintures la nuit , et Joseph, de l'autre côté , le front

penché sur une main , lisait a liaute voix quelque ouvrage

agréable.

M m<! Quesnel, ayant une longue habitude des maisons de
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Paris , se mêlait peu aux voisins
,
quoique forl polie , fort obli-

geante et très-bien vue clans la maison , où l'on admirait le

train de ce petit ménage ; la mère et le fils étaient même con-

nus dans tout le quartier , parce qu'on ne les voyait jamais l'un

sans l'autre, et l'on s'édifiait de cette disproportion d'âge avec

l'apparence de tant d'amour et de sympathie. Mme Quesnel

recevait pourtant deux vieux amis. L'un avait travaillé avec

son mari et lui avait conservé grande estime et grande amitié,

chose rare dans les bureaux; ils s'étaient vus de tout temps,

et ce bonhomme, qu'on appelait M. Desnoyers, maintenant en

retraite , mangeait sa petite pension dans le quartier de

M 1" 6 Quesnel. L'autre ami était l'abbé Truelle , un vieux prêtre

hors d'exercice , aumônier et précepteur, avant la révolution,

dans une grande maison où des qualités réciproques l'avaient

lié au père de Mmc Quesnel
,
qui en était l'intendant. Après la

mort de cet honnête homme
,
que les événements avaient ruiné,

l'abbé, revenant de l'émigration , s'était pour ainsi dire chargé

de sa fille, qu'il avait vue naître, et dont il était le parrain.

C'était lui qui l'avait mariée, c'était lui qui avait favorisé le

projet de faire instruire Joseph, en obtenant pour lui des fa-

veurs au collège et au séminaire. Enfin, il lui avait procuré la

protection de M. de Holstein, l'historien. M. l'abbé Truelle

était lui-même un très-savant homme, fort vénéré dans le

clergé, simple et bon, conservant la culotte et les boucles,

avec une grande lévite de gros drap , de beaux cheveux blancs

bien touffus , et n'ayant point de plaisir plus grand que de

venir faire un cent de piquet avec Mmu Quesnel et quelquefois

M. Desnoyers. Ces soirs-la , Joseph lisait tout bas dans sou

coin.

Joseph lui-même avait deux ou trois anciens camarades,

pauvres comme lui , dont il ne s'était rapproché qu'à cette con-

sidération
; car, à peine sorti des classes, il s'était cruellement

blessé à ces premières épines de la pauvreté qu'on rencontre

en entrant dans le monde. Étant au collège sur le même pied

que les autres élèves
,
grâce aux soins de sa mère et de l'abbé

;

bon et prévenant , d'une intelligence d'ailleurs assez bien

douée , et devant à l'éducation maternelle aussi bien qu'à la

nature cette bonne mine qu'on appelle à présent un air dis-

tinguéj il s'était lié de ces vives amitiés de collège avec quel-
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ques élèves, des premiers par le rang et la richesse de leurs

parents. Depuis sa sortie et son père mort, toujours mis dé-

cemment et n'ayant fait que profiter sous le rapport des ma-
nières, il pouvait passer pour un fils de famille aisée. Quelque-

fois il lui était arrivé de rencontrer au dehors ses anciens

camarades qui maintenant étaient des hommes à la mode,
marquant dans le monde ; la reconnaissance était bientôt faite,

on se prenait la main , on se tutoyait , il ne s'agissait plus que
de se revoir. Mais alors Joseph retombait de celte hauteur dans

sa misère, il se retrouvait dans son mauvais petit logement

partagé avec sa mère , où il ne supportait pas l'idée qu'on le

pût venir voir; il s'excusait, cherchait un prétexte ou se re-

tranchait sur la froideur. Il eut ainsi la douleur de fermer sa

porte et son cœur à bien des amitiés vives et sincères, et certes

files lui furent bien sensibles , les premières atteintes de ce

cilice caché sous l'habit et qu'on appelle la pauvreté.

Mme Quesnel , qui devinait, avec la sagacité d'une mère , de

combien de plaisirs de son âge il était privé, le querellait sou-

vent là-dessus en l'engageant à se distraire. La bonne femme
avait autrefois passionnément aimé la danse , elle pensait que
ce devait être là comme de son temps le plus vif plaisir d'un

jeune homme. Quelquefois elle parvenait, à force de soins, à

retrancher quelque chose des dépenses de la semaine , et le di-

manche matin elle disait à Joseph en lui mettant une pièce

de vingt sous dans la main : « Tiens, mon ami. on danse ici

près dans un salon qui m'a paru fort bien. Voici de quoi

danser quatre contredanses , cela te distraira un peu; il faut

qu'un jeune homme s'amuse. » La pauvre femme ne savait pas

qu'elle envoyait son fils dans les plus mauvais lieux de Paris, et

que rien au fond n'est moins amusant; heureusement Joseph,

non-seulement ne se sentait pas ce goût, mais encore il était

trop timide pour oser dépasser le seuil de pareils endroits. Ne
pouvant refuser l'argent , il le gardait et en achetait quelque

beau volume.

Ils vivaient ainsi avec la plus stricte économie. Joseph don-

nait régulièrement à sa mère l'argent de ses répétitions et tout

ce qu'il gagnait , mais la gêne lui était parfois si sensible, qu'il

avait la faiblesse , avec ses ami6 . de se rehausser par quelque

mention de sa famille établie à Bordeaux
,
qui était, disait-il ,
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fort riche. Malgré ce train de vie en apparence assei doux et

régulier, le petit ménage avait ses vicissitudes, ses déchire-

ments intérieurs. Souvenl Joseph venait à perdre un élève, et

c'était autant à déduire sur le faible revenu du mois ;
d'autres

fois, il avait moins de travaux à faire, et ne savait comment le

dire à sa mère
,
qui !e consolait la première. On se réduisait,

on faisait comme on pouvait, il était convenu surtout qu'on

cacherait cette gêne à l'abbé Truelle. Mais depuis quelque

temps un danger plus menaçant entretenait l'inquiétude dans

la maison : Mmo Quesnel, qui avait abusé de sa vue dans ses

travaux , la sentait s'affaiblir de jour en jour. Elle ne travail-

lait plus depuis longtemps à la chandelle ; même le jour,

quand elle avait fixé les yeux une heure durant sur le papier,

elle était obligée de s'interrompre. Elle gagnait déjà fort peu

de chose, et se voyait sur le point de ne plus pouvoir continuer

ses travaux. Elle se cachait de Joseph, mais Joseph avait tout

deviné, et la querellait tous les jours pour l'empêcher de s'oc-

cuper. Il faisait au dehors des efforts incroyables pour au-

gmenter son gain; mais il fallait entreprendre des éludes pour

se pousser dans certaines carrières, il ne pouvait d'autre part

disposer de son temps sans renoncer aux petites occupations

qui lui rapportaient le peu d'argent dont ils vivaient. Il se

voyail donc enchaîné dans celte position gênante
; et, souffrant

sans oser se plaindre , voyant sa mère souffrir en faisant les

mêmes efforts , il sentit le découragement s'emparer de lui.

Vers ce temps- là, un ancien ami de Guillaume Quesnel, ve-

nant de Bordeaux , en rapporta une lettre de la famille Laga-

che , avec laquelle il s'était naturellement trouvé en relation.

Cette lettre, adressée par la tanle Lagache à sa belle-sœur,

était très-touchante , contenait de grandes doléances sur leurs

perles communes et respirait le plus vif intérêt pour la position

présente de la veuve et du fils du pauvre Quesnel. Elle était

écrite par l'un des fils Lagache, qui avait interprété de son

mieux les sentiments de sa mère. M ,nc Quesnel en fut tout émue
de reconnaissance pour sa belle-sœur.

L'ancien ami porteur de ces nouvelles, M. Belliard, alla

voir plusieurs fois M",c Quesnel et, dans des entretiens plus

précis . lui annonça qu'il était chargé par la famille Lagache
de s'informer exactement de sa position

;
que l'invitation qu'on
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lui faisait dans la lettre d'aller passer quelque temps à Bor-

deaux pour se distraire, ou du moins d'y envoyer Joseph,

ne devait pas être considérée à la légère
;
qu'à la manière

dont on lui avait parlé d'elle et de son fils, il avait jugé très-

certainement qu'on voulait faire quelque chose pour eux et

les aider à se tirer de peine; enfin qu'on était en des disposi-

tions qu'il ne fallait pas négliger , et que Mme Quesnel, avec de

si bons parents, n'avait qu'à s'expliquer. Mme Quesnel, encou-

ragée par le zèle qu'y mettait le bon M. Belliard et n'ayant

jamais perdu espoir de ce côté, détailla franchement sa situa-

tion ; elle lui apprit comment elle dissimulait avec son fils, et

que ce n'était pas pour elle, mais pour lui, ce cher enfant,

qu'elle se désolait; là-dessus, après s'être longtemps contenue,

elle se mit à pleurer.

— Eh bien! lui dit M. Belliard en la consolant, soyez sûre

que cet embarras va finir; je retourne à Bordeaux, et je n'aurai

pas beaucoup à dire pour hâter des arrangements qu'on était

prêt à prendre. Joseph a du cœur, de l'instruction, l'amour du

travail ; aidé à Bordeaux par ses cousins, on ne sait pas où il

peut parvenir. Ne vous inquiétez plus de lui.

Le premier coup d'œil jeté dans l'intérieur de Mmc Quesnel

avait suffi pour décider M. Belliard à mettre cette vivacité dans

ses propositions et lui persuader qu'elles seraient aisément ac-

cueillies. Il ajouta que les intentions de Mme Lagache n'étaient

point douteuses, qu'il lui avait cent fois entendu dire qu'elle

avait envie d'appeler et de fixer sa belle-sœur auprès d'elle pour

achever leur vie ensemble, qu'elle pensait tout le bien imagi-

nable de M",e Quesnel et de son fils 11 répéta encore en insistant

qu'il fallait à tout prix saisir cette occasion de sortir d'em-

barras ,
que Joseph trouverait à s'occuper à Bordeaux avec

mille avantages, qu'il en aurait toutes les facilités possibles,

qu'on le pousserait dans le commerce, et que peut-être
, qui

sait, on l'associerait à la maison Lagache. On fit là-dessus

toutes sortes de châteaux en Espagne qui tous avaient quelque

fondement.

Le lendemain M. Belliard prit Joseph à part , lui demanda s'il

ne serait pas bien aise d'aller suivre à Bordeaux une carrière

tout ouverte, et enfin lui fit part de tous ces projets. Joseph les

accueillit avec l'enthousiasme d'un jeune homme qui aime la
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nouveauté et îes voyages ; d'ailleurs ce plan tranchait pour lui

toutes les difficultés , il n'avait rien commencé ni ne pouvait

rien commencer d'important, il se voyait condamné à vieillir

dans sa condition indécise, tandis qu'on lui découvrait là-bas

un but assuré. Il ne s'inquiéta que de sa mère, qu'il ne voulait pas

abandonner; mais M. Belliard lui assura qu'elle l'accompa-

gnerait et qu'on s'arrangerait pour cela. Le fils et la mère en

conférèrent ensemble. On consulta les vieux amis, l'abbé et

M. Desnoyers, qui se réjouirent, mais en conseillant d'attendre

une lettre de Bordeaux qui vînt tout confirmer. Tout cela causa

grande émotion dans le petit logement de la place Royale.

Mmo Quesnel était d'autant plus convaincue des bonnes dispo-

sitions de sa belle-sœur, qu'elle pensait toujours que le sou-

venir de sa conduite avec son frère ne la laissait pas bien en

repos, et qu'elle ne cherchait à la longue qu'à réparer doucement

ses torts. Cette raison toucha surtout l'abbé Truelle. M. Belliard

partit.

Quelques jours après en effet vint une lettre extrêmement

pressante de Mmo Lagache, qui ne laissa plus de doute sur ses

intentions. Elle faisait écrire à sa belle-sœur qu'elle éprouverait

un véritable soulagement à la voir , et qu'ayant fait la même
perle, elles se soutiendraient dans leur malheur commun et se

consoleraient entre elles; qu'elle amenât son fils avec elle et

qu'on verrait à les établir à Bordeaux. Cette lettre excellente fit

verser des pleurs à Mme Quesnel ; elle achevait de tout oublier,

les torts disparaissaient, elle ne pouvait plus que bénir une

femme qui les réparait ainsi. Ce fut alors qu'on s'occupa sé-

rieusement de ce voyage dans le conciliabule des vieux amis.

Mmo Quesnel voyait l'avenir magnifique, mais il était tout

simple qu'elle éprouvât de grandes difficultés à quitter Paris.

Elle y était née, elle n'en était jamais sortie; elle y comptait

encore de vieux parents, ses meilleurs amis, surtout son

parrain l'abbé, qui l'avait soutenue dans tous ses chagrins; elle

en avait aussi toutes les habitudes. Il est toujours dur d'ailleurs

de changer de pays à un certain âge. Qui l'assurait qu'elle se

plairait dans une ville dont les mœurs , les usages, le langage

même et le climat lui étaient si fort étrangers? En sorte que

son bonheur même la faisait soupirer et fondre en larmes. Et

puis enfin un voyage de celte longueur à deux était une dé-

8 7
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pense exorbitante à laquelle il fallait absolument renoncer sans

aide.

Mais il n'y avait pas à balancer. Josepb, qui n'avait encore

rien d'assuré et qui n'avait eu que les dégoûts des commenee-
mentsdesa profession, accueillait cet événemenlavectransport;

il y voyait la fin de ses embarras et l'on vertured'un trés-bel avenir.

Ils en causaient sans cesse lui et sa mère, il s'échauffait , il lui

en faisait voir tous les avantages dont elle demeurait d'accord
;

et quand elle représentait que pourtant Paris était le lieu le

plus favorable à l'essor d'un jeune homme qui avait reçu une

éducation aussi soignée , il ne voyait rien de plus aisé que de

travailler cinq ou six ans à Bordeaux , d'y amasser quelque

bien, et de revenir à Paris s'il se sentait en état d'y déployer

des talents. Il parlait de ce voyage à tous ses amis : il n'avait

plus à s'inquiéter de rien, sa gène était finie, il s'en allaita

Bordeaux chez de riches parents bien établis qui se chargeaient

de lui et lui étaient tout souci de son avenir. M. Belliard lui

écrivit à son tour pour le presser de partir, et lui détailla les

agréments qu'il trouverait chez les Lagacbe, qui avaient

deux maisons de campagne à lui offrir s'il voulait y loger

seul.

Enfin Mmo Quesnel, après avoir longuement réfléchi et con-

sulté ses amis, s'arrêta à laisser d'abord son fils s'établir là-bas

avant de partir elle-même. Elle avait à vendre son mobilier, à

remercier les gens qui lui donnaient encore à travailler, ce

qu'elle ne devait faire qu'à la dernière extrémité ; elle voulait

tenir de son fils des détails sur la ville qu'elle allait habiter, et

savoir si quelque raison impérieuse ne s'opposerait point abso-

lument à son départ.

Il fut donc décidé que Joseph partirait seul. Il avait bien

quelques relations ébauchées et quelques travaux commencés,
mais il n'avait pas à s'en inquiéter en parlant ,

puisqu'il allait

trouver là-bas des avantages imcomparables. Ici pourtant se re-

présentait la même difficulté ; il fallait même pour le voyage de

Joseph une somme assez considérable ; il lui fallait quelque

bagage pour qu'il n'arrivât pas à Bordeaux dans un trop grand

dénùment; Mmc Quesnel y mettait son amour-propre de mère.

De plus, comment ferait-elle elle-même pour vivre? Il était

vrai qu'elle vivrait de peu, qu'elle tâcherait de se suffire avec
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son travail ; il triait encore vrai que Joseph lui enverrait bientôt

sur ses économies de quoi l'alléger des frais du voyage. Mais

enfin il fallait une certaine somme d'avance qu'on ne savait

d'où tirer. L'abbé Truelle n'eut pas de peine a pénétrer de lui-

même celte difficulté; il s'en alla chez son notaire , détourna

mille francs de son modique capital, sa seule ressource, et les

porta chez M mc Quesnel. Mme Quesnel, touchée au dernier point,

ne voulait pas accepter ; mais elle était si sûre de rembourser

bientôt qu'elle céda, elle qui n'avait jamais voulu s'endetter,

surtout envers son vieil ami, qui n'avait déjà que trop fait pour

elle.

Elle divisa cette somme selon ses calculs, mais elle fut en-

core obligée d'employer ses dernières ressources à faire le

trousseau, parce que les dépenses s'agrandissaient à mesure et

qu'elle ne voulait pas que son fils manquât de rien. Elle ramassa

tout ce qui put servir en fait de linge; on commanda deux ha-

billements complets au tailleur, qui voulut bien faire un peu

de crédit; on rassembla les menus objets ayant quelque valeur

qui pouvaient rehausser le modeste équipage du jeune homme,
des bijoux de famille, un petit porte-feuille garni en argent que

sa marraine lui avait donné pour ses élrennes, une cravale de

batiste brodée que son père n'avait jamais mise depuis le jour

de ses noces , une canne à pomme d'or qu'il tenait d'un de ses

amis; enfin M D)0 Quesnel fit monter en épingle un brillant

qu'elle portait au petit doigt, le seul bijou qui lui restât de

son père. Elle mit la dernière main à ces préparatifs, et, quand

il élail difficile de compléter certaines nippes dont le prix tût

excédé pour le moment leurs moyens: — Va , disait-elle, ta

tante trouvera bien à le prêter le reste , elle qui a des garçons.

Nous sommes bien bons de nous inquiéter, tu ne manqueras de

rien.

Il fallut de plus se munir de cadeaux pour ne point arriver

les mains vides au milieu de la nouvelle famille; on acheta un
livre d'heures pour la tante Lagache, des portes-cigares pour

les jeunes gens, qui fumaienl, quelques douzaines de gants de

Paris pour la cousine. Les dernières sommes y passèrent, il l'on

n'y eut point de regret, parce qu'on était convaincu que cet

effort sérail le dernier. M'"° Quesnel poussa le soin jusqu'à

prendre des précautions pour les parties de plaisir dont .loseph
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serait accablé dans les premiers jours. Il fallait de gros souliers

ferrés pour la chasse, une casquette élégante et commode pour

le voyage et la campagne, des pantalons de toile pour les cha-

leurs. Ce fut bien autre chose encore pour les précautions du

voyage : M'"c Quesnel craignait que son fils n'eût froid; elle

lui procura une chance liére bien fourrée , elle fit redoubler

son manteau; elle ajouta un coussin élastique pour s'asseoir

commodément, un panier bourré de provisions et de toutes

sortes de petits objets dont il pouvait avoir besoin , enfin une

ceinture qu'elle cousut elle-même pour mettre la somme qu'il

emportait en pièces d'or.

Joseph avait eu le dessein d'écrire pour prévenir sa famille

de Bordeaux ; mais le jour du départ arriva, et il n'en eut plus

le temps. Il se promit d'écrire en route. Si quelque chose put

adoucir les adieux de Mme Quesnel, ce fut qu'ils ne se quittaient

que pour peu de temps. Cependant elle ne faisait que pleurer
;

elle allait se trouver toute seule chez elle pour la première fois

de sa vie , et voir partir son fils, c'était faire elle-même le pre-

mier pas hors de son pays.

L'occupation , le changement, la joie d'un voyage si long-

temps souhaité, soutinrent Joseph. Sa mère et l'abbé l'accom-

pagnèrent à la diligence; il pleura en les embrassant, il pleura

surtout quand le pauvre abbé se mit à dire : Adieu, mon petit

Joseph; je ne te verrai plus, moi, mais que le bon Dieu ail soin

de toi !

II se jeta dans la voiture brusquement en étouffant ses

sanglots; mais sa douleur éclata quand il vit encore de

loin sa mère et l'abbé qui lui tendaient les bras en pleurant.

II se détourna et trouva cruels ces cinq visages de la voiture

qui l'examinaient tandis que son cœur se brisait. — Eh

quoi! était-il prêt à crier, ne voyez-vous pas que je quitte là

tout ce qu'il y a de meilleur et d'aimable pour moi dans le

monde?

Mais bientôt quelques propos joyeux des voyageurs le remi-

rent. La voiture n'était pas à cent pas que ses larmes étaient

séchées. Enfin, après quelques réflexions soutenues de beaucoup

d'espérance, il redevint calme et content; il se représenta le

bien-être où il courait, l'agrément du voyage ; il allait voir des



REVUE DE PARIS. 77

pays nouveaux, secourir sa mère, embrasser un état : il avait

enfin dans sa petite ceinture de cuir, sa place payée, cent beaux

et bons écus en pièces d'or.

Il fut vite au mieux avec les voyageurs, qui étaient par bonne

fortune de braves garçons comme lui, des étudiants s'en allant

passer chez eux les vacances; il ne pouvail mieux rencontrer
j

ce voyage fut une de ces parties joyeuses que l'on compte

parmi les plus heureux moments de la vie. On riait, on soupait

de compagnie, on buvait a chaque cabaret; on fit quelques

folles dépenses, mais les jeunes gens ne s'en inquiétaient guère

en rentrant chez eux , et Joseph, a son tour, pensait qu'il s'en

allait chez ses parents de Bordeaux , où il n'aurait plus à s'em-

barrasser. Il fit par-ci par-là quelques saignées à sa ceiuture

de cuir.

Les voyageurs virent d'abord que Joseph était un enfuit

gâté. Sa timidité dans les auberges, le grand soin qu'il atta-

chait à de petites commodités, sa gène quand on l'en privait, un

peu de mignardise dans les paroles et les manières , son appa-

rence délicate, sa mise soignée, en disaient assez là-dessus. On
le croyait en outre d'une condition au-dessus de la sienne véri-

table. Il était chargé de superfluités dont il faisait part à tout

le monde. Couvert de flanelle de la tète aux pieds, entouré de

coussins, de poches , de portefeuilles , il n'eût pas manqué de

passer pour ridicule s'il n'eût désarmé les gens par sa douceur

extrême et sa gaieté; car il avait de l'esprit, une imagination

très-vive et beaucoup de saillies, quoiqu'au fond assez mélan-

colique. D'ailleurs ces petits défauts répandirent autour de lui

l'espèce d'intérêt qui s'y attache ordinairement.

Dans les intervalles de ces divertissements de la route, dans

les moments de silence et de lassitude, la nuit surtout, quand
l'agitatiortle tenait éveillé, il faisait mille châteaux en Espagne
sur la situation nouvelle où il allait se trouver, son imagination

s'égarait à loisir dans cet avenir inconnu et si proche. Si l'on

s'explique bien l'influence de la pauvreté sur les caractères les

plus nobles et les mieux doués, on concevra sans étonnement
la manière dont Joseph spéculait sur ses prochains rapports

avec sa famille, qu'il tournait tous à son profit, sans soup-
çonner seulement, comme c'est l'ordinaire, quelle âpreté ses

parents, quoique riches, pouvaient mettre de leur côté à dé-

7.
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fendre leurs intérêts. Il se voyait dans une maison riche et

abondante, où un nouveau commensal n'était qu'une goutte

d'eau de plus dans la mer; il ne supposait autour de lui que

bienveillance et bonne envie de lui être agréable ; les habitudes

de privation allaient cesser, il aurait sa chambre, il pourrait y
travailler à l'aise ; rien ne l'empêchait de continuer ses éludes

et de se mettre en étal de choisir sa carrière. Il avait le goût de

la campagne : tout justement sa famille possédait une jolie

terre qu'il pourrait habiter seul dans les beaux jours, avec une

voiture et des chevaux pour le mener dans les environs. Et ce

n'était pas une petite joie pour lui, pauvre étudiant qui étouffait

depuis l'enfance sous les toits d'un faubourg de Paris, de se

trouver tout à coup, avec ces goûls champêtres et studieux,

propriétaire pour ainsi dire d'une maison de campagne, où il

pourrait se promener ses livres chéris à la main , sans soucis,

sans inquiétude du présent ni de l'avenir; il allait trouver de

plus mille occasions, que ses parents lui fourniraient, de gagner

de l'argent. On lui avait assez fait voir quel cas on faisait de

lui, et son instruction allait lui donner une supériorité marquée

dans la maison : à tout prendre, pourquoi ne pas se livrer au

commerce , qui pouvait le mettre bientôt hors de peine? Il se

représentait aussi tous les plaisirs qu'il allait prendre dès le»

premiers jours , et qui lui étaient si nouveaux : les parties de

campagne, de chasse, de pêche, les dîners de bien-venue en

usage en province; et ces idées l'agitaient si fort qu'il ne pou-

vait s'empêcher d'en entretenir ses compagnons de voyage,

lesquels l'entendant parler de parents si bien établis et de si

belles propriétés le prenaient lui-même pour un riche fils de

famille.

On approchait du terme du voyage, Joseph cherchait à ima-

giner les tableaux nouveaux qui l'allaient frapper à son arrivée.

11 avait averti depuis trois semaines de son départ, sans en fixer

le jour, el s'était promis d'écrire en route, mais il se ravisa

voulant donner plus d'éclat a sa venue, et occasionner ce que

l'on appelle une surprise.

Ou arriva près de Bordeaux à la pointe du jour; la joie éclata

parmi les jeunes gens
,
qui lous avaient leurs raisons de se ré-

jouir. On salua gaiement l'aurore en buvanl au relais; après

quoi Joseph, livré à l'attente impatiente de l'heure où il lou-
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citerait au but, ne dit plus une parole, occupé d'émotions con-

fuses et ne se lassant point de se figurer en mille façons son

apparition subite dans celle famille qui l'attendait avec tant

d'impatience.

Edouard Ocrliac.

( La suite à un prochain numéro.)



BUSSY-RABUTIN.

Qui n'a entendu parler du comte de Bussy-Rabutin , de son

esprit, de ses revers? Qui ne le connaît au moins comme un

cousin de Mme de Sévigné ? C'est un nom que personne n'ignore,

une histoire courante que chacun sait à peu près sans avoir eu

jamais la fantaisie d'en apprendre davantage. On en a fait une

sorte de Seudéry de haut lieu; et les biographes, qui se copient

les uns les autres, à bien peu d'exceptions près, n'ont guère

trouvé sur son compte que des lieux communs et quelques

pages de fausse indignation. II y a cependant autre chose à

dire de Bussy que ce qu'en ont raconté la plupart des annota-

teurs de sa cousine. Il tient dans le xvne siècle une place qui,

pour n'être ni très-importante, ni très-honorable, n'en est pas

moins une place à part. II fait partie de cette troupe aventu-

reuse de hardis penseurs entre les mains desquels la presse est

devenue une arme plus puissante que Yultima ratio reguin.

Ses erreurs, ses écarts même ont contribué à rendre plus

évidente la force irrésistible de l'intelligence. Il a été , bien à

son insu sans doute , un de ceux qui ont émancipé la parole, et

dont la voix , dans un intérêt tout personnel il est vrai , a pro-

lesté contre l'asservissement de l'esprit. A ce titre, sa vie

mérite peut-être l'examen.

—

Plaisante ècritoire! disait le

duc de Mayenne à l'un des ancêtres de Bussy, Bénigne Fremyot,

premier président au parlement de Dijon , et l'un des plus

inébranlables partisans d'Henri IV. Jeannin, qui se trouvait

présent, releva le mot, en disant que de cette ècritoire on
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verrait sortir des boulets. Voitti l'histoire de la presse. Bussy,

comme d'Aubigné , Blot, Carpenlier-Marjgny , est un de ceux

qui mirent l'encrier en batterie.

Roger de Rabulin naquit en 1618 suivant les uns, et en 1G22

suivant les autres, à Épiry en Nivernais, d'une ancienne

famille de Bourgogne : ce fut le 3 avril, jour du vendredi saint.

11 était le petit-fils de sainte Marie de Chantai, et il fut d'abord

question de le faire recevoir chevalier de Malle. Certes, jamais

enfant ne se trouva dès sa naissance plus assuré dans la voie

du salut. Mais qui peut échapper à sa destinée ? A neuf ans, on

l'envoya avec un précepteur au collège des jésuites à Autun; à

onze ans, son père le mit au collège de Clermont , une autre

jésuitière célèbre qui se trouvait rue de La Harpe ; à douze

ans, il était si bon humaniste, dit-il dans ses Mémoires, qu'on

le jugea assez fort pour entrer tout droit en philosophie sans

passer par la rhétorique. A vrai dire, c'était mener les choses

d'une façon bien expédilive ; mais Bussy était en trop beau

chemin pour s'arrêter, et ce fut au siège de Laraotteen Lorraine

qu'il acheva , en 1G54 , sous le commandement du vieux maré-

chal de La Force , son année de physique. Il fit donc sa pre-

mière campagne, âgé, comme eût dit Despréaux,

De deux lustres complets surchargés de deux ans.

En ce temps de seigneurie et de coutumes militaires , on fai-

sait de bonne heure l'apprentissage du métier des armes. Noire

jeune héros , le pot en lète , la rapière au poing , monté sur un

grand cheval, s'en allait avec sa compagnie par monts et par

vaux , battant le pays , ferraillant comme un diable , el faisant

son devoir en mainte rencontre avec les Impériaux et les

Espagnols. En 1G3G, il avait quatorze ans, et faisait déjà la

débauche, et si bellement, qu'il s'avisa un jour d'un véritable

expédient de Trivelin pour avoir de l'argent. Son père, malade

à Amiens, et se croyant à l'extrémité , lui avait confié, quel-

ques mois auparavant, que Guénaul., célèbre médecin d'alors

et son ami, lui devait trois mille pistoles; qu'à la vérité il

n'avait point de billet, mais que l'autre élait honnête homme
et ne nierait point. Là-dessus, il lui avait donné sa bénédiction)
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fit, contre l'usage, il avait guéri sans plus songer à sa confi-

dence. Mais la nécessité est la mère de l'industrie , et le jeune
Bussy, se trouvant fort pressé, écrivit à Guénaut qu'il avait

charge de lui réclamer les trois mille pistoles. L'autre donna
l'argent, et vous jugez l'usage qu'en fit Bussy. La colère de
M. de Rabutin le pèfe fut nonnareille et dura trois grands mois

;

mais enfin toute chose a son terme, surtout les colères pater-

nelles, et Pavenlurier rentra en grâce au commencement de
l'année suivante.

C'est à celte époque que le cardinal de La Valette , celui-là

même que le vieux duc d'Épernon, son père, appelait le car-

dinal valet, brave capitaine d'ailleurs, arriva à Rethel pour

commander l'armée. « 11 me reçut, dit Bussy, le mieux du
monde . me dit qu'il était l'ami et le serviteur de mon père , et

mille honnélelés. 11 me demanda s'il y avait longtemps que
j'avais perdu ma mère. Je lui répondis qu'elle n'était pas morte;

il me parut étonné. Je ne pensai* pas, me dit-il, qu'une mère
laissât aller à l'armée son fils aussi jeune que vous. Mais je le

surpris encore bien davantage, quand je lui appris que j'avais

déjà fait trois campagnes. >> Il assista encore cette année aux
sièges de la Capelle et de Landrecies; puis, se trouvant ex-

ténué par la maladie et la fatigue, il demanda et obtint un
congé.

Il parut à la cour, en 1658, où il fut fait meslre de camp
d'infanterie à la place de son père, qui se démit de son régiment

en sa faveur. Il ne se passa d'ailleurs rien de fort remarquable

en ce temps-là, si ce n'est qu'il tua en duel fort lestement, d'un

grand coupd'épée, un certain gentilhomme gascon , nommé
de Buse, qui lui avait fait je ne sais quelle question intempes-

tive, et qu'il se laissa voler quelques milliers de livres de l'ar-

gent du roi. Cela le mit en mauvaise odeur auprès du cardinal

de Richelieu, auquel il était malaisé de faire des contes, et qui

ne croyait pas à grand'chose, surtout en fait de tours d'aigrefin.

Il est juste d'ajouter que, quelques mois plus tard, Bussy se

justifia sommairement des soupçons que Richelieu, malgré ses

belles paroles, avait conçus contre lui.

Les duels ne vont guère sans les amours, et l'on peut croire

que , puisque nous avons déjà rencontré dans les mémoires de

Bussy le récit d'uni! estocade d'importance , nous n'attendrons
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pas longtemps la chronique galante des débuts du meslre do

camp de seize ans dans les équipées romanesques de la passion :

« Il y avait à Guyse , dit-il . une jeune veuve de qualité, bruue

et fort belle, et cinq ou six filles de la ville très -jolies. Si j'avais

su vivre en ce temps-là, je me serais d'abord attaché à la veuve

par mille raisons; mais la grande jeunesse où j'étais me la fai-

sait craindre, de sorte que j'aimais mieux faire le galant

auprès d'une des filles de la ville. Il est vrai que, sa honte et la

mienne (car nous étions bien jeunes et bien sots) nous empêchant

trois mois durant de nous donner de plus grands plaisirs que

des lettres ou des baisers
,
je me lassai de cet attachement, et,

sans rompre pourtant avec elle, je me hasardai jusqu'à lever

les yeux vers la veuve de qualité. Celle-ci, qui n'était pas si

honteuse que la petite bourgeoise, me rendit aussi plus hardi

,

et bien lui en prit, car, si elle m'eût laissé faire, je m'étais

formé une idée si ridicule du respect qu'on doit aux dames,

qu'elle serait morte des pâles couleurs auprès de moi ; mais elle

connut mon génie, et, voyant qu'elle perdrait peut-être une
bonne fortune, si elle laissait les choses dans leur train ordi-

naire, elle passa par-dessus les formes , et , comme mon inno-

cence la faisait enrager, elle me fil si beau jeu, que je com-
mençai d'ouvrir les yeux. Je faisais cependant comme ces gens

qui ont peur de se brûler en prenant quelque chose de trop

chaud : j'avançais la main tout doucement, et je la relirais

aussitôt bien vite, et puis je regardais la dame en tremblant,

pour voir ce qu'elle dirait de mon insolence. La voyant rouge

comme du feu , je croyais sottement que c'était de colère
, que

j'étais perdu et qu'elle ne me le pardonnerait jamais ; là-dessus

je prenais mon sérieux , et, la croyant bien apaisée, je parlais

de choses indifférentes. J'en usai ainsi trois ou quatre fois en

trois ou quatre jours. Enfin la veuve, en désespoir de ma
sottise, me dit une fois assez aigrement: Mon Dieu, mon
pauvre ami, que vous êtes timide pour un homme de guerre !

Véritablement, j'entendis ce langage, mais aussi il ne le fallait

pas moins intelligible pour me le faire entendre. »

Vous voyez que notre homme n'était pas aussi congru en

amour qu'en ses humanités; mais là encore nous devons dire

qu'il fit bien du chemin en peu de temps , et qu'il perdit pour

jamais et sans retour cette timidité ingénue qui avait mis à une
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si rude épreuve la pudeur de sa jeune maîtresse. En effet, le

dégoût vint avec la possession; la lassitude remplaça les assi-

duités; l'amour de la pauvre femme lui devint insupportable,

et quand enfin
,
près de mourir de désespoir, la belle lui écrivit

une lettre si pitoyable
,
que le cœur de Bussy en fut un moment

touché, il ne trouva à lui répondre que ces deux vers :

Vous plaindre est tout ce que je puis

Vous faire en l'état où je suis.

La réponse est brève, on en conviendra, et l'enjambement

hardi; nouvelle preuve de cet axiome , vénérable par son anti-

quité ,
qu'il n'y a que le premier pas qui coûte.

Les années suivantes se passèrent pour Bussy avec des for-

tunes diverses ; tantôt guerroyant , tantôt procédant avec une

non moins louable émulation et des exploits d'une nature très-

différente, le tout entremêlé de force duels, ce qui était comme
le saupiquet de toutes les intrigues de ce temps-là. Il se battit

beaucoup dans les Flandres , assista , en 1659 , à la bataille de

ïhionville , et , en 1640 , au siège d'Arras. Vers cette époque ,

Bussy, déjà raisonnablement présomptueux, reçut un échec

qui dut mortifier sa vanité d'une façon cruelle. Une lettre de

cachet l'envoya pendant cinq mois à la Bastille pour n'avoir

pas su maintenir l'ordre parmi ses soldats , tous gens de sac et

de corde, qui faisaient le faux saunage à main armée. Là il

connut le vieux maréchal François de Bassorapière, et prit de

lui dès ce temps l'idée d'écrire des mémoires. Peut-être lui

emprunta-t-il aussi ces airs de jactance et de fanfaronnade qui

eurent une si funeste influence sur sa destinée. Quoi qu'il en

soit, lorsqu'il recouvra sa liberté, Bussy recommença sa vie

d'homme de guerre , rimant déjà force couplets et vaudevilles
,

assez rebuté de la fortune et mécontent de la cour , car son

ambition était sans bornes. Il n'était pas riche d'ailleurs et ne

pouvait soutenir à Paris le train qu'il eût voulu ; les infantes

et les chimènes n'avaient plus rien de bien nouveau pour lui
;

il résolut donc de prendre un grand parti, et , après plusieurs

amourettes insignifiantes avec une sienne parente qu'il ne tint

pas à lui de mettre à mal , il épousa, le vingt huitième d'avril

1645, M"' Gabrielle de Toulongeon , sa cousine.
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On pense bien , d'après ce que l'on connaît du caractère de
Bussy, qu'il ne dut pas se piquer d'une très-grande fidélité

conjugale. En effet, à peine bien et dûment l'époux de M lle de

Toulongeon , il n'eut rien de plus pressé que de consommer la

perte de sa jeune cousine
,
qu'il retrouva à Paris plus belle

qu'elle n'avait jamais été. Il ne se souciait pas de perdre ses

services passés , et lui rendit quelques soins sans amour.
« Comme je ne craignais rien , dit-il effrontément

, je hasardai

tout, et, les témérités étant d'ordinaire heureuses en ces ma-
tières, je ne perdis point mes peines. Depuis ce temps

,
je n'ai

jamais douté que la hardiesse en amour n'avançât fort les

affaires
5
je sais bien qu'il faut aimer avec respect pour être

aimé, mais assurément , pour être récompensé , il faut entre-

prendre, et l'on voit plus d'aventureux réussir sans amour que
de respectueux avec la plus grande passion du monde. » Voilà

de beaux principes ! diront avec indignation nos lectrices, et

qui rappellent un peu la fameuse proposition de Rabelais, un
autre impudent, qu'on voit plus de vieux ivrognes que de vieux

médecins. Nous devons avouer en effet qu'ils ne sont guère

orthodoxes , et qu'à ce travers Bussy joignait le vice de l'ingra-

titude , car il ne manque pas une seule fois , et sa pauvre cou-
sine ne fait pas exception , à déchirer les belles personnes

charitables qui eurent pitié de son martyre.

Bussy, ayant perdu son père, fut nommé lieutenant du roi

dans la province du Nivernais , et fit la guerre tantôt sous les

ordres du vicomte de Turenne, tantôt sous ceux du prince de
Condé , auquel il s'était attaché pendant les années 1044,
lt>45 et lOiG. Il fit à Mardyck une action d'éclat qui lui valut

les éloges du duc d'Enghien, éloges qu'il a soigneusement

consignés lui-même dans une lettre en vers à Mme de Sévigné.

Le récit de ses prouesses ne serait que d'un médiocre intérêt

pour le lecteur; nous pensons donc que c'est ici le lieu, puisque

notre héros, quoique bien jeune encore, a déjà conquis son
émancipation, de citer le portrait qu'il trace de lui-même dans
VHistoire amoureuse des Gaules ; on pourra mieux encore
juger le personnage en voyant l'insigne complaisance avec la-

quel!" il parle de lui-même.

« Roger de Rabutin , comte de Bussy , aVait les yeux grands
! ! d< iu tic bien faite, le nez grand, tirant sur l'aquilin,

!
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le front avancé, le visage ouvert, la physionomie heureuse,

les cheveux blonds, déliés et clairs : il avait dans l'esprit delà
délicatesse et de la force, de la gaieté et de l'enjouement. Il

parlai! bien , il écrivait juste et agréablement
; il était né doux,

mais les envieux que lui avait fait son mérite l'avaient aigri,

en sorte qu'il se réjouissait assez volontiers avec ses amis aux
dépens des gens qu'il n'aimait pas. Il était bon ami et régulier;

il était brave sans ostentation; il aimait les plaisirs plus que la

fortune, mais il aimait la gloire plus que les plaisirs : il était

galant avec toutes les dames et fort civil , et la familiarité qu'il

avait avec ses meilleures amies ne le faisait jamais manquer au

respect qu'il leur devait. Cette manière d'agir faisait juger qu'il

avait de l'amour pour elles , et il est certain qu'il en entrait

toujours un peu dans les grandes amitiés qu'il avait. Il avait

bien servi à la guerre et fort longtemps
;
mais , comme de son

siècle ce n'était pas assez pour parvenir à de grands honneurs

que d'avoir de la naissance , de l'esprit, des services et du cou-

rage, avec toutes ces qualités il était demeuré à moitié chemin

de la fortune, à cause qu'il n'avait pas eu la bassesse de flatter

les gens en qui le Mazarin, souverain dispensateur des grâces,

avait créance, ou qu'il n'avait pas été en état de les lui arra-

cher en faisant peur, comme avaient fait la plupart des maré-

chaux de son temps. »

On voit que Roger de Rabutin, comte de Russy, ne ménageait

pas les compliments et les baise-mains à son mérite , et qu'il

était raisonnablement infatué de sa personne. On peut aussi dès

à présent se faire une opinion sur cette dévotion prétendue,

celte superstition constante, dit-il quelque part, à l'endroit

des belles de ce temps; certes ce n'est pas là la galanterie

chevaleresque du Vert-Galant. Nous le verrons plus tard donner

encore de rudes camouflets à celte prétention bizarre d'un

homme qui n'eut jamais d'amour véritable pour personne, et

qui fit expier le premier à ses maîtresses le tort d'avoir cru en

lui. Parmi les femmes le plus maltraitées et le plus injustement

par le satirique meslre de camp, il faut placer en première

ligne sa célèbre cousine, M me de Sévigné , à laquelle il fit

longtemps , mais sans grand profit, une cour assez assidue.

En effet, en même temps qu'il menait une vie joyeuse,

longeait de temps à autre à sa belle cousine; mais celje-
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ei , (ont en répondant d'une manière fort humaine aux agace-

ries de son cousin, n'entendait point cependant que cela

passât la plaisanterie. On était alors en un temps où la pruderie

n'avait point fait encore ces farouches progrès qui rendirent la

cour de Louis XIV si maussade et si attristée vers la fin de ce

siècle. On peut voir par la ravissante lettre de Mmc de Sévigné :

« Je vous trouve un plaisant mignon, elc, etc., » sur quel

pi( jd de douce Familiarité ils étaient alors. Mais Bussy , qui était

amoureux ni trop ni trop peu, faisait antichambre sans grande

impatience auprès de la marquise, et ne se hâtait que fort

lentement. Ni ia parenté ni l'intimité dans laquelle il vivait

avec Mmc de Sévigné n'entravait d'ailleurs ses projets imperti-

nents. II saisissait toutes les occasions de glisser dans ses lettres

des mots a double sens , des phrases équivoques, des provoca-

tions extra conjugales; ses épîlres, en un mot, avaient toutes

en ce temps un petit ton égrillard , choisi à dessein , et qui

devait, au compte deBussy, chatouiller délicatement les velléités

amoureuses de la sage marquise.

Mais le plus grand danger des attaques de M. de Rahutin, si

tant est qu'elles fussent dangereuses , était amorti par son

éloignement presque continuel. De Flandre il passa brusque-

nviit en Catalogne, et se trouva ainsi en mesure de vérifier

une rumeur du temps
, que les blessures à la tète étaient toutes

mortelles non loin de la mer Océane, et celles aux jambes près

de la Méditerranée. Il assista à ce fameux siège de Lérida , où

le prince de Condé éprouva un si rude mécompte. On sait que
les Parisiens, qui de tout temps furent prompts à l'épigramme,

n'épargnèrent pas le moins du monde le vainqueur de Rocroy.

Un plaisant du parterre, que la garde voulait arrêter pour cause

de tapage, s'échappait en criant aux applaudissements de la

foule : On ne me prend pas, je m'appelle Lérida ! Ce fut pen-

dant ce même siège qu'eut lieu la profanation d'un cadavre par

déjeunes officiers pris de vin. « M. le chevalier de La Vallière,

maréchal de camp, Barhanlane, lieutenant des gendarmes
d'Enghien, et Jumeaux, maréchal de bataille, dînaient avec
moi, dit Bussy, à l'ouverture de la tranchée, qui était dans
les masures d'une vieille église ruinée; nous avions les petits

violons du prince. Pendant qu'ils jouaient , Barbantane , ne

sachant à quoi s'amuser, èvc 1 dessus d'une tombe et trouve
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dedans un corps tout entier , sur lequel était encore le linge

dont i! avait été enseveli. Il nous apporte le cadavre, et,

Labretèche, guidon des gendarmes d'Enghien, l'ayant pris de

l'autre main, ils se mettent à le faire danser entre eux deux.

Cela me fit horreur, et je leur témoignai tant de fois trouver ce

plaisir ridicule, qu'enfin ils remirent le cadavre dans son

cercueil. Cette profanation nous porta malheur, car La Vallière

fut tué le même jour. Jumeaux mourut dans l'année, et moi-

même je fus malade jusqu'à manquer mourir. »

Ce Jumeaux était grand ami de notre héros, et maintes fois
,

dans leurs conversations sur l'autre vie, ils s'étaient promis

que le premier des deux qui mourrait viendrait , s'il le pouvait

,

donner au survivant des nouvelles de l'autre monde. Aussitôt

donc que Jumeaux, qui était à Flix, eut appris le mauvais état

de son ami, il lui envoya faire compliment, et le prier sans

façon de se souvenir de la promesse qu'ils s'étaient faite tant

de fois
;
que, comme il était sur le chemin du pays dont chacun

avait tant d'envie d'être éclairci, il le conjurait de n'y pas man-
quer. Bussy lui répondit qu'il n'aurait garde, à condition

toutefois qu'on le laisserait revenir. Or, voici qu'à un mois de

là ce fut Jumeaux lui-même qui mourut d'une grande débauche

avec des Suisses; et Bussy, croyant qu'il le viendrait voir,

l'attendait sans frayeur toutes les nuits. Mais personne ne vint,

et je vis bien, écrit-il, qu'on ne faisait pas toujours ce

qu'on voulait quand on est mort.

M me de Bussy était morte au bout de très-peu de temps de

mariage , ne laissant que des filles ; et son mari
,
qui ne se re-

mettait guère en point dans ces campagnes continuelles, et qui

d'ailleurs jouait avec emportement, cherchait de tous côtés les

moyens de refaire sa fortune
,
quand il eut vent d'une occasion

d'importance : il s'agissait de Mme de Miramion, veuve d'un

conseiller au parlement , et l'une des plus belles personnes de

ce temps. Bussy , sans considérer qu'elle était comme accordée

avec M. de Caumartin , se laissa enjôler par un religieux de la

Merci , nommé le père Clément , confesseur de la dame. « Ce

moine , raconte Tallemant des Réaux , lui fit accroire que

Mme de Miramion l'avait vu plusieurs fois à l'église, qu'elle

l'avait trouvé à son gré, et que, sans ses parents, qui voulaient

qu'elle épousai un homme de robe, elle l'épouserait volontiers
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et même se laisserait enlever. Le moine, cependant, demandait

tantôt cinquante, tantôt cent pistoles pour gagner celui-ci et

celui-là, et il alla jusqu'à deux mille écus. » A la fin, Bussy,

qui avait assez de foi dans sa bonne mine pour ne rien trouver

d'extraordinaire à tout cela, enleva Mmc de Miramion un beau

matin qu'elle s'en aliait faire dire une messe à Notre-Dame de

Boulogne. La belle-mère de la dame était avec elle, et le gênait

considérablement par ses cris; Bussy la fit donc tout bonne-

ment déposer à terre au milieu de la forêt de Livry , et passa

outre, sans plus s'inquiéter d'elle. Mais cette mesure de

rigueur, loin d'adoucir M ,ne de Miramion , redoubla tellement

sa résistance, que Bussy en fut pour sa courte honte, et la dut,

à son grand regret, renvoyer à ses parents, ce qui le chagrina

fort , car elle était très-riche. Ce ne fut point là son seul

mécompte; la famille de l'opulente conseillère le poursuivit

criminellement à outrance, et, malgré toute la protection du
duc d'Enghien, il n'en fut pas quitte à moins de dix mille

écus qu'il lui en coûta pour obtenir certains désistements.

Certes, c'est là un assez singulier trait des mœurs du temps,

surtout si l'on ajoute que plusieurs chevaliers de Malte, qui

s'étaient spontanément offerts à Bussy pour l'aider dans sa folle

entreprise, allaient, voyant la résistance de la dame, le charger

lui-même, lorsqu'il se décida à lâcher sa proie. Quant à Mmc de

Miramion, elle fut tellement effrayée qu'elle en faillit mourir.

Peut-être même cet attentat, joint aux souffrances d'une longue

maladie, contribua-t-il à la je'er plus avant dans une dévotion

si profonde, qu'à sa mort elle fut qualifiée de mère de l'église

par Mme de Sévigné, qui ne lui survécut que de douze jours.

Cette ardente dévotion fut également tendre et bienfaisante.

Pendant les troubles de la Fronde , M'"e de Miramion vendit

ses diamants et sa vaisselle pour soulager les malheureux, dont

se préoccupaient fort peu les brouillons du parlement; non-

Sfiilement elle donna du pain aux indigents, mais encore elle

composa pour eux des médicaments dont la Médecine des pau-
vres contient encore la formule. Elle fut l'inspiratrice et la

confidente de beaucoup d'aumônes secrètes de Louis XIV, la

consolatrice de Mnic de Montespan délaissée et de Mmo Guyon
persécutée. Enfin, deux établissements de charité, la congré-

gation de la Sainte- Famille et les Filles de Sainte Gene-

8.
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riève , ayant été réunis, elle fut la supérieure de celte maison
établie près de la rivière, et dont il ne reste plus aujourd'hui

que l'appellation de quai des Miramiones.
On élait alors au commencement des troubles de la régence,

cl Bussy, de retour de l'armée, où il avait tâché de faire oublier

sa mésaventure, se trouva nécessairement au plus fort delà
bagarre.. Avec ses prétentions et sa turbulence naturelles, il

n'était pas homme à laisser passer l'occasion de courir les

aventures et à ne pas profiler de quelques-unél île ces aubaines

comme il s'en rencontre dans les guerres" civiles. Celte fois

encore, il se Irouva séparé de sa cousine, à laquellç'il songeait

toujours un peu quand il n'avait rien'de mieux à» fa ire , car il

élait attaché au prince de Condé comme homme de guerre,

comme Bourguignon , comme son obligé. M"** de Sévigné , de

son côlé , alliée, par la famille de son mari, au coadjuleur,

tenait pour la fronde , et s'égayait sur le Mazarin d'aussi bon

eœur qu'une aulre. Il régnait partout alors une fièvre de sédi-

tion qui gagnait les esprits les plus sains et les plus judicieux.

Il faut voir dans les écrits du temps, dans les Mémoires du

cardinal de Retz, dans ces mille ponts-neufs qui couraient les

rues , comme on se moquait sans façon de toutes ces choses, de

la reine el de son ton de fausset aigre et élevé ; de ce pantalon

de Mazarin, qui passait en Italie pour un escroc, qui bara-

gouinait comme Arlequin, se tirait d'affaire par des lazzis, et

qui , au sortir du Colysée, avait appris à piper au grand dam
de son échine. Pour tout dire, la mode étant à la fronde, toules

les dames s'en mêlaient ; en outre M me de Sévigné vivait dans

um' grande intimité avec Mme de Chàiillon
,
qui pleurait alors

ou faisait semblant de pleurer son mari, tué en combattant

pour la fronde, après un de ces revirements si fréquents en ce

lemps. « Elle l'appelail sa sœur , dit un biographe, et, comme
souvent les femmes pleurent d'imitation, il n'est pas rate

qu'elles haïssent de compagnie. »

a Comme j'étais proche parent de Mmc de Sévigné, dit Bussy

dans son Histoire Amoureuse des Gaules , j'avais fort grand

accès chez elle , el je voyais les chagrins que son mari lui don-

nait tous les jours ; elle s'en plaignait bien souvent, et me priait

de lui faire honte de mille attachements ridicules qu'il avait. Je

la servis en cela pendant quelque temps fort heureusement

,
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mais enfin, le naturel de son mai < l'emportant sur mes conseils,

de propos délibéré je me mis dans la tête d'être amoureux
d'elle, plus par la commodité de la conjoncture que par la

force de mon inclination. Un jour donc que Sévigné m'avait

dit qu'il avait pas.sé la plus agréable nuit du monde : — Vous
pouvez croire, ajouta-t-il, que ce n'est pas avec votre cousine

;

c'est avec Ninon.

— Tant pis pour vous , lui dis-je ;
ma cousine vaut mille fois

mieux
, et je s^s assuré que, si elle n'était pas votre femme,

elle serait votre maîtresse ?

-- Oia pourrait bien être, me répondit-il.

Je ne. l'eus pas plutôt quitté, que j'allai tout conter à M me de

Sévigné. »

— 11 y a bien de quoi se vanter a lui. medit-elleen rougis-

sant de dépit.

— Ne faites pas semblant de le savoir, lui répondis-je, car

vous en'voyez la conséquence.

— Vous êtes fou de me donner cet avis , ou bien vous croyez

que je 'suis folle.

— Vous !e seriez bien plus, madame, si vous ne lui rendiez

pas la pareille, que si vous lui redisiez ce que je vous ai dit.

Vengez-vous, ma belle cousine; je serai de moitié dans la

vengeance . car vos intérêts me sont aussi chers que les miens

propres.

— Tout beau, monsieur le comte, me dit-elle , je ne suis

| as si fâchée que vous le pensez. »

On voit que M. de Bussy n'y allait pas par plusieurs -chemins.

Mais, en dépil de ces propositions très-directes, Mme de Sévigné

trouvait toujours moyen d'échapper par quelque faux-fuyani

aux galanteries à brûle-pourpoint de son cousin. Elle savait

l'éviter sans le rebuter. « J'ai longtemps balancé à vous

mander ceci, lui écrivait-il pendant le siège de Paris par le

prince de Coudé, sous les ordres duquel il servait, ne sachant

si vous éiiez devenue mon ennemie ou si vous étiez encore ma
bonne cousine, et si je devais vous envoyer un laquais ou un

trompette. Quant à la guerre, je m'y ennuie fort, et, sans

l'espérance de vous faire quelque plaisir au sac de Paris, et que

vous (lasserez par mes mains, je crois que je déserterais.»
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Mais heureusement l'occasion ne se présenta pas pour M. de

Bussy, et la mort de M. de Sévigné, qui fut tué en duel quelques

mois après à l'âge de vingt-sept ans , n'avança pas beaucoup

ses affaires.

Vers ce temps, les événements se compliquèrent d'une

étrange façon, et Bussy, bien qu'il fût assez dégoûté du service

du prince de Condé, qui n'avait pas pour lui les égards qu'il

croyait mériter, fut entraîné dans le parti des princes, et fit le

coup de pistolet pour leur service. En même temps qu'il se re-

mariait uniquement pour avoir du bien et par des « considéra-

tions de postérité,» il courait le pays, recrutant pour la

faction, une perruque noire sur la tête , un emplâtre sur l'œil

et dans l'attirail d'un batteur d'estrade ; mais il se lassa bientôt

d'un métier où il grêlait des horions sans profit et où les

chances d'avancement se trouvaient réduites à rien. Il fit donc

son accommodement avec la cour , et devint aussi actif pour le

service du roi qu'il était naguère emporté pour la cause du

prince de Condé.

Le calcul de Bussy était bon , en ce sens qu'étant abandonnée

par une partie de la noblesse, la cour devait être prodigue de

grâces et de faveurs pour gagner les indécis et payer les

transfuges. D'ailleurs , vivre en maraudeur dans le pays pour

lu compte du cardinal ou pour celui du prince, c'était tout un,

et ie premier parti avait au moins un semblant de bon droit et

de fidélité. On a dit que les révolutions ne sont dangereuses que

lorsqu'elles parlent le langage des halles; le mot est plus spiri-

tuel que vrai , et le langage de la Bible a eu cours dans plus

d'une de ces sanglantes convulsions. La révolution de 1648,

qui venait de s'accomplir en Angleterre, ne parlait pas la

langue des halles, tant s'en faut , et la tête de Charles Ier avait

roulé sur l'échafaud , comme un terrible démenti à l'inviolabi-

lité royale. C'était un exemple récent, qui devait troubler les

nuits du Mazarin, surtout s'il songeait à Strafford. La ligue

même, dont les armes n'étaient pointes toutes rouillées et dont

les hausse-cols reluisaient sur la poitrine de quelques bour-

geois, n'avait pas toujours parlé sur le coin de la borne;

quelques jeunes conseillers des enquêtes criaient dans le parle-

ment : République! C'étaient là des événements sérieux et qui

pouvaient prendre d'un moment à l'autre plus de gravité qu'on
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ne songe à en donner aujourd'hui aux mille transformations de

la fronderîe.

Le jour de sa défection , Bussy , couvert de l'autorité du roi,

se trouva donc maître à peu près absolu dans le Nivernais. 11

s'y cantonna comme en pays conquis , rançonnant le tiers et le

quart, ne souffrant guère la réplique et tranchant du Richelieu.

Si l'on en juge par la multitude infinie des admonestations qui

lui vinrent de la cour, pourtant fort empêchée alors et peu

scrupuleuse, il faut croire que les réclamations soulevées par

son arbitraire gouvernement furent bien nombreuses et bien

énergiques. Mais toutes les remontrances du monde n'y faisaient

que blanchir. Bussy, qui s'était adonné à la fortune du cardinal,

et qui ne laissait pas échapper une occasion de l'assurer de son

zèle et de son entier dévouement , n'en allait d'ailleurs qu'à sa

guise. Malheureusement pour lui, soit parce qu'il opérait sur

une petite échelle, 6oit parce qu'il manquait effectivement des

grandes qualités qui assurent la prépondérance d'un homme en

temps de révolution , et qu'il ne fût pas affilié par sa nature à

celte sorte de franc-maçonnerie des hautes intelligences enlre

elles, il ne sut pas tirer tout le parti possible de sa position. Au

lieu de se rendre redoutable au cardinal qu'il servait, en mé-
nageant son ancien maître contre lequel il avait tourné ses

armes, et de laisser ainsi penser qu'il se réservait une porte de

salut, il annihila lui-même son influence en se jetant trop dé-

votieusement dans les intérêts du Mazarin. Il pensait, comme
il le dit lui-même dans une de ses lettres, qu'il ne faut pas
être patelineur sur le service et le courage , quand on veut

être maréchal de France. Or, le cardinal, ne le craignanl

guère , le leurrait de belles paroles , et qu'il était passionné-

ment son affectionné serviteur , et puis c'était tout.

L'année suivante (1G5Ô), Bussy acheta , moyennant 90,000

livres, du maréchal de Clérembaut, sa charge de meslre de

camp général de la cavalerie légère, et peu de temps après il

fut fait lieutenant général. Ce fut alors qu'il servit, pour la

première fois au moins, dans un poste aussi élevé, sous les

ordres du vicomte de Turenne. Dès les premiers jours, il régna

entre eux une froideur excessive. Bussy se plaint beaucoup

dans ses Mémoires de l'avoir trouvé prévenu contre lui par
ses envieux. Mais , comme un peu plus loin il est contraint
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d'avouer lui-même qu'en plusieurs choses essentielles il

manqua à la déférence qu'il devait au grand capitaine, on ne

saurait douter qu'il s'attira le mécontentement du maréchal,

( . :nme il s'était déjà attiré celui du prince de Coudé, par son

arrogance et sa légèreté ordinaires. Il fut bientôt puni d'ailleurs

de sa suffisance , car il se fit battre à quelque temps de là d'une

façon si complète, que Turenne ne put se taire de son impé-

rilie, et déclara que c'était là une leçon bien méritée. Bussy,

qui ne savait rien endurer, pas même les rudes enseignements

de l'expérience, se vengea par un couplet. Mais . si bon qu'il

Eût, il ne valait assurément pas le mot de Turenne, qui écrivit

tout simplement au roi que M. de Bussy était le meilleur

officier , pour les chansons, qu'il eût dans ses troupes.

Bussy fut bientôt las, on le pense , d'un pareil service , et il

obtint de se rendre une seconde fois en Catalogne sous les

ordres de M. le prince de Conti. De Mmc de Montglas, qui le

traitait dès ce temps avec une humanité parfaite, aux miquelets

catalans, la transition était brusque. Le pauvre templier,

comme l'appelait son général, parce que Bussy logeait au

Temple avec son oncle le grand prieur, avait peu de bon temps

dans ces sierras maudites. Ses grandes distractions étaient de

faire pistoleter, après boire, quelques capitaines maraudeurs

en tête de leur compagnie, ou de souper d'un oignon arrosé de

rai de penas. De temps à autre il enlevait une masure cré-

nelée ou quelque méchant château en ruines , et le prince de

Conti l'appelait son grand Poliorcète, ce que le mestre de

camp général de la cavalerie légère de France traduisait, en

façon de calembourg, par: Pouilli, oh! certes. Dans une

pareille pénurie d'événements, et quand il avait bien apos-

trophé tous les saints du calendrier et juré corbacque ou

ventre-choux , Bussy demeurait songeur au bivouac , alors

qu'il lui vint une idée lumineuse :

Que faire en un bivouac , à moins que l'on n'y joue ?

Il y avait là de fort grands seigneurs et riches à millions,

un grand prince qui avait « de l'esprit infiniment. » C'était

le cas i ii jamais de tenter la fortune, et l'inconstante déesse
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lui fut si favorable, qu'il gagna au jeu dix mille écus, fous

frais fails, et après avoir mené un fort grand train. Il y a à ce

propos, dans les Mémoires de Bussy, un trait de ladrerie du

cardinal Mazarin, qui mérite véritablement délie conservé.

«Nous étions donc, dit-il, dans la plus grande oisiveté du

monde, et cela nous obligeait de jouer depuis le matin jusqu'au

soir. Pour moi, j'étais dans une fortune surprenante. Quand je

perdais une fois, je gagnais dix. Tous mes amis me pressaient

de les mettre de moitié, de tiers ou de quart avec moi , et je

croyais donner mon argent à ceux à qui j'accordais leurs

demandes. Cette fortune fit tant de bruit, que le cardinal en

fut averti , et, comme je lui envoyai un gentilhomme pour le

prier de me faire payer des raille écus dont le roi avait accou-

tumé de gratifier les lieutenants généraux pour servir la cam-

pagne, il répondit à mon envoyé qu'il se réjouissait que j'eusse

gagné tant d'argent, et que Talon allait en apporter à l'armée.

Talon vint en effet et en donna à tous, hormis à moi ; et !o:it

ce que j'en pus tirer, c'est que le cardinal prenait une part

très-sincère au gain que j'avais fait. »

Cependant, quelque bonheur qu'il eût au jeu et quelques

gratifications qu'il arrachât de loin en loin et à grand'peine au

Mazarin, Bussy se trouvait fort gêné de temps à autre. Ce fut à

l'occasion d'un service d'argent qu'il réclama de sa cousine,

Mme de Sévigné, et que celle-ci mit peu de bonne grâce h lui

rendre, qu'ils se brouillèrent, et leur rupture dura plus de

huit années, car on ne trouve plus de correspondance entre

eux du 4 août 1657 au 20 novembre 16G6. Quoi qu'il en soit

,

l'on doit reconnaître que Bussy, après avoir exhalé son ressen-

timent contre sa cousine dans l'une des plus piquantes satires

de VHistoire amoureuse des Gaules, confessa son tort par la

suite , et fit tout ce qu'il put pour regagner sa vindicative cou-

sine. C'est à peu près vers l'époque de ces dissensions intestines

qu'il commença d'écrire les premières parties de cette histoire.

Le dépit qu'il eut de n'être pas compris dans la promotion des

chevaliers du Saint-Esprit en 1GG2, et phis tard le refus qu'on

lui fil éprouver de payer sa pension de inestre de camp général

de la cavalerie légère de France , lui dictèrent quelques dange-

reuses épigrammes contre le roi. Louis XIV, un des monarques

les plus rancuniers qui furent jamais, témoin Vardes, Fouqmt,
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Montai , et Bussy lui-même, en eut vent, cl l'attendit à la pre-

mière occasion. II semblerait que la reine mère ne fut pas un
de ses moindres adversaires. Quoi qu'il en soit, la fameuse

chanson : Que Deodatus est heureux ! vint combler la me-
sure.

Quelques mois auparavant , l'Académie française avait choisi

Bussy pour succéder à Perrot d'Ablancourt , le même dont on
appelait les traductions de belles infidèles. Le discours de

Bussy a survécu à beaucoup de niaiseries académiques qui ont

été échangées depuis ce temps, grâce à son ton de forfanterie

et de fatuité transcendante : « Messieurs , disait-il en commen-
çant , si j'étais à la tète de la cavalerie , et que je fusse obligé

de lui parler pour la mener au combat, la créance où je serais

qu'elle aurait quelque respect pour moi , et que de tous ceux

qui réécouteraient il n'y en aurait guère de plus habile , me le

ferait peut-être faire sans en être embarrassé. Mais, ayant à

parler devant la plus célèbre assemblée de l'Europe et la plus

éclairée, je vous avoue, messieurs, que je me trouve un peu

étonné, etc. » Nous avons vainement cherché dans les écrits

du temps, et dans YHistoire de l'Académie française de

l'abbé d'Olivet, quelques détails sur cet épisode de la vie de

Bussy ; nous aurions été curieux de voir à quel compétiteur

Bussy avait été préféré
,
quels avaient été ses titres académi-

ques , et si sa réputation d'homme d'esprit et la grande charge

dont il avait été revêtu l'avaient seules désigné au choix de l'A-

cadémie, qui aujourd'hui encore ne semble pas coraplélement

revenue de la manie des grands seigneurs. Malheureusement

nos recherches ont été sans résultat, et l'on trouve pour tous

renseignements dans l'histoire des quarante l'épitaphe de Bussy,

à la vérité si fastueuse
, qu'on peut la compter encore parmi

ses œuvres littéraires.

Duclos disait que l'Académie ne devait pas être une extrême-

onction
;
pour Bussy, ce fut cependant la dernière grâce qu'il

reçut en ce monde. Depuis longtemps l'orage s'amassait contre

lui ; tous ceux qu'il avait blessés , et le nombre en était grand,

propageaient sourdement mille rumeurs fâcheuses sur son

compte. On parlait de ses débauches et de son impiété ; le bruit

public l'accusait d'avoir , dans une partie de filles , à Roissy

,

baptisé des grenouilles et un cochon de lait ; on l'accusait

i
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encore d'avoir lue un homme dont il avait ensuite mangé la

cuisse, et de mille autres atrocités. A la fin, le 17 avril 1665,

il fut brusquement arrêté et conduit à la Bastille, malgré ses

protestations au sujet de VHistoire amoureuse des Gaules,

et quoiqu'il eût fait remettre au roi son manuscrit entièrement

mis au net de sa main, pour lui prouver qu'on avait altéré et

augmenté son ouvrage en beaucoup d'endroits.

Le même jour, le duc de Saint-Aignan , allant faire compli-

ment à M'ae de Bussy sur cet événement, lui conta qu'il avait

pris la liberté de demander au roi si , dans l'affaire pour la-

quelle on avait arrêté son ami, il y avait quelque chose contre

Sa Majesté, auquel cas il l'abandonnerait; quç, sinon, il

suppliait très-humblement le roi de trouver bon qu'il lui parlât

quelquefois d'un ami malheureux : Sa Majesté lui avait répondu

qu'il le pouvait , et qu'on n'avait arrêté Bussy que parce que ce

manuscrit lui avait fait tant d'ennemis, que, sans cette pré-

caution, il eût couru risque d'être assassiné. En effet, Bussy

avoue lui-même qu'il était obligé de porter un mousqueton

dans son carrosse et deux pistolets , et d'avoir quatre hommes
à cheval à sa suite quand il marchait la nuit, tant l'exaspéralion

était grande contre lui. Quand on aura lu quelques extraits de

VHistoire amoureuse des Gaules, on comprendra aisément

les violences auxquelles il pouvait se croire exposé.

On a prétendu que les jésuites, outrés des attaques de leurs

adversaires et poussés à bout par les Provinciales ,
proposè-

rent à Bussy de répondre en leur nom , l'assurant de toute leur

reconnaissance s'il parvenait à réfuter ces impitoyables petites

lettres, comme on les appelait. A coup sûr, l'entreprise eût

été téméraire, et eût mérité à son auteur toute la gratitude de

la société. La fortune de Bussy en eût singulièrement changé
;

mais rien ne prouve que ce bruit ait jamais eu un fondement

réel. A la vérité, le Menagiana l'affirme, et l'abbé Faydit

confirme le fait, en disant qu'il le tenait de la bouche du comte

de Bussy. Les jésuites eux-mêmes n'étaient pas gens à scrupules

Si étroits ,
qu'ils vissent une incompatibilité absolue entre les

histoires deM me9 d'Olonne et deChàtillon elles démêlés idéolo-

giques des sorbonniens. Mais il est douteux que Bussy, tout

redoutable épigrammatisle , tout cruel raffineur de méchan-

cetés qu'il était, eût manié heureusemenl l'arme inusitée des
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poinlilleries ascétiques et des chicanes ultramon laines. Les

plus doctes et les plus quinteux y perdaient leur lalin, et Bussy

y eût gaspillé son fiel sans profit pour personne. Jl ne parle

d'ailleurs nulle part de ce projet , et il n'en est rien resté, que

nous sachions, dans ses papiers. Au contraire, quant à Pascal,

il témoigne en mainte rencontre le posséder, le lire et l'ad-

mirer. Tout ce qu'on peut dire à L'appui de cette affirmation
,

c'est que Bussy rechercha toujours l'amitié des jésuites
;
que

leurs suffrages étendirent sa réputation littéraire sans améliorer

sa fortune, et qu'il n'y aurait rien de bien étonnant à ce qu'il

leur eût donné in petto raison contre leurs redoutables adver-

saires.

Le 2 décembre 1665, le marquis de Louvois lui vint de-

mander, de la part du roi, la démission de sa charge en faveur

du duc de Coislin, et Bussy, après un emprisonnement de treize

mois lâchement supporté, partit pour ses terres de Bourgogne,

où son exil dura dix-sept ans. Dès-lors on peut le considérer

comme mort; sa vie ne fut plus qu'un long de profanais coupé

de suppliques fastidieuses et de retours amers sur le passé. Il

s'appliqua de son mieux, mais en vain, à cicatriser les larges

blessures que son esprit caustique et sa vanité avaient faites à

sa fortune. Sa cousine, Mme de Sévigné , toujours bonne, tou-

jours indulgente, et avec laquelle il s'était fort bien conduit

d'ailleurs hors de la débâcle du surintendant Fouquel, oublia

tout, ou du moins tâcha d'oublier tout. Bussy, du reste, sem-

blait prendre à cœur d'effacer ce qu'il appelait une tache à sa

vie. Leur correspondance recommença, non plus régulière

comme autrefois, mais affectueuse par moment, hérissée de

pointilleries et de chicanes dans d'autres, et comme il conve-

nait à des conduites aussi dégingandées que les leurs. Il n'y a

rien de charmant comme la polémique qui s'établit entre eux à

propos du fameux portrait de VHistoire amoureuse des

Gaules. Bussy, hargneux, hautain, ergoteur, formaliste, ne

voulait pas rompre d'une semelle. Il entassait menteries sur

menleries pour se donner un semblant de raison. Quand M me de

Sévigné lui répond simplement qu'elle aurait bien des commen-
taires à faire sur ses lettres, il lui repart d'un ton rogue qu'il

les attend
,
qu'il voudrait bien voir cela , et pousse si bien à

bout la patience de sa charmante cousine
,
qu'elle ne peut se
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tenir de lui répliquer dans son adorable style : Ne me dites

point que c'est la faute d'un autre, ce n'est pas vrai , c'est

la vôtre, purement, et c'est sur cela que je vous donnerais

un beau soufflet, si j'avois l'honneur d'être près de vous et

que vous nie vinssiez conter ces lanternes !

Ce serait mal connaître cependant M'ne de Sévigné que d'ima-

giner qu'elle oubliât jamais cette méchante satire sur ses yeux

bigarrés. Mais , outre le malheur de Bussy qui la louchait

réellement au cœur, il faut compter parmi les raisons de leur

bonne intelligence la crainte où elle était sans cesse que son

cousin
,
qui n'aimait guère les femmes affolées de leurs maris

,

comme l'était M me de Grignan , et a qui cela déplaisait de voir

la plus jolie fille de France si souvent enceinte, n'entreprît

à la fin celte pédante glorieuse et compassée. Toutefois elle ne

le manquait pas dans l'occasion , et il est plus d'un passage de

ses lettres où elle raille Bussy sur ses réconciliations intéres-

sées , ses prétentions, et la singulière tournure qu'il devait

avoir, lui et sa famille assez mal préservée de la moisissure de

la province , en se faisant habiller à Seraur avant de venir à

Paris.

Dans les premiers temps et quand on pouvait croire que sa

disgrâce n'aurait point de durée, le bruit du monde arrivait

encore jusqu'à lui; les lettres de la cour animaient un peu sa

solitude ; ses amis ou ceux qui avaient peur de lui affichaient

une grande fidélité pour son malheur, et faisaient blanc de

leur épée pour son service. Mais, quand on vit que son exil se

prolongeait
,
quand ses ennemis triomphants habituèrent l'opi-

nion à le considérer comme à jamais perdu
;
quand sa juste

mais maladroite critique du passage du Rhin en 1072, critique

que des malveillants portèrent jusqu'aux oreilles du roi, vint

lui faire perdre le fruit de tant de prières , d'abaissement et de

supplications, il se trouva seul, réduit, lui qui avait liante les

princes et tous les illustres de ce temps , à la société d'une

multitude de Toulongeons, d'un président Brûlait, d'une foule

de hobereaux ses voisins, à peine visité, à de longs intervalles.

par quelques amis en disgrâce comme lui , et entre autres par

cet indolent et spirituel Corbinelli ,
qui disait qu'il n'irait pas

chercher, à cheval , une couronne à une demi-lieue.

Le temps était venu de l'obéissa ive , <! Ton ou! ou
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vain, comme dit la princesse palatine, cherché l'audace d'un

révolté dans l'empressement servile d'un courtisan. Peu d'an-

nées avaient produit celte révolution; de l'abattement où le

cardinal Richelieu avait réduit les esprits les plus remuants

,

on était passé presque subitement à l'indépendance et à la

révolte, et, par une pente non moins rapide, on était revenu

ensuite à la soumission la plus profonde. Bussy se trouvait donc

tout naturellement rapproché par sa mauvaise humeur des dis-

graciés et des mécontents, mais les manifestations de ces gens,

qui, douze ou quinze ans auparavant, auraient fait si bon

marché de leurs serments de fidélité, se réduisaient à quelques

moqueries à huis-clos , à quelques épigrammes anodines ; on

appelait le roi sa hautesse, M n,e de Montespan sa sultane, et

c'était tout ; encore ces libertés grandes étaient-elles rares et

dangereuses. Dans tout le recueil des lettres de Bussy, et sur-

tout dans le Supplément de Bussy, livre si difficile à trouver,

qu'on ne peut expliquer sa rareté que par une destruction

presque instantanée de l'édition , on ne trouve qu'une ou deux

plaintes un peu vives.

On connaît assez Bussy pour croire qu'il enrageait au fond

de sa retraite , et qu'il ne trouvait qu'un médiocre allégement

à ses chagrins dans la culture de la philosophie et des bons

mots. A la vérité il n'épargne point, dans ses lettres, les assu-

rances de son détachement du monde et de son parfait repos
;

mais il s'échappe de temps en temps en amères sorties sur ses

envieux, et il se contredit vingt fois par jour. « Bien vivre et

se réjouir ! dit-il le matin d'une voix résignée. — Paris en ce

monde et paradis dans l'autre ! s'écrie-t-il le soir avec un accent

désespéré. » Il disait encore d'un air bucolique qu'il était devenu

pasteur
; c'était bien le loup devenu berger. Ce jeune et

galant gueux, comme il appelle quelquefois l'amour dans

une périphrase qui a du moins le mérite d'être d'un goût assez

neuf, lui faisait expier ses triomphes passés. Ses lurlupinades

en vers et ses tonrelonlontons, comme on disait alors, prenaient

une physionomie sinistre. Il affectait sans cesse une grande

confiance dans son étoile , et disait toujours qu'il était sur le

point de rentrer en grâce. D'autres fois , au contraire , il affec-

tait un profond dégoût des tracas de la cour; il disait qu'il

était enchanté de n'aller point a la guerre, que cela lui
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épargnait de folles dépenses et des équipages ruineux. On lui

eût ri au nez si l'on eût osé , d'autant plus qu'il criait sur les

toits que toutes les femmes de la cour, les nouvelles venues

s'entend , étaient des oisons. D'ailleurs , il n'avait jamais le

dernier. « Toute l'affaire est de vivre, disait-il, mangeant

cliaud , buvant frais , les pieds au soleil ; il n'est si dure

abstinence qui n'ait sa fin, si long exil qui n'ait son terme;

qui vivra verra , et rira bien qui rira le dernier. » Mais c'était

là une fausse assurance , et qui ne rencontrait guère que des

incrédules même dans sa province. A Paris et à Versailles,

quelques amis indulgents faisaient , de temps à autre, commé-

moration de lui comme d'un ami qu'on ne devait pas oublier,

et c'était tout. Du reste, il parlait beaucoup delà postérité

comme s'il eût ignoré que , puisqu'on oublie bien les absents,

qui ne sont morts que pour peu de temps, on doit, à plus forte

raison, oublier les morts, qui sont absents pour toujours.

Sa vanité d'ailleurs ne faisait que s'accroître et prenait

presque les caractères de la folie. Non content de plaindre à

tout propos le roi de n'apprécier point un homme de sa volée,

il avait pris le parti de se décerner à lui-même les récompenses

qu'il croyait mériter, et c'est ainsi qu'en janvier 1676 , lors de

la promotion de huit maréchaux de France par suite de la mort

de Turenne, se trouvant égal en naissance, en capacité, en

service, en courage, aux plus habiles d'entre eux et fort au-

dessus des autres, il déclara à sa cousine qu'il s'était fait de son

autorité privée maréchal in petto.

Un des plus singuliers expédients de Bussy pour conserver

son importance loin de la cour, et assurer la durée de cette

espèce d'autorité que lui donnait son esprit méchant, avait été

de faire peindre, dans sa galerie , les portraits des femmes de

la cour , en accompagnant chaque peinture d'une légende de

sa façon. Lui qui se vantait d'être homme de représailles en

toutes choses, il ne se faisait nul scrupule de payer à chacun ce

qui lui était dû, et souvent plus qu'il ne lui était dû. C'est ainsi

que M'1""1 de La Baume et de Montglas, ses infidèles maîtresses,

avaient les honneurs de deux ou trois portraits avec des ins-

criptions pareilles à celles-ci :

9.
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CÉCILE

ISABELLE HURANT DE CHEVERNY,

MARQUISE DE MONTGLAS

,

QUI , PAR SON INCONSTANCE
,

A REMIS EN HONNEUR LA MATRONE D'ÉPHÈSE

ET LES FEMMES D'ASTOLFE ET DE JOCONDE.

CATHERINE DE LA BONNE,

MARQUISE DE LA BEAUME
,

LA PLUS JOLIE MAÎTRESSE DU ROYAUME
ET LA PLUS AIMABLE,

SI ELLE N'EÛT ÉTÉ LA PLUS INFIDÈLE.

Sons une antre loile , on y appelait la même Mme de Montglas

la plus belle femme de son temps , et on lisait plus bas ce com-

pliment ambigu : Moins célèbre par sa beauté que par l'u-

sage qu'elle en fit!

Vers 1C82 , Louis XIV permit enfin à Bussy de revenir à la

cour; mais il reçut si froidement les protestations de son an-

cien serviteur
,
que Bussy , après quelques tentatives infruc-

tueuses, vil bien que tout était fini pour lui de ce côté-là; il

tint bon quelque temps; puis, à la longue, il se trouva telle-

ment dépaysé au milieu de ces jeunes courtisans qu'il ne con-

naissait pas et dont l'inégalité des âges lui rendait la société

fort peu agréable, qu'il retourna de lui-même en Bourgogne.

Ses dernières années auraient pu s'y passer doucement , si son

intraitable bailleur el son humeur insociable ne lui avaient

attiré des déboires qui empoisonnèrent la fin de ses jours. Un
M. de La Rivière, son voisin de campagne , homme aimable et

spirituel, s'était pris d'une grande passion pour Mme de Coligny,

l'une des filles de Bussy, veuve du marquis de Coligny-Langeac.

M me de Coligny, alors âgée de trente-huit ans, s'était sentie

touchée de l'amour du jeune gentilhomme; le veuvage lui

convenait mal , el la tendresse plus ou moins épurée de son

père, si l'on en croit les rumeurs contemporaines, ne suppléait

que très-imparfaitement l'absence d'un galant jeune et bien

tourné. M. de La Rivière était l'un et l'autre, cl Mmr de Coligny

ne tarda pas à lui signer une promesse de mariage du plus
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beau et du plus pur de son sang, suivant les termes mêmes

de cet engagement. C'était encore là du reste une mode du

temps, et la princesse Anne de Gonzague rapporte un trait

analogue de l'amour du duc de Guise. Un mariage secret fut la

suite de ces promesses , et ce fut ce mariage que Bussy exas-

péré voulut faire rompre au parlement de Paris, après avoir

fulminé contre M. de La Rivière les plus terribles menaces. Ses

emportements et ses rodomontades donnèrent beau jeu à son

adversaire 5 il n'épargna guère ce vieillard, qui n'avait fait

quartier à personne, et bien plus , il mit les rieurs contre lui.

Le parlement donna gain de cause à M. de La Rivière; le ma-

riage fut déclaré bon et valable, et le roi, à qui M. de La Ri-

vière montrait quelques lettres de Mme de Coligny , lui dit tout

haut : « Votre femme a encore plus d'esprit que son père. «

Enfin Bussy , outré, dévoré d'humiliations . d'envie et de rage,

mourut à Aulun le 9 avril 1693. à l'âge de soixante-quinze ans,

peu regretté et peu estimé.

Il laissa cinq enfants. Le premier , Amé-Nicolas de Rabutin ,

marquis de Bussy, choisit le métier des armes, et fut, si l'on

en croit une lettre que son père écrivait le 5 mars 1G8G à

M ,ne de Sévigné, un rude et hautain personnage tout pétri de

la férocité de Rouvelle et de la chaleur de Rabutin ; il ne paraît

pas d'ailleurs qu'il ait fait une grande fortune à la guerre, et

il s'éteignit obscurément au fond de sa province et sans posté-

rité. Le second, Michel -Ro^er Celse de Rabutin, comte de

Bussy, qui fut évêque de Luçon . hérita de l'esprit de son père

sans hériter de ses malheurs. Il était né pour plaire . et on l'ap-

pelait le dieu de la bonne compagnie, ce qui, du temps de la

régence
,
pouvait signifier qu'il fréquentait assez volontiers la

mauvaise. Voltaire et Gresset furent ses prôneurs et ses amis
;

en 1757 , l'Académie française l'élut en remplacement de La-

motte , et uniquement pour mettre à la place du, plus ai-

mable des gens de lettres le plus aimable des gens de cour.

Les autres enfants du comte de Bussy furent des filles, dont

la plus'célèbre par sa beauté
, par son esprit, par ses aventures,

comme aussi celle qui lui fut la plus chère, est la marquise

de Coligny. On sait peu de choses de la seconde. M mo de Mon-
tataire, et de la troisième, Diane Charlotte de Bussy , celle pe-

tite sœurde Sainte-Marie, dont parle quelquefois Mm0 de Sévigné.



104 REVUE DE PARIS.

Nous sommes arrivés à la partie la plus curieuse, mais aussi

la plus difficile de noire travail, car il nous faut aborder enfin

cette redoutable et cynique Histoire amoureuse des Gaules

devant laquelle nous avons passé jusqu'à présent sans nous

empêtrer dans ses terribles licences. — Avec le xvne siècle,

dit M. Sainte-Beuve dans son excellent Tableau de la poésie

française au seizième siècle, commencent des mœurs sociales,

sinon meilleures au fond, du moins plus sévères en apparence.

Le mot de pudeur, inventé par Desportes , représente désor-

mais quelque chose , et le sentiment de la bienséance va naître

et se développer. Il n'est plus permis de tout nommer avec une

sorle d'effronterie naïve, et l'obscénité qui a conscience d'elle-

même devient clandestine en même temps que coupable. On
suivrait pourtant, si l'on osait , et l'on retrouverait sans peine

cette école de Régnier et du Parnasse satirique dans les

chansons manuscrites du règne de Louis XIV , dans les cou-

plets et dans les épigrammes de Jean-Baptiste Rousseau et de

Piron. — Ce sont précisément ces mœurs sociales qui rendent

difficile la tâche d'analyser et de citer Bussy. Sans doute, après

Brantôme, après les contes de la reine de Navarre, après tant

de libres et hardies productions, celui qui étudie cette époque

peut prendre et feuilleter, comme la chose du monde la plus

simple , VHistoire amoureuse des Gaules, mais il faut que le

lecteur qui aborde sans préparation cette satire impudente ne

voie dans les écarts de style de Bussy que le côté historique. Et

pourtant n'avons-nous pas été aussi loin et plus loin peut-être?

Certains écrivains de notre temps , M. de Balzac , si l'on veut,

n'ont-ils pas écrit des pages, tracé des tableaux, qui feront

peut-être rougir un jour, comme aujourd'hui les histoires de

Bussy? La différence est dans la forme; seulement l'habitude

fait passer certaines choses de l'un
,
que la différence de ma-

nière fait remarquer chez l'autre, et là peut-être est le mal.

Les enseignements du théâtre actuel ne sont-ils pas mille fois

plus dangereux? Si l'on était tenté de rougir du cynisme de

notre auteur, que l'on se rappelle certaines scènes dramatiques

modernes , et l'en sera indulgent pour Bussy.

Peut-on prétendre d'ailleurs donner une idée à peu près com-
plète du comte de Bussy-Rabutin, sans s'appesantir sur l'IJis-

toire amoureuse des Gaules, le plus connu de ses ouvrages
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et celui qui a le plus contribué à sa réputation? Il méritait

certainement un éloge beaucoup moins concis que celui qu'en

a fait Voltaire, qu'il écrivit avec pureté. On peut le dire,

sans engouement de biographe , il y a mieux que cela dans

cette chronique galante du grand siècle. Le style en est quel-

quefois énergique et presque toujours original , bien que ce

soit une originalité laborieuse
,
qui ne vient pas de source, et

qui ne ressemble en rien à celle du duc de Saint-Simon par

exemple. La raillerie de Bussy est d'un caractère particulier;

jamais il n'a ni entrain , ni colère. Il ne s'échappe guère non
plus en propos goguenards ou joyeux. On chercherait vaine-

ment chez lui la parodie gaillarde ou le coq-à-1'àne après boire.

C'est quelque chose de sec, d'acerbe et de pointu, delà mé-

chanceté gourmée. Quand il lient une femme dans une période,

on pourrait presque le comparer à un engrenage aux dénis

d'acier , qui déchire et qui écrase avec une lenteur impassible

et solennelle. Il écrit purement, et d'une verve acre et froide,

des choses impures. On croirait qu'il brave l'honnêteté , a dit

admirablement de Régnier le poète que nous citions tout à

l'heure, Sainte-Beuve, et seulement il l'ignore. Pour Bussy

,

il faudrait retourner la phrase. A chaque pas , il s'arrête pour

tracer le portrait de ses personnages, ce qui était encore une

mode de son siècle , et plusieurs de ces portraits pourraient

passer pour des chefs-d'œuvre. Quant à telle ou telle scène

dont les délails ont dû paraître cyniques autrefois comme au-

jourd'hui , il est évident que les copistes ,
plus hardis encore

que l'auteur, avaient mis du leur dans la première édition,

qui s'est d'ailleurs imprimée, comme on sait, sur une copie

fautive de Mme de La Baume. D'autres pièces . en grand nombre

d'ailleurs , évidemment fausses, y ont été ajoutées. Bussy, bien

que son témoignage ne soit que d'une médiocre valeur en cette

occurrence, a protesté cent fois contre certains passages qu'on

lui attribuait , en vertu de l'axiome qui veut qu'on ne prête

qu'aux riches; et l'on doit prendre acte de ces dénégations,

tout en sachant qu'il était fort sujet à caution sur l'article,

et qu'il ment outrageusement quand il jure ses grands dieux

qu'il n'a pas pensé le quart des méchancetés qu'on lui fait dire.

Nous avons avancé que Bussy était véritablement le journa-

liste de noire temps, et qu'on pouva il le comparer à l'un de
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ces maraudeurs de la petite presse qui rôdent autour des bat-
teries ministérielles, toujours prêts à faire feu sur les cavaliers

ennemis. Qu'on se figure encore si Ton veut les Guêpes de nos
jours, mais bien plus osées, bien plus acerbes, sinon plus spi-

rituelles. Voulez-vous voir un exemple de sa manière? Nous
prenons les premières lignes d'une histoire qui n'est pas la plus

crue du recueil , celle de Mme d'Olonue :

« Beaucoup de dames, en ce temps, voyant qu'elles eussent

langui dans l'oisiveté, si elles n'eussent fait des avances, ou
du moins si elles avaient été cruelles, étaient , les unes pitoya-

bles, les autres effrontées. Mme d'Olonne était de ces dernières.

Sans son visage , on ne lui eût point passé son air. Ses flatteurs

disaient
,
quand elle commença de paraître

,
qu'elle avait le

corps bien fait, ce que l'on dit d'ordinaire quand on veut ex-

cuser les femmes d'avoir trop d'embonpoint. Celle-ci fut trop

simère en celte rencontre pour laisser les gens dans l'erreur.

S'éelaircit du contraire qui voulut, car il ne tint pas à elle

qu'elle ne désabusât tout le monde, etc., etc. » El ainsi pendant

cent cinquante pages. Nous assistons ensuite au dénombrement
des galants de la pauvre femme. Tantôt c'est le marquis de

Beuvron , tantôt c'est le duc de Caudale ; ensuite c'est le prince

de Marcillac; puis c'est un M. Paget, homme assez âgé et de

basse naissance, d'ailleurs tout cousu d'or, qui, découvrant

qu'elle aimait fort le jeu, et qu'en ce moment elle était gênée,

lui écrit la lettre suivante :

« J'ai aimé bien des fois en ma vie, madame, mais je n'ai

jamais rien tant aimé que vous; ce qui me le fait croire, c'est

que je n'ai jamais donné à chacune de mes maîtresses plus de

cent pistoles pour avoir leurs bonnes grâces , et que
,
pour les

vôlres
, j'irais jusqu'à deux mille. Faites réflexion ,

je vous

prie, là-dessus, et songez que l'argent est plus rare qu'il n'a

jamais été. »

Voulez-vous savoir ce que Mme d'Olonne repart à cette imper-

tinente épîlre ? Lisez la lettre que Quinelte, femme de chambre
de la belle

, porte le lendemain audit Paget :

« Je m'étais bien aperçue que vous aviez de l'esprit par les

conversations que j'ai eues avec vous, mais je ne savais pas

encore que vous écrivissiez si bien que vous f;iiles. Je n'ai ja-

mais rien vu d'aussi joli que votre lettre, e! je serais ravie d'en
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recevoir souvent de semblables. En attendant
, je serais bien

aise de m'enlrelenir ce soir avec vous à six heures. »

Qu'en dites-vous ? On pense bien que le Paget ne manqua pas

de s'y trouver en habit décent, c'est-à-dire, ajoute Bussy, avec

son sac et ses quilles. Quinetle , l'ayant introduit dans le cabi-

net de sa maîtresse , les laissa seuls.

— Voilà, lui-il, madame, ce qui ne se trouve pas tous les

jours. Le voulez-vous recevoir?

— Je le veux bien , répondit Mme d'OIonne. Comptons, cela

nous amusera.

Et les voilà qui se mettent à équilibrer les pisloles , eî la

dame de caresser les piles.

Apres ce coquin de Paget, comme l'appelait le duc de Cau-

dale dans ses transports jaloux, c'est un autre traitant, Jeann.n

de Castille
,
qui n'y va pas non plus par quatre chemins , et

qui propose tout simplement 10,000 écus à Mmc d'OIonne.

— Au fait, répond cette buona roba, je suis tellement re-

butée des façons ordinaires des galants, les soupirs et les lan-

gueurs sont, à mon gré, une si pauvre marchandise et de si

faibles marques d'amour, que, si vous n'aviez pris avec moi

une conduite plus honnête , vous auriez perdu vos peines pour

toute voire vie.

Notez , s'il vous plaît
,
que les contemporains sont unanimes

pour accuser Bussy d'indiscrétion et de médisance; et jugez si

nous ne sommes pas des casuisteset des pénitents.

Quant à Mme d'OIonne, ne croyez pas qu'elle en soit quitte à

si bon compte; après Jeannin de Castille, après M. de Thury,

après le chevalier de Saint-Évremond, après l'abbé de Vil I ar-

ceau, après M. de Guiche , après l'abbé Foucquet, après le

chevalier de Grammonl, qui parlait mal et qui écrivait comme
il parlait, tous philistins mis en fuite par une mâchoire d'âne

,

c'est-à-dire par le prince de Marcillac, qui avait peu d'esprit,

Bussy lui trouve encore je ne sais combien de galants. Bien

plus, comme s'il avait regret de la laisser là si tôt , il l'entre-

prend une fois encore dans un nouveau chapitre intitulé : Fin
de l'Histoire de Madame d'OIonne, et Dieu sait ce qu'il lui

laisse pour ce coup.

M" ,c de Châtillon , l'amie de Mm0 deSévigné , n'a pas échappé

plus que M"' c d'OIonne à cet impitoyable satirique, mille fois
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plus mordant, mille fois plus amer que Despréaux, ce fat que

M. de Monlausier eût cependant voulu qu'on envoyât aux
galères, une couronne de lauriers sur la tête. — Elle avait,

ditBussy, les yeux noirs et vifs, le front petit, la bouche

rouge , mignonne et relevée , le teint comme il lui plaisait

,

mais, d'ordinaire, elle le voulait avoir rose et blanc. — L'a-

mour du duc de Nemours pour celte belle est raconté de la

manière la plus incisive et la plus mortifiante. Ge fut le jour

même de l'enterrement de son mari qu'elle accorda à son amant

une certaine grâce qu'elle lui avait refusée jusque-là. Tout

allait le mieux du monde pour nos deux amants, quand il prit

fantaisie au prince de Condé de traverser les intrigues de cette

veuve si tôt consolée, et d'en devenir amoureux à son tour.

Nous avons dit que Bussy excellait dans les portraits; voyez

celui qu'il trace du vainqueur de Rocroy, et dites-nous s'il est

possible au style d'arriver à une réalilé plus saisissante , à la

touche d'avoir plus dérouleur et de saillie.

« Le prince de Condé avait les yeux vifs, le nez aquilin et

serré, les joues creuses et décharnées, la forme du visage

longue, la physionomie d'un aigle, les cheveux frisés, les

dents mal rangées et malpropres, l'air négligé, peu de soin

de sa personne , la taille belle. Il avait du feu dans l'esprit ; il

riait beaucoup et désagréablement. Il avait le génie admirable

pour la guerre , et particulièrement pour les batailles. Le jour

du combat, il était doux aux amis, fier aux ennemis. Il avait

une netteté d'esprit, une force de jugement , une facilité sans

égales. Il était né fourbe, mais il avait de la foi et de la probité

aux grandes occasions ; il était né insolent et sans égards, mais

l'adversité lui avait appris à vivre. »

Ne semble-t-il pas qu'on voit ce prince aventureux , plus

heureux que sage, plus beau soldat que grand capitaine, qu'eût

toujours battu Turenne , si la fortune les eût mis plus souvent

l'un en face de l'autre , et dont enfin Napoléon ne faisait p;is

grand cas ? Or donc, lorsque le jeune général devint amoureux

de Mmc de Châlillon, elle était alors dans un état que l'on

pourrait appeler recueil des veuves, et entre les mains de Des

Fougerais ,
qui se servait de vomitifs pour la tirer d'affaire.

Le prince de Condé, qui était toujours au pied de son lit, lui

demandait quelle était sa maladie, et, désespéré de voir ua
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maîtresse en danger , menaçait l'apothicaire de le faire pendre.

Celui-ci, plein d'anxiété, faisait mine de tout découvrir: mais

enfin les remèdes firent l'effet qu'on s'était promis, et Mmo de

Châtillon répondit aux attentions du prince. Grande fut la co-

lère du duc de Nemours, qui eût fait quelque esclandre, s'il

n'eût été tué en duel fort à propos par son beau-frère , le duc

de Beauforl. Biais, avec celte belle, les amants étaient comme
une hydre donl on ne coupait point la tète, qu'on n'en fit re-

naître une aulre. Ce fut donc l'abbé Foucquetqui succéda au

prince et au duc; celui-ci, brutal sur l'article, la battant au

besoin , lui cassant ses glaces , lui fit expier ses galanteries

passées. Aussi M™ c de Châtillon chercha-t-elle bientôt de tous

côtés un protecteur qui la pût défendre contre la tyrannie de

l'abbé. Elle crut ne pouvoir mieux s'adresser qu'au maréchal

d'Hocquincourt
,
qui donna dans le panneau , et promit, dans

l'espérance de faveurs lointaines, tout son appui à la dame.

L'un des chapitres les plus curieux et les plus divertis-

sants de cette histoire, c'est incontestablement celui des Vieilles

amoureuses, qui est d'un bout, à l'autre un chef-d'œuvre d'es-

prit et de méchanceté. Jamais imbroglio plus serré ne fut

dénoué d'une façon plus plaisante. On peut dire que tous les

coups portent. Chaque phrase est armée d'un mot cruel, comme
une fronde d'un caillou. C'est un sifflement continuel de mo-
queries amères, d'épi^rarames sanglantes, et pour tout le

monde; le litre seul est déjà une assez insultante raillerie.

Mais c'est bien pis quand il s'attaque a Mmc » de Lionne et de La

Ferté
,
qui étaient assez vieilles toutes deux pour renoncer au

monde, et dont le duc de Sainl-Simon a dit, car il était dans

leur destin d'être maltraitées de tous côtés
,
qu'elles commen-

çaient à monte}' en graine. Il y en a que le péché n'aban-

donne point, et ces dames étaient de celles-là. C'est en parlant

des boucles d'oreilles en gros diamant de M" 1 " de Lionne que

Mme Cornuel disait, au rapport de Mmo de Sévigné, que c'était

du lard dans la souricière. Quant à M. de Fiesque , l'amant

de cette grande pécheresse, c'était tout simplement un galant

à gages, un homme à elle, qui ne comptait pour rien dans

ses fantaisies , et à qui elle faisait des yeux terribles quand il

s'avisait, comme il s'en était ingénié une fois ou deux, de la

mettre en parai de Lionne
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avait celle pensée libérale, que c'est bien ass;;z d'être liée à sou

mari sans l'être encore à ses amants. M. de Fiesque n'était guère

plus raffiné dans son amour. Ce qui le contrariait au superlatif

dans les libertés grandes de Mmc de Lionne, c'était la crainle

perpétuelle où il était qu'elle ne lui donnât son congé au profit

d'un autre amant, ce qui l'eût chagriné fort; aussi s'en ou-

vrait-il sans façons à M. le duc de Saulx, son ami, en lui

avouant ingénument qu'il tenait à Mme de Lionne pour beau-

coup de raisons , et surtout pour son argent. Si le comte de

Fiesque eût fait cet aveu à un autre, il aurait couru risque

d'exciter en lui des désirs plutôt que de les amortir, toute la

jeunesse de la cour s'étant mise sur le pied d'escroquer les

dames. Mme de Cœuvres, fille de Mmc de Lionne , n'est guère

ménagée non plus ; Bussy lui donne tour à tour pour galants ,

tantôt le duc de Saulx , dont il vient d'être question, tantôt

l'évèque de Laon. Quand enfin la mère veut, par jalousie, faire

enfermer sa fille dans un couvent, et que le conseil de famille

est assemblé pour ce grave sujet , il faut lire la curieuse sortie

du maréchal de Grancey contre ces vertueuses gens qui vou-

draient que le monde fût peuplé de carmélites et de flagellants,

et qui ne trouvent pas tout naturel qu'une honnête femme

trompe son mari.

« J'enrage
,
par là corbleu ! s'écrie-t-il

,
quand je vous en-

tends parler delà sorte. Vous faites bien les délicats, vous qui

ne seriez point ici , non plus que moi, si nos mères n'avaient

forligné. Nous savons ce que nous savons; mais apprenez que

le plus beau de votre nez ne vient que d'emprunt. Quand j'ai

marié mon petit-fils de Cœuvres avec MUe de Lionne, je savais

bien ce que je faisais. Toute ma pensée a été qu'étant belle

comme elle était , elle pourrait faire revivre la grandeur de

notre maison, laquelle , vous le savez bien , tire sa considéra-

tion , non pas du côté des mâles, mais du côté des femelles.

Qu'elle aille droit à Saint-Germain , et voilà tout. A-t-elle com-

merce avec le chevalier de Lorraine? qu'on la brûle. A-t-elle

commerce avec le chevalier de Châtillon? qu'on la noie. A-t-

elle commerce avec le duc de Luxembourg? qu'on la pende.

On n'a que faire de chercher d'autre bourreau. Mais, si ce

n'est que d'avoir des amants honnêtes, je me déclare son pro-

tecteur. Que tout cela , cependant, se passe entre nous , sans
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que la cour en soit abreuvée ; les plus courtes folies sont les

meilleures , et nous n'avons que faire que tout le monde rie

à nos dépens. »

Là-dessus, un laquais étant venu annoncer au maréchal que

Lessé, Du Bail, et deux ou trois autres fameux joueurs de dés

l'attendaient, il tira sa révérence, déclarant qu'il casserait

loin ce qui se ferait au préjudice de sa déclaration.

A propos de ce vieux maréchal de Grancey , rien n'est plus

bouffon que le récit de ses tribulations avec Mme Du Menil , sa

maîtresse, qui le trompait avec le tiers et le quart; que ses

interminables querelles avec son valet de chambre Gendarme
,

qu'il veut faire bâtonner avec sa jambe de bois , faute d'avoir

une canne sous la main , et que ses colères lorsque l'effronté

coquin lui soutient contre vent et marée que , malgré leurs

grandes oreilles, signe caractéristique des Grancey, ses enfants

ne sont pas de lui.

Passer de Mme de Lionne à M me de La Ferté, c'est tomber

de fièvre en chaud mal. On pense bien que Bussy , qui l'a

nommée dans les vieilles amoureuses, n'est pas homme ù la

tenir quille pour si peu; aussi revient-il bientôt à elle dès qu'il

a terminé son compte avec M'" c de Lionne, ce qui n'est rien,

dit-il, auprès de ce qui lui reste a conter de la maréchale. Un
pareil début promet , comme on voit, et la suite y répond.

M. de La Ferlé , en épousant sa femme, avait été plus hardi

sinon plus heureux que dans toutes ses entreprises de guerre
,

car il fallait ou qu'elle eût été changée en nourrice , ou qu'elle

ressemblât à toutes ses parentes qui avaient été du métier, y
compris sa sœur , Mme d'Olonne. M. de La Ferlé, le plus brutal

homme du monde et le plus quinleux , lui avait fait un com-
pliment fort cavalier le lendemain de ses noces, en lui défendant

de voir, et pour cause, ladite M" IC d'Olonne. La comtesse, qui

savait cette défense, lui en voulait un mal a mourir, préten-

dant que cela la décriait plus dans le monde que sa conduite;

et . comme la vengeance est ordinairement le péché mignon
des dames, elle n'eut point de repos qu'elle ne l'eût rendu sem-
blable à son mari, à elle, ce qui est en dire assez. Le premier
amant de Mmc de La Ferlé fut donc un valet de chambre, ce qui

était bien commencer; vinrent ensuite son beau-frère le comte
d'Olonne , le marquis de Beuvron , le «lue de Longueville , puis
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(ouïe la jeunesse de la cour, mais tout cela avec des inventions

et des circonstances inimaginables. Pendant ce temps-là le

maréchal , tantôt en campagne , tantôt dans son lit à crier les

gouttes et à jurer Dieu et compagnie, ignorait la belle vie

qu'elle menait. Bientôt elle imita mieux encore sa sœur

M"1C d'Olonne, car, des mains du duc de Longueville, elle

passa dans celles d'un financier nommé Bechameil, avec lequel

elle fit prix, — afin que tout lé monde vécût, dit-elle, —

à

vingt mille écus, espérant d'ailleurs puiser dans sa bourse

toutes et quantes fois qu'elle en aurait la fantaisie.

M"1C de Sévigné fut encore une des victimes de l'esprit causti-

que de son cousin , et l'une de ses victimes les plus injuste-

ment maltraitées. Ce mauvais procédé de Bnssy la toucha au

cœur, et
,
quelque naturellement bonne qu'elle fût, jamais

celle aimable femme ne lui pardonna complètement. Nous
avons dit à quelle occasion ils se brouillèrent; Bussy se vengea

en traçant d'elle, dans VHistoire amoureuse des Gaules, un
porlrait qui la dut blesser d'autant plus cruellement, qu'il ne

s'écarlait pas extrêmement de la vérité. Celui de M'" c de Mont-

glas, qui vient ensuite, et avec laquelle il goûtait encore des

délices extraconjugales , est tracé avec tant de mansuétude

qu'il rend plus sombre encore par le contraste et plus blessant

celui de Mn,e de Sévigné. M"1C de Monlglas échappe presque à

la médisance de son satirique amant, qui plus tard, à la vérité,

prit bien sa revanche, comme on sait. Elle est propre au der-

nier point, dit-il en complément d'éloge, et l'air qu'elle souf-

fle est plus pur que celui qu'elle respire. Le roi n'est guère

épargné par compensation ; il sent mauvais , il est un peu dur,

beaucoup avare, d'humeur dédaigneuse et méprisante. M" c de

Mancini , ce poétique amour de Louis XIV, celle qui lui disait

,

le cœur navré, les yeux en larmes : Vous êtes roi, vous m'aimez,

el je pars ; c'est une fille laide, grosse, petite, ayant l'air d'une

cabaretière. Mme la duchesse de Longueville, cette charmante

Madeleine , celle-là même dont le coadjuteur disait qu'ayant

pu être l'héroïne d'un parti, elle n'en avait élé que l'aventu-

rière, ce n'esl qu'une femme malpropre. Vous représentez-vous

celle royale maîtresse de M. de La Rochefoucauld , avec les

cheveux mêlés et les ongles noirs? Et celte pauvre Mllc de La

Vallière, comme il en parle ! C'est vw fille blondasse, boiteuse,
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marquée de la petite-vérole, sans gorge , les bras plats, les

dents affreuses, faite comme une planche , et chantant d'un

ton discord les abois de sa vertu mourante. Pour Mme de

Montespan , c'est une créature accoutumée aux plus insignes

fourberies et à qui, sans contredit, le vice ne coûte rien. Là,

c'est un petit souvenir de M'" e de Chevreuse, dont la personne est

le tombeau des plaisirs, après en avoir été le temple; là, c'est

M rae de Luynes , une des plus belles femmes de France , mais
bête au superlatif; ici, c'est Mmc la Princesse palatine, c'est

Mmc la comtesse de Soissons, c'est M n,e de Soubise, dont les

yeux vont tous les soirs à la petite guerre, sans grand profit

pour les unes ni pour les autres ; c'est Mme de Créqui, femme
de notre ambassadeur à Rome, bonne catholique, encore

meilleure romaine, car elle fait grand'chère avec le légat du
saint-siége. L'histoire de Mmc de Bagneux, sans être d'un aussi

haut goût que celle de M" 1" d'OIonne et de Chàtillon , est encore

une de celles qui offrent un attrait assez vif aux amateurs de

scandale, et qu'on peut bien authenliqueinent attribuera Bussy,

ce qu'on ne peut dire de tous les autres morceaux du recueil.

Plusieurs chapitres, en effet , la France galante, la France
devenue italienne, que M. Barbier, dans son Dictionnaire des

ouvrages anonymes et pseudonymes, attribue à Sandras de

Courtilz, ainsi que plusieurs médiocres opuscules en vers , ont

été joints fautivement à l'ouvrage de Bussy. L'histoire de cette

pauvre M" e de Fontanges
,
qu'il eut fort maltraitée sans doute,

si l'on croit ce qu'en dit l'abbé de Choisy, qu'elle était belle

comme un ange et sotte comme un panier, n'est pas de lui non
plus. Il est bon de se défier de ces additions, bien que la diffé-

rence du style avertisse suffisamment le lecteur, parce qu'en

quelques endroits l'imitation a été assez heureuse, et parce que
l'analogie des sujets peut tromper pendant quelque temps.

Nous nous sommes un peu longuement étendu sur l'Histoire

amoureuse des Gaules, d'abord parce que c'est le principal

titre littéraire de Bussy, et parce que ces extraits , peu connus
de la plus grande partie du public, nous ont paru offrir un in-

térêt anecdotique et historique très-réel. A notre avis, la lec-

ture de YHistoire amoureuse des Gaules est aussi indispen-

sable à quiconque veut avoir une idée exacte de la cour de

Louis XIV, que celle des Mémoires du duc de Saint-Simon. Sans

10.
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doute le dernier de ces ouvrages a bien une autre importance

que les pamphlets de Bussy, et nous n'avons pas le moins du
monde l'étrange pensée d'établir un parallèle entre eux; mais
ils forment un excellent commentaire aux lettres de M rae de Sé-

vigné et aux mémoires de ce temps , qui tous ont un cachet

hi(j n rare de vérité, car ils se prouvent les uns les autres; et à

ce titre ils nous paraissent devoir occuper, dans les matériaux

de l'histoire de France au xvnc siècle, une place assez impor-
tante.

11 est un autre pamphlet intitulé Carte géographique de la

Cour, que quelques contemporains attribuent à Bussy, et que
nous croyons appartenir beaucoup plutôt au prince de Conti. A
la vérité Bussy avait eu des rapports très-fréquents avec ce

prince, surtout pendant la seconde campagne de Catalogne, et

il ne serait pas impossible qu'il eût mis la main à cet opuscule,

qui est tellement rare que nous n'en avons jamais pu rencontrer

un seul exemplaire imprimé, et que le savant M. Monmerqué
nous a déclaré l'avoir cherché en vain pendant plusieurs an-
nées. On ne trouve, à notre connaissance, celle pièce manus-
crite qu'au numéro 902 , tome V

,
page 501 , série intitulée

Be'ies-Lelires françaises, dans les manuscrits de Conrart, à la

bibliothèque de l'Arsenal. Ce manuscrit est intitulé Pays des

Praquesïbraques, el c'est sur une lettre de Bussy que nous

nous fondons pour attribuer au prince de Conli cette facétie,

que nous pensons être la même chose que la Carte géographi-

que. Le sel de cette plaisanterie consiste à considérer les dames
île la cour comme des villes prises , reprises , ruinées , ouvertes

à tout venant, etc. Ce pays des Braquesibraques a les Cornutes

à l'orient, les Ruffians au couchant. Les peuples y sont fai-

néants; le sol est arrosé par plusieurs rivières, la Carogne,

la Pendarde, la Coquette. La première ville que l'on rencontre

en y entrant est Guerchy
,
par où passera bientôt le grand che-

min; puis c'est Comminges, petite ville dont les maisons sont

peintes, ce qui veut dire que Mme de Comminges mettait du
rouge; la Suze, qui change souvent de gouverneur, el dont le

peuple aime les belles-lettres, et particulièrement le poésie;

Cirou
, qui a été saccagée tant de fois qu'elle est aujourd'hui

ruinée, el que la prend d'emblée qui veut , etc., elc. On voit que

la carie du Tendre est bien retournée, el que nous sommes
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bien loin des hameaux de Petits Soins et de Billets Doux.
I,

1Histoire en abrégé de Louis le Grand est un panégyrique

des plus maussades et des plus indiciblement ennuyeux. Mais

Bussy, vieux, infirme, las de rimer d'inutiles couplets ou d'ai-

guiser d'impuissantes épigrammes — telum imbelle sine ictu,

— avait toujours la passion de la cour et espérait encore, mais

en vain , le bâton de maréchal de France, ou tout au moins

quelques sacs de pistoles, fort utiles à ses affaires : pour ar-

mer là tous les moyens lui étaient bons , et ce qu'on appelle

aujourd'hui les coups de chapeau ne coûtaient rien à cet aigre

et envenimé railleur. Le roi est, à chaque page, un César, un

Hercule, un Alexandre, et mieux encore, un Salomon ; il y. avait

bien à la vérité quelques rapports entre eux , ne fût-ce que du

cqté de la pluralité des femmes. C'est tout simple, c'était là le

langage du temps; mais ce qui est plus curieux, c'est la ma-
nière ingénieuse dont il trouve moyen de le louer à propos de

tout, pour les ordonnances contre les duels et pour la révoca-

tion de l'édit de Nantes, pour l'exécution du chevalier de Rohan
e! pour la chambre de justice, pour ses regrets à la mort de sa

mire et pour les cent mille francs d'étrennes qu'il donne à sa

famille. Le cardinal Mazarin , le révérend père de La Chaise, ce

neveu de l'illustre père Coton , confesseur d'Henri IV, Colbert,

Le Tellier, Louvois , M. de Pomponne, tout le monde est loué,

encensé, canonisé; son œil tout pénitent ne pleure qu'eau
bénite, comme dit Régnier. Jamais historiographe ne fut plus

confit en mansuétude et en admiration. Du reste, nulle mesure,

aucune critique, aucun jugement. L'histoire ainsi écrite res-

semble à un almanach. Il est impossible de mieux casser le nez

à coups d'encensoir, pour employer une locution vulgaire. Une
seule page mérite d'être conservée, c'est celle où il fait le por-

trait du cardinal Mazarin :

« Le cardinal était l'homme du inonde le mieux fait; il avait

é.'é heau et avait l'abord agréable, quand il ne voulait pas l'a-

voir rude. II avait un esprit fin , insinuant, étendu; il parlait

bien et faisait plaisamment un conte; homme de bonnes mœurs
d'ailleurs, et n'ayant à proprement parler aucune passion do-

minante, qu'un peu de penchant à l'argent. Personne n'avait

jamais élé plus offensé que lui, et personne n'en a moins lire

de vengeance; les traverses qu'il avait essuyées pendant sa vie
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n'avaient pas altéré son humeur et ne l'avaient pas détourné de
son chemin, et, après quelques maux et beaucoup de biens, il

est mort entre les bras de la fortune, et on l'a appelé un grand
homme. »

Certes , c'était au moins un esprit bien avancé que celui de
cet homme qui connaissait assez les Français, il y a prè3 de
deux cents ans, pour ne s'émouvoir point des rumeurs, des

cabales et des frondes, des criailleries des parlements, des

grandes phrases des pamphlets; qui disait que tout finirait par

des chansons, et qui avait pris pour sa devise un rocher battu

des flots , avec celle légende si fine et si vraie :

Quam frustra et murmure quanto !

Un autre livre de Bussy, beaucoup plus édifiant sans doute,

mais tout aussi ennuyeux, c'est son Traité du bon usage des

adversités. Il y a un adage populaire que Bussy aurait bien dû
prendre pour règle de conduite; cela lui eût épargné bien des

chagrins, bien des humiliations, bien des ennuis : quand on

n'est pas content, il faut être philosophe. Malheureusement la

philosophie ne vient pas toujours avec les cheveux blancs. Si

c'eût été en ce temps la mode des épigraphes, il en est une qui

eût merveilleusement convenu aux ouvrages où Bussy prêche

la pénilenee, le dégoût des richesses , l'éloignement de la cour :

— ils sont trop verts ! — En effet , il eût fallu une résignation

robuste pour résister à dix-sept ans d'un exil rigoureux, à dix

ans d'un quasi exil , et la résignation n'était pas le côté

fort de Bussy. Comme tout le fuyait, ce malheureux de tant

d'esprit, qui avait rêvé le collier de l'ordre, la duché-pairie, le

bâton de maréchal, et qui ne pouvait parvenir à se faire payer

ses appointements! A quelles indignes et avilissantes bassesses

il descendait, fatiguant sans l'apaiser le ressentiment et peut-

être seulement le dédain d'un roi pour qui l'étiquette , le dé-

corum, la tenue étaient tout ! Comme cela lui sied à ce libertin

émérite de fréquenter les sacrements , de citer l'Écriture, de se

fondre dans toutes les pratiques hypocrites d'une fausse dévo-

tion ! Comme il a peine à prendre l'air confus, cet incurable

rodomonl ! Comme on sent poindre a chaque instant les cornes
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du mestre de camp général sous le sac du converti! Comme
toutes ces phrases de confesseur drapent mal le vieil homme
tout gros d'orgueil et d'iniquités! Voyez-vous Bussy se compa-

rant pendant deux cents éternelles pages à Job, à Tobie, à

D;miel , à Boece, à Bélisaire, à je ne sais combien d'autres illus-

tres malheureux? Le voyez-vous s'enivrant du récit de ses pro-

pres exploits, lui, dévot, avec sa fistule, avec ses cheveux

blancs, et refaisant , au profit de sa vanité hypocrite, une nou-

velle version expurgée de ses Mémoires? Enlendez-vous ces ex-

clamations insupportables et sans fin sur la grandeur d'âme du

roi
,
qui se fait lire les plates suppliques de ce railleur terrassé

;

sur ces revers éternellement dignes de bénédiction par lesquels

son adorable maître l'a mis dans la voie du salut , fulminant

contre les duels qui sont l'abomination , contre les jeux qui sont

la désolation , et contre les bals qui sont tous les deux ensem-

ble? — Pauvre Bussy ! — Ils sont trop verts! — Ce n'est pas ton

âme qui est repentante; c'est ta goutte qui te tient si bien; ce

ne sont pas tes désirs que lu refrènes , ce sont tes dents que tu

perds , tes cheveux qui tombent, tes yeux qui s'éteignent. Ta
conversion , c'est ton impuissance ; la sagesse, ce sont (es

soixante-quinze ans. Tu as beau entonner des psaumes de cette

même voix qui chantait les cornes de Moïse, écrire des litanies

de cette plume dont le becimpitoyable a mordu Mmu de Laferté

jusqu'au sang; ferais-tu tout cela de meilleure grâce et mieux

encore, convertirais-tu des huguenots et couperais-lu tes ser-

mons d'oraisons mentales et d'éloges académiques de ta propre

vaillance, que tu n'en aurais pas meilleure mine sous ton cilice,

et que ton Traité du bon usage des adversités n'en serait pas

moins maussade.

Tel fut cette homme, type curieux d'une génération effacée,

portrait en lambeaux d'une galerie détruite ; il préféra à son

avancement le plaisir d'écrire un livre, et de donner à rire au

public; il voulut se faire un mérite de sa liberté et ne sut pas

soutenir jusqu'au bout ce caractère. Son immense orgueil , sa

forfanterie tournèrent contre lui comme ses bonnes qualités.

On l'a comparé â Pétrone, parce qu'il a traduit quelques pas-

sages de cet auteur dans son Histoire amoureuse des Gaules
et parce qu'il fut médisant et cynique. Cela prouve seulement

qu'il y a des gens pour qui les comparaisons sont un besoin
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comme le boire et le manger. A notre sens Bussy représente

surfout le petit journal , la mazarinade continuée après la mort
du cardinal Jules, l'empiétement clandestin de la presse, et

c'est là précisément ce qui le distingue de ses contemporains.

A la cour, à l'année, du fond de son exil , il décoche sans cesse

des épigrammes acérées sur ses rivaux , sur ses ennemis , sur
ses maîtresses; c'est tout au plus si l'inviolabilité royale existe

pour lui. Un des premiers il a compris la portée d'un bon mot,
la puissance d'un couplet; c'est le journaliste moqueur que re-

dorait en lui sa cousine, cette babillarde de tant d'esprit. Le
cardinal de Retz, l'âme la moins ecclésiastique qui fut ja-

mais , mettait bien parfois la main à la plume pour chansonner
ce pantalon de Mazarin, mais encore s'agissait-il au moins en

apparence de l'intérêt de tout un parti. Bussy n'y fait pas tant

de façons; c'est pour lui qu'il guerroie; c'est sa médisance, ce

sont ses rancunes qu'il satisfait
;
peu lui importe le reste ; il n'a

qu'une corde à son arc, la satire; dès qu'il veut louer, sa voix

s'enroue, sa phrase s'alourdit, on sent qu'il est mal à l'aise. II

n'y a qu'une histoire qu'il eût bien écrite, s'il eût été en mesure
de le faire librement ; c'est celle des revers de Louis XIV , alors

que le bon Dieu n'était plus si français et commençait à nous

tourner casaque, comme Bussy le dit lui-même quelque part.

Ménage disait de ce malheureux disgracié qu'il pouvait prendre

pour devise le mot d'Ovide : Ingenio perii qui miser ipse

meo. Nous aimons mieux celle qu'il avait adoptée, elle le peint

mieux : — Spontè favos , œgrè spicula. Mais c'était pour elle-

même que cette abeille gardait son miel, les autres n'avaient

guère que son aiguillon. Si nous étions aptes à déduire une in-

duction morale de l'exemple de Bussy, ce glorieux qui passa sa

vie à faire des bassesses, nous dirions qu'il est une preuve ma-
nifeste de l'impuissance de la méchanceté quand elle atteint un
certain degré qui touche au crime. Cet homme qui n'aimait

personne parvint à n'être aimé de qui que ce fût; il arma contre

lui (ouïes les natures bonnes et honnêtes, les força a se mettre

en défense
; il fut jeté au ban de la société, et la société ne lui

fit pas quartier. Ce fut la juste punition de beaucoup d'inso-

lences et de perfidies
; mais il manqua toujours à l'expiation de

Biissy d'être puni par où il avnii péché, cl nul
,
parmi ses con-

temporains
, parmi ces g"ens qui avaient pu connaître Scarroii
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et savaient le Roman Comique par cœur, ne sut railler à son

tour celui qu'à cause de sa jactance, de ses rodomontades et de

ses mésaventures, on eût presque pu nommer le comte de Bussy-

Ragolin.

Gabriel Montigny.



LA

CHAPELLE DE DREUX.

Quand on arrive à Dreux par Houdan , après avoir passé la

forêt de Rambouillet, il est impossible, vers la moitié du chemin,

à Serville par exemple, le long de cette côte charmante qui des-

cend aux bords de l'Eure, de ne pas s'arrêter un moment au

spectacle de l'horizon frais et radieux qui s'étend aux regards

du voyageur, dans un demi-cercle dont le rayon est d'à peu

près dix lieues de poste.

Sur la droite, par ses montées verdoyantes à perte de vue où

se prolongent les bois d'Abondant, on n'aperçoit pas encore,

mais on devine déjà le réduit de Diane de Poitiers, le chef-

d'œuvre de Philibert Delorme, et ce village de Rouvres où

Jacques de Brézé tua si cruellement sa femme. A gauche, les

yeux ont peine à quitter celte jolie vallée de Mainlenon, théâtre

du prodige le pins barbare du règne de Louis XIV, du détour-

nement de la rivière d'Eure et du camp pestilentiel du maréchal

d'Uxelles , événement caractéristique, à propos duquel Saint-

Simon disait : « Unparticulier atteint de cette folie ne ruine
que lui; un roi ruine son royaume. » A regarder aujourd'hui

les bois et la vallée, qui ne croirait que Dieu a pardonné aux

héritiers de Louis le Grand et de la belle Diane, tant les cot-

tages de la vallée ont l'air heureux, et tant le chêne des bois

cxhal: une bienfai mie odeur !
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Mais il n'y a pas que le château d'Anet sur la droite et le

château de Mainlenon sur la gauche; il y a aussi , de l'autre

côté de l'Eure , vis-à-vis de nous , comme une sorte d'édifice

aérien suspendu dans les brumes de la matinée. Plus la voiture

s'enfonce dans les aulnes dont la rivière baigne le pied
, plus

cette image fantastique s'élève au-dessus de nos têtes et s'é-

chappe vers la nue. C'est à la fois un dôme et une flèche , un
groupe de clochetons et un chapelet de remparts, une forêt

d'aiguilles et une couronne de vieilles tours; c'est en même
temps jeune et antique , blanc et noir, coquet et lugubre; —
c'est un vieillard et c'est un enfant.

On descend toujours vers les aulnes; on entend les meuniers

qui ferment les vannes pour que l'eau des affluents de l'Eure

atteigne les moulins et arrose les prairies ; on a de l'herbe jus-

qu'au ventre des chevaux. Alors, si vous relevez les yeux, le mo-
nument semble pour le coup perdu dans le ciel et tout à fait à sa

place. D'ailleurs, l'expression du paysage a changé. Comme on
ne distingue maintenant de tout l'horizon que le bleu sec et pro-

fond du firmament, un deuil réel entoure ce mélange de ruines

superposées et de constructions récentes. Il n'y a pas ici d'ar-

bres ni de chaumières pour adoucir la crudité des derniers

plans; il y a seulement l'austère limpidité de l'espace et la

transparence uniforme de l'air.

Cependant nous quittons la voiture ; nous nous acheminons,

par des ruelles grimpantes , à peu près dans la direction con-

jecturale de ce mystérieux édifice. Sur la route, à mesure que
les rampes s'exhaussent et que les issues reparaissent , toute

une ceinture de fortifications de divers âges hérisse le sol de

débris étranges ou dresse à pic des arbustes tourmentés
;

on pressent que de là haut il surplombe quelque chose de ter-

rible par sa confusion même. Voilà du reste, si je ne me
trompe, le système défensif des guerres de la Ligue , une mu-
raille épaisse en avant du fossé. Montons toujours. Des ecclé-

siastiques au visage triste, dont les lèvres prient encore
,
pas-

sent en silence auprès de nous , comme s'ils descendaient du
monument. Qu'est-ce donc? une tombe ou un berceau? Il faut

monter plus vite.

Et puis on traverse des rassemblements déjeunes filles qui
étalent du linge mouillé le long des barbacanes ; elles savent

8 11
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où nous allons, elles nous remercient du regard. On comprend

que l'édifice aérien fait la joie ou le deuil de leur pays. A ce mo-
ment, la base de deux (ours énormes surgit au midi du sein des

masures qui s'aplatissent contre terre et paraissent s'enfoncer

sous nos pas. Elles commandent toujours , bien que découron-

nées, une porte flanquée de tourelles en pierre de taille; c'est

l'architecture du x\K siècle, c'est un donjon catholique; vous

voyez les balles des reîlres et des lansquenets de Henri IV qui

criblent encore les créneaux emportés dans l'assaut de 1590. A
droite de cette porte est juchée sur un contrefort , semblable à

quelque nid d'oiseau , une chaumière fermée , aux croisées

vertes et aux murs couleur de rose : on dirait qu'une bergère

de Watteau vient d'en sortir avec ses moutons. Sur un écriteau

se lit celte inscription mémorable : Ici naquit Philidor. II

faut que l'opéra-comique se loge partout, même auprès d'une

nécropole.

Car c'est bien décidément un tombeau ; on ne peut plus en

douter. Au-dessus des ruines d'une enceinte de douze tours

s'élève enfin d'une manière distincte ce monument d'abord

inexplicable; il est composé de deux parties tranchées, mais

juxtaposées : l'une regarde le raidi, elle affecte des lignes lu-

mulaires, elle se projette en dôme et s'ouvre par une colonnade
;

l'autre est tournée vers le nord, elle en rappelle poétiquement

les aspirations spirilualistes, elle en aies formes sveltes et

l'architecture spéciale; une flèche gothique s'élance d'un

groupe d'aiguilles finement ouvragées. De loin, c'est quelque

moulier solitaire; de près, c'est un sépulcre de Nuremberg ou

de Cologne. Nous ne nous étions pas trompés, mais nous u'y

touchons pas encore.

Il faut franchir une dernière porte, entrée terrible, véritable

échantillon de la barbarie du moyen âge. Aussi ne sommes-

nous plus dans l'enceinte de la Ligue; nous avons mis le pied

sur des ravelins du temps de Louis le Gros. Cette autre porte

est du xr siècle; ou en reconnaît l'époque aux dimensions de

sa voûte de briques où se creuse, béant et sombre, le trou de

Vassommoir. Celait une grosse poutre ferrée qui tombait

d'aplomb sur la tête des assiégeants. Passons : le comte Robert

est bien capable de faire une méprise.

Nous voici parvenus dans la première cour. Vous y trou-
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vcz les débris d'une chapelle , mais ce n'est pas la cha-

pelle que nous cherchons. La chapelle de la première cour n'a

sauvé des injures du temps que le massif de la hase de son clo-

cher et l'arcade de son portail. Cette arcade est soutenue par

deux pilastres et deux colonnes engagées ; elle est d'une

grande délicatesse; plusieurs rangs de moulures en zig-zagy

caractérisent le faire du règne de Catherine de Médicis, qui pos-

séda le château de Dreux, réuni à la couronne par arrêt du par-

lement du 4 mars 1551. Le chapiteau des colonnes est enrichi

de feuillages dans le même goul. On s'arrêterait volontiers

dans la première cour, où tout respire l'art de Jean Goujon
;

mais elle est si étroite, tellement resserrée entre les antiques

murailles, et cette introduction pittoresque excite avec tant d'à-

propos la curiosité sur la suite, qu'on se présente, l'imagination

pleine de souvenirs et le cœur ému, aux harreaux d'une grille

moderne où veillent un dogue superbe et un portier mélanco-

lique. Ici, la décoration change encore ; les voies se sont élar-

gies , le soleil brille , l'air vif et pur de la montagne surprend

au détour, les hirondelles filent en joyeuses volées, une plaine

immense éblouit et charme les yeux, un parterre de fleurs ad-

mirables vous enveloppe tout à coup des nuances les plus douces

et de ses parfums les plus suaves. Ce n'est plus la guerre, c'est

la vie. Nous sommes donc au tombeau.

Ce tombeau, unique dans son genre, est formé de deux plates-

formes séparées par un chemin creux. Sur la première l'em-

placement circulaire des douze tours est coupé de plates-bandes

de marguerites et de roses , et borné par douze kiosques ou ter-

rasses substitués au couronnement détruit. Des créneaux,

maintenant obstrués par les clématites , la vue s'étend jusqu'à

Chartres, et on y voyait, durant l'incendie, le reflet de la

flamme du fameux comble de châtaignier. Au milieu de ces

fleurs , le pavillon royal est adossé contre les deux tours cariées

qui répondaient naguère, sur cette plate-forme du midi, au

colosse du donjon placé au nord ; on a respecté les privilèges

de la pierre, et le donjon , ne pouvant avoir le chef de l'État, a

obtenu le télégraphe. C'est toujours un peu le gouvernement.

Le pavillon royal n'est que la plus mélancolique dépendance du
tombeau. Les vivants y font une pause, mais les morts ne s'arrê-

tent qu'au fond d'un souterrain qui s'étend sous le parterrecomme
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sous la chapelle. Nous la touchons enfin de près celte chapelle,

dernière pensée de la princesse Marie, de l'infortunée et jeune
artiste qui a laissé, comme Weber, son chant suprême dans une
ceuvre de son talent. Croyez-moi , n'y pénétrons pas encore.

Suivons plutôt le chemin du rempart , et , avant de juger cette

église mignonne dans ses détails, cherchons une place d'où

nos yeux puissent saisir toute l'harmonie de son ensemble." La
plate-forme du nord est disposée pour ce point de vue. Un
jardin de quatre ans, qui n'offre jusqu'à présent , comme un
rejeton précieux, que d'insuffisants rameaux et des promesses

d'ombrage, retient cependant les visiteurs accourus tous les

jours de plusieurs départements à la ronde, et pour qui le tom-
beau, indépendamment de sa destination pieuse, est un but de

pèlerinage dans un pays où les monuments de l'art ou de l'his-

toire, sauf la cathédrale de Chartres , font assez défaut. Ce

jardin , dont chaque pente est ménagée pour que la prespective

de la chapelle varie sans disparaître et attire sans fatiguer, ce

jardin se termine par la ruine imposante du donjon
,
qui était si

élevé, à ce que prétendent les chroniques, qu'on l'apercevait

de Chartres , à huit lieues ; on y a établi un des postes de la route

télégraphique de Brest à Paris. Rien» ne manque à ce jardin en

pousse que le temps; rien n'y manque, pas même l'eau à une

pareille élévation; des plants considérables, arrosés par un

canal, y préparent une végétation rapide et touffue. Ce sera

quelque jour une promenade salutaire. 11 y a des bienfaits qui

survivent à leur auteur.

A la base de la colonne du télégraphe, au-dessus des massifs

odorants d'aubépines et de prunelliers qui mordent dans le

donjon des comtes du Perche, est appuyé un banc circulaire,

formé d'une pierre énorme de la vieille tour du nord; il est

surtout accessible par le midi , du côté de la chapelle; il fait

face au chevet du monument dont la flèche élégante et les clo-

chetons délicats apparaissent, de ce belvédère, dans toute la

grâce mélancolique de leur ensemble, et le dernier emploi d'un

fragment cyclopéen des matériaux de la forteresse n'est pas ce

qu'il y a de moins curieux assurément dans les sombres annales

du château. Quand on est assis sur le banc
,
par une de ces ma-

tinées bleuâtres et fiévreuses où toutes les prairies environnan-

tes , baignées par l'eau de l'Avre, de la Biaise et de l'Eure,
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semblent fumer au soleil levant de septembre, comme autant

d'immenses réservoirs de vapeur chaude, quand on aperçoit,

derrière les festons gothiques de la campanille, et le vieux

beffroi de la cité, et les rues malsaines où périt Rotrou, et la

flamme tricolore du pavillon, et la porte ogivale du caveau fu-

nèbre, on ne saurait en effet un seul moment séparer la nou-

velle consécration de ces ruines de leur splendeur ancienne. Le

voyageur troublé se rappelle qu'au temps le plus difficile de nos

origines, dans l'épreuve la plus meurtrière de nos populations,

ce donjon colossal était un des principaux boulevards des do-

maines propres de la couronne de France, et que dans son fossé

plus d'une fois se sont accumulés les cadavres des Anglo- Nor-

mands. Il réfléchit avec orgueil que, si les siècles ont rasé la

moitié des tours de Louis le Gros , ce fut pour mettre leur tronc

gigantesque au niveau de l'étendard issu de la grande révolu-

tion qui , tout en abaissant les murailles de la féodalité, protège

incessamment les gloires et les tombeaux de la patrie. Il ne

rapproche pas sans anxiété dans sa mémoire les antiques souf-

frances de celte ville obscure et le malheur opiniâtre de la jeune

royauté; il enveloppe enfin des mêmes regrets comme des

mêmes espérances le sépulcre national où vont dormir deux

enfants sans tache, et les débris historiques où flotte mainte-

nant aux trois couleurs l'emblème solidaire du droit et de la

force. Voisinage bizarre, leçon providentielle, fortune pleine de

larmes et de ténèbres ; mais aussi la plus pieuse des rêveries,

le plus attachant des souvenirs, le plus solennel des contrastes!

Cependant la matinée s'avance, le soleil passe au-dessus des

aiguilles de la chapelle, la pauvre cité de l'auteur de Fenceslas

se recueille et s'endort sous les aulnes immobiles de la prairie.

Il n'y a plus là-haut que l'accablement de la chaleur et le

silence de la mort. Les jolies Percheronnes, qui suspendaient

leur linge aux contreforts du ravelin démantelé, se sont cou-

chées sur le talus même de la muraille , à l'ombre de leur blan-

chissage, et, rien qu'à voir par les créneaux, à cent cinquante

pieds du séchoir public , ces mille jupons bleus et rouges

éinaillant les grandes herbes, on dirait des valérianes et des

coquelicots poussés à vue d'œil depuis l'aurore dans les replis

du fossé. Le long des rivières, on ouvre les vannes , on rend le

pré aux faneurs. Si quelque bruit ébranle encore la plate-forme

11.
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du château , c'est le maillet des sculpteurs ou la scie des man-

œuvres qui achèvent à coups monotones, mais infatigables,

l'ouvrage posthume de la princesse Marie , afin que l'exécution

du monument suive, d'aussi près que possible, la chaste et

religieuse pensée. Le retentissement de leur travail dans ces

lieux élevés , au-dessus de celle plaine immense el de celte ville

souterraine, quand rien ne frémit au ciel ou dans l'air , est un

écho faible et douloureux en parfaite harmonie avec le passage

trop rapide , sur notre (erre , de celte rare intelligence de

jeune femme qui sentait le beau avec assez de profondeur pour

atteindre dans l'art à des conceptions du premier ordre. Comme
les ouvriers se liaient sans repos ni chansons ! Comme ces

braves gens, appelés du fond de la Normandie ou de la Beauce,

qui ne connaissent pas plus Paris que notre histoire, ont toute-

fois la conscience de l'œuvre qu'ils terminent el du respect

qu'elle impose ! Comme un falal pressentiment aiguisait depuis

quatre années leur ciseau! Et qu'il sera vif, populaire, affec-

tueux, le récit fait, au retour de cette campagne, dans les

veillées d'hiver, au pays chartrain, des pèlerins augustes qu'où

vit monter, des pleurs royaux qu'on vit répandre, et des cer-

cueils prématurés qu'on vit remplir leur dernière étape dans la

nécropole d'une dynastie !

Il y a d'ailleurs quelque chose de si triste dans cette rencontre

d'une sœur dont la suprême pensée d'artiste fut un tombeau et

d'un frère dont la perte précoce en justifie l'inspiration, que le

voyageur s'éloigne volontiers, en détournant les yeux, de la

colonne du télégraphe. Descendons l'escalier, prenons à l'ouest

celte avenue de sureaux et d'églantiers, et franchissons la route

basse de la chapelle par un pont qui joint ses deux berges

élevées au chevet même du monument. C'est le côté solitaire,

l'angle tout à fait recueilli de la double plate-forme. Aucune

rumeur de la ville, aucune voix des curieux, ni les grincements

de la scierie, ni les murmures du chantier, ne parviennent à

cette rampe
, que le vaisseau de la petite église sépare de la

vallée de Dreux, et d'où les regards plongent dans les horizons

de la forêt de Sorel et d'Anet. Mais la bannière tricolore flotte

h l'extrémité du chemin; elle se rapproche peu à peu de

l'étranger, elle semble lui dire qu'au terme de sa visite se

trouve encore un peu de consolation dans le deuil, quelque
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espoir au milieu des plus graves alarmes. C'est que la bannière,

plantée au sommet des vieilles tours carrées de l'enceinte de

Louis le Gros , indique la chambre où se repose Louis-Philippe

quand il se distrait des soucis du trône par les chagrins de la

famille. On s'est servi des ruines des deux tours comme de mur
de fond , et l'appartement royal, de construction fort légère,

se déroule autour de cette hase massive avec la simplicité d'un

chalet et l'isolement d'un ermitage. Des bosquets de fleurs, ha-

bilement ménagés le long des fenêtres, dérobent la vue trop

immédiate de la chapelle, et leur verdoyant obstacle empêche

qu'un séjour de vingt-quatre heures ne soit pour les hôtes du

pavillon un supplice de tous les instants. Les chambres à cou-

cher, de véritables cabinets où s'étendent à peine quelques

divans, ornées de rideaux de mousseline blanche, rafraîchies

par l'irrigation extérieure d'un canal qui serpente au pied des

cloisons, occupent l'aile du nord. En retour, vis-à-vis de

l'entrée principale de la plate-forme et à la droite de la chapelle,

se présente la façade de l'édifice, qui est remplie en totalité par

le vitrage d'un péristyle où se tiennent les gens de service. A

gauche de ce vestibule, se prolonge au midi une vaste salle à

manger, sur laquelle ouvrent des offices, qui terminent, avec

le logement des domestiques, l'aile opposée. Voilà tout le

pavillon. Quand les arbres en auront grandi
,
quand les grena-

diers et les myrtes s'y seront plusieurs fois renouvelés, quand

le caveau du monument, élargi par la mort, aura profité

comme le parterre
,
quelque poêle de nos amis , égaré au

sommet du cimetière aérien , écrira peut-être un jour sur la

paroi de la chambre de Louis-Philippe ces vers de Cowley :

Things wliich offend when présent , and affright

,

In memory well painted , more deliglil.

« En reculant dans le passé, les circonstances les plus affligeantes

perdent de leur tristesse, et on trouve presque du charme à se les

rappeler aussi bien qu'à les décrire. »

Oui peut effectivement prévoir les destinées de la chapelle

de Dreux, édifiée ,-hi centre tics possessions (Je Hugues Çapel et



128 REVUE DE PARIS.

comme dans le tuf de la mère patrie
,
gage de réconciliation

entre tous les partis et pour toutes les idées, pierre votive

semblable aux dolments celtiques épars encore aux abords de

Chàteaudun, et où viendront sans doute nos arrière-neveux

cueillir le gui de l'expérience? N'est-ce pas dans le caveau,

sous nos pieds
, que repose la ducbesse d'Orléans, la sœur du

duc de Penthièvre, l'une des femmes les plus injustement et

outrageusement persécutées par le gouvernement de 95? Et

n'est-ce pas aussi sur la route de Dreux à Chartres qu'Adrien

Tellier , représentant du peuple , n'ayant pu sauver la statue

de la Liberté, que la sédition brisa sous ses yeux, se coupa la

gorge de désespoir, après avoir écrit à la Convention ces mé-
morables lignes : J'ai mieux aimé mourir que de répandre

d'autre sang que le mien. N'est-ce pas enfin à Dreux que

Condé rendit son épée au duc de Guise, et dans la plaine d'Ivry

que Henri IV battit la Ligue ? Voilà plus qu'il n'en faut de souve-

nirs diversement pénibles pour entrer dans la chapelle avec les

dispositions à la concorde et les intentions de justice qu'on

ne saurait y oublier sans sacrilège.

Déjà, sur les trois autels qui la décorent, on a célébré la

messe , et, par le rideau enlr'ouvert de la sacristie, nous aper-

cevons même les bons piètres de Dreux, qui, chaque matin,

montent aux ruines du château pour accomplir ces offices , et

dont un enfant replie soigneusement les chasubles. Le temple

offre la figure exacte d'une rotonde ; c'est l'Assomption de Paris

en miniature. Les quatre colonnes du péristyle sont peut-être

beaucoup trop rapprochées les unes des autres comme du mur
de façade ; on ne s'explique pas qu'un cortège funèbre puisse y

défiler à l'aise, avec convenance même, et la porte construite

en arceau derrière l'abside paraît alors d'une rigoureuse

nécessité. C'est à l'inférieur de la petite église que se révèle

particulièrement tout le désaccord qui résulte de deux architec-

tures contraires en quelque sorte juxtaposées. Il y a loin du

dôme grec aux cintres effilés, aux innombrables arêtes, aux

clartés mystérieuses d'une voûte byzantine, et on a besoin de

se préoccuper de la triste destination de la chapelle pour ne

pas sourire à la vue de ce mélange des ordres et des écoles.

Mais, dans le respect gardé pour l'ancien temple, il est facile

de reconnaître les habitudes patriarcales et les traditions privées
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de la famille qui le conserve intégralement comme le noyau de

sa dernière demeure. L'œuvre de la princesse Marie s'est

adossé à la construction vieillie de sa grand'mère avec la véné-

ration d'une jeune fille qui s'appuie sur le bras de son aïeule,

le caractère distinct des générations a été religieusement main-

tenu , et la disparate même de l'édifice restera toujours comme
un témoignage de piété filiale.

Les trois autels correspondent aux subdivisions de la crypte,

qui s'étend au-dessous de la terrasse depuis les premières allées

du jardin jusqu'au chevet de l'église , et dont la double issue

au nord et à l'est permettra désormais que la cérémonie des

funérailles y reçoive une pompe suffisante. Le choix de ce

caveau modeste, qui ne tient de Westminster et de Saint-Denis

que par le rang de ses hôtes, est une nouvelle preuve de l'esprit

d'ordre et de suite que la dynastie de Louis-Philippe veut mon-
trer avec raison dans les circonstances de la mort comme dans

les événements de la vie. Quelques temps avant la révolution

de 89 , le roi Louis XVI obtint , ou pour mieux dire exigea du

duc de Penlhiôvre , moyennant dix-huit millions , la cession du
domaine de Rambouillet. Le duc de Penthièvre , fils du comte

de Toulouse, était le dernier héritier des légitimés de

Louis XIV , et conséquemment sa fortune territoriale fut im-

mense. Une grande partie de trois départements , l'Eure

,

l'Eure-et-Loir , et le Seine-el-Oise, s'y trouvait comprise. Or,

les restes mortels du comte et de la comtesse de Toulouse

avaient été déposés au château de Rambouillet, tandis que

ceux du prince de Lamballe , fils chéri du duc, étaient ense-

velis dans le caveau de Dreux , dont le riche apanage revenait

encore à M. de Penthièvre en vertu de la donation faite à

M. de Lamballe par le comte d'Eu. Le duc , dépossédé de Ram-
bouillet, se hâta de réunir, dans le manoir le plus historique-

ment illustre de sa race, les cendres de son père, de sa mère

et de son fils. Il ne tarda pas lui-même à les rejoindre. Telle

fut l'origine de la chapelle.

Sous la terreur, on dispersa ces débris ; mais des serviteurs

de la famille, non moins fidèles à ses traditions que la famille

elle-même, les rassemblèrent de nouveau. A l'époque de la res-

tauration, M'-'c la duchesse d'Orléans douairière; éleva le temple
;

elle est descendue dans la crypte à son tour, et deux enfants de
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I.i reine Marte-Amélie, la jeune princesse Françoise et le polit

duc de Penlliièvie , l'y avaient même précédée. Ce n'est pas

aujourd'hui la première fois dans la famille que les lois de la

nature sont interrompues.

André Delrieu.

Au oliàtpiui de Mare-Mousse, juillet 1S42.



LORD CHESTERFIELD.

Tandis que l'Angleterre, au xvni" siècle, donnait l'impulsion

en France au mouvement philosophique, ce pays subissait de

son côté l'influence littéraire de la France. La patrie de Locke,

qui faisait la leçon à nos philosophes, était à l'école de nos

écrivains. Contraste étrange assurément! commerce intellectuel

remarquable ! L'indépendance de la pensée d'une part, de l'au-

tre le respect du dogme littéraire, voilà ce qu'échangeaient les

deux nations.

Le comte de Cheslerfield fut l'un des plus souples écoliers de

cet esprit français; aucun ne représenta plus fidèlement dans

son pays toutes les bienséances du nôtre; aucun, dans l'ordre

littéraire , ne vulgarisa mieux la France. D'un autre côté, pour

les manières, cet autre style, personne ne l'emporta non plus

,

en Angleterre , sur le noble lord. Marlehoroug , qui Payait pré-

cédé, avait gardé, malgré son charme et son influence, quelque

chose de cette originalité anglaise , dont lord Chesterfield sut se

dégager beaucoup mieux. Personne ne porta avec une aisance

plus parfaite ce vêtement découpe étrangère dont il fixa la mode
dans son pays.

L'Angleterre, à vrai dire, n'en était plus à son coup d'essai

dans ces emprunts qu'elle faisait aux traditions monarchiques

de la France; déjà la restauration des Sluarts les avait copiées

fidèlement, et en certains points les avait dépassées. Le règne

de Charles II en particulier, époque de réaction contre le rigo-

risme des sectes, fit fleurir au giron de la vieille Angleterre

tous les vices élégants que le fils de Charles I
er

y rapporta
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dans ses bagages d'exilé. La noblesse de cour ne résista guère à

la contagion. On ne profita que trop autour du monarque de

cette éducation de l'exil, qui ne renvoie pas toujours des sages à

la patrie. On le sait , du reste , la grâce de ces mœurs corrom-

pues , le spirituel désordre de cette cour de Charles II ont passé

dans les Mémoires du chevalier de Gravi-mont , comme un
poison fétide dans unbrillant cristal. Les plaisirs du roi Charles II

auraient fait scandale à Versailles, car les disciples eurent bien-

tôt dépassé leurs anciens maîtres ; leur bonne volonté d'être

corrompus était si bonne, que lesRochester et les Schaftesbury

enjambèrent d'un siècle sur les mœurs françaises de leur temps,

et sautèrent jusqu'à la Régence, comme ils sautaient par-dessus

tables après souper.

La littérature qui découla de pareilles mœurs est un ruisseau

trouble dans lequel Dryden sema quelques paillettes de génie.

Mais la chute des Stuarts détourna brusquement ce courant. Il

fallut qu'un froid et morose étranger , Guillaume d'Orange

,

vînt rendre au pays sa physionomie nationale, et raccourcir ces

fastueuses perruques à la Louis XIV, de manière à rappeler les

sévères têtes rondes de Cromwell. Avec lui, l'esprit protestant

reprit le dessus, et son règne fut une réaction contre l'influence

et les traditions françaises. Le roi Guillaume, tout entier aux

affaires et à ses inimitiés, accordait aussi peu aux lettres qu'aux

plaisirs ; il avait à peine le temps de se détourner pour répondre

aux hommages de quelque poète : « Est-ce que vous me prenez

pour le roi de France? »

Mais ces traditions de l'époque des Stuarts , ces grâces cour-

tisanes de l'émigration, le règne de Guillaume d'Orange les mit

en fuite un instant , sans en triompher tout à fait. Elles repa-

rurent dès le règne suivant ; les circonstances s'y montraient on

ne peut plus favorables. C'était une femme qui occupait le

trône; les mœurs et le langage s'adoucirent promptement au-

tour de la reine Anne. L'art du courtisan y retrouva son im-

portance scientifique ; toutes les coquetteries de l'esprit et des

mœurs y luttèrent d'habileté. Et quelle coquette plus consom-

mée que le héros de cette époque, ce beau et célèbre Marlebo-

roug , toujours de snng-froid , même quand il était le plus cu-

pide, qui aima l'argent comme on aime les femmes et la gloire;

lui dont les maîtresses de Charles II avaient commencé la for-
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tune, séduites par ces grâces incomparables qui avaient fait

plus pour la coalition que Pépée même du prince Eugène? N'é-

tait-ce pas là une sorte de trahison? N'était-ce pas tourner con-

tre la France ces mêmes armes qu'on tenait d'elle à l'origine?

Marleboroug, l'idole de l'Angleterre, ne pouvait manquer de faire

école, et forma moins d'élèves sur les champs de bataille que

dans les antichambres et les salons.

La longue paix qui suivit le traité d'Utrecht remit la France

et l'Angleterre en contact. Le pacte politique qu'elles contrac-

tèrent sous la Régence et pendant le ministère du cardinal

Fleury fraya la route au commerce des idées, à l'échange des

mœurs et de tous les genres de relations. Ce flot qui apportait

en France les travaux de Locke et de Newton reportail au delà

de la Manche le goût dominant des écrivains français ; une

affinité d'opinions et de langage s'établit du moins entre les

classes d'élite des deux pays. Ces rapports s'entretenaient par

la fréquence des voyages et des correspondances épistolaires.

Les deux sociétés se visitaient , se courtisaient par de fré-

quentes ambassades. Lord Bolingbroke, en particulier, fut un

de ces empressés visiteurs , et
,
quoique sa visite sentît quelque

peu la contrainte, il profita de son exil pour donner le branle

à la pensée et faire des prosélytes à l'incrédulité, en même
temps qu'il s'asservissait à l'élégance scrupuleuse et aux en-

traves du goût français. La patrie de Locke était devenue la

Mecque de nos croyants philosophiques ; Voltaire lui-même y
fit son pèlerinage ; on sait que le brillant élève de la compagnie

de Jésus y alla faire après ses humanités son année de philo-

sophie, et s'en revint d'Angleterre religieusement muni de

géométrie et de métaphysique , après avoir donné à la muse
de Pope quelques leçons de grâce et de correction.

La littérature anglaise du xvm e siècle obéit presque tout

entière à cette influence ; on y trouve peu d'esprits à cette

époque qui ne se soient pénétrés plus ou moins de ces émana-

lions littéraires de la France. Le génie anglais n'avait guère

connu auparavant cette élégance pleine et continue, cette

étiquette des lettres qui répondait au ton et comme aux exi-

gences de la société. Sans doute la transformation ne fut ni

complète, ni générale ; le cachet national prévaut encore chez

les écrivains originaux et populaires de ce temps. Que Swift et

8 12
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Sterne en particulier aient gardé un loin* d'esprit à part, où
domine un élément qui ne vient pas de !a France, c'est là ce

qu'on ne saurait méconnaître. Mais, à coté de ces talents in-

digènes, on voit une école littéraire toute française, spiri-

tuelle à la manière de nos écrivains, rappelant leur allure

preste et dégagée beaucoup plus que les bonds capricieux et un
peu ivres de l'humeur britannique. Cette manière devait réussir

particulièrement à l'aristocratie , où le goût français péné-
trait de toutes parts. En effet, toutes les conditions de la vie

élégante se centralisaient à Paris; l'éducation d'un jeune lord

y recevait de toute rigueur sa consécration ; les plus distingués

y formaient des relations durables et restaient en commerce
de lettres avec l'élite de la société. Ainsi donc rien de plus fran-

çais , et on pourrait dire de plus cosmopolite
, que cette école

aristocratique représentée par Horace Walpole et le comte de

Chesterfield.

Philippe Stanhope , comte de Chesterfield , ne fut pas sim-

plement, comme le fils de Robert Walpole, un esprit ingénieux

et mordant, un épicurien de jouissances littéraires et de beaux-

arts : son nom est resté inscrit dans l'histoire politique, où il

a pris rang comme homme d'État. Les lettres et la politique

,

en effet , se mêlaient dans ses traditions de famille ; son graïul-

père, le marquis d'Halifax, l'un des seigneurs spirituels de son

temps, avait protégé et cultivé les lettres. Dans la carrière

politique, le jeune Chesterfield débuta sous les auspices de son

grand-oncle, lord Stanhope, l'un des moteurs les plus actifs de

la révolution de 1688, et qui devint ministre sous George I
er

.

Presque au sortir de Cambridge , Chesterfield alla représenter

un bourg de Cornouailles à la chambre des communes, tandis

que son père siégeait à la chambre des lords. Le crédit de son

grand-oncle, qui avait flairé , en praticien subtil, le genre de

facultés de son petit-neveu , le poussa dans la faveur du prince

de Galles
,
qui ,

plus lard , devint George II.

Il paraît cependant, d'après le témoignage du comte de

Chesterfield lui-même, que ses premiers pas dans le monde
étaient loin de promettre tout ce qu'il devait être un jour,

l'homme le plus poli, le plus brillant des trois royaumes. Sa

première éducation avait été tout anglaise ; et si tant est que

la nature crée les fine-gentlemen comme les poètes et y
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melle une argile plus affinée qu'au reste des hommes, celle

subtile matière eut peine à percer la croûte épaisse dont le

régime de Cambridge la recouvrait. Cheslerfield quitta les

murs de Triniti-Colege avec les goûts et la tournure d'un

scholar de profession, englué de grec et de lalin jusqu'à com-

promettre un lord, poussant le fanatisme classique «jusqu'à

croire bonnement, dit-il, que, depuis les temps anciens,

la vertu, l'esprit, le génie, n'existaient plus, ».... même à

Cambridge.

Il fallait des remèdes vraiment héroïques pour ramener un

pareil homme à la société de son temps. Ce fut au point que

certains amis qu'il fit en voyage ne trouvèrent rien de mieux

pour amortir sa passion du grec que d'y substituer celle du

jeu. Quelques mois de séjour à Paris firent le reste. Là il se

développa en lui un désir passionné de plaire, qui lui donna le

courage de surmonter les terreurs que le beau monde lui ins-

pirait. Chaque fois qu'il s'agissait de dire un mot, il restait

coi, les cheveux dressés, la parole arrêtée dans la gorge comme
le héros troyen. Mais un certain jour, enfin, il osa s'appro-

cher d'une belle dame et lui dire tout bas qu'il faisait bien

chaud. Celte hardie démarche réussit au delà de ses vœux. La

divinité , touchée de la distinction de l'hommage et de ce qu'un

tel effort avait dû coûter au jeune lord , étendit sa main chari-

table , fit approcher le cercle de ses amis , le déclara son no-

vice, et réclama pour lui aide et protection. Tous travaillèrent

de concert à son éducation et la croûte anglaise , comme il

dit, fut bientôt levée. Sa seigneurie se montra en effet fort

appliquée dans ce nouveau cours d'études et y réussit non

moins parfaitement qu'à l'Université.

Après plusieurs voyages à Paris, où il remplit, même fort

jeune , une mission politique, Cheslerfield se trouva l'un des

modèles reconnus de la société anglaise pour la perfection des

manières et de l'esprit. La mort de son grand-oncle, W. Stan-

hope, n'arrêta pas sa fortune politique. Un homme armé de

toutes les ressources qu'il avait pour plaire ne pouvait manquer
de tirer bon parti du poste qui le niellait en contact avec l'hé-

ritier du trône.

Au reste , lord Cheslerfield ne fut pas seulement l'homme de

cour, le héros de la faskioii aristocratique; le rôle qu'il joua
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dans le parlement donna bien vite une consistance réelle à son

nom. A la chambre des communes, où il débuta, Chesterfield

se fit écouter avec faveur ; il y porta les qualités d'esprit qui

donnaient tant de charme à son commerce d'homme du monde :

un tact et une facilité singulière, de l'atticisme et du trait,

toutes les grâces du geste et de l'élocution. A ce qui est resté

de ses discours parlementaires , il ne paraît pas qu'il ait visé

aux grands succès de la tribune politique. Il ne fut pas de la

taille des Chatam et des Pulteney ; la véhémence , les éclats

de la passion , tout le grand attirail de guerre oratoire, il avait

les doigts trop fins pour toucher d'habitude à ces armes-là
;

son nom apparaît peu aujourd'hui dans les fastes de l'éloquence

politique. Toutefois, s'il n'avait pas de quoi passionner tou-

jours une assemblée , il avait mille secrets pour l'amorcer
,

pour y faire aimer sa parole, qui n'y franchissait guère le ni-

veau d'une conversation , mais d'une conversation exquise

,

soutenue par la connaissance des'affaires , et où le jugement

gardait toujours l'équilibre au milieu des caprices de l'esprit.

Il ne raisonne jamais mieux, disait un contemporain, que

lorsqu'il est le plus spirituel.

La carrière de lord Chesterfield à la chambre des communes
fut troublée toutefois par un incident bizarre qui trouverait sa

place dans une étude de mœurs du parlement anglais. Le jeune

lord affronta tête levée l'épreuve du discours vierge (maiden
speech). Plus brave dans son noviciat aux communes qu'il ne

l'avait été auprès des femmes du grand ion , il fournit si réso-

lument sa course, que le speaker intervint pour tempérer son

ardeur. L'orateur eut occasion de se mêler encore à différents

débats, et sans doute il modéra ses coups. Mais il paraît qu'un

de ses collègues s'avisa de faire à sa seigneurie une sorte d'op-

position personnelle qui la déconceta. Telles étaient alors la

singulière police et les traditions de la chambre des com-
munes, que tous les genres d'interruption s'y produisaient li-

brement. Certains gentlemen de cette assemblée s'en faisaient

un objet d'étude. Beaucoup excellaient, par exemple, à mani-

fester leurs divergences politiques par des cris d'animaux très-

variés qui se répondaient de tous les bancs. Peu d'orateurs se

trouvaient de force à lutter contre des protestations ainsi for-

mulées. C'était là sans doute une de ces vieilles et respectables
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franchises des communes auxquelles il eût été dangereux de

toucher , et dont la tradition n'est pas tout à fait prescrite au-

jourd'hui. Le collègue de Chesterfield, poussé par des facultés

mimiques d'une autre sorte , se mit à travestir sa personne et

tous ses mouvements, à tel point qu'il ne fut plus possible à sa

seigneurie de se faire entendre sans qu'une contrefaçon subite

de son geste et de son organe ne compromît tout le sérieux du

débat. Cette persécution bizarre et acharnée fit perdre au jeune

lord le goût de se mêler aux discussions des communes. Il s'y

résigna presque au silence , jusqu'à l'époque où la mort de son

père lui ouvrit la chambre des lords. Là ses belles manières

furent moins dépaysées; il y rencontra des imitateurs plus

aimables et des échos plus polis.

Le comte devint bientôt l'un des orateurs en renom du parti

Whig. Le chef de ce parti , le célèbre Walpole, était aux af-

faires; Chesterfield y entra bientôt, fut ambassadeur eu Hol-

lande et réussit dans sa négociation , dont la partie la pins

délicate louchait aux affaires du Hanovre. C'était un sûr moyen
de se recommander aux bonnes grâces de George II, dont le

cœur conservait toujours un faible particulier, une prédilec-

tion de famille pour ses étals allemands. Aussi lord Chester-

field, à son retour, fut-il grandement rémunéré de ses services.

Il reçut l'ordre de la Jarretière et fut fait grand maître de la

maison du roi. Mais les séductions du pouvoir et de la faveur

royale ne le captèrent pas au point de lui faire perdre de vue
,

comme à Walpole, tous les principes sur lesquels le parti

whig s'était élevé. Son contact avec Walpole fut troublé plus

d'une fois par des dissentiments et des résistances qui abouti-

rent à une rupture. Lord Chesterfield, à côté de sa morale un

peu sceptique.de ses habitudes de cour, de la souplesse et de

la facilité de ses mœurs, garda toujours, sinon une foi bien

vive en politique, du moins un honneur inaltérable et une

dignité de conduite supérieure à tout intérêt d'ambition. II

n'était pas homme, il faut le reconnaître, à partager long-

temps la complicité de ce pouvoir et des moyens de gouverne-

ment familiers à Walpole. Aussi, dès que ce dernier se fut

débarrassé de son beau-frère Townshend , qui faisait contre-

poids à son influence , et fut entré à pleines voiles dans le

système <uii est devenu fameux , lord Chesterfield résista ou-

12.
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vertement. Il combattit à la chambre haute un bill du premier

ministre (excise-bill) ; ses frères l'attaquaient aux communes
en même temps. C'était une manière d'effectuer sa retraite.

Walpole entendait trop bien la discipline des partis pour s'ac-

commoder même d'une bouderie d'indépendance. Aussi le dé-

noûment ne se fit pas longtemps attendre. Lord Chesterfield

fut arrêté presque aussitôt sur le grand escalier de Saint-James,

et sommé de rendre les insignes de ses fonctions.

En se séparant de Walpole et en combattant les actes de son

administration, lord Chesterfield se vouait à la haine person-

nelle du prince , dont le cœur était tout au ministre qui lui

semblait entrer si bien dans les intérêts de sa couronne. Tombé
dans la plus profonde disgrâce à la cour, où il cessa de paraî-

tre, Chesterfield soutint résolument son rôle à la chambre des

lords. Il y devint l'âme de cette fraction des whigs qui, scan-

dalisés des succès que leur chef achetait un peu cyniquement à

leur parti , se détachèrent du ministère pour |>asser à l'opposi-

tion. Chesterfield soutint cette guerre pendant dix ans. Tandis

que le vieux Pitt, Pulleney, Pelham , conduisaient l'attaque

aux communes, et y épuisaient toute la puissance de la parole

contre ce rempart que Walpole opposait froidement, lors Ches-

terfield dépensait à la chambre des lords moins de colère que

d'ironie; il avait naturellement pour armes favorites les quali-

tés d'esprit par lesquelles il excellait. Il était moins fait, répé-

tons-le, pour porter les grands coups, pour dominer l'assemblée

dans les débats solennels, que pour l'intéresser spirituellement

aux dépens de ses adversaires. Le bonheur et Pà-propos de sa

parole étaient de tous les instants. Les victoires très-peu héroï-

ques du premier ministre, les manœuvres et les scandales

parlementaires de chaque jour, fournirent ainsi , pendant dix

ans, de quoi entretenir la verve moqueuse de lord Chesterfield.

Celte manière éléganle et courtoise d'aborder l'ennemi , celte

piqûre légère de l'esprit français , remplaçant la morsure bru-

tale du sarcasme anglais, avaient de la nouveauté et firent

fortune à la chambre des lords, qui en a gardé quelque tradi-

tion. Lord Chesterfield devint de loul point l'esprit à la mode.

Ses bons mots avaient couru dès ses premiers pas dans le

monde, et formaient une longue famille; presque chaque

jour il s'en échappait des bans du parlement qui allaient
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donner la main à ceux qu'il semait le soir dans les salons.

Ce représentant du xvm siècle en Angleterre avait toutes

les ambitions, tous les genres d'activité de son époque, ora-

teur , homme du monde , homme de lettres tout à la fois. Plu-

sieurs journaux, divers recueils, eurent en lui un collaborateur

fécond'; avec sa fortune, sa haute existence, il se trouva natu-

rellement l'un des patrons influents de la littérature. Homme du

métier lui-même, il aidait a la fois de sa bourse et de ses con-

seils
,
puis poussait au succès de ses protégés par sa plume de

journaliste et le crédit de ses recommandations sur l'opinion. Il

lui arriva même de courir l'aventure jusqu'à se faire l'éditeur

de certains ouvrages, et d'y joindre, en manière de passe-port,

une préface de sa façon : ce qu'il fit, en 1741, pour les œuvres

du jeune et malheureux poète Hamraond.
Celle sorle d'esprit si peu anglais , si éveillé, dont l'œil était

si porté sur tout, se dépensait encore en correspondances infi-

nies. La société anglaise était peu faite alors pour suffire à un

homme si éminemment soei.ible, si amoureux de vogue et de

tous les succès de l'opinion. Il faut bien le dire , c'est que l'in-

fluence du régime représentatif est assez peu favorable au per-

feclionnement des relations. L'exquise politesse fleurit diffici-

lement à coté des habitudes parlementaires. La polémique met

familièrement sa lourde main sur toutes les épaules. Dans les

gouvernements représentatifs, l'institution, prenant plus de

place que l'homme, efface celui-ci. Tout ce qui va de la per-

sonne à la personne perd une partie de son importance, et la

politesse n'est plus qu'une formule oratoire ou un intérêt de

parti. Ainsi, lord Chesterfield , cet homme de Versailles, qui

n'aurait pas manqué à un premier rôle dans une monarchie

absolue, victime d'une société utilitaire où la belle conversation

était réputée un luxe inutile, se vengea par mille échappées

épistolaires des contraintes imposées à un esprit facile, beau-

coup plus fait pour s'épancher que pour se contenir.

Au xvnr siècle, plus qu'A nulle autre époque, les corres-

pondances étendaient d'un bout du monde a l'autre ce domaine

tout français de la conversation. Ces communications sérieuses

ou légères, celle intimité spirituelle et répandue sur mille

points, étaient un des grands besoins de Chesterfield. Jamais

homme ne s'entendil miens que celui-là à conserver toute la
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fleur de ses relations de voyages. Il avait trié subtilement les

grands seigneurs, les femmes, les envoyés des différentes

cours, les auteurs les plus populaires ; et, au moyen de ces di-

verses relations, il suivait le train de la pensée publique en
Europe dans ses moindres détours. Les souverains de l'opinion

n'eurent jamais de courtisan plus empressé ni plus habile.

Certes il était trop possédé lui-même du besoin de plaire et

d'être compté, pour négliger aucun de ceux qui avaient auto-

rité dans le monde. Aussi toute occasion de rappeler sur lui le

souvenir de Volaire , de Montesquieu , du roi Frédéric , lord

Chesterfield la saississait comme une bonne fortune. Quand les

deux premiers visitèrent l'Angleterre, il fut, comme on l'ima-

gine bien, un de ceux qui les y avaient attirés , et il tint à grand

honneur de recevoir de tels hôtes. Tout plein, comme il l'était,

des institutions de son pays, dont il avait manié tous les res-

sorts, le comte de Chesterfield dut être pour quelque chose

assurément dans l'éducation constitutionnelle de ces deux grands

esprits. Personne n'était plus en état que lui de suffire à tous

les frais de leur initiation et de tenir sur ces fonts baptismaux

d'une nouvelle espèce les deux illustres catéchumènes. Montes-

quieu surtout
, qui revint d'Angleterre si vivement épris et si

profondément imbu des institutions anglaises , n'y avait guère

eu de relations intimes et habituelles qu'avec le noble lord dont

il avait été l'hôte, et qu'il avait mis sans nul doute dans le secret

de ses travaux.

Lié de plus longue main avec lord Bolingbroke, Voltaire, qui

vivait tantôt près de lui, tantôt retiré auprès de Pope, dans sa

résidence de Twickenham, eut l'occasion d'y voir fréquemment

le comte de Chesterfield
,
qui était, comme Addison et Swift,

l'un des visiteurs habituels de cette maison 5 car il y avait là

des conversations failes pour l'intéresser autant que toutes les

luttes parlementaires; il s'y tenait une sorte de congrès inter-

national où s'agitaient les grands problèmes de la philosophie,

où se confrontaient les littératures et les écoles théâtrales des

deux nations.

Cette facilité à se mêler à tout, à mener de front les objets les

plus divers , fut le caractère dominant de lord Chesterfield :

véritable Alcibiade dont l'ambition fut de se composer une

individualité merveilleuse des qualités les plus opposées de sa
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nation et de la France. Il fit mieux que le caméléon qui reflète

la couleur du ciel ; il refléta et garda unies les couleurs de deux

ciels différents.

Quant à l'ambition politique, à voir la ligne de conduite qu'il

a toujours maintenue sans fléchir , il ne paraît pas qu'il en ait

été fort tourmenté. A quels signes reconnaître en lui un ambi-

tieux du pouvoir? Il le quitta de son plein gré, et ne se montra

pas pressé de le ressaisir. En effet
,
quand Walpole succomba

enfin au bout d'une si longue lutte , lord Chesterfield , l'un des

généraux du parti victorieux, se trouva naturellement appelé

au nouveau ministère dont lord Carteret devint le chef. Mais

on entrevoyait toujours Walpole derrière le rideau , et Ches-

terfield refusa de mettre la main à une administration qui pré-

parait encore quelque mystification à ses principes. Ce ne fut

que deux ans plus tard, en 1744, que lord Chesterfield accepta

pour la seconde fois, sous l'administration du duc de New-
castle, l'ambassade de Hollande, dont les circonstances venaient

de faire encore un poste important. L'affaire qui demandait son

intervention était d'un grand poids dans la lutte où l'Angleterre

était engagée. Il s'agissait de décider la république des Pro-

vinces-Unies à rompre sa neutralité, et à prendre parti pour

l'Angleterre contre la France. Chesterfield fut choisi comme
l'alchimiste de ce grand œuvre diplomatique ; son habileté

consommée, son influence et ses anciennes relations dans le

pays , le rendaient plus propre que personne à mener cette

grande affaire à bonne fin. Il y réussit en effet. Ce coup de

maître
,
qui apportait un renfort puissant aux intérêts britan-

niques , lui rendit les bonnes grâces du roi. 11 ne fallait pas

moins pour triompher des rancunes que le prince avait conser-

vées de sa longue opposition
,
qu'il avait fini par prendre pour

une inimitié personnelle, à ce point qu'il fallut lui forcer la

main pour rappeler aux affaires son ancien favori. Lord Ches-

terfield, sans perdre son titre d'ambassadeur en Hollande, reçut

à son retour la vice-royauté d'Irlande , ce qui le fit comparer à

ces habiles écuyers qui, dans leurs exercices de manège, se tien-

nent en équilibre sur deux chevaux.

Le nouveau vice-roi arriva à Dublin vers la fin de l'année 1744.

II en était de celle grande fonction comme de tant d'autres

charges d'âmes fort peu pesantes aux grands seigneurs qui les
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exerçaient. Le chef de l'adminislraiion d'Irlande était dans
l'usage d'accepter ce posle comme une magnifique sinécure qui

n'obligeait à nul autre soin que le cérémonial et la représenta-

tion. L'heureux vice-roi n'avait qu'à se laisser vivre dans son
espèce de canonical royal ; c'est de lui surtout qu'on pouvait

dire qu'il régnait , mais ne gouvernait pas. Le secrétaire, choisi

exprès
, portait le poids de toutes les affaires, et endossait de

tradition le harnais administratif. Lord Cheslerfield n'accepta

point les choses sur ce pied commode, et, pour qu'on ne pût se

méprendre sur la manière dont il entendait ses fonctions, il fit

choix d'un secrétaire d'une incapacité éclatante.

Pour un homme qui s'était fait un besoin des plaisirs du
monde et de l'étude . le vaste détail auquel il sut faire face

jusqu'à la fin a peut-être de quoi étonner. C'était sans doute un
acte de conscience de sa part que cette sollicitude apportée à

ses fonctions; mais c'était encore plus une de ses vanités im-

mortelles, une de ses coquetteries toujours en haleine devant

l'opinion
, qu'il aimait à surprendre par la flexibilité et la di-

versité de ses talents. N'élait-ce pas encore un contraste dont

il avait préparé l'effet? La carrière du nouveau vice-roi, de cet

homme qui touchait à tout sans appuyer sur rien, fut profondé-

ment laborieuse; mais on n'y aperçoit malheureusement pas

qu'il ait tenté un grand effort pour arrêter la cruelle politique de

la maison d'Hanovre en Islande.

En cela il ne compromit, par aucun zèle fougueux, les grâces

lentes de sa manière ; et on le conçoit : ie grand seigneur avait

l'ambition de bien faire sa charge, comme on disait, mais

l'homme élégant , d'un autre côté, ne pouvait guère se pas-

sionner que médiocrement pour des mangeurs de pommes de

terre. Il élait loin de sympathiser avec aucun des vieux senti-

ments et des passions de l'Irlande; il était pour le régime nou-

veau, et protestant, au moins en politique. Toutefois, si l'on ne

voit pas qu'il ait tenté de porter la main à ce dur système qui

élait le fait de la loi , il laissa du moins après lui des souvenirs

d'ordre, d'équité et de bonne administration : ce qui suffit pour
le rendre presque populaire, tant la malheureuse Irlande es! re-

connaissante, par l'excès même de sa misère, du peu de hien

qu'on lui fait.

La guerre allumée depuis huit ans enlre les grandes puis-
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sauces louchait à sa fin ; le traité d'Aix la-Chapelle était près

de se conclure, et ce fut à la veille de ce repos de l'Europe que

le comte de Chesterfield, devenu secrétaire d'État en quittant

Dublin, se retira des affaires de son plein gré, prétextant le

soin de sa santé altérée. Mais il en était au fond de cette re-

traite comme de la première : ce fut un nouveau sacrifice à ses

principes et à des vues qu'il n'avait pu faire prévaloir. On peut

voir, au Ion des lettres qu'il écrivit à l'heure de cette démis-

sion ,
qu'il se retira désenchanté du pouvoir et des hommes

$

Célimène lassée que la solitude n'effarouchait plus! Peut-on

dire au moins que la cause de l'Irlande ait compté parmi ces

intérêts qu'il entreprit alors de défendre? Quoi qu'il en pût

être, en raison même des circonstances politiques dont il avait

toujours su faire la part, la guerre finie, la cause des Stuarls à

jamais perdue , c'était le moment de réclamer au moins quel-

ques adoucissements à un système inflexible, et cette initiative

appartenait plus qu'à tout autre à Chesterfield, lui dont le nom
était resté cher aux Irlandais, et qui avait dans le monde, par

ses écrits, position de tolérance et de liberté.

A partir de cette époque, l'ancien secrétaire d'État renonça

définitivement aux affaires, n'ambitionnant plus rien, dit-il, que

Yotium cutn dignitate. Il ne se fil plus entendre en parlement

qu'à de rares intervalles, librement et à ses heures, n'occupant

plus qu'un poste d'observation, et laissant passer en souriant

ceux qui couraient à l'assaut du pouvoir. Il avait, en prenant sa

retraite , engagé parole au roi de ne point faire une opposition

formelle au cabinet.

Lord Chesterfield , en se retirant des affaires , continua de

vivre comme il avait toujours vécu , car vivre pour lui-même

et pour les lettres, c'était encore vivre pour le monde, ce

sultan dont il fut, qu'on nous passe l'expression, l'esclave fa-

vorite jusqu'à la fin. Et ne résumait-il pas en lui-même toutes

les tendances , toutes les passions de ce monde de l'action

auquel il demeurait si fidèle, même en le quittant? Aussi fut-il

recherché de toute l'élite de l'Angleterre , toujours attentif

qu'il était à ce qui se produisait au dedans et au dehors en lit-

térature, en philosophie; lui-même, athlète encore dispos, re-

mettant le pied dans la lice, et donnant son coup de disque à son

tour.
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On a extrait des recueils et des publications périodiques de

nombreux échantillons de sa critique moraie et littéraire, des

poésies légères, etc., qui ont formé, sous le titre de Mélanges,

deux volumes in~4°. Il a été composé, en outre, d'autres re-

cueils de ses discours et de ses écrits politiques
;
puis une

vaste collection de lettres divisées en trois livres : écrits de
toute sorte d'un tour agréable , et pleins de traits échappés à

sa veine , ou butinés dans une érudition qui ne manquait ni de

choix ni d'étendue, quoiqu'elle fût peut-être circonscrite par

les préjugés littéraires de son temps. Mais celte facilité continue

est un peu prolixe , et ne cesse de se ressentir des habitudes

d'improvisation de l'auteur : c'est le sans-façon galant du grand

seigneur.

Cette mosaïque d'écrits divers auxquels le temps a dérobé

une partie de leur intérêt et de leur valeur n'est guère connue

aujourd'hui que des antiquaires littéraires. Un seul ouvrage,

les Lettres de lord Chesterfield à son fils Stanhope, ont con-

servé à son nom sa vieille notoriété. Le spirituel lord assuré-

ment n'avait pas compté sur cette planche de salut pour sa

mémoire ; il n'avait pas prévu de quel côté lui arriverait un
jour sa pins durable célébrité. Ces lettres n'ont vu le jour qu'a-

près sa mort , et ce qui paraît hors de doute , c'est qu'il n'eut

jamais l'idée de mettre la postérité en tiers dans ses épanche-

ments paternels, de l'introduire dans celte espèce de cabinet de

toilette où il costumait à si grands frais le fils dont il voulait

faire l'héritier de son rôle et de ses succès. 11 n'est pas besoin

de rappeler ce qu'il déclare à plusieurs reprises, que, si (ef-

frayante hypothèse) l'oreille d'un étranger pouvait les entendre,

il n'oserait risquer des conseils d'une inlirailé si scabreuse,- à cet

égard , on peut l'en croire , et ne douter guère que , s'il fût

revenu au monde après la publication de ces lettres, il n'eût

éprouvé un embarras posthume, très-peu digne de la sérénité

d'un homme qui toute sa vie pratiqua la religion un peu super-

stitieuse du convenable. Un acteur aussi étudié que lui, d'une

draperie si savante et d'un œil si attaché à la galerie , devait

considérer de telles lettres comme des restes de pots de rouge

qu'il fallait laisser cachés au fond du vestiaire de la famille. Ce

fut une surprise faite à la vie domestique , et la réussite vint

en partie de là. Le scandale , il est vrai , alla de pair avec le
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succès. Le rigorisme anglican s'effaroucha d'une pédagogie si

mondaine, de tant d'importance donnée à certains accessoires

de l'éducation , d'une morale si accommodante, et de conces-

sions si larges faites au plaisir et à l'ambition. La liberté grande

avec laquelle il parle des manières anglaises scandalisa bien

plus encore ces libres penseurs
,
qui se vengèrent de Chester-

field en répétant le mot de Johnson : « Sa seigneurie prêche à

son fils les mœurs d'une courtisane et les manières d'un maître

à danser. «

Il faut bien en convenir : pour qui verrait dans ces lettres

un système d'éducation générale, il y aurait fort à se récrier

sans doute; mais faut-il détourner un livre du but et des in-

tentions de l'auteur ? Lord Chesterfield pensa-t-il jamais à faire

la théorie d'une éducation universelle? Son élève est-il, comme
l'élève de Rousseau ,1e futur citoyen d'une société imaginaire?

Non , assurément : lord Chesterfield élève son fils pour son

temps
,
pour sa condition , en vue d'une carrière toute d'ex-

ception. Certes ce serait faire peser sur lui une responsabilité

périlleuse , que d'appliquer à d'autres toutes les règles de con-

duite qu'il trace à son fils.

Cet enfant dont le comte s'est tant préoccupé , cet ouvrage

de prédilection auquel il a travaillé si patiemment, n'était

point cependant l'héritier de son nom. Il n'eut point d'enfants

de lady Chesterfield. Philippe Stanhope était un fils illégitime,

né en Hollande, au temps de sa première ambassade. Pour ce

fils à qui sa naissance devait fermer, ou rendre au moins bien

difficile la carrière des grands emplois, lord Chesterfield eut

cependant foute l'ambition qu'il aurait pu concevoir pour un

fils légitime. Il entreprit de le former : pour le grand monde,

pour la tribune et pour les ambassades. En présence de tous

les obstacles qu'allait lui susciter sa naissance , dans un pays

comme l'Angleterre surtout, le père n'a qu'une pensée , c'est

de rendre ce fils capable d'en triompher , à force de talents et

de mérites personnels. C'est là son tourment, et ce qui expli-

que peut-être le soin vraiment héroïque qu'il apporta à l'entre-

prise. C'était réparer ses torts de père autant qu'il était en son

pouvoir. Et, en vérité, on ne saurait pousser plus loin le dé-

vouement et l'expiation. De son cabinet de secrétaire d'État ou

de vice-roi d'Irlande, lord Chesterfield trouve du temps et de

8 13
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la liberté d'esprit pour se faire le répétiteur de son fils, le pour-

voyeur de ses premières études. Récits d'histoire, ancienne et

moderne, notions de grammaire et de géographie , rien ne lui

coûte. Ce qui nous reste de celle correspondance n'en est que

la moindre partie. De loin, de près , ses lettres se succèdent

toujours avec ponctualité.

Après quelques années passées à Westminster-School , le

jeune Slanhope fut confié à un précepteur et poursuivit ses

études tout en voyageant sur le continent. Lord Cheslerfieid

avail pris ce parti afin de le préparer de bonne heure à la car-

rière qu'il ambitionnait pour lui. Le jeune homme parcourut

l'Allemagne, alla prendre ses quartiers à Leipzig et y com-
mença un cours d'études spéciales pour sa future profession, le

droit public et la science des négociations.

Le Jus publicum Jmperii n'était pas moins familier au
comte que ses auteurs classiques et sur ce terrain il suit en-

core son élève pas à pas. 11 lui pose des questions, des pro-

blèmes ; il a besoin d'être éclairé lui-même ; il rencontre des

doutes et des difficultés sur mille points ; il le prie de lui venir

en aide; il l'appelle son oracle allemand ,
juris publici prin-

ceps, etc. Le jeune Stanhope se rendit de Leipzig à Derlin, bien

recommandé à Sa Majesté Frédéric, au comte Algarolli et à

d'autres. Sa seigneurie ne lui fait grâce d'aucune des célébrités

qui faisaient alors cortège au roi de Prusse. « Surtout, lui

écril-il, n'allez pas oublier M. de Mauperluis; ce serait pour

vous une honte et un regret éternels que d'avoir passé un seul

jour si près d'un pareil homme sans l'avoir vu. » La présenta-

tion du jeune voyageur à Berlin fut son premier pas dans le

monde et le père attendait avec anxîété des nouvelles de cet

inquiétant début. Quant aux études, tous les témoignages s'ac-

cordaient pour vanter l'application et les connaissances pré-

coces du voyageur, non moins fort à l'endroit des anciens et

des modernes que sur le Jus publicum Imperii. Ainsi le père

était tranquille de ce côté. Ce n'était là toutefois qu'une moitié

de l'œuvre. La partie solide en était assurée, mais la partie

brillante, l'éducation mondaine, inquiétait. Pour celle-ci,

lord Chesterfield ne s'en fiait guère au digne précepteur placé

près de son fils; il se chargea lui-même de ce nouveau cours.

De Berlin , le jeune Stanhope prit le chemin de Vienne pour
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gagner Venise et l'Italie. A mesure qu'il avance, les instruc-

tions, les conseils pleuvent sur son chemin; le père le précède

en véritable éclaireur, bride abattue, comme s'il se fût agi du

salut de l'Europe. Lord Chesterfield avait dressé avec grand

soin la carte de voyage, y marquant les étapes, en raison de

la place qu'occupait chaque lieu sur l'échelle du savoir-vivre

et des belles relations. Cet excellent père se serait presque fait

le postillon de son fils; dans les intérêts de son avenir diplo-

matique, comme M. de Rocca , dans une fuite célèbre, s'était

fait par amour le postillon de Mme de Staël. Vienne, Venise,

Rome, Turin, Paris enfin, étaient les points ascendants de

celte course d'enseignement, de cette leçon de géographie du

beau monde , donnée sur le vif , et qui avait ses degrés comme
l'Université.

Les théories de conduite développées dans ces lettres avaient

soulevé, je l'ai dit, de terribles réclamations. Il faut bien en

convenir, lord Chesterfield est un précepteur d'une doctrine

bien cavalière; après tout, ce n'est pas l'éducation publique

qu'il s'est mise en tête; il n'eut jamais pour visée la réforme de

la société. Il aurait trouvé
,
je pense , l'attitude moderne de re-

construcleur social d'assez mauvais goût; homme d'action,

pressé d'autres choses, il ne réformait pas le monde, il s'en

servait; il voulait surtout que son fils en profitât. Ainsi, dans

l'éducation qu'il lui donne, il ne met la main qu'à la partie pour

ainsi dire professionnelle. Ce n'est point un moraliste inflexible,

mais un casuiste diplomatique qui lire de l'apprécialian des

circonstances assez peu de conséquences pour le ciel. Aide-toi,

le ciel t'aidera, a-ton dil : — eh bien! il s'aidait beaucoup.

C'est un mondain, mais un mondain qui a des principes d'hon-

neur ; et son ami, le président Seconda, baron de Montesquieu,

nous fournirait au besoin la clef des opinions et le critérium

en morale de sa seigneurie.

Montesquieu dit, en parlant de l'éducation dans les monar-

chies : « Là l'honneur, se mêlant partout, entre dans toutes

les façons de penser, toutes les manières de sentir, et dirige

inéine |ea principes. Cet honneur bizarre fait que les vertus ne

sont que ce qu'il veut et comme il les veut ; il mêle de son chef

des règles à tout ce qui nous est prescrit ; il étend ou \\ borne

nos devoirs à sa fantaisie, soit qu'ils aient leur source dans la
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religion , la politique, ou dans la morale... Il n'y juge pas les

actions des hommes comme bonnes, mais comme belles;

comme justes, mais comme grandes ; comme raisonnables,

mais comme extraordinaires. Dès que l'honneur y peut trouver

quelque chose de noble , il est ou le juge qui les rend légitimes

ou le sophiste qui les justifie. Il permet la galanterie lorsqu'elle

est unie au sentiment du cœur ou à l'idée de conquête... Il

permet la ruse lorsqu'elle est jointe à l'idée de la grandeur de

l'esprit ou de la grandeur des affaires , comme dans la politi-

que, dont les finesses ne l'offensent pas. »

Voilà ce que l'honneur permettait au xvme siècle , et lord

Chesterfield n'en permettait pas moins. Personne ne s'entend

mieux que lui à montrer la ligne
,
quelque déliée qu'elle pût

être
,
qui marquait les frontières de l'honneur. Pour ne pas

agiter sa conscience
,
qui jouissait d'ordinaire d'une assez belle

tranquillité, donnera-t-il
,
par exemple, au milieu de négocia-

lions difficiles , un démenti formel au principe qui condamne

le mensonge? Non assurément; le mensonge est une ressource

de subalterne pris en faute , et un gentilhomme doit savoir

tromper sans mentir. Chesterfield garda sur ce point toute la

pureté de son blason. Quand la forme chez lui emportait le

fond , elle l'emportait si bien et avec tant de grâce, qu'il fallait

bien lui pardonner. Il cultivait la flatterie comme la plus belle

fleur à offrir aux peuples aussi bien qu'aux princes : « Flattez

les Français , dit-il à son fils , c'est acheter bon marché une

bonne réception; si j'étais en Afrique, j'achèterais à ce prix-là

les bonnes grâces d'un nègre. »

Ainsi il mettait l'amabilité au service de ses vues de politique

et de haute ambition. N'était-ce pas là une ressource de bonne

guerre? Le moyen lui faisait aimer le but un peu davantage,

et le but ennoblissait le moyen; tout n'étail-il pas sauvé par

celte lactique, ce machiavélisme de séducteur, qui faisait

parfois son traité, non du Prince, mais de l'Ambassadeur, et

avec non moins de gravité, mais plus d'agrément que Wicque-

forl (1).

« De ce que l'homme est un animal raisonnable , dit-il , nous

(1) Auteur du traité l'Ambassadeur et ses fondions.
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ne devons pas conclure qu'il agisse toujours raisonnablement,

ou de ce qu'il a telle passion dominante, nous aurions tort de

conclure qu'il n'en suivra jamais d'autres. Nous sommes des

machines compliquées , et, quoique nous ayons une roue prin-

cipale qui donne le branle à tout, nous avons cependant une

infinité de petits rouages qui peuvent tour à tour retarder

,

précipiter ou suspendre tout à fait le mouvement.... Cherchez

donc d'abord la passion dominante dont vous entendez tirer

parti, mais sans mépriser les moindres; mettez-les dans vos

intérêts , car tôt ou tard elles auront leur tour. En bien des cas,

il ne sera pas en votre pouvoir de vous rendre maître de la

passion dominante ; alors tâchez au moins de tirer parti de

celle qui en approche le plus près. 11 y a plusieurs avenues

pour arriver à chaque homme; si le grand chemin vous est

fermé, faites comme le serpent, prenez les détours , et vous

arriverez. » 11 était arrivé , lui, par ces ondulations qu'il ca-

ractérisait si bien; il donnait le précepte et l'exemple de sa

théorie , car la grande roue de sa machine avait été l'amour du

succès, et les petits rouages de la morale, qui n'étaient pas

sans action pourtant, n'en avaient jamais beaucoup relardé ni

suspendu le mouvement.

Il est vrai que des instructions paternelles de ce genre dé-

concertaient bien un peu l'éducation religieuse et morale de

Philippe Stanhope. Malgré la souplesse de son esprit, "il eût

été difficile au père de se charger des deux rôles à la fois et de

mener de front des études aussi disparates. Il avait donc placé

près de son fils un précepteur ecclésiastique qui cumulait cet

enseignement moral et religieux avec les autres leçons. Sa

seigneurie était de la plus parfaite sécurité à cet égard : « Quant

à la religion et à la morale, écrit-il, que vous en dirai-je? »

Et il ajoute , avec le sentiment du respect de ces matières et de

sa profonde indignité à les loucher : « Ne plaident-elles pas

mieux pour elles que je ne pourrais faire ? D'ailleurs vous avez

près de vous Moïse et les prophètes. » Moïse et les prophètes

étaient le révérend M. Harte. Sa seigneurie ne se réserve que le

rôle du préteur romain, qui connaissait seulement des cas que
le législateur n'avait pu prévoir : Le législateur , disait-il, c'est

M. Harte.

Cependant , malgré son vernis de philosophie, le comte était

13.
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do Irop bonne maison pour ne pas vouloir qu'on respectât les

anciennes coulumes. Il recommande donc à son fils de s'iuler-

dire sur la religion ces plaisanteries que des gens de peu

avaient trop apprises aux gens de qualité : « Fanfarons d'im-

piété , dit-iî, qui ne brillent que par la puanteur comme la

viande gâtée dans l'obscurité. » Phrase d'une àprelé puritaine,

et qui fut, je crois, le seul mais signalé service qu'il rendit

jamais à la religion !

Heureusement le péril pour son fils n'était pas de ce côté;

les leçons du révérend prospéraient . celles du père donnaient

moins de fruits. Les renseignements qui arrivaient en foule

glorifiaient le révérend et ses succès d'éducation
;
par malheur

c'était là tout. S'il n'avait fallu que faire du jeune Stanhope un

révérend et un docteur, la réussite était consommée, mais

l'homme du monde en lui ne pointait même pas; rien ne ve-

nait : il s'énonçait mal. prononçait mal , s'habillait mal, se

négligeait, négligeait les autres, vrai Ménalque de distraction!

Un gentleman arrivant de Rome apporta de fâcheuses nou-

velles ; il annonça que le pauvre Stanhope était si piteusement

accoutré ,
que . pour réformer sa toilette , lui, le brave gentle-

man , avait poussé l'amitié jusqu'à lui déchirer ses habits. Le

vieux lord en gémit , mais n'en continua pas moins de semer

dans cette terre ingrate. Son rêve était de faire un ministre, un

orateur, un homme accompli , enfin de continuer sa dynastie

d'élégance et de courtoisie. — C'était là un rêve! En vain le

pauvre père lui criait-il incessamment avec angoisses : Les

grâces, les grâces, n'oubliez pas les grâces! Ce n'était pas

Stanhope qui oubliait les grâces, c'était les grâces qui conti-

nuaient de l'oublier. « Si vous y mettez quelque soin
,
poursui-

vait le vieux Clieslerfield , elles seront plus vite à vous que

femme qui a quelque vertu et quelque réputation. » Stanhope,

hélas! pul-il jamais juger de la vérité de la comparaison pater-

nelle? Il n'aspirait à aucune conquête, si ce n'esta celle de

quelque Elzevir ou de quelque! curiosités pour son cabinet

d'antiquaire. Le père avait bien discerné cette pente funeste.

« Point d'heures perdues , lui écrit-il , sur des cameos et des

intauUos imperceptibles; n'allez pas vous mettre en tête d'être

un virtuose de quincaillerie. » Les beaux-arts aussi lui faisaient

peur : « Pas de violon, répétait-il ,
pus de clarinette. Ne voilà-
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t-il pas quelque chose de majestueux pour un gentilhomme

.

qu'un violon sous le menton ou une clarinette sous le nez? »

Il se défiait de l'Italie, celte charmante traîtresse qu'on aime

encore en la maudissant, et qui allait gâter son fils en lui

donnant des goûls d'artiste, véritable coup de stylet dans ses

entrailles paternelles .'

Il ne restait donc au pauvre père qu'une espérance ; c'était

Paris, c'était là qu'on pouvait croire encore au miracle d'une mé-
tamorphose. Chesterfield se rappelait à quelles mains il était re-

devable de l'avoir formé lui-même. Quelque fée parisienne ne

pouvait-elle opérer le même charme sur son fils! L'Italie n'a-

vait fait de lui qu'un dilettante de musées, mais, pour le

garbo , la leggiadrta , la desinvoltura , le vieux lord avait

prêché dans le désert. Les dames de Venise et de Rome y
avaient échoué. Stanliope arriva à Paris, mieux recommandé
que jamais , remis aux mains des plus hahiles maîtres , n'ayant

que le plaisir pour toute prescription, pour toute étude.

« Marcel (1), lui écrit son père, mis hors de garde par celte

nature rebelle , et risquant alors les plus grands noms, Marcel

vous sera plus utile qu'Aristote... Les petits soupers, les bals ,

sont maintenant vos écoles et vos universités... Ne sacrifiez

plus qu'aux grâces , immolez-leur des hécatombes de livres. »

Et ailleurs : u Lisez plutôt, disait-il souverainement, avec un
bon sens qui eût charmé Montaigne, lisez plutôt dix hommes
que vingt vieux livres. »

Mais ce qu'il appelait de tous ses vœux , c'était une belle

passion, comme on disait alors, dans ce temps de plaisir où

toute passion, par cela seul qu'elle était une passion, devait

être belle; une belle passion.., c'est-à-dire un arrangement
avec une femme de qualité. Et, pour arriver à ce résultat si

ardemment désiré, que ne fait-il pas, !e pauvre père! Il suit

Stanliope de l'œil dans toutes ses démarches, l'anime, le pousse,

le talonne, deviendrait au besoin amoureux pour lui, et pren-

drait l'incommode bonheur de son fils sur sa tète, pour assurer

à ce cher élève tous les profits d'éducation qu'un tel bonheur
doit lui donner.

Telles furent pour lord Chesterfield les charges de sa difficile

(1) Maître à danser en vogue.
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paternité. Son désespoir fut encore du courage; il alla jusqu'à

armer lui-même ce gauche et indolent chevalier si peu tenté de

combattre; sa vieille souplesse lui servit beaucoup pour pren-

dre, malgré sa position et son âge, les fonctions du plus obli-

geant , du plus empressé des écuyers. Dira-t-on que ce dévoue-

ment alla trop loin? Mais il faut faire la part des circonstances,

cette part que Chesterfield fit toujours. Eh ! le moyen de former

ce qu'on appelait alors un honnête homme, sans passer par

ces arrangements non moins honnêtes ! Si le lord avait eu af-

faire à un plus mâle courage , à un fils plus légitime
,
plus

entièrement de son sang illustre que Stanhope ne l'était, il est

à penser qu'il l'aurait sermonné d'autre sorte, et qu'il eût

rempli autrement ses devoirs,de père ; car pour lui, qu'on se

le rappelle , les devoirs n'étaient jamais absolus. Voilà ce

qu'on peut assurer quand on le voit, du haut de sa chaire de

galanterie, se mettre à peindre à grands traits l'opprobre et les

suites des débauches. Il reprend tout à coup son niveau de père

sévère par ce côté; et, génie facile, il se montre moraliste im-

placable, sinon contre les vices , au moins contre leurs incon-

vénients. Plus délicat que ses compatriotes, il choisissait parmi

les plaisirs , et voulait que toute possession fût une conquête.

A ses yeux, « les femmes étaient les raffineuses de l'or mascu-

lin , et les deux sexes devaient travailler au perfectionnement

de l'homme comme à son être. »

Stanhope passa-t-il, à la fin
,
par toutes ces filières, et se

décrotta-tel un peu dans les soeiétés de Paris, comme disait le

beau monde alors? Les correspondants le garantissaient. «Si

vous n'y prenez garde, lui écrivait le père pour le piquer au

jeu , vous allez acquérir la fâcheuse réputation d'homme bien

élevé, et votre compatriote John Trott vous désavouera.»

Chesterfield, après plusieurs années de séparation, ne résista

plus au désir de juger enfin des choses par ses propres yeux.

II n'y a que sa plume pour peindre l'état d'anxiété où le jetait

l'approche de cette entrevue : « J'attends ce moment, dit-il,

aussi tremblant qu'une jeune fille attend la première nuit de

ses noces. » Une autre fois , il lui écrivait : « Mon imagination

évoque à tout instant votre image, en dépit de votre lonta-

nanza; et tant que je vous considère sous l'éclat des lumières

de la science
,
je suis charmé du point de vue ; mais , lorsque
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je vous retrouve sous un autre jour, et que je me figure vous

voir maladroit
,
gauche, insipide, avançant lourdement vers

moi, distrait et sans savoir où vous êtes
,
je renonce à vous

décrire ce que j'éprouve. Mais je ferai ce que fit autrefois un

peintre habile , je jetterai un voile sur les traits et l'altitude du

pore. »

Stanhope enfin se rendit en Angleterre, et il est bien probable

que le malheureux père fut obligé de se voiler.

Ce ne fut pas tout : une autre déception aussi cruelle vint

frapper encore Chesterfiekl dans son amour-propre paternel.

Ce fils qu'il aimait bien pour son compte, il est vrai , mais

qu'il aimait aussi pour les autres comme il avait aimé tant de

choses, ne réussit pas mieux avec les hommes qu'il n'avait fait

avec les femmes. Était-ce une leçon de la Providence? La co-

quetterie du noble lord était punie par où elle avait péché. En
vain Philippe Stanhope s'était frotté de droit public dans les

cours d'Allemagne, en vain il était allé vivre des miettes tom-

bées de la table des légations britanniques : il s'en revint de ses

voyages échouer tristement à la chambre des communes, que

lui avaient ouverte la bourse et le crédit de son père. Lord

Chesterfield, jeune toujours dans son espérance, dans sa vanité

pour son fils, crut encore à un succès après celui qu'il venait

de manquer si laborieusement. Il lui avait tant répété de leçons

oratoires ! il l'avait tant façonné à son personnage de speaker!

Il l'avait dressé, comme un jeune faucon , à tous les coups de

becs de la parole ; mais tout fut encore une fois inutile : l'ora-

teur, troublé, resta court, et le faucon lancé redescendit fort

piteusement.

Chesterfield fut admirable encore dans les consolations ingé-

nieuses qu'il donna à son fils et dont il se paya lui-même , car

l'homme désolé ne tuait pas en lui l'homme d'esprit. « Je ne

sais pas, écrit-il à Stanhope après sa mésaventure , si je ne suis

pas bien aise que vous vous soyez arrêté ! Que cela vous serve

d'éperon plutôt que de gourmette... Pelotiez en attendant

partie. » Mais le père eut beau soupirer après quelque revan-

che plus heureuse 5 de speech il n'est plus question dans la vie

parlementaire de Philippe Stanhope. Il n'y eut plus pour Ches-

terfield alors que le rôle d'homme résigné ; il finit par trouver

bon à la fin que son fils ne s'exposât plus, comme il dit, aux
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vapeurs pestilentielles de la chambre des communes, qu'il com-
pare à la Grotta del Cane. Stanhope en effet était asthmati-
que, goutteux, d'une santé déplorable dès sa jeunesse , très-

porté d'ailleurs à l'élude, mais à l'étude dans la retraite.

Chesterfield le fit envoyer comme ministre à Hambourg, à Mu-
nich

, puis à Dresde. Il suffisait à ses fondions en lout ce qui
n'exigeait que de l'application et du jugement. George II et les

ministres donnaient parfois devant le vieux lord des éloges à la

correspondance de son fils. Pauvre monnaie que ces éloges !

chétîve obole jetée dans le chapeau à plumes du plus brillant

successeur de Marleboroug, trompé dans l'espoir de sa race ! On
devait bien cela au père et au courtisan : c'était l'aumône de
Bélisaire !

Durant cette dprnière période, la correspondance paternelle

ne se relâcha pas, et c'est la politique qui en fait à peu près

tous les frais. Celte partie du recueil est avec les aulres lettres

d'un contraste assez frappant. L'intérêt s'y élève souvent à la

hauteur de l'histoire. La scène y est animée par des luttes

pleines d'ardeur. Pill, qui fut depuis le comte de Chatam , livre

ses batailles au parlement; le roi Frédéric, de son côté, livre

les siennes; c'est le drame de la guerre de Sept ans avec toute

l'émotion du moment.
Mais les luîtes de parti dans l'arène parlementaire sont le

spectacle favori de ce vieil athlète qui juge admirablement les

coups. Il est peu de livres pour faire mieux comprendre les pas-

sions et les intérêts qui faisaient jouer alors la machine consli-

tulionnelle chez nos voisins. En prenant ainsi celle histoire

dans son déshabillé de tous les jours, on trouve là celte res-

semblance de l'aïeul aux neveux, qu'offre avec nous
,
peuple

consiitulionnel d'hier, le gouvernement anglais. « Il n'y a plus

de M. Pitl, écrit Cherslerfield , il n'y a plus que le comte de

Chatam ! Vit-on jamais rien de pareil ? quitler la chambre des

communes, dans toute la plénitude du pouvoir, pour s'enseve-

lir à la chambre des lords, dans cet hôpital des incurables ! »

Ne dirait-on pas la phrase prise à un des journaux de notre

temps ? Croirail-on que cet hôpital des incurables soit déjà un
si vieux bâtiment? et l'aristocratie moqueuse ne donne-t-elle

pas la main, au moins dans la métaphore, à la démocratie
insolente ? Lord Cheslerlïeld s'effraye des charges du budget el
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des accroissements de la dette; il s'alarme de l'instabilité des

ministères et des brusques péripéties de cabinet qu'il a vu se

renouveler six fois en six ans. Nous avons , nous, la tète plus

forte , et ce rapide tour de roue de la fortune constitutionnelle

ne nous fai tplus peur.

Les contemporains politiques lui fournissent une galerie de

portraits où plusieurs figures sont touchées d'une main hardie.

Celle de Bolingbroke et de lord Châtain- surtout ont de l'éclat

et de la hauteur, ce Bolingbroke , dont Châtain si épris disait

qu'il fallait regretter ses discours à l'égal de la moitié de l'his-

toire de Tacite et des comédies de Ménandre!

a Quel que soit le sujet dont il parle ou dont il écrit, dit

Chesterfield de cet homme d'État, il l'embellit par la plus mer-

veilleuse éloquence. Cette éloquence n'est point étudiée
,
point

travaillée, mais c'est un bonheur de diction dont le cours est

plein de grâces et qui
,
par les premiers soins qu'il y a donnés

sans doute, lui est devenue si naturelle que ses conversations

les plus familières, mises par 'écrit, pourraient supporter

l'impression... Mais il a été un exemple bien humiliant de la

violence des passions humaines et de la faiblesse de la raison

la plus haute. Ses vertus et ses vices , sa raison et ses passions

ne se mêlaient point par des nuances graduées, mais formaient

un contraste abrupte el frappant. Là les plus splendides, là les

plus ténébreuses couleurs. L'impétuosité, l'excès et souvent

l'extravagance caractérisaient ses passions et tous ses plaisirs.

Sa jeunesse s'était signalée par tous les tumultes et tous les

orages des sens. Il y triompha audacieusement de toutes les

bienséances. Sa brillante imagination, emportée par les ar-

deurs de son sang, s'épuisait, comme son corps, à célébrer, à

déifier les prostitutions de la nuit, et les joies folles de ses repas

étaient poussées jusqu'à la frénésie des bacchantes. Toutes ses

passions furent suspendues par une autre plus violenle encore,

l'ambition... Malgré les dissipations de sa jeunesse et les agi-

tations de sa maturité, il a un fonds prodigieux de connaissan-

ces de toute sorte, la conception la plus vive, la plus claire, et

la plus heureuse mémoire dont jaunis homme ait été favorisé.

Il porte partout ses trésors avec lui ; c'est de l'argent de poche,

el il n'a jamais besoin de prendre la plume pour complet..

Bien jeune encore, il s'engagea et se signala dans les affaires
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par une pénétration qui fut presque de l'intuition. Je suis assez

vieux pour l'avoir entendu en parlement, et je me souviens

que ,
quoique prévenu par esprit de parti, je fus frappé de la

force et de la splendeur de sa parole. Semblable à Bélial , dans

Milton, il était capable de faire accepter la plus mauvaise cause

comme la meilleure. Tous les dons , tous les talents internes et

externes qui font l'oraleur, il les avait sans contredit. La figure,

la voix , la prononciation, les vastes connaissances et, par-

dessus tout, la diction la plus riche et la plus pure , voilà ce

qui l'avait élevé au poste de ministre de la guerre à vingt-

quatre ans, à cet âge où les autres sont au plus présumés ca-

pables des derniers emplois Pendant son long exil en

France, il s'appliqua à l'étude avec l'ardeur qui lui était natu-

relle, et ce fut là qu'il dressa et qu'il exécuta le plan d'un grand

ouvrage philosophique. Les bornes prescrites aux connaissances

humaines étaient trop étroites pour cette avide et brûlante ima-

gination.

«... Il était parfaitement beau ; il avait dans l'air et les ma-

nières toutes les grâces imaginables. Il possédait toute la dignité

du plus exquis savoir-vivre auquel un homme de qualité puisse

prétendre et que si peu possèdent, du moins chez nous. Et main-

tenant, que pouvons-nous dire de cet homme extraordinaire,

sinon : Pauvre nature humaine, hélas! »

Lord Chesterfield, d'une si haute politesse avec les individus,

fait peu de révérences à l'homme en général. Il n'est pas plus

enthousiaste de notre espèce que La Rochefoucault et le cardi-

nal de Retz ; il les cite avec complaisance : Je vais prêcher, dit-il,

sur deux ou trois de leurs textes. Chesterfield eût volontiers

appliqué à la masse des hommes l'aveu qu'il hasarde d'autre

part : « J'ai fait, dit-il, dans ma vie, des efforts incroyables pour

plaire à des femmes dont la possession ne valait pas à mes yeux

une prise de tabac. »

La partie politique des lettres de lord Chesterfield suffît à

faire mesurer sa portée comme homme d'État. Le coup d'oeil

qu'il jette à la hâte sur les événements, sur la situation des

divers Étals de l'Europe, est d'un esprit véritablement poli-

tique. Il y pressent de bonne heure et annonce haut les deux

faits les plus considérables de son siècle, la ruine de la Pologne

et la révolution française. Assurément lord Cheslerfield ne fut
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pas seul à avoir cette divination ; mais la date à laquelle il a

parlé mérite d'être remarquée (1753), non moins que la solen-

nité vraiment prophétique du langage
,
qui n'était pas ordi-

naire chez lui. « Tout ce que j'ai jamais rencontré dans l'his-

toire, dit-il, de symptômes avant-coureurs des grands

changements et des révolutions existe actuellement et s'aug-

mente de jour en jour en France. *>

Le vieux lord ne manque pas, en bon Anglais, de se réjouir

de ce grand orage qu'il découvre à l'horizon de la France ; il

espère que son pays trouvera son compte aux catastrophes qui

l'ébranleront. Il voit dans Louis XV l'ouvrier infatigable de cette

révolution; il espère en lui jusqu'au bout, il prierait Dieu pour

les jours de Louis XV, s'il était moins philosophe : Vivez, ô roi!

s'écrie-t-il.

Lord Chesterfie'd essuya dans un âge peu avancé toutes les

infirmités de la vieillesse. Un de ses maux dut lui être particu-

lièrement cruel : il fut frappé de surdité ; lui, cette fine oreille

athénienne, qui avait tant goûté à tous les charmes de la pa-

role, il fut obligé de se retirer dans le silence et la solitude. La

fortune ne semblait-elle pas se moquer de lui en l'atteignant?

Mais, moins aux écoutes de ce qu'on disait, obligé de se replier

sur lui-même, sa pensée y prit par intervalle un tour nouveau

« Je ne vis plus dit-il, dans ses lettres, avec une expression

presque shakspearienne
,
qu'on est tout surpris de lui trouver,

je ne vis plus que d'une vie de fantôme; spectre de jour, j'erre

dans mon parc à la clarté du soleil , comme les autres spectres

,

vous savez, s'y promènent la nuit. »

Hélas! le côté poétique de sa nouvelle situation lé touchait

fort peu; celte vie forcée de châtelain anachorète dans sa Thé-

baïde, très-confortable d'ailleurs, de Blackhealh , lui devait

être fort à charge. C'était le sage maigre lui. En vain se con-

finait-il dans la lecture , au grand épuisement de ses pauvres

yeux. Il allait passer chaque saison à Bath, faisant du mieux

qu'il pouvait de sa carcasse délabrée, comme il disait, avec la

plus philosophique impersonnalité, tandis que son fils, plus

invalide encore, faisait transporter la sienne pour la réparer aux

eaux de Spa. Tous deux s'écrivaient de leurs maux et de leurs

remèdes, et se consolaient à la manière de d'Alembert et de

Frédéric.

8 14
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Mais de ces deux vieillards le vieillard précoce élait celui qui

devail mourir le premier. Clieslerfield élait condamnée voir fout

périr de l'ouvrage péniblement et imparfaitement élevé par ses

mains.

Philippe Stanhope alla s'éteindre à Montpellier, de sa maladie

de poitrine, qui était le plus grave de ses maux. La nouvelle de

sa mort ne vint pas seule, elle apporta au vieux Clieslerfield

une révélation bien inattendue. Stanhope avait contracté des

liens dont il avait fait un mystère. Morgane d'une nouvelle

espèce, depuis dix ans il élait marié. Le choix auquel ses

goûts , peu ambitieux, l'avaient entraîné, n'était pas de nature

sans doute à combler les souhaits aristocratiques de son père.

Et pourtant , malgré la mésalliance, la veuve et les deux fils de

Stanthope ne trouvèrent pas seulement Clieslerfield secourable,

mais généreux. Cet infatigable dévouement , avec lequel il s'é-

tait attelé à l'éducation du père, il le retrouva encore, l'incor-

rigible, pour les deux enfants; il reprit son rôle d'éducateur

iuterrompu, se préoccupa de leurs exercices, se fil leur corres-

pondant classique, toujours leste, toujours spirituel. S'il avait

vécu davantage, ce Mentor d'une sagesse mondaine eût lui-

même ouvert à ses deux Télémaques le monde dans lequel il

n'allait plus. Mais la mort, qui vint trop tôt, lui enleva celte joie

suprême, et aussi le patriarcat de la grâce, de cette grâce re-

levée de dignité, qu'il avait presque exercé comme une fonction,

tant elle lui donna d'influence.

Amèdée Renée.



BRIGITTE (i)

On découvrit de loin les principaux édifices de la ville, les

clochers élincelant, dans la vapeur, aux rayons du soleil le-

vant; enfin le fleuve, le pont, la porte Salinière , et la voiture

s'arrêta bientôt sur le quai. Les voyageurs, émus, étourdis,

occupés des bagages et des gens qui les attendaient, songèrent

à peine à se dire adieu. Joseph livra sa malle à un crocheteur

,

et le suivit le cœur gros de joie et de curiosité. La maison de

MM. Lagache était à l'autre extrémité de la ville.

L'homme sonna à une petite porte le long d'un mur, à côté

d'une autre grande porte cochère; une servante vint ouvrir.

— Mme Lagache? dit Joseph palpitant et tout préparé aux

transports qu'allait exciter sa venue.

La servante regarda le bagage avec de gros yeux étonnés, et

répondit en mauvais français :

— Madame n'y est pas... elle est allée à La Prade ce malin.

— Il n'y a personne à la maison?... Joseph ajouta un peu

déconcerté : Je suis son neveu de Paris.

— Je m'en vais le dire a M. Michel.

Joseph prit sur lui de faire poser sa malle dans le vestibule

et de renvoyer son porteur. La servante revint et lui dit :

— M. Michel est au jardin , si vous voulez aller le trouver.

Elle lui montra un corridor encombré de balles et de ton-

neaux, au fond duquel il vit briller le soleil à travers la ver-

dure.

(1) Voyez pape 52 de ce volume.
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II avisa de loin un gros homme qui fumait et qui vint à lui.

L'embarras de Joseph redoubla; cet homme court et trapu,

qui avait d'énormes favoris, ne fit rien pour l'en tirer. Joseph

enfin lui dit en l'abordant :

— Vous êtes le fils de Mme Lagache ?... Je suis votre cousin...

Joseph Ouesnel... de Paris.

L'homme répondit : — Ah bien!... c'est très-bien...

Il lui tendit la main, et fit un demi-tour comme pour conti-

nuer sa promenade. Joseph égaré prit le courage de marcher à

côté de lui. Malheureusement il n'avait pas l'esprit assez libre

pour s'expliquer cet accueil et voir que celte brusquerie de son

cousin cachait autant d'embarras et de timidité véritable qu'il

en éprouvait lui-même , mais seulement qu'elle changeait de

forme chez un homme mal élevé, déjà mûr, pourvu de ce ventre

et de ces épais favoris.

Michel Lagache reprit encore une fois :

— C'est très-bien... vous êtes venu nous voir... Ma mère

n'est pas ici , mais elle ne tardera pas à revenir... Quelle heure

est-il?

Il lira sa montre toujours fumant et toujours marchant; Jo-

seph fit un effort pour se mettre à l'aise , et nourrit une con-

versation banale telle qu'il l'eût provoquée avec le premier

venu. L'entretien roula sur des matières commerciales; le

cousin répondait brièvement, d'un ton détaché, et de temps

en temps promenait un regard du haut en bas sur les habits

de Joseph, fort simples, mais dont la nouveauté semblait

l'étonner. Joseph
, qui le devinait, glissa quelques mots sur

la tenue obligée du voyage et le désordre où il était. Il s'aper-

çut seulement alors qu'il avait les cheveux longs et bouclés

comme on les portait à Paris , et ne sut comment s'en justifier.

— Voyez-vous, lui dit Michel, nous autres, ici, nous sommes

sans façons , tout ronds. Je vais sur le port comme vous me
voyez. Nous sommes trop occupés pour songer à noire toilette,

et puis il fait trop chaud , dans ce pays-ci... Fumez-vous?

Joseph n'en avait guère envie; mais, eût-il dû en mourir :

— Volontiers, dit-il pour prendre contenance et gagner du

temps.

Le cousin Michel lui présenta une grosse pipe, la lui laissa

bourrer comme il put , et ils continuèrent à se promener. Ce-
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pendant le temps passait, la promenade s'allongeait, et Jo-

seph
, quoique attaché de toutes ses forces à la conversation

,

voyait passer comme dans les vapeurs d'un rêve les bordures

de buis des plates-bandes mal dessinées et quelques hautes

tiges de tournesol où bourdonnaient les guêpes sous le feu du

soleil.

Enfin la servante vint dire que madame arrivait, et Michel

laissa Joseph à l'entrée du vestibule. Mmc Lagache, arrivant de

sa campagne en chapeau de paille et des paniers à la main
,

sortit de derrière une porte et s'écria : — Ah ! c'est toi, Jo-

seph ?

Joseph se précipita dans ses bras et dit, en montrant une

petite fille de treize à quatorze ans : — Voici sans doute ma
cousine ;

— et il l'embrassa à son tour.

— Ah ! dit la tante 5 eh bien ! te voilà
;
j'étais à la campagne.

La fille m'a dit : C'est un jeune homme de Paris. J'ai tout de

suite pensé... Entre, entre; veux-tu te rafraîchir?

On passa dans la salle; Mma Lagache poussa Joseph sur une

chaise et se mit a ses côtés.

— Ah ça ! as-tu fait un heureux voyage? Comment se porte

la mère? et pourquoi n'esl-elle pas venue? Nous l'attendions.

Ces questions, faites coup sur coup, d'une voix haute et

perçante, devaient pour le moins surprendre quelqu'un qui

n'était jamais sorti de Paris et qui n'y avait jamais entendu

crier que les colporteurs dans la rue. Joseph répondit comme

il put. Chaque phrase de la tante était en outre entrecoupée

d'un soupir bruyant, d'un ah! prolongé, espèce d'expiration

satisfaite qui tenait de la place dans le discours, l'aidait à trou-

ver la phrase suivante sans le laisser languir, et qui témoignait

du moins de sa bonne volonté. Cependant il y eut encore des

pauses mortelles plus sensibles à Joseph qu'à personne ; entre

autres, à un certain moment, la tante poussa un ah!... et re-

garda par la fenêtre du jardin.

— Il fait bien chaud , n'est-ce pas?

— Oui , dit Joseph
;
j'ai beaucoup souffert de la chaleur en

route.

Il se mourait en effet du besoin de changer de linge et de

quitter sa chaussure, qui le blessait.

r- Etienne est à l'entrepôt, mais il va venir. Veux-tu boire?

14,
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IMarion
, donnez-lui un verre d'eau el de vin; c'est rafraîchis-

sant.

Joseph n'avait pas soif; il s'excusa.

— Je ne l'écoulé pas ; bois . tu l'en trouveras bien.

II Fallut boire le verre qu'on avait apporté. Mme Lagache

reprit haleine.

— Ah ça! voyons, que fais-!u maintenant? A quoi l'oc-

cupes-tu? Gagnes-tu bien quelque chose ? Ton père t'a fait

étudier, à ce qu'il paraît? C'était son idée ; mais enfin ça rap-

porlc-l-il? Es-tu coulent? Que fait ta mère? Êtes vous bien

dans vos petites affaires?

Des écailles tombèrent des yeux de Joseph. Sa tante venait

de parler comme s'il descendait des nues, sans qu'on eût jamais

écrit ni rien proposé, ni même entendu parler de lui. Il en fut

confondu sans y rien comprendre. Comment en effet pénétrer

d'un coup ces contradictions et ces mystères du cœur humain

qu>' l'observation la plus longue parvient à peine à percer?

Comment deviner en un Instant que la veuve Lagache , qui ne

savait ni lire ni écrire, avait pu céder, dans un moment d'ef-

fusion, à certains allendrissemeuts qui n'engagent à rien, et

qui, sans rien coûter, ont pourtant tout le mérite d'un bon

mouvement ; enfin qu'un des traits de son caractère fût d'offrir

d'autant plus qu'elle avait moins envie de donner? Comment
s'expliquer iJUfe M; Belliaid , par zèle et par amplification gas-

conne, avait embelli les dispositions de la famille dont les in-

vitations réitérées n'étaient qu'une habitude de fausse cordialité

de province et de ces promesses échappées quand on est loin

de l'accomplissement? Comment reconnaître qu'on ne peut

juger par une lettre que du moment où celte lettre a été écrite,

surtout dans une maison occupée de ses intérêts journaliers, à

cent cinquante lieues de là? Les tendres épîtres des cousins

avaient tenu précisément à certaines circonstances passagères,

et même ne contenaient que les lieux communs de quelqu'un

qui ne sait «pie dire et qui exagère. Au fond ils étaient aussi

peu inquiets que mal informés de l'étal des Quesnel, el JM
lne La-

gacbe surtout y avait pris assez peu de part pour en venir à de

pareilles questions « croyant donner au contraire une preuve

de grande sollicitude.

Joseph épouvanté répondit :
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— Mais vous êtes bien bonne , ma tante ; (ont va assez bien

,

Dieu merci !

— Ah! allons, bien... Brigitte, va chercher Michel. Que

diable . il faut qu'il voie son cousin , qu'ils fassent connais-

sance.... Il ne vient pas à Bordeaux tous les jours.

La petite Brigitte ne fil qu'un bond jusqu'au jardin. En même
temps , Mme Lagache recommandait à la servante d'aller prier

à dîner deux ou (rois amis.

— Je leur dois une politesse , dit-elle en se levant, et lu ar-

rives à propos; ils dîneront avec nous par la même occasion...

Tu permets?

Elle passa dans le corridor qui menait à la cuisine. Joseph

jeta un premier coup d'oeil autour de lui dans la salle où il

était : c'était une grande pièce de rez-de-chaussée, tapissée

d'un grossier papier où l'on voyait représenté quatre ou cinq

cents fois le même sujet d'un berger jouant de la flûte à côté

d'une bergère qui filait parmi ses agneaux. Ce papier, capable

d'allérer à la longue un tempérament un peu délicat, était de

cette sale couleur jaunâtre qui porle le nom de la rouille,

nuancée en camaïeu ; la monotonie n'en était relevée que par

des clairs laissés en blanc sur le nez et les mains des person-

nages. Le long des murs régnait , avec un grand canapé d'o-

sier , un rang de chaises pareilles. Le milieu de la salle était

occupé par une grande table de bois blanc, noircie par l'usage,

et posée simplement sur deux tréteaux. Il y avait à l'un des

coins une haute pendule à coffre dont on entendait l'éternel

ti'ctac. Sur les murs se déroulaient en images coloriées, enca-

drées de noir , toutes les aventures de Télémaque, entremêlées

de quelques faits d'armes modernes , comme la prise du pont

d'ArcoIe en 1830. Plus près de la cheminée figuraient en pen-

dant la tête d'Ancus Marlius . roi de Rome, et une pièce d'é-

crilurc ornée, premiers chefs-d'œuvre des fils de la maison.

Sur la cheminée reposait, sous une boîte de verre carrée, collée

de papier sur les angles, un petit Jésus en cire jaunie, couché

sur la mousse , en compagnie de quelques oiseaux rares em-
paillés sur leurs perchoirs. On voyait de chaque côté deux
vases de verre bleu pleins de Heurs flétries, e! au-dessus un
miroir, penché eu avant, à cadre île bois enrubané, tout

piqué de vélUSté , et sans dorure. Cet ameublement
i
sans que
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Joseph s'y arrêtât beaucoup, ne répondait en rien à ce qu'il

s'était figuré.

Mme Lagache rentra, Michel reparut aussi. Etienne revint de

la ville; on lui nomma son cousin Joseph; ils s'emhrassèrent.

Autres cris, autres questions. Les amis invités arrivèrent, on

fit cercle; la conversation se divisant, Joseph eut moins à

faire. Fatigué, poudreux, mal peigné comme un homme qui

vient de passer trois nuits en voilure , il souffrait en outre ex-

trêmement de meurtrissures aux pieds; mais on ne lui offrit

point de s'esquiver un moment ; il n'osa pas le demander, ne

sachant pas même où était sa chambre. Il lui fallut dans cet

état, rougissant à chaque instant de son équipage, relevant ses

cheveux, rajustant son col , tenir tète à la compagnie, et ré-

pondre à des milliers de questions sur les nouveautés , les ha-

bitudes de la capitale et les derniers événements politiques qui

s'y étaient passés.

Etienne, le cousin nouveau venu, était un gros garçon à

peu près du même âge que l'autre , l'air ouvert , la voix forte
,

et qui plaisanta Joseph comme s'ils se connaissaient depuis

leur naissance. Joseph ne se lassait point , toutes les fois que

l'entretien le laissait libre , de considérer par échappées sa

tante Lagache, dont il se souvenait d'avoir entendu dire que

c'était une bonne commère ronde et réjouie. Ce trait des-

criptif lui était resté dans l'esprit comme il arrive souvent pour

un objet inconnu. Or , indépendamment de ce renseignement,

Mmo Lagache était une de ces personnes dont la vue surprend

à tel point, que l'esprit troublé ne s'explique pas tout de suite

son jugement. Voici à peu près son portrait. Elle était grande,

mais d'un corps épais et voûté, où la taille n'était marquée

que par les cordons du tablier vers le haut du dos, et d'où sor-

taient deux bras malaisés. Sa tète, enfoncée dans les épaules,

se dressait avec effort. Son visage, hâlé et d'un rouge vif, était

criblé de rousseurs comme d'une lèpre. Les yeux, gros et

ronds, toujours près de s'égarer à force de fixité, étaient de

ce glauque luisant des chats et des tigres, surmontés de sour-

cils drus et rudes. Sur le front, bas et enflammé, pendait un

tour à boucles inamovibles
,

qui remplaçaient des cheveux

d'un rouge foncé , dont quelques mèches traînaient encore le

long des tempes. Le tout se perdait sous une coiffe de taffetas
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noir qu'on voyait à travers le bonnet de percale. Enfin un nez

effronté s'élevait au-dessus d'une bouche grande et sans lèvres

où manquaient trois larges dents sur le devant. Tel est ce por-

trait, qui semble fait à plaisir, mais qui ne rend qu'imparfaite-

ment la laideur idéale de l'original. Il y a , comme on l'a dit

,

de ces visages qui étonnent et dont on ressent tout l'effet pé-

trifiant avant de s'en rendre compte. Joseph, dans le premier

moment de réflexion, songea à son digne oncle, si bon , si

honnête homme, si amoureux de sa femme toute sa vie, et se

sentit ému d'une grande pitié pour sa mémoire.

La table étant mise et le dîner prêt , Joseph prit sur lui de

demander à réparer son désordre. Mnic Lagache lui dit de la

suivre, et gravit devant lui, les mains collées aux genoux,

l'escalier des chambres. Elle s'arrêla , après le palier, dans la

première, qui était toute nue, toute grande ouverte, à peine

meublée d'un bois de lit et de quelques chaises.

— Vois-tu, mon pauvre Symphorien couchait ici. Je te

ferai monter des draps ce soir. Allons , mets- toi à ton aise. As-

tu de l'eau ? Tu n'as pas d'eau
;
je t'en ferai donner. Nous t'at-

tendons.

Elle s'en alla en faisant : ah ! ah ! de ce ton qui tenait le

milieu entre un soupir et le commencement d'un air. Le son

de cette voix, soit en parlant, soit en poussant cette exhala-

lion, avait quelque chose du cri d'une porte dont les gonds

sont rouilles.

Joseph, en effet , n'avait pas d'eau pour rafraîchir ses mains

et son visage échauffés ; il n'avait que trop souffert de paraître

devant des femmes dans un tel négligé. 11 passa à la hâte le

peigne dans ses cheveux, tira une chemise de sa malle, changea

de chaussure
, et redescendit.

Son habit
,
quoique fort simple , fit sensation quand il re-

parut. On n'en dit mot , mais l'effet se lisait dans les regards.

La tante Lagache reporta les yeux sur le vêtement de ses fils,

et Joseph alarmé crut y deviner une rivalité naissante. Le dîner

fut un dîner de province attristé de la présence d'un étranger;

les femmes n'osaient manger, sinon la petite Brigitte, qui

mangeait et buvait en tenant son verre à deux mains sans

quitter son cousin de ses grands yeux noirs, et qui, voyant

qu'on oubliait de changer son assiette, se leva et courut à lui
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en disant de son accenl gascon : — Tenez , mon cousin , voici

une assiette plus propre. — Celle candeur assurée avait d'a-

bord gagné le cœur de Joseph. Brigitte, déjà grandelette et

comptant parmi les demoiselles, n'était véritablement qu'une
enfant, étourdie, joueuse, naïve, soignant déjà gentiment le

ménage, jouant en cachette au jardinage avec les enfants des

commis, et souffletée encore de temps à aulre par sa mère,
mais l'aimant de toute son âme , comme si elle eût été belle et

bonne.

Après le dîner, Mmc Lagache, voulant enfin donner idée de
son train, fil atteler pour s'en aller hors la ville dans la pro-

menade à la mode. On fil monter comme on put huit personnes
dans une voilure conduite par l'homme qui faisait les com-
missions du port. Comme il n'y avait pas de place, le cousin

Michel et l'un des invités montèrent sur le siège à côlé de lui.

Cette voilure élait une vieille calèche achetée de hasard , toute

poudreuse, doublée d'une éloîfe décolorée et souillée de grandes

taches d'huile et de vin , dont les poches déchirées pendaient

aux portières qui badinaient sur leurs gonds. Elle était altelée

d'un seul cheval
, qui avait peine à traîner , et ne servait

qu'en de certaines occasions. M me Lagache en occupait le fond

dans ses grands atours , chargée de bijoux et de Heurs; mais,

selon celle règle par où l'on voit infailliblement qu'un habit

n'est pas fait pour des gens indignes de le porter, toules ces

nippes semblaient forluilemenl accrochées sur ses épaules, et

son laid visage n'en ressortait que mieux, par contraste,

co ihme une tache sur un beau linge. II est de ces personnes

que non-seulemtnt la parure ne peut parer , mais qui déparent

la parure.

Sur le chemin , elle se penchait avec une gaucherie ridicule

pour saluer dans sa gloire des femmes de négociants qui ne

daignaient pas la regarder. Un pauvre mendiait le long de

l'avenue ; elle porta la main à sa poche par habitude du ta-

blier, el dit à Joseph :
— Tiens

,
jette-lui un sou

,
je n'ai pas

de monnaie.

Joseph se mourait de gène et de sommeil ; on rentra. On se

couchait d'habitude à dix heures, mais en l'honneur du nou-

Veau-venu on demeura jusqu'à minuit à causer dans la salle.

Enfin , comme il s'était plaint plusieurs fois, M ,,,c Lagache lui
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dil : — Je ferai bassiner ton lit avec de ia cassonnade, tu seras

remis demain.

Quand on se fut retiré. M,ne Lagache prit un chandelier et

le conduisit encore une fois dans sa chambre.

— Nous te mêlions là en attendant. Si tu préfères la cham-

bre d'Etienne?... Voilà où couche Michel. As-tu ce qu'il te faut?

Tu n'as pas d'eau
;
je l'avais oublié.

Elle appela la fille. Pendant ce temps, Joseph, excédé, ne

pouvait qu'écouter. II ne fut question ni de bassinoire, ni de

bain de pied , ce qui l'eût pourtant remis de sa lassitude de-

venue insupportable. La tante allait, venait, rabattant un drap,

rangeant un meuble et bavardant toujours du même ton. Jo-

seph prit sur lui de quitter son habit.

— Allons, bonsoir, dit Mme Lagache en s'en allant.

Joseph courut pour fermer la porte • elle ne fermait point
,

ce qui est commun dans les maisons de province habitées par

une seule famille. Il faut ici se rappeler le caractère et l'éduca-

tion de Joseph : c'était, comme on sait, un garçon rangé . dé-

licat, d'un caractère extrêmement faible, qui se laissait abattre

par le moindre trouble porté dans ses habitudes, et, pour

surcroît, d'une timidité excessive qui l'empêchait de prendre

ses aises quand on ne lui laissait pas toute liberté. Susceptible

à l'excès , le choquait-on dans ses petites manies ou son amour-

propre, il se ramassait pour ainsi dire, se concentrait en

lui même, et ne savait que souffrir en silence; mais le mal

n'en était que plus profond et l'affront mieux senti. Coucher

dans cette chambre, avec cette porte demeurée ouverte,

l'inquiéta autant que s'il se fût trouvé dans une aubarge sus-

pecte.

Enfin il s'abandonna à la joie d'être seul et de cespirer \m

moment, roulant confusément dans sa tète ce qui s'était passé

depuis le malin, mais surtout abattu par la fatigue qui lui

donnait comme un frisson de fièvre. II commença de se désha-

biller; mais il s'aperçut que les vilres le laissaient en spectacle

aux voisins. Il voulut y mettre obstacle : les fenêtres étaient

sans rideaux. Il lui sembla pour le coup qu'il s'allait coucher

en plein mîdi sur la place publique. Il allait et venait dans la

chambre, à demi nu, impatienté, occupé à la fois de mille

petits soins qu'il ne pouvait remplir.
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Tout à coup la porte s'ouvrit : tout son sang reflua vers le

cœur.

— Je t'apporte une chandelle, dit Mmc Lagage en entrant, au
lieu de ta lampe, que tu ne saurais pas éteindre.

Joseph s'excusa en essayant Je se cacher.

— Allons , ne te gêne pas, il faut hien que j'aie soin de toi.

Bonsoir.

Elle s'en alla. Joseph, remis de son épouvante, allait enfin

gagner son lit
,
quand il tressaillit en voyant la porte s'ouvrir

encore. C'était le cousin Etienne qui revenait du café et qui ren-

trait en fumant.

— Ah ! ah ! eh bien ! comment ça va-t-il , cousin ? s'écria-

t-il en poussant rudement Joseph sur son lit en signe de cor-

dialité. Il se mit ensuite à lui conter des bouffonneries aux-
quelles Joseph était forcé de répondre, bien qu'il eût tout à fait

perdu la tète. Le cousin Etienne couchait dans la chambre qui

suivait celle de Joseph et dont la porte ne fermait pas non plus.

La maison n'avait qu'un étage dont toutes les pièces donnaient

l'une dans l'autre.

— Puisque te voilà prêt, dit le cousin Etienne, je vais empor-
ter ta lumière.

Joseph
, qui avait le soir tant de chères habitudes et qui ne

s'endormait qu'après une heure de lecture dans un livre favori,

demeura tout à coup dans l'obscurité. Il se jeta, pour en finir,

dans ce lit froid et mal fait, comme il se fût jeté dans la ri-

vière. II s'y retourna dans tous les sens ; il songeait à sa petite

chambre de la place Royale, si commode et si bien pourvue;

mais, accablé comme il l'était, c'était déjà beaucoup que d'être

couché. Son cousin chantait dans la chambre voisine l'évoca-

tion des spectres dans Robert-le-Diablc sur des tons vraiment

effroyables. Joseph, que la fumée du tabac tenait éveillé, repassa

les événements du jour ; il reconnut qu'il avait eu tort de ne pas

avertir de son arrivée , et qu'on n'avait pu mieux faire à l'im-

ptoviste pour le recevoir
;
que d'ailleurs il n'avait vu ni la ville ,

ni le port, ni la campagne, ni touché à aucun de ses beaux

projets. Il lui restait donc assez de belles espérances pour le

bercer jusqu'à ce qu'il fût endormi.

Il se réveilla le lendemain assez tard, tout en sueur, et dans

un malaise fiévreux : le grand soleil , inondant le plancher de
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sa chambre exposée an midi , en faisait un poêle ardent. Il

s'aperçut de plus qu'on l'avait, dans la force du mol, livré

aux bétes ; le gonflement de mille piqûres s'ajoulant à rabat-

tement , il pouvait à peine remuer; la curiosité lui fit tout

vaincre.

A déjeuner il remarqua que le luxe de table de la veille, qui

n'était qu'une propreté bien bourgeoise, avait disparu. Il n'y

avait plus de nappe, plus de doubles assiettes. On servit un

reste de fromage et de ragoût froid. Etienne et Michel avaient

déjeuné de grand matin; quant à Mme Lagache , elle prit son

cbocolat, qui était , ajouta-t-elle, une habitude d'enfance, et

qu'elle partageait avec sa fille. Joseph fut donc le seul à manger

son fromage; comme tout élait d'un goût relevé et qu'il se ser-

vait pour la seconde fois d'un certain vin qu'il s'étonnait de trou-

ver si mauvais à Bordeaux, sa tante lui dit :

— Eli ! mais tu bois comme un chantre.

Et se reprenant aussitôt en lui pinçant le genou :

— C'est pour plaisanter, lu penses.

Joseph, interdit, rougit jusqu'aux oreilles et ne put répondre.

Quand il eut fini :

— A propos, dit la tante, il y a là des confitures. Veux-tu des

confitures?

Joseph s'excusa faiblement :

— Bah ! reprit Mmc Lagache , nous en mangerons ce soir.

Joseph, après le repas , s'empressa d'écrire à sa mère avant

toutes choses pour l'informer de son heureux voyage; cette

lettre fut assez courte, il y peignait son arrivée en beau , dé-

taillait peu de chose de la réception qu'on lui avait faite, re-

mettant les détails à plus tard et disant qu'il n'avait encore rien

vu des curiosités qu'il se promettait. Il ajoutait des compliments

de sa nouvelle famille. Cette lettre élait plutôt pour tirer sa mère
d'inquiétude sur sa santé et la manière dont il avait fait la

route, que pour lui faire part de ce qu'il avait vu.

Il avait été question le matin d'aller faire un tour à La Prade,

où était la campagne des Lagache; mais Etienne eut des af-

faires, Michel allait au port, Mmo Lagache et sa fille étaient

occupées de la lessive. Joseph demeura livré à lui-même. Il

s'habilla et s'alla promener tout seul dans la ville. Il partit du
haut des quais et les suivit le long du fleuve. La vue de ce port

8 15
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est un spectacle admirable. Il faisait heau temps el grand soleil-

mais ce bruit e! ce mouvement, çtsttç (-uantiié rie navires, l'af-

fluence de tant rie gens qui s'abordaient cl s'occupaient enlre

eux , ne firpnt que l'attrister , en lui rappelant qu'il élail oisif,

inconnu, loin de sa mère e( rie ses amis, el pour ainsi dire aban-
donné pour la première fois rie sa vie dans une ville étrangère :

les larmes lui vinrent aux yeux. Il enlra dans un café, où il lut

avidement une gazelle de Paris qui lui parla au moins de sa

chère ville natale.

Il rentra vite au logis, où, ne sachant que faire, l'idée lui

vint de se remettre au travail. 11 monta : lout le monde était

occupé dans la maison. Il gagna sa chambre sans qu'on fît at-

tion à lui. déroula ses livres, ses cahiers, et s'arrangea sur

un mauvais guéridon derrière une fenèlre. Il était parvenu à

se recueillir
,
quand la porte cria doucement , et des pas

glissèivnt sur le carreau ; il se retourna en sursaut : c'était sa

tante.

— Ah ! te voilà ! tu travailler ! Je ne savais où tu étais. Tu es

bien là pour travailler; on ne le dérangera pas... Allons.

Elle s'en retourna. Joseph, (oui à fait dérangé, se perdit

en conjectures sur ce qui attirail sa tante à tout propos dans

sa chambre. Il se remit ; mais il entendait tout le bruit de la

cour et notamment son nom qu'on criait à plusieurs reprises,

et la voix criarde de M"'c Lagache qui répondait : — Il est là-

haut.

Son cousin Michel monta.

— Ah ! lu travailles! Veux-lu voir charger les baquets, trois

cents barriques de tafia que nous expédions pour les nègres?

Ah ! les gredins !

Joseph fut obligé d'aller voir charger les tonneaux ; il recon-

nut qu'il lui serait impossible de travailler , ces premiers jours

du moins, el tant qu'il ne serait pas tout à fait établi à la cam-
pagne ou dans une chambre à lui bien fermée.

Mmc Lagache l'aperçut dans la cour. Elle produisait déjà sur

lbi sans qu'il s'en rendît compte, l'effet pétrifiant de la torpille.

La voix , les pas, le regard de celte femme attaché sur sa per-

sonne , lui étaient toute espèce de force et de volonté ; il balbu-

tiait , il ne savait plus ce qu'il faisait, el la peur lui donnait une
douceur, une soumission, un empressement qui eussent radouci
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des bourreaux , mais qui ne pouvaient toucher Mm* Lagache.

Elle lui dit :

— Allons donc, on ne te voit pas. Viens dans la salle , nous

causerons un moment. On ne jouit pas de ta société.

Il la suivit en tremblant. Elle dévidait de la laine, elle lui

embarrassa les bras d'un gros écheveau qu'elle se mit à pelo-

tonner.

— Eh bien ! tu es sorti, qu'as-lu vu de beau? T'amuses-tu

ici?

Joseph faisait plus d'efforts d'intelligence pour soutenir avec

sa tante la plus commune des conversations, que s'il eût parlé

devant un congrès. Elle ne s'en doutait guère et ne lui en sa-

vait aucun gré. Il lui répondit, en y mettant tout le prestige

d'une' narration agréable, qu'il était allé sur le port, et

comme quoi , dans un café, il élait tombé sur un journal où il

avait vu...

— Tu es allé au café? interrompit Mme Lagache.

— Oui , ma tante, et j'ai lu...

— Ah ! lu entres comme ca... El qu'est-ce que lu prends

là?

— J'ai pris un verre de... de marasquin , je crois.

— Ah !... et cela coûte encore de l'argent, ça?

— Sept à huit sous.

— Ah!... heuh!...

Elle regarda Joseph fixement; rien ne saurait rendre le mé-

lange d'approbation , d'étônnemenl , d'ironie , de dissimulation

grossière, qui se lisait dans caheuli el dans ce regard. Joseph en

fufétourdi, d'aulanl qu'il commençait à comprendre le train de

la tante Lagache et de sa maison.

Il redescendit au jardin , où il se mit tristement ù se prome-

ner jetant les yeux autour de lui, se représentant qu'il élait

enfin dans celte ville et dans celte maison tant désirées, et com-

bien la réalité s'éloignait de tous les rêves qu'il avait faits; il

comptait, à la vérité, que 1 arrivée de sa mère lui rendrait ce

séjour supportable.

Cependant les diverses particularités qui l'étonnaient coup

sur coup l'amenèrent à examiner plus attentivement l'intérieur

de sa nouvelle famille, afin d'établir un jugement définitif. Il

n'y avail pas moyen de dou ; e; di 'a fo lune des Lagache.
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avouée de tous , et dont il avait mille preuves. Leur maison

était en effet une des premières de la ville ; le père Lagache, à

force de sagesse et d honnêteté , l'avait élevée à ce point de

splendeur ; il avait été fort bien secondé par sa femme, dont l'a-

varice sordite passait, en ménage, pour de l'économie. 11 s'é-

tait fait aimer, mais surtout craindre de celle-ci, dont il modé-

rait ainsi les défauts, et de ses fils, qu'il avait élevés à l'ancienne

mode, et qu'il contenait par une ferme volonté. Quoique géné-

reux et d'un sens naturel qui lui indiquait comment il fallait

user de la fortune, il avait su maintenir une grande simplicité

dans la maison. Ouvrier tonnelier d'abord , et puis soldat

,

quand son père ne tenait qu'un méchant cabaret, il avait gardé

certaines habitudes du temps où il faisaitson tour de France en

simple compagnon : il déjeunait debout avec un morceau de

pain qu'il trempait dans un verre de vin; il portait, dans ses

magasins, une veste de nankin et une casquette de peau de

loutre
, qu'il changeait contre un feutre à longs poils et une

lévite pour aller sur le port; il ne mettait de plus , aux grands

jours, que de gros souliers à boucles et une cravate blanche.

Cependant il devinait à peu près comment il lui convenait d'à-,

gir dans l'état présent de sa fortune; il avait introduit quelque

luxe dans les pièces de cérémonie de sa maison; il montait peu

à peu son ménage, sous forme de cadeaux, aux occasions du

jour de l'an et des fêtes de famille : c'est ainsi qu'il avait meublé

son salon. Tantôt c'était une garniture de cheminée, tantôt une

boîte d'argenterie, tantôt un cabaret de porcelaine
;
pour les

chevaux et la voiture , ils étaient nécessaires dans son com-

merce.

Il est vrai que ce mobilier, acheté à mesure et sans beaucoup

de goût, péchait par l'ensemble : un beau tapis de Perse

s'étalait dans le salon sur un carreau délustré; des enluminures

à bas prix déparaient, par leur voisinage, les bronzes de la

cheminée; on voyait, rangées sur le beau marbre d'une con-

sole , trois ou quatre tasses dépareillées de porcelaine com-

mune , et par-ci par-là des ornements qui gâtaient tout : une

hirondelle de mer empaillée, un Turc accroupi en terre cuite

coloriée, et des coquillages peu curieux rapportés des parties

de chasse. Néanmoins, tant que le père Lagache avait vécu, il

avait constamment soutenu sa maison sur uu pied raisonnable



REVUE DE PARIS. 175

Vis-à-vis des étrangers, et comme il convenait à sa condition.

Quand il fut mort, après des dispositions qui témoignaient bien

de sa prudence , mais qui ne pouvaient réformer le caractère

des siens , tout changea de face dans la maison. M. Lagache
avait voulu, en faisant une belle part à sa femme, qu'elle re-

tirât sa fortune du négoce et vécût tranquillement, laissant ses

enfants libres de le continuer en s'associant. Les frères s'asso-

cièrent en effet, mais ils persuadèrent à la mère de rester dans

l'association pour accroître son bien ; elle y consentit par cupi-

dité
, et demeura à la tête de la maison comme par le passé;

seulement le train n'en fut plus le même : Mme Lagache ne se

mêlait pas du commerce , les fils l'entendaient ainsi , mais en

revanche personne ne la troub.ait dans le gouvernement absolu

du ménage ; les fils mangeaient avec elle en payant pension.

Mme Lagache, nourrissant une basse-cour et tirant les légumes
de son potager, n'allait guère au marché que deux fois par se-

maine. Etienne et Michel déjeunaient debout, quand ils avaient

le temps, à la cave, au magasin, avec quelques fruits qu'ils

payaient le plus souvent de leur bourse.

Il y avait sept chevaux dans la maison , on en vendit trois
;

on ferma à clef le beau salon, dont Joseph ne put admirer

qu'une fois les magnificences ; on supprima les dîners de famille

que le vieux Lagache donnait souvent en l'honneur de quel-

ques étrangers ou capitaines de navires qu'il recevait à leur

passage à Bordeaux. Mme Lagache rompit du même coup avec

certaines familles de négociants dont elle ne se souciait plus de

rendre les politesses ; elle enferma pour longtemps les services

d'argenterie, les bijoux de famille, dans les armoires secrètes

où elle gardait précieusement des poupées, des cadeaux donnés

autrefois à sa fille, et jusqu'à des dragées du baptême de son

dernier enfant. Quant aux objets qu'elle estimait le moins,

comme des tabatières de son mari, un billard placé à la cam-

pagne, et d'autres meubles, elle les vendit; elle s'arrangea si

bien que la maison ne lui coûtait presque plus rien. L'hiver,

on brûlait des douves et des cercles de vieux tonneaux; les ar-

moires bien fournies de linge n'étaient plus à renouveler de

longtemps. Quant au service, Mme Lagache trouvait moyen

d'en mettre le plus gros à la charge des ouvriers de la cave;

pour le surplus , elle prenait une fille de la campagne, qui ne

15.
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restait jamais plus d'un mois pour mille sujets qui ne man-
quaient pas de se présenter ; aucune de ces servantes ne pouvait

vivre avec elle. Durant les intervalles , M",e Lagache et sa fille

les remplaçaient à merveille. Voici quelle était à peu près la

règle ordinaire de la maison : Mmc Lagache, un peu apoplecti-

que, se levait assez lard, vers huit heures, et demeurait embé-
guinée de ses coiffes de nuit. Son premier soin était de veiller

aux apprêts de son déjeuner, pour lequel on lui apportait

chaque jour de La Prade le lait, les œufs, les légumes qu'il

fallait. Cela explique un détail à peine croyable, mais pourtant

exact : c'est que M me Lagache échangeait à peine une pièce de

cinq francs chaque mois. La matinée se passait dans les divers

soins du ménage remplis par la servante et Brigitte. Cependant

Mme Lagache rajustait ses faux cheveux et changeait sa coiffe

de nuit pour un bonnet natal à haute garniture, qui rappelait

la paysanne. On n'avait pu la décider à (initier ce bonnet, et

elle s'était contentée d'y ajouter quelques ornements; ensuite

elle allait, venait , furetait , car , si elle se réservait des ca-

chettes inaccessibles, rien au contraire dans la maison ne lui

était caché. C'était elle qui entretenait sous main le mauvais état

des portes et des serrures. Elle connaissait à une guenille près

la garde-robe de sa servante et celle de ses commis, dont elle se

permettait de visiter les malles; il ne se faisait rien de secret

dans la maison, qu'on ne la vit surgir tout à coup, prenant ù

peine le soin de cacher son espionnage par quelque feinte gau-

che, et jouissant de toute son âme du trouble des délinquants

s'il y avait lieu. C'était ainsi qu'elle avait chassé un nombre in-

fini de servantes, mis au jour quantité de misérables intrigues

et répandu la terreur parmi les gens de la maison. Souvent,

soupçonnant des noirceurs dont elle était capable , elle avait

maintenu contre des pauvres domestiques, à propos de pareilles

misères, les accusations les plus graves et les plus calom-

nieuses. Ce système de haute inquisition ne s'arrêtait que de-

vant ses fils, qui, parvenus à l'âge d'homme et placés à la tète

de la maison , lui avaient inspiré quelque chose de la crainte

qu'elle éprouvait devant leur père.

On dînait à deux heures, selon la coutume des anciennes

maisons de la ville. Après le dîner, toujours très-frugal,

Mma Lagache mettait ses lunettes, et s'occupait à repriser des
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torchons ; Brigitte allait jouer au jardin , abandonnée à son

âge comme elle l'était à six ans, sachant à peine lire et coudre.

Les fils allaient aux affaires de la maison ; on soupait le soir

avec une salade ; ils ne paraissaient pas le plus souvent à ce

repas, ils allaient au café, et on ne les revoyait plus que le

lendemain.

Le soir , Mmc Lagache , en élé , .sur son canapé, dans l'hiver,

au coin du feu où brûlaient des copeaux et des bois de la ton-

nellerie , causait avec la servante , qui travaillait familièrement

auprès d'elle, ou avec quelque voisine, en compagnie d'un

chien de l'espèce dite carlin, gras et court, qui hurlait sans

fin à chaque coup de marteau frappé à la porte. Quelquefois, en

rentrant . l'un des fils apportait à B: ij'ilte du sucre ou des mas-

sepains; Mme Lagache disait aussitôt qu'il fallait les garder, et

elle allait les serrer dans sou armoire, où souvent ils se moi-
sissaienl.

Voilà dans quelle maison tomba Joseph, venant de Paris,

tout préparé à un grand accueil et à de grands divertissements :

on devine ce qui dut s'en suivre des deux parts. L'arrivée de

Joseph paru! une charge très-grande; cependant , comme on

ne changea rien au train de la maison, il en résulta pour lui

d'étranges étonnemenls ; le pire était qu'on ne lui avait pas en-

core parlé, connaissant sa position, de sa mère, ni de tous les

arrangements convenus par lettres. Il réfléchit ensuite qu'il

vivait à Paris , dans sa pauvreté, avec infiniment plus d'agré-

ment, de commodités véritables et de luxe même qu'on ne vi-

vait en celte maison, dont la fortune s'élevait, disait-on. à

600.000 francs; il songea aux soins de sa mère, à mille dou-

ceurs qu'ils se procuraient , à certaines petites dépenses qu'ils

faisaient ensemble sans scrupule, et qui eussent passé, chez

M n,c Lagache, pour des prodigalités déraisonnables : il n'ou-

blia point dans le tableau le cher abbé, le bon M. Desnoyers,

et les larmes lui vinrent aux yeux.

L'heure du dîner s'approchait tandis qu'il continuait sa pro-

menade. Brigitte lui vint dire, en lui sautant au cou , qu'on al-

lait se, mettre à table. Quand il entra pour prendre place, il

remarqua que la bouteille, soit hasard, soit autrement, se

trouvai! placé- à l'autre bout de la table; comme il n'osait plus

boire à sa soif, il faillit étouffer.
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Après le souper, les cousins s'en allaient au café. Joseph
,

jusqu'alors, n'avait osé les suivre, par égard pour sa tante et

pour sa cousine, qui demeuraient seules. Ce soir-là , comme on
lui offrait une partie de billard, il essaya de se lever.

— Tu veux nous quitter? dit M ,nc Lagache; reste donc, tu

nous tiendras compagnie. On ne peut pas voir un moment ce

garçon-là.

Joseph retomba sur sa chaise. Une voisine vint qui traita

avec Mmc Lagache de la manière d'accommoder des légumes

sans beurre et sans huile. Cette femme avait trouvé des expé-

dients prodigieux pour faire la cuisine sans les principaux élé-

ments. Mme Lagache l'honorait d'une estime particulière. Joseph

se levait, furetait, feuilletait un petit amas de volumes usés sur

le coin de la cheminée. C'étaient la Journée du Chrétien , un

volume dépareillé tfHippolyte, comte de Douglas , un Guide

du Voyageur en Angleterre. Il lisait quelques lignes d'un al-

raanach, allait regarder les images pendues au mur, et la petite

Brigitte ,
qui ne le perdait pas de vue sans qu'il y prît garde,

courut à lui en disant :

— Eh ! asseyez-vous donc, mon cousin, vous ne restez jamais

en place.

Elle l'entraîna vers une chaise et l'y poussa.

— Asseyez-vous là , à côté de moi , reprit-elle en appuyant

sur chaque mot avec une petite moue souriante
;
puis, lui pre-

nant les mains entre les siennes : — Vous avez l'air de vous

ennuyer . contez-moi une histoire, vous devez en savoir. Paris

est-il bien beau ?

Joseph se mit à sourire tristement, ému par la cordialité

naïve de cette enfant.

— Allons , contez-moi une histoire.

Joseph entama une histoire de voleurs qu'il interrompait en

riant à toute minute sans parvenir à déranger l'extrême atten-

tion de Brigitte
,
qui, l'œil fixe, la bouche ouverte , réprimant à

peine un sourire, le tirait à chaque instant par la manche en di-

sant : — Après?... après?... Méchant, ne riez pas.

La voisine se relira, mais il fallut rester encore une heure

ou deux à causer en attendant dix heures. Brigitte se souvint

qu'on devait bassiner le lit de son cousin, qui n'était pas remis

de ses fatigues. Mmc Lagache dit ; C'est vrai , je l'ayais oubiié
\
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c'est que !a bassinoire est en mauvais étal. Nous allumerons du

feu.

On n'en parla plus au moment de se retirer. Joseph dissimula

son humeur. Rendu dans sa chambre, il fut obligé de la ranger

un peu lui-même ; on avait à peine fait le lit et balayé le car-

reau. La négligence méridionale, si choquante pour un
étranger, n'avait pas manqué de surprendre désagréablement

un garçon si méticuleux. En ôtant son gilet
, quelque monnaie

roula de sa poche; il compta les cent écus de réserve qu'il

portait précieusement dans sa ceinture de cuir. Il y manquait

déjà vingt francs. Ces Calculs le ramenèrent naturellement aux

motifs de son voyage , dont on ne lui parlait pas, et, frémis-

sant à l'idée de voir s'épuiser ses dernières ressources, il ré-

solut d'entamer lui-même ce chapitre et de demander à sa

tante ce que l'on comptait faire de lui ; du moment que cette

affaire lui vint à l'esprit sous la forme d'une négociation , son

cœur se serra , il n'osa plus chercher à deviner quelle en pou-

vait être l'issue.

Comme il n'avait étudié ni travaillé depuis très-longtemps, il

approcha sa table du lit et se saisit avidement d'un de ses li-

vres en se couchant. Il lisait à peine depuis dix minutes, qu'un

craquement le fît tressaillir. C'était sa tante qui poussait la

porte, en camisole, une lampe à la main.
— Ah ! tu es couché

;
j'ai vu de la lumière chez toi... Il est si

tard...

— Oui , balbutia Joseph
, je lisais un peu avant de m'en-

dormir.

— Tu te gâteras la vue; il n'y a rien de si mauvais.

Joseph, tremblant, éteignit sa chandelle autant par frayeur

que pour se délivrer de la vue de cette apparition. Mme Lagache
demeura éclairée par le lumignon qu'elle portait, et, ses traits

portant leur ombre difforme de bas en haut sous les barbes bi-

zarres de son bonnet de nuit, Joseph conçut je ne sais quelle

horrible image du loup coiffé du petit Chaperon rouge ! il se

précipita sous ses couvertures.

— Bonne nuit, lui cria Mme Lagache.
Il répondit d'une voix étouffée :

— Bonne nuit, ma tante.

Il n'entendit plus que les ronflements d'Etienne
,
qui dormait
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tout près , et fui quelque temps à se remettre de son saisisse-

ment.

Dès les premiers jours , Joseph perdit tout son lustre et ses

prérogatives de nouvel arrivé. On ne faisait plus attention à lui

dans la maison; il subissait le sans-gêne d'une longue connais-

sance sans aucune des douceurs de la parenté. Ses cousins,

occupés tout le jour, lui frappaient à peine de la main sur l'é-

paule quand ils venaient à le rencontrer, pour s'épargner la

peine de lui adresser la parole. Etienne traversait sa chambre
matin et soir sans prendre garde à lui ou lui détachait à peine

quelque parole en l'air.

L'effrayante incertitude de l'avenir
, qu'il ne faisait encore

que pressentit-, l'avertit pourtant de se remettre a ses travaux

commencés. Il déploya donc ses cahiers un malin avec grande

ardeur, mais on vint lui dire qu'on avait projeté pour ce jour-

là une promenade à la Teste, petit village dont c'était la fête.

Joseph
, pris à l'improviste , voulut faire un peu de loiiette.

Heureusement il s'était muni pour le voyage de quelques ob-

jets sans lesquels il n'aurait pu prendre les premiers soins de

sa personne, qui lui étaient aussi nécessaires que le manger et

le boire. Encore manquait-il à tout propos des choses les plus

indispensables et dont le détail serait trop long; chaque cru-

che d'eau qu'il lui fallait se procurer lui coûtait plus de pré-

cautions et d'efforts sur lui-même qu'il n'en avait employé

dans sa vie.

On partit, mais cette fois plus de calèche; on prit la carriole

qui servait aux commissions des magasins. Joseph , en assez

bonne tenue , donna le bras à sa tante , qui ne laissait pas d'en

être flaltée. — Comme tu sens bon ! lui dit-elle.

— Moi , ma tante ?

— Tu as du musc?
— Non, ma tante; c'esl peut-être un peu de pommade que je

mets à mes cheveux.
— Tu mels de la pommade ?... heuh !

Elle regarda Joseph de ce même air qu'il connaissait. 1! ne

se lassait pas d'admirer en marchant combien il vivait dans sa

médiocrité avec plus d'aisance que ces gens riches ;
véritable-

ment il avait l'air d'un seigneur auprès de ses cousins. Ces

avantages extérieurs lui attirèrent îles quolibets de leur part.
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Ils ne l'appelaient, par dérision, que M. Joseph; ce qui* ne
laissait pas de le t»''J'

1,r - p 'e " <'ul ,onr1 ne convenait moins à sa

simplicité.

Il avait résolu de parler ce jour-là de ses affaires à sa tante

,

comptant que l'occasion s'offrirait en marchant tête-à-tête

avec elle; mais M" ,c L'igache ne lui en donna pas une fois le

temps. Elle le laissa payer sans façon une partie des dépenses

communes. On revint le soir en chantant d'un goût que Joseph

trouva d'assez basse compagnie.

Le soir , à peine ouvrait-il son livre
, que sa chandelle vint à

s'éteindre; il s'aperçut qu'on ne lui en avait laissé qu'un très-

petit bout. Il comprit pourquoi sa tante l'était venue voir la

veille et prenait un si grand intérêt à sa vue.

II récapitula encore l'argent qui lui restait , et tomba dans
une stupeur profonde quand il vint à reconnaître que cette fa-

mille hospitalière , qui l'avait attiré sous promesse de tant de

bienfaits, non-seulement ne lui prêtait aucun secours, mais en-

core menaçait de le dépouiller du peu qu'il avait. Cette épou-
vantable vérité ne lui pouvait entrer dans l'esprit. Ses parents

connaissaient sa position; il était impossible qu'ils ne songeas-

sent point à s'occuper de lui . qu'ils eussent oublié où il en

était; sa mère et lui se trouvaient dès à piéient sans ressources,

et cet argent qu'on lui voyait dépenser était le seul qui lui res-

tât dans le monde. Ses parents avaient sans doute quelques

dispositions à prendre qui les retardaient , et certainement ils

allaient bientôt lui parler. Mais cependant que faire? Il ne pou-

vait attendre, et le temps se passait. Il se promit d'entamer

l'affaire sans plus tarder avec sa tante.

Le lendemain, toujours décidé, il passa la matinée à se pro-

mener dans le jardin , en proie à des anxiétés inexprimables,

causées autant par la crainte d'entrer en matière que par celle

du résultat. Il avait commencé le malin une lettre à sa mère,

sans avoir le courage de la finir, dérangé à tout moment, et ne

voulant pas lui laisser voir les tristes dispositions de son es-

prit. 11 remonta par crainte de ce qui s'allait passer et termina

sa lettre. Il y déguisait tout, pour ne pas désoler la pauvre
femme. Il finissait en avouant qu'on ne lui avait encore rien

dit , mais qu'il allait porter la parole.

Enfin il entra dans la salle et trouva sa tante seule, qui lisait
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le journal de son fils aîné, tenant la feuille à (rois pieds de
distance, les bras étendus et les lunettes sur le nez. Elle leva
la tête quand il parut, avec un grognement de satisfaction. Jo-
seph jugea le moment favorable , et sentit comme un frisson

par tout le corps. Il s'assit auprès d'elle avec une aisance
forcée, et demanda ce qu'il y avait de nouveau. Elle se retourna,
et il s'aperçut qu'elle avait les larmes aux yeux. Elle montra le

journal, qu'elle avait laissé tomber sur ses genoux pour tirer

son mouchoir.

— Je lisais là... un malheur... une histoire qui est bien
jolie... un naufrage.... un pauvre mousse qu'on a mangé....
Ils mouraient de faim... Et ce pauvre petit criait: Ah! ma
mère! Il ne savait pas parler le français; c'était un étran-

ger... Et il disait : Pas manger moi , capitaine, pas manger!
Capitaine! capitaine !

Elle raconta toute l'anecdote en l'estropiant, avec de tels

sanglots, un tel accent gascon , imitant si étrangement le lan-

gage de la victime , et si horriblement grotesque dans ses lar-

mes, que Joseph, s'il n'eût éprouvé par pudeur un grand
embarras, aurait éclaté de rire. Il regarda le journal par con-
tenance, et vit que celte histoire était un roman publié dans
le feuilleton. Il le fit remarquer à Mme Lagache pour la con-
soler.

— Je le sais, dit-elle, je sais bien que ce n'est pas vrai ; mais

c'est égal
,
je pleure... Je ne peux pas lire ces choses-là sans...

comme si c'était vrai... et puis c'est bien fait... ça peut être

arrivé.

Joseph s'avisa que sa tante, après tout , avait du bon
,
puis-

qu'elle était si sensible à des maux imaginaires. I! se confirma
surtout dans cette idée que le moment était le mieux choisi du
monde pour ce qu'il avait à dire, mais il parla d'abord de Paris,

des vendanges qui s'approchaient , fuyant pour ainsi dire le

sujet qu'il tremblait d'aborder.

— Ma tante, dit-il, je voulais depuis quelques jours m'en-

tretenir avec vous de vos bons projets... des arrangements qui

nous regardent...

Il continua , n'osant prendre la chose sur lui :

— De la part de ma mère... Vous connaissez notre position?

Je me proposais de vous parler à ce sujet.
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— Ah ! ah ! bon... Eh bien?... dit Mme Lagache, dès long-

temps avertie. Elle fit en même temps un singulier mouvement

sur elle-même , on apparence pour prêter attention , mais qui

marquait bien mieux qu'elle se metlait sur ses gardes.

Joseph, quoique fort troublé, sentit d'abord ce désavantage

où le mettait l'obligation de parler le premier ; au lieu devenir

s'offrir à la bonne volonté de ses parents , il n'était plus qu'un

solliciteur vulgaire qui vient mendier des bienfaits, et qui s'é-

tend sur sa misère pour apitoyer ; tous ses sentiments de

dignité se révoltèrent , mais il reprit en faisant un nouvel

effort :

— Vous savez dans quel état nous a laissés la mort de mon
pauvre père. Ma mère ne peut guère se suffire à elle-même.

Moi-même, jusqu'à présent, je ne suis pas en état de l'aider

beaucoup. Mes cousins ont eu la bonté de songer à moi , et

leurs bonnes lettres nous ont fait concevoir l'espérance d'un

meilleur avenir. 11 me tarde qu'ils me disent à quoi je puis être

utile ; ce n'est pas du moins la bonne volonté qui me manquera.

J'attends ce que nous aurons décidé à cet" égard pour écrire à

ma mère qui est impatiente de venir...

En ce moment la servante entra pour s'informer s'il fallait

demander des œufs à la métayère
,
qui venait d'envoyer son

petit garçon. Mme Lagache voulut savoir si l'on avait cueilli les

derniers choux et s'il restait du linge étendu , ce qui l'entraîna

dans un assez long colloque avec la fille
,
qui dit ce qu'elle sa-

vait et s'en alla porter la réponse. A voir le calme et la liberté

d'esprit de M'"" Lagache durant celte interruption, Joseph épou-

vanté soupçonna que tout était désespéré. Il garda le silence

quand la fille eut disparu.

— C'est vrai, reprit M'" c Lagache, ils me laissent tout mon
linge à la pluie. Aimes-tu les choux? nous en aurons aujour-

d'hui.

Il répondit à ces paroles sans savoir ce qu'il disait. Une seule

pensée bourdonnait, pour ainsi dire, dans sa tête et lui troublait

la vue : — Tout est perdu !

M"' c Lagache reprit encore comme si de rien n'était :

— Ah ça, eh bien! lu me parlais de vos affaires? Voyons,
conte-moi ça !

Joseph reprit en s'humiliant davantage pour attendrir:

8 1G
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_ Ma mère est très-affaiblie, le travai 1 lui devient de plus

en plus pénible, el je ne saurais vous peindre sa reconnaissance

quand vous avez songé à nous écrire... el combien elle serait

charmée de Irouver en vous une sœur et une amie. Du peste

elle ne veut point vous être à charge , ce n'est pas une femme

a demeurer inutile dans une maison , et, quant à moï, je (ado-

rai de lui venir en aide par mon travail, et selon ce que mes

cousins me procureront...

Il s'arrêta.

— Vois-tu, dit Mmc Lagache sur un ton tout en dehors de la

conversation, (on père n'a jamais su ce qu'il faisait, il n'a

toujours été qu'une mauvaise fête qui a tout sacrifié à ses ca-

prices et à la gloriole. A la maison, il se mit à vivre mal avec,

mon père; il n'a jamais voulu rien apprendre ; au lieu de pro-

filer de nos connaissances dans le commerce, il part un beau

matin sans dire mot à personne ; ce n'est pas ainsi qu'on se

conduit. Il a essayé de vingt métiers qu'il a fallu quitter les uns

après les autres ; il parvienlà un grade, il se fait casser, tou-

jours par entêtement, et toujours dépensant plus qu'il ne pou-

vait, à cause de la malheureuse manie de paraître plus qu'on

n'est. C'est de lui que vous tenez ce défaut, ta mère et toi... Il

la mis au collège ! pourquoi faire ? je n'en sais rien ; c'est bon

quand on a de la fortune. Au lieu de te donner un bon étal...

à celte heure tu ne serais plus à charge à personne. Regarde,

quand nous avons commencé, nous n'avions presque rien ; eh

bien ! à force de travail et d'économie, tout vient à bien. Nous

faisions un pelil bénéfice: on le mettait de côté , on ne s'agran-

dissait pas, et, petit à petit, on amasse. Ta mère à Paris n'a

pas su non plus se retourner et modérer son mari , el , quand

on prend ce train l'un par ici, l'aulre par là, on se ruine.

Chacun de ces mots s'enfonçait comme un trait dans le cœur

de Joseph. Il les comptait, pour ainsi dire, dans son trouble, el

des chaleurs lui montaient au front; mais il trouva la force

d'arrêter Mmc Lagache au nom de sa mère, avec une ombre de

fermeté.

— Que voulez-vous , ma tante? dit-il, le mal esl fait , et ma
mère...

M n,c Lagache l'interrompit.

— Ta mère s'est tuée de travailler lanl qu'elle a pu
, je le
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sais, cela fait son éloge; mais enfin c'est à présent une femme
âgée qui ne peut plus s'occuper de rien et qui a besoin plutôt

qu'on la soigne. Que veux-tu que j'en fasse ici? Qu'elle vienne

passer six semaines dans la belle saison, à la bonne heure , elle

me fera toujours plaisir ; mais , avec ma famille
,
je ne puis la

prendre pour toujours à ma charge.

Joseph fut sur le point de s'écrier : — Eh ! madame, je ne

viens pas demander l'aumône ,
puisque ma mère offre ses ser-

vices et que je me propose de la soutenir avec mon travail.

— Et puis, quant à toi, continua Mme Lagaehe, tant que

celle pauvre femme a pu l'être utile par son travail, lu l'as

gardée; inainlenani qu'elle est vieille et ne peut rien gagner,

lu cherches à t'en débarrasser ? Que veux-tu que je te dise? Cela

n'est pas non plus très-bien de ta part...

Joseph, confondu de l'injure, ne put trouver ni la force, ni la

présence d'esprit de répondre.

— Tout cela, reprit Mme Lagache en époiissetant son ta-

blier, tout cela est bien malheureux. Chaque famille a ses dés-

agréments, il y a partout des ennuis.

Elle continua par des lieux communs de morale sur la mau-

vaise conduite des parents Quesnel, et sur la sage direction de

sa maison. Joseph indigné , revenant du coup peu à peu, chan-

gea le cours de la conversation, qu'il s'efforça de soutenir jusqu'à

ce qu'utie interruption lui permit de s'en aller.

'
Il sortit enfin tout étourdi et s'en alla dans le jardin , dans la

cour, dans la rue, puis revint au jardin ; il vit alors toute la

profondeur de l'abîme où il s'était laissé entraîner. Le mal était

si grand, qu'il ne put d'abord se résoudre à le croire sans re-

mède. I! éprouvait, l'un après l'autre , dans son esprit, les

expédients qui s'offraient à lui; il se promit de parler à ses cou-

sins, mais, se représentant toute l'étendue de l'affront, il déses-

pérait , il voulait tout rompre et partir sans un mol de plus. Il

s'assit derrière un bouquet de lilas sur la margelle d'un puits

el fondit en larmes, se redressant par intervalles et serrant

convulsivement la tringle de fer de la poulie comme s'il eût

tenu un homme à la gorge.

Il enlendil la petite Brigitte qui appelait :

— Mon cousin, venez nous aider à gauler des amandes.

Elle s'arrêta (oui à coup devant lui.
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— Vous pleurez, mon cousin?

Son visage épanoui reprit un grand sérieux avant que Jo-

seph eût le temps de se remettre. Elle garda un moment le

silence.

— Qu'est-ce que vous avez?... Vous êtes triste? Vous vous

ennuyez... Venez vous amuser avec nous, nous allons gauler

l'amandier.

Elle lui prit les mains pour l'attirer.

— Tu crois donc que je pleurais? dit Joseph en souriant; ne

va pas le dire , ma petite Brigitte , tu serais capahle de le faire

croire.

Brigitte lui serra les mains , et, le regardant fixement d'un

air plein d'intelligence et de compassion :

— Je ne le dirai pas , mais vous pleuriez.

Il la suivit et feignit de prendre part à ses jeux avec les en-

fants qui étaient là.

Le lendemain, n'y pouvant plus tenir, il chercha des plumes,

du papier, s'assura d'un coin où il put être seul pour écrire à sa

mère, et répandit sur le papier l'amertume qui le débordait ; il

racontait avec une indignation longtemps contenue comment

on l'avait traité, et, pour dernier trait, son entretien avec sa

tante Lagache ,
qu'il n'appelait que cette femme. « Il n'y a

plus d'espoir de ce côté, disait-il; ne comptons plus que sur

nous, ma bonne mère, et sur Dieu qui ne nous abandonnera

pas. » Il s'interrompit vingt fois par la crainte de porter un

trop rude coup à la pauvre femme ; il relut sa lettre , changea

quelques mots , adoucit la fin , laissa entrevoir quelques espé-

rances , et la porta lui-même à la poste, car il avait lieu de

craindre qu'il n'y eût pas toute sûreté, même pour une lettre,

avec une femme comme Mme Lagache. Il se sentit soulagé

quand il l'eut vu glisser de ses propres mains dans la boîte.

Les cousins de Joseph se décidèrent enfin à lui donner un

jour de plaisir et de distraction ; on devait exécuter une partie

de chasse qu'on projetait depuis longtemps. Il était question

de battre les bois et de souper à l'Ermitage, bouchon célèbre

du pays, avec des provisions qu'on y porterait. Michel vint

réveiller Joseph au petit jour et ne trouva pas d'expédient plus

agréable que de lui verser tout un pot à eau dans ses draps en

lui disant avec un grand sérieux :
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— Ces diables de Parisiens sont des paresseux ; mais j ne le

croyais pas si alerte. Je ne t'ai appelé que dix fois.

Il se mit à rire. Joseph fit de même, tout glacé; il fut prêt

en un clin d'ceil. On attela , et l'on partit.

Joseph , sachant qu'on ferait quelques visites de campagne
,

avait mis ses bottes les plus fortes, qui n'étaient, comme il le

vit plus tard, que des souliers de bal en pareille expédition.

Du reste son habit bien coupé, sa mine délicate, ses mains

blanches, donnaient à Joseph , au milieu de ses cousins, l'air

d'un fils de seigneur avec ses paysans ; il n'eût porté que des

haillons, qu'on l'eût encore distingué parmi ses épais compa-

gnons , ce qui fut un nouveau sujet de risées : il s'y soumit de

bonne grâce.

Arrivés à l'endroit désigné , les chasseurs se divisèrent ; on

envoya Joseph vers une côte escarpée et pierreuse, au milieu

des bois; on lui mit sur l'épaule le plus lourd fusil , le plus

gros havresac, et il fut livré à lui-même. Il n'y vit point d'a-

bord de malice ; mais ,
quand il fut engagé dans les pentes , au

milieu des ronces, des excavations , ses boites trop minces

tombèrent en pièces; il marchait sur des cailloux tranchants

qui lui arrachaient des cris , ses talons trop hauts le faisaient

trébucher à tout coup; l'embarras, le besoin, la faligue l'ac-

cablèrent; il reprenait haleine sur chaque pierre. Ce ne fut pas

tout. Quand il fut arrivé , après une vaillante escalade , sur la

crête de la hauteur, il vit que cet affreux chemin ne menait

mille part, que le revers était taillé à pic, qu'il lui serait à peu

près impossible de descendre par l'une comme par l'autre

pente, et que c'était enfin une farce de ses cousins. Il tira un

coup de fusil pour les avertir, on n'y répondit pas. Il était

midi, le soleil dardait en plein sur ces roches; il se mourait

de soif et de chaleur. Transporlé de colère, il se résolut à des-

cendre , dût-il se rompre les os. Vingt fois il se laissa tomber

de huit à dix pieds sur un rebord de quelques pouces, vingt fois

il se suspendit à des touffes d'herbes qui cédaient, vingt fois il

s'appuya sur le canon de son fusil au risque de se tuer ; enfin

il arriva en bas , excédé , haletant , les pieds et les mains en

sang , et courut à l'endroit où était la carriole. Un petit paysan

mis au guet lui dit qu'on était parti, et qu'on se rejoindrait à

l'Ermitage à une lieue et demie de la. H tomba sur l'herbe

10.
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hors d'haleine et découragé. Puis enfin il se mit en route.

II découvrit la carriole de loin et fut accueilli avec des rires

qui le gagnèrent lui-même. Il se précipita sur une cruche qu'on

avait remplie en partant : elle était vide ; c'était encore une

farce de ses cousins.

On n'avait rien tué , comme c'est l'usage dans ces parties de

chasse. Michel proposa de se promener sur l'eau en attendant

le dîner; on loua le batelet de l'étang, et on laissa Joseph

ramer jusqu'à l'épuisement
,
pour lui apprendre. Enfin , à la

suite d'une manœuvre qu'on lui fil exécuter, on s'entendit pour

(irer le cordeau à contre-temps, et on le poussa dans l'eau

tout habillé. On se préparait à le retirer, mais il nageait à mer-

veille . et remonta tout seul dans le bateau. Joseph , en habit

de pelit-inaîlre , trempé jusqu'à la moelle, souleva, comme on

pense , de grands éclats. On le fit courir durant trois quarts de

lieue pour le sécher ; nouveau sujet de rire. Heureusement il

faisait très-cliaud. On arriva , on se mit à table , on mangea
de grand appétit, on but à l'avenant. Les habits de Joseph , à

peu près perdus, lui arrachaient de lemps à autre un soupir,

en sOngea

h

I aux efforts qu'ils avaient coûtés; mais on l'avait

fait boire, sa gaieté reprit le dessus, il ne s'aperçut point

qu'on avait mêlé son vin d'eau-de-vie, et rentra le soir assez

ivre.

M™ Lagache . qui l'attendait, lui apprit que le premier

commis s'éiait trouvé indisposé, et lui demanda s'il ne lui se-

rait pas indifférent de coucher dans la chambre voisine, afin

que ce pauvre homme eût quelqu'un près de lui en cas de be-

soin. Cet arrangement choqua Joseph, comme de raison, mais

il ne fit point de résistance; en sorte qu'ayant besoin d'un lit

supportable après celte journée, il se trouva couché dans un

grenier , sur un mauvais lit de sangle fait à la hâte , et ren-

forcé de coussins de canapé. Il se tint assez bien jusqu'à l'heure

du coucher * et s'endormit profondément, couvant une grave

indisposition causée par sa chute dans l'eau et les excès de tout

genre qu'il avait faits. Réveillé vers le milieu de la nuit par

des douleurs insupportables, il se leva , se promena en sueur,

à demi nu , sans secours, lourmenlé à chaque instant par le

commis malade . moins malade ([lie lui, qui l'appelait. Heureu-

sement une veilleuse lui procura de la lumière. Il trouva enfin
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un petit cabinet à mettre des bardes, où il s'étendit sur deux

chaises, dans la langueur d'une véritable agonie. Tremblant

encore d'être surpris dans ce désordre , dont sa tante aurait

fait beau bruit, il avait posé sa lumière à terre. Le cabinet,

étroit et obstrué de vieux meubles , était à demi dans l'ombre

,

et le cerveau de Joseph , embarrassé de fumées, était traversé

d'imaginations bizarres, comme dans une sorte de délire. Tout

à coup il tressaillit et demeura l'œil fixe, pétrifié d'horreur :

il venait d'entrevoir devant lui la robe de Mme Lagache , une

robe à Heurs jaunes sur fond chocolat, dont la vue lui était si

terrible et si familière ! Il fut un moment anéanti sous le coup

de cette effroyable apparition , et ne reconnut qu'au bout de

quelques minutes que celte robe était accrochée avec d'autres

à un porte-manteau, et mise en réserve sans doute pour le

blanchissage. Le malheureux , glacé d'une sueur froide, garda

quelque temps encore cette horrible impression , et s'alla fe-

metlre tout tremblant dans son lit. Toute la nuit fui un long

supplice ; il ne se rendormit qu'au grand jour. Le lendemain la

diète le rétablit. Comme il s'excusait de ne pouvoir manger a

déjeuner : — Je m'étonne , dit Mmc Lagache ; lu as un estomac

de fer , toi !

Joseph , bien déterminé à ne plus revenir sur le sujet de sa

négociation, et laissant passer le peu de jours qui lui sem-

blaient nécessaires pour ne pas rompre trop brusquement,

songea sérieusement au retour; les difficultés se présentaient

en foule, et d'abord, tout épouvanté, il n'osait se figuier dans

quelles extrémités il s'allait trouver avec sa mère à Paris. Il

voulut du moins, dans son désespoir, terminer un travail qu'il

avait apporté à tout hasard. Il comptait ,
pour s'y appliquer

paisiblement, sur un séjour à la campagne qu'il n'avait pas

visitée. M""' Lagache l'y mena un jour avec elle, et, comme il

laissait voir qu'il avait compté y demeurer, elle s'empressa de

lui expliquer qu'elle en avait abandonné le logement aux fer-

miers , et qu'elle ne faisait que s'y reposer quand elle y venait

pour ses affaires.

Celte campagne, au reste . dont on avait fait tant de bruit
,

n'était qu'une maison de paysan au milieu d'un potager assez

étendu, sans eau, sans ombrage, sans agrément. Joseph se

vit obligé de renoncer encore à ce beau projet d'y travailler
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dans le calme et la solitude ; mais, durant les quelques jours

qui suivirent, il accompagna quelquefois Brigitte quand elle y
venait chercher des fruits ou clu linge. Opprimé, abandonné,

dédaigné dans le mouvement de la maison, il trouva là du
moins quelques moments de soulagement et de bon loisir, par

de beaux soleils et seul avec sa petite Brigitte, qu'il considé-

rait souvent, au milieu de ses oiseaux chéris, avec mille rêve-

ries confuses mêlées de regrets , d'espérance , et d'un charme

indéfinissable. Une étrange remarque le détournait parfois de

cette contemplation : c'est que , fraîche et charmante comme
était cette enfant, il avait découvert dans certaines' lignes et

certains airs de sa jolie figure la ressemblance éloignée , et

bien adoucie à la vérité , de quelque trait difforme du visage

de Mma Lagache. Il ne pouvait supporter ce rapprochement

révoltant.

Il reçut enfin une lettre de sa mère. Mme Quesnel, fière et

courageuse par amour maternel, avait ressenti comme il con-

venait l'accueil fait à son enfant. Elle lui disait de revenir sur-

le-champ, qu'on ferait comme on pourrait
,

qu'elle avait du

courage, qu'elle se trouverait toujours bien avec son fils , et

laissait tomber en passant un mot indigné sur des gens dont

il fallait se passer. Joseph baisa la lettre en songeant au trans-

port de colère et de noble orgueil contenu dans ce seul mot, et

fut tout à fait décidé à partir.

Mais il ne savait comment préparer ce départ trop prompt;

sa timidité et sa résolution étaient aux prises; cependant le

temps passait. Désœuvré , ennuyé, il errait sans cesse dans la

maison sans pouvoir s'occuper, même à lire, inspirant une

sorte de pitié dédaigneuse aux gens du logis. S'il paraissait au

magasin , on ne se dérangeait pas , ses cousins donnaient leurs

ordres sans faire attention à lui ; on lui disait tout sec : — Ah !

te voilà ! — Les ouvriers, s'il les questionnait , lui répondaient

à peine, voyant bien, d'après la manière dont on le traitait

et l'idée qu'ils en pouvaient prendre, que ce n'était là qu'un

fainéant de Parisienqu'i faisait le monsieur, et, pour comble

de pitié, sans le sou. Lui-même il se prenait en mépris au milieu

d'une telle activité , et , se voyant sans état , sans moyen de ja-

mais entreprendre des travaux aussi profitables et de se tirer de

son abaissement , il tombait par moments dans un vrai désespoir.
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Ce qui lui semblait le comble irrémédiable de son malheur,

c'était que sa mère, à présent hors d'état de travailler, avait

pour la première fois de sa vie contracté des dettes, que le

pauvre abbé Truelle s'était engagé pour elle , que , lui-même

enfin, il n'avait plus assez d'argent pour revenir et ne pouvait

se confier à personne. Brigitte, qui le cherchait à toute heure

du jour, le surprit encore bien des fois dans les larmes;

quant à Mme Lagache, le voyant morose et silencieux, elle lui

disait avec une cordialité affectée qui ressemblait à de la dé-

rision :

— Eh bien ! tu ne dis rien ? tu n'es pas gai ? Décidément je

crois que tu ne te plais pas ici.

Après de longues réflexions sur celte position insupportable,

il résolut d'affronter son terrible avenir et de partir, quoi qu'il

en pût arriver. Il entra tout à coup , un matin , dans le bureau

où son cousin Michel se trouvait seul , et lui dit :

— Mon ami , il faut que je t'avoue l'embarras où je suis : je

voudrais partir, et jen'ai plus assez d'argent pour mon voyage...

Peux-tu me prêter environ cent francs? c'est à peu près ce

qu'il me faut.

— Tu veux partir? dit Michel; sitôt! Qu'est-ce que cela

veut dire? Nous t'en empêcherons.

Joseph, la veille , avait annoncé son départ à Mmc Lagache,

qui lui avait parlé de le retenir de vive force, de cacher sa

maJle, ajoutant raille plaisanteries qui sont delà politesse

en province, alors même qu'on brûle de vous voir dehors.

Michel les recommença , et représenta à Joseph qu'il s'était

à peine reposé
, qu'il n'avait pas donné le temps a ses parents

de lui faire les honneurs des curiosités et des plaisirs de la ville.

— Je n'étais p;is venu tout à fait pour mon plaisir, balbutia

Joseph, très-ému de ces paroles; je pensais être utile ù ma
mère, mais j'ai changé de projets. — Et, ces mots remettant sa

plaie à vif, les larmes lui vinrent aux yeux.

Michel reprit son sérieux. On l'avait informé de la conversa-

lion de Joseph avec M"' e Lagache; il connaissait à peu près le

caractère de sa mère; il se doutait de ses duretés, et n'avait

pas osé revenir de lui-même sur ce sujet. Le chagrin de Joseph

le toucha , et , se souvenant vaguement des propositions qu'on

lui avait faites , il lui dit :
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— Ah çà ! qu'est-ce que c'esl? qu'as-tu? Voyons, nous
avions parlé autrefois de te prendre avec nous : cela peut tou-

jours se faire si tu y consens. Nous avons de quoi l'occuper
;

il nous faut un nouveau commis. Veux-tu rester?

Joseph, ranimé, regarda Michel, qui continua :

— Mais il faudra travailler, et, avec le temps, mon Dieu !

si tu veux te mettre au courant des affaires , il peut se pré-

senter mille occasions... Rien de tel (pie le commerce... Je te

l'aurais dit il y a longtemps : Laisse-moi là tous tes livres , et

à la besogne, hardi !

Joseph était si abatlu , si effrayé de la perspective <|u'il

avait entrevue, que la proposition de son cousin lui parut

une grâce d'en haut. Il serra la main de Michel , le remercia,

prolesta de son zèle. Désormais il entrerait tout entier , disait-

il, dans la carrière qu'il avait la bonté de lui ouvrir, n'ayant

d'aulre but que de sortir de l'extrême embarras où le jetait son

retour.

Michel , mis en haleine, parla tout de suite de le laisser dans

la maison , sur le pied de parent, avec quinze cents francs

d'appointements. C'était une fortune. Joseph sauta au cou de

son gros cousin.

Le bruit de cet arrangement se répandit dans la maison.

Joseph se hâla d'en écrire la nouvelle à sa mère
,

qu'il allait

prévenir de son départ. Il se représentait combien il s'était

mépris sur la rude écorce de son cousin Michel , et combien

au fond c'était un brave homme. Après leur entretien , il le

surprit en conférence avec Mme Lagache ; la conversation cessa

quand ils le virent paraître. Il jugea que ces dispositions

étaient l'objet de délibérations de famille. Sa tante le félicita.

— Eh bien ! il paraît (pie Michel te prend avec lui ; c'est bien

de sa part. Je le connais , c'est un brave garçon , trop bon

même quelquefois. Enfin
, je le Veux bien , moi ; et puis d'ail-

leurs ça le regarde.

Brigitte lui dit le soir au jardin : — C'est donc vrai , mon
cousin, vous allez rester avec nous ; vous ne pourrez plus vous

en aller; nous nous amuserons bien cet hiver , vous verrez.

Il entra en fondions dès le lendemain; on lui adjoignit un
commis assez refrogné pour le mettre au courant de sa be-

sogne; mais il ne (arda pas à voir que les dispositions dont
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son cousin lui avait parlé dans son premier mouvement avaient

été quelque peu changées. Il reconnut l'influence de Al
mc La-

gache. Les appointements se réduisirent à douze cents francs
;

en outre, on lui fit entendre qu'il valait mieux, pour mettre

chacun à l'aise
,
qu'il prît ses repas au dehors. On ne se chargea

que de le loger. On lui donna dans le haut de la maison une

chambre qui n'était qu'un méchant cabinet, sans cheminée,

ouvert à tous les vents, inoccupé depuis longtemps , à peine

couvert de papier qui roulait en lambeaux le long des murs.

On y porta deux chaises et un lit où avait couché la servante.

Il se fit lui-même une table pour écrire avec une planche sur

deux appuis, que M"1" Lagache réclamait souvent. Ce fut, avec

sa malle, tout son mobilier.

Séparé à peu près du reste de la maison , il fut du moins dé-

livré de certains visages. Peu à peu sa condition de parent fut

changée en celle de commis étranger. On venait l'éveiller dès

cinq heures , car il dormait fort ie malin ; sa mère, par ten-

dresse , l'y avait habitué. Ce fut un premier sujet de plainte.

pour ses cousins. Il descendait à son bureau et se consumait

sur des écritures et des travaux qui le dégoûtaient magie lui.

Il avait décrit sa nouvelle position à sa mère avec tant d'en-

thousiasme et tant de reconnaissance pour ses cousins, que
la pauvre femme n'avait pu qu'applaudir; il n'osait lui dire à

présent à quel prix il la lui fallait acheter. A midi, il s'en

allait diner dans le voisinage, ne voyant de toute la maison
que ses cousins ou Brigitte quand il parassait un moment au
jardin; elle venait d'ailleurs le trouver souvent au bureau
sous quelque prétexte. Le soir , il allait se promener un mo-
ment sur le port, et rentrait pour lire et travailler dans «a

chambre, dont l'éclairage était à ses fiais. Le dimanche, on
ne l'invitait plus aux parties de famille. Ses cousins donnèrent

même des dîners de cérémonie sans le prier, et, quoiqu'il fût

bien aise de n'y point paraître, il ne laissait pas d'être blessé

du procédé.

Bientôt l'ennui, la mélancolie, prirent le dessus ; les regrets,

les souvenirs, Paris, sa mère, ses amis, ne lui laissaient point
de trêve. 11 se fit des connaissances dans un cercle littéraire

où l'on trouvait une bibliothèque assez nombreuse; car, dé-

goûté de sa besogne, il n'avait [tu s'empêcher de revenir à ses
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études favorites. Ses cousins
,
qui n'avaient jamais travaillé

qu'à la cave et qui savaient à peine écrire , ne purent le guider

dans les écritures courantes de son emploi ; il en fut réduit

aux enseignements du commis subalterne qui avait convoité

sa place, et qui le détestait. Cet homme ne l'aidait qu'avec

mauvaise grâce, abusait de sa timidité, et souvent le laissait

s'égarer à plaisir , afin d'indisposer ses parents contre lui.

Joseph n'avait eu jusqu'alors, avec ses cousins, que des rap-

ports de parenté assez insignifiants , comme on a pu juger;

mais, quand il fut question d'intérêts et d'affaires de la maison,

ils reprirent bientôt leur brutalité naturelle. Ils le ménagèrent

pourtant durant les premiers temps; enfin, poussés à bout

par plusieurs pièces mal faites, par quelques méprises dans

les écritures, qui en avaient amené dans les affaires, ils

s'impatientèrent, et, comme un jour Joseph fort en peine

consultait Etienne, qui le prenait en pitié, sur la teneur d'une

facture : — Qu'est-ce? qu'y a-t-il? lui dit le cousin en lui ar-

rachant le papier des mains ; tu ne sais pas faire une facture

,

la chose la plus simple ! Ah ça ! qu'est-ce que tu as appris au
collège ? Je n'ai pas fait mes études , moi , mais je ferais

une facture les yeux fermés , et un enfant de cinq ans en ferait

autant.

Il donna brusquement la facture à faire au second commis,
qui riait dans sa barbe. Comme Joseph avait de bonnes habi-

tudes d'éducation et certains airs de politesse parisienne qui

semblaient fort étranges dans la maison, on ne l'appelait, en

son absence
,

que le monsieur , par dérision. Les esprits

distingués, qu'on accuse à tort de dédain , ne rendront jamais

aux sots toutes les préventions jalouses que ceux-ci leur font

souffrir; le plus souvent, si l'on y prend garde , on voit le sot

provoquer l'homme d'esprit et abuser de sa générosité. C'é-

taient donc tous les jours de nouvelles épigrammes fort gros-

sièrement aiguisées. Joseph supporta tout, dans l'idée qu'il

enverrait du moins cent francs à sa mère dès le premier mois;

mais il passa ce temps dans une tristesse profonde et toujours

croissante ; il ne voyait plus que Brigitte
,
qui soignait son

linge en secret, ce qui la fit gronder, parce qu'on la vil un

jour qui descendait de chez lui. Une autre fois , Joseph surprit

sa tante elle-même qui faisait sa ronde dans sa chambre pour
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voir s'il n'y cachait rien , mais sa malle était toujours fermée

à clef.

Cependant il commençait à s'habituer à sa besogne, il voyait

clair dans les livres , et reconnut que la maison avait singuliè-

rement baissé, depuis la mort du père, par l'incapacité des

enfants ; les deux frères étaient rarement d'accord dans leurs

opérations. Un jour, comme ils se disputaient sans retenue en

sa présence , il se hasarda à dire quel était l'avis qui lui sem-

blait le meilleur à suivre et le plus sage dans l'intérêt de la

maison. Etienne s'emporta, et lui dit si crûment qu'il avait

tort, que Joseph fut conduit à soutenir son opinion.

— Et d'ailleurs , s'écria Etienne , il n'y a que les maîtres qui

aient le droit de parler ici! ceux qu'on paie pour le service

n'ont qu'à se taire et à obéir.

Joseph pâlit et baissa la lêle sur son registre ; ce n'était pas

la première injure qu'il dévorait, et ce ne fut pas la dernière.

Brigitte le consolait du moins et venait le voir souvent , mais

elle s'en cachait, devinant à peu près les dispositions des alen-

tours : Joseph lui-même le lui défendait. Il prenait souvent en

pitié cette pauvre enfant si mal élevée, ignorante, se tenant

mal , et dont il fallait tout le bon naturel, tous les dons heu-
reux

,
pour résister aux pernicieuses influences des gens qui

l'entouraient; il lui serrait les mains et causait simplement

avec elle d'enfantillages. Chaque jour elle prenait une grâce

nouvelle, mais elle demeurait, pour l'intelligence, aussi simple

que par le passé ; elle jouait encore, en cachette, avec des en-

fants plus jeunes qu'elle. Cependant, comme on la vantait sou-

vent à sa mère, un certain orgueil finit par se réveiller dans

le cœur de Mme Lagache ; ses autres enfants n'avaient reçu au-

cune instruction; elle se mit en tète que Brigitte, la plus jeune,

serait bien élevée, jouerait du piano et parlerait le français

parisien. Elle se souvint que les services militaires de son mari

lui donnaient le droit de solliciter l'admission de sa fille dans

la maison des Saints-Anges à Paris. Le curé de la paroisse, di-

recteur de Brigitte, qui lui avait fait faire sa première commu-
nion , et qui connaissait toute la candeur de celle belle âme,
applaudit à ce projet et s'offrit de s'employer pour oblenir

celle faveur; mais il fallait un trousseau, il fallait entrepren-

dre un long voyage et quelques autres dépenses inévitables :

8 17
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l'avarice de Mme Lagache fit , malgré tout
,
que ce projet eu

resta là.

Non-seulement la situation de Joseph était intolérable, mais

il n'avait plus même, pour se soutenir, l'espoir de s'avancer

dans le commerce el de s'établir un jour. La splendeur com-

merciale était (ombée, on ne voyait plus comme jadis des for-

lunes s'élever tout à coup. Ayant étudié la ville, les circonstan-

ces présenles , et pris quelque expérience des affaires, il s'élait

convaincu qu'il fallait avant tout de l'argent pour amasser de

l'argent. Les plus riches négociants pouvaient tout au plus

conserver ce qu'ils avaient. Quant à lui, il n'avait d'aulre pers-

pective que de demeurer commis toute sa vie ; il se voyait

à jamais médiocre et retenu dans une condition qu'il délestait

et qu'il n'avait embrassée que dans l'idée de s'y avancer rapi-

dement. II n'osait faire part de ces découvertes désespérantes à

sa mère, du moins dans toute leur vérité; mais il les exprimait

sans voile au bon abbé Truelle, qui lui écrivait des lettres de

quatre grandes pages pleines de tendresse et de paternelles

exhortations. Le digne homme le consolait, le soutenait, l'en-

gageait à la patience , lui promettant de le tirer de là ; il s'en

occupait en effet incessamment; il l'avait entièrement rassuré

sur la somme qu'il lui avait fournie ,
quoiqu'il en fût gêné au

point de s'imposer de petites privations et notamment celle

du tabac, qu'il avait mieux aimé supprimer que ses petites au-

mônes.

Ce qui d'ailleurs achevait de détruire les espérances de Jo-

seph, du côté du commerce de ses cousins, c'étaient les progrès

dû mal qu'il avait découvert et la ruine de la maison
,
qi.i lui

semblait imminente. Etienne, aveugle et entreprenant , avait.

entraîné son frère, depuis six mois, dans une entreprise aux

colonies dont la mise de fonds avait été considérable et dont

les profits étaient nuls. C'était entre les frères une source de

haines et de divisions qui s'envenimaient de jour en jour et se

trahissaient à chaque instant par des démêlés furieux. Ils sem-

blaient s'entendre cependant pour cacher ces désastres à leur

mère, dont tout le bien et celui de sa fille demeurait engagé

dans leurs opérations; mais il n'y avait pas moyen de rien ca-

i h«r à Joseph . à qui tout passait sous les yeux. D'aillewr.-; il

('lai: (nus: les jours témoin des déhais des deux, frères ,
qui se
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livraient sosiH'iii ,': u* .;!.« violences disais leur cnbiiiet ,
qu'il

élail obligé de fermer charitablement les fenêtres pour qu'on

n'en entendît rien au dehors. Depuis quelque temps ils avaient

l'un et l'autre une allure farouche, ils ne parlaient plus, sinon

d'un ton brusque; les commis, les ouvriers se conformant au

ton des patrons, une espèce de stupeur menaçante régnait dans

les cours et les magasins, tandis que Mme Lagache , accoutu-

mée au (on bourru de ses fils . vivait à l'ordinaire dans sa mai-

son sans se douter de l'orage qui s'amassait sur sa (ê(e.

Joseph écrivit secrètement ces détails à l'abbé Truelle pour

achever de lui persuader qu'il n'y avait véritablement rien à

gagner à persévère;' dans ie commerce. L'abbé lui répondit

courrier par courrier, il lui communiquait avec empressement

que le hasard iui avait fait trouver une place dont il pouvait

lui répondre, et qui lui rendrait le séjour de Paris non-seule-

ment possible, mais peut-être aussi très-profitable; il finissait

parlVngager à rompre aussitôt avec ses cousins. Une lettre de

Mrae Quesnel accompagnait celle du digne abbé; elle pressait

très-vivement Joseph de revenir, ne pouvant plus vivre éloignée

de lui.

Joseph fut transporté de ces nouvelles ; cependant il crai-

gnait que sa mère et l'abbé ne se fissent illusion par envie de

le revoir. Il lui paraissait ensuite peu généreux de quitter ses

cousins au moment précis du malheur et dans des circonstan-

ces où il pouvait , en les quittant, les jeter dans de nouveaux

embarras. 1! se déballait dans ers perplexités quand un grave

accident vint tout décider le joui- même où il se disposait à

écrire à Paris.

11 travaillait le matin à sa table quand il vit Etienne traver-

ser rapidement les magasins et courir au cabinet ou travaillait

M i lui , doni il ferma la porte; Il n'y fit pas d'abord attention,

quand bientôt il entendit 'es voix s'échauffer et enfin des cris

terribles. Les deux frères s'accablaieiiJ d'injures, se repro-

chaient la ruine de la maison, el s'accusaient l'un et l'autre des

plus noires menées. Joseph s'élaii levé,, tremblant et honteux

lui-même de ce q:fi: entendait, Toul à coup la porte s'ouvrit

avec fracas, el les deux frères sorlircnl corps m corps, hérisses,

furieux, se tenant à la
,

ph, épouvanté, se jeta entre

eux, «'efforçai!! de les se -ri; mais Mu lie, . qui *'(.»:! 1res-
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fort et ne se connaissait plus, le repoussa si rudement qu'il alla

tomber sur une caisse en tôle dont l'angle lui fendit la tête. Un
ouvrier le releva évanoui et le porta dans sa chambre. Les frè-

res se séparèrent, et pendant deux jours un silence lugubre
régna dans les magasins , sans que personne sût rien de l'évé-

nement.

L'homme qui avait secouru Joseph lui demanda s'il voulait

un médecin, mais sa plaie n'était pas grand'chose, on la bassina

avec de l'eau fraîche, on y posa une compresse, et Joseph, re-

tenu dans sa chambre, repassant sa situation
,
jugea inutile de

parler et prit aussitôt son parti. Il apprêta sa malle , eut à

peine le temps d'écrire quelques lignes à sa mère, envoya un
crocheteur arrêter une place aux messageries, et le surlende-

main , à la pointe du jour, il sortit de la maison avec l'homme

qui porlait son bagage et partit pour Paris, abandonnant à ses

Cousins environ un mois d'appointements qu'on lui devait.

La diligence sur la route de Bordeaux va grand train ; il se

retourna avec effroi dès le premier relai, comme s'il eût craint

d'être poursuivi, et la joie d'être hors de cette maison, de re-

tourner à Paris , de revoir sa mère et ses amis, lui firent une

fête de ce voyage.

Aux approches de la capitale , le cœur lui battait avec vio-

lence ; il ne songeait plus à l'avenir, ni à ses intérêts , ni aux

suites de l'arrivée; il était tout au bonheur de retrouver ses

amis, il se demandait s'ils auraient reçu la lettre , s'ils l'au-

raient attendu ; il n'eût pas voulu retarder d'une minute le

moment de tomber dans leurs bras. On arriva dans Paris, il le

trouvait beau
,
grand

,
peuplé, il ne concevait pas qu'on pût

vivre ailleurs ; il saluait les ponts , les édifices et les quartiers

connus. Tout , autour de lui , était si bruyant et si animé

,

qu'il lui semblait que la ville s'était mise en fête pour le rece-

voir.

On entra , aux éclats de la trompette , au milieu du fracas

des chiens, des voitures et des chevaux, dans la grande cour

des messageries ; il mit aussitôt la tête à la portière, respirant

à peine, et rencontra d'abord les regards de sa mère, de l'abbé

Truelle, du bon M. Desnoyers, qui étaient là, les bras étendus,

pleurant, appelant, à cette même place où il les avait quittés

en partant. Ses larmes jaillirent ; il ouvre à la hâte , il saute

,
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court à eux , embrasse sa mère, l'abbé , M. Desnoyers; on ne

parle pas, on ne le peut , ce ne sont que larmes , soupirs , mots

entrecoupés ; Mmo Quesnel reprenait sans cesse son fils dans ses

bras , sans le laisser s'occuper des formalités ordinaires , aux-

quelles M. Desnoyers, qui heureusement avait la tète plus libre,

fut obligé de veiller.

Vint ensuite un millier de questions ; la première fut : — Tu
te portes bien? — Oui, ma mère, oui, mes bons amis. — Après

cela qu'importait le reste ? On prend une voiture de place, on

s'y loge pêle-mêle avec le petit bagage ; on s'embrasse encore,

on se serre les mains, on cause, on questionne, on s'interrompt.

On arrive à la maison.

Mm0 Quesnel avait préparé un petit couvert bien propre où

la place des amis était marquée; elle voulait que son fils re-

trouvât d'abord chez lui l'aisance et le bien-être. Joseph , ivre

de joie
,
pénètre dans sa chambre , la trouve propre , parée, ci-

rée, avec des rideaux blancs, ses pots de fleurs renouvelés, ses

livres bien rangés ; il regarde tout , il s'assied sur sa vieille

chaise, jette un coup d'œil par la fenêtre sur la place ; il aurait

baisé son petit bureau, son lit, ses vieux papiers, s'il ne se fût

contenu ; il se jette encore au cou de sa mère en la remerciant

de ses soins touchants; ils pleurent et sourient à la fois. Tout

à coup la pauvre femme dit d'un ton sérieux :

— Ah ! ne me vante pas, ne me remercie pas ; il m'est arrivé

un grand malheur que je n'ai pas osé l'écrire.

— Eh! quoi?

— J'ai cassé ta belle pipe noire... Je les essuyais chaque

jour, je ne sais comment je la laissai tomber. J'étais désolée.,.

Voici les morceaux. Peut-on la rajuster?

— Pauvre mère! dit Joseph, le beau malheur! Vous vous

donniez donc tous les jours cette peine?

On causa, le soir, des affaires de la maison et des divers par-

tis que prendrait Joseph ; mais , dans ces premiers moments

,

on voyait tout en beau. Joseph lui-même ,
plein de courage et

d'espoir, ne doutait plus de rien. L'abbé Truelle, la lèvre ap-

puyée sur la pomme d'ivoire de sa canne, parlait peu, souriait,

disait qu'il fallait prendre bon espoir, s'en remettre à la Provi-

dence , et l'on voyait à son air qu'il en pensait plus qu'il n'en

voulait dire.

17.
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M n,u Quesnel voulul absolument que Joseph ,
quoi qu'il fit .

s»; couchai de bonne heure; ils s'embrassèrent, et il sYn-

do/mil profondément, mais M'" c Quesnel ne put fermer l'œil de

I;i niiil ; elle se levait à chaque instant, et venait à pas de loup

considérer son fils endormi et prêter l'oreille au bruit de son

souffle.

Il sembla que le ciel ne voulait point que des joies si pures

l'ussent démenties. Deux jours api es, l'abbé Truelle dit à Jo-

seph qu'il avait à l'entretenir, et l'emmena se promener avec

lui sous les arbres de la place. Là il lui apprit que M. le comte

de Holstein lui faisait offrir une place de mille écus chez lui,

avec des travaux annuels pour le ministère; que c'était ià l'af-

faire dunt il lui avait parié , et qu'il ne dépendait plus que de

lui d'accepter. Joseph, transporté, fil remonter aussitôt l'abbé

pour instruire sa mère et partager sa joie avec elle : en même
temps, comme si tout les secondait, un travail qu'il avait pres-

que abandonné en parlant venait de paraître avec succès; ce

fut notamment ce qui confirma le comte de Holstein dans

ses bons desseins sur Joseph. 11 reçut en outre une lettre du

ministre lui-même, qui lui donnait des encouragements et lui

assurait sa protection; quelques travaux de Bordeaux firent

siiite à ceux-là , et achevèrent de le tirer d'embarras en arri-

vant. II sevildoncbors de gêne, avec de nouvelles relations, des

ressources assurées, et dès ce moment tout alla bien.

Sa mère cependant ne voulut point quitter tout de suite son

appartement de la place Royale ; Joseph , logé chez M. de Hol-

stein, allait toujours prendre ses repas chez elle. 11 avait alors

un an de plus , il avait aussi plus de raison et de jugement , il

travaillait plus assidûment et avec plus de force. En quatre

mois , la dette sacrée envers l'abbé fut payée ,quoi que le bon-

homme pût faire pour s'en défendre; on en paya aussi quelques

autres que Mmc Quesnel avait contractées à l'insu de son fils;

ils se retrouvèrent enfin dans la plus heureuse médiocrité
;

Joseph gagnait peu , mais on se suffisait , et tout s'améliorait à

mesure. L'abbé reprit l'habitude du tabac.

Il ne vint aucune lettre de Bordeaux. Joseph jugeait de son

côté que ce n'était pas trop du plus profond inépris pour payer

cette maison inhospitalière, et que tout ce qu'il pouvait faire

était d'oublier ce qu'il y avait souffert. Il apprit pourtant que
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ruinai, qi]'o:i avait bien voulu recueillir ti «jus la maison tant

qu'il en avail eu besoin . el qui eu élait sorti de la sorte pour
une querelle où il avait tori , sans dire mot à personne. Il mé-
prisa ces rapports injustes ; mais il apprit encore ce qu'il n'a-

vait déjà que trop prévu, que la maison Lagache achevait de

se discréditer, et que la guerre avai! éclaté entre les duux. frè-

res. Joseph , dans ces débats . plaignait «le toni son cœur la

pauvre Brigitte, encore mineure, et dont tout le bien se trou-

vait compromis. Il le dit au voyageur qui lui donnait ces

détails.

— Elle a quitté la maison, comme vous savez , reprit le Bor-

delais : elle est à Paris.

— A Paris? s'écria Joseph.

— Oui, elle est ici, aux Saints-Anges, où je crois bien qu'elle

finira par se faire religieuse , si l'on ne vient à la perdre. C'é-

tait une enfant d'une pauvre santé; on ne pensait pas la con-

s< rver.

Le voyageur ajouta là-dessus tout ce qu'il en savait, sans

parvenir à satisfaire la curiosité empressée de Joseph
, qui ra-

conta celle nouvelle chez lui. Tout rapport était irrévocable-

ment rompu entre les deux familles. Mais ces événements ar-

rivés cou)) sur coup, la ruine des Lagache, l'arrivée de Brigitte,

émurent beaucoup Joseph et sa mère. Ils en causèrent longue-

ment à dîner avec l'abbé Truelle, qui dit seulement, quand on

parla du couvent, qu'il connaissait la supérieure de la maison.

Joseph, fort préoccupé , songea d'abord à rendre visite à Bri-

gille dans ces tristes conjectures. Mais il y avait longtemps

qu'ils ne s'étaient vus ; il se représenta les dispositions des La-

gache à son égard. Brigitte, à présent grande demoiselle, ou

l'avait tout à fait oublié, ou avait épousé les ressentiments de

sa famille. Enfin, il résista à ces premiers mouvements et n'y

songea plus, sans savoir même les circonstances qui avaient

suivi son départ, et qu'on va reprendre.

Joseph, à son insu, s'était bien vengé des Lagache, et

M

me La-

gache, en le poussant à partir, ne se doutait pas de la plaie

profonde qu'il laisserait dans sa famille, Le jour même de son

accident, Brigitte alla le trouver au bureau , el , ne voyant pas

derrière la vitre ce visage doux cl triste qui lui souriait d ha-
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bitude , elle pensa qu'il était en ville. Le lendemain , ne le

voyant pas encore, elle s'informa avec précaution auprès des

hommes du magasin. Enfin la nouvelle de son départ se répan-

dit dans la maison avec le bruit qu'on imagine. Ce fut une ex-

plosion d'indignation qui dura quelques jours. C'était à table

surtout, où l'on se trouvait réuni, qu'éclataient d'intarissables

récriminations conlre le singulier cousin; chacun citait quel-

que grief oublié
,
quelque méfait choquant sur lequel on se ré-

criait de concert. Brigitte, qui aimait sa mère et ses frères avec

la candeur d'une enfant , sans se douter de leurs horribles dé-

fauts dont elle était pourtant victime à toute heure , Brigitte

écoutait, la tête baissée, sans avoir l'air d'y prendre garde, et

ne pouvait concevoir ce qu'elle entendait de son cousin Joseph,

qui lui semblait si bon et si doux; elle rougissait , répandait de

l'eau sur la nappe, mangeait vite, se faisait gronder pour quel-

que maladresse, et s'en allait dans le jardin, où les pleurs la

prenaient sans savoir pourquoi. On l'avait retirée depuis un an

d'une petite pension dirigée par des religieuses ; elle voulut y
retourner. Il était impossible de la faire habiller le dimanche

pour la conduire à la promenade. Elle devint sensiblement

triste et taciturne; on la trouvait au fond du jardin avec des

yeux mal essuyés; sa jolie figure se flétrit. Elle allait souvent

à la campagne , s'y trouvait bien seule , et y demeurait le plus

longtemps possible. Enfin la métayère
,
qui l'avait nourrie et

élevée, dit à Mme Lagache :— Mademoiselle est malade , faites-

y bien attention ; elle n'est plus la même ; veillez-y.

Mme Lagache questionna sa fille grossièrement et n'en tira

rien. Brigitte répondait avec cette brusquerie commune à toute

la famille : — Mais quoi ! que me veut-on ? je suis comme à

l'ordinaire. Malade? Ce sont eux qui le disent; je ne sais ce

qu'ils me veulent. Que je sois gaie? Je ne suis plus une enfant;

je ne puis jouer comme à dix ans.

Les choses allèrent ainsi quelque temps. Elle perdit l'appé-

tit, et
,
quand on voulait la contraindre à table : — Que vou-

lez-vous, ma mère? faut-il que je me donne le mal que je n'ai

point? — Elle tomba dans une langueur décidément alarmante,

et finit par garder le lit. On fit venir d'abord un médecin du

faubourg
,
qu'on assista bientôt de deux autres, qui venaient

chaque jour s'enlre-regarder au pied du lit sans savoir de quoi
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il était question. Il la traitèrent pour une maladie qu'elle n'a-

vait pas et lui donnèrent une bonne fièvre. Mmo Lagache était

fort chagrine, sans démentir pourtant son caractère
,
qui ne

s'affectait vivement que par intérêt et par égoïsme. Elle n'en

perdait pas une de ses habitudes , et faisait soigner son enfant

par sa mère-nourrice
,

qui aimait Brigitte comme sa propre

fille. Cette femme , mieux avisée dans son bon sens que la mère

et les médecins, n'épargna rien pour faire avouer à Brigitte la

cause morale qu'elle soupçonnait à son mal; mais Brigitte ré-

pondait toujours : — On me rend malade à force de me tour-

menter
;
je ne sais ce qui les a pris.

Cependant, une nuit, elle fut saisie d'un violent délire ; et,

comme la bonne femme éperdue la conjurait de revenir à elle,

il lui échappa de dire à plusieurs reprises; — Mamette! je

veux voir mon cousin, moi; je veux l'aller trouver! — Ma-
mette remarqua bien ce propos et le rapporta , mais les Laga-

che avaient d'innombrables cousins , et l'on ne sut ce que cela

voulait dire. Quand on rappela ce propos à Brigitte, elle répon-

dit qu'elle avait sans doute rêvé et qu'elle ne se souvenait de

rien.

Enfin la forte fièvre tomba. On conduisit Brigitte à la cam-

pagne , comme elle en avait marqué le désir; elle y passa un
mois dans une sorte de convalescence, mais l'appétit ne reve-

nait pas, la langueur était la même ; on la ramena à Bordeaux
dans le même état sans qu'on y pût rien comprendre. Les mé-
decins , fatigués, laissèrent entendre pu'il n'y aurait rien d'é-

tonnant à ce qu'on vînt à la perdre , et l'on finit , comme c'est

l'usage, par recommander de la faire voyager et changer d'air.

On parla de la mener à Montpellier , mais ce projet lui répu-

gnait; d'un autre côté, M'" c Lagache frémissait à l'idée des dé-

penses d'un pareil voyage, où elle serait obligée d'accompagner

sa fille ; à cette occasion le couvent des Saints-Anges lui revint

en tête; ce qui la décida surtout fut que la femme d'un négo-

ciant, qui allait chercher son fils pour les vacances dans un
collège de Paris, offrit d'accompaglier Brigitte durant ce

voyage.

Quand on parla de ce projet à Brigitte , ce mot de Paris l'at-

teignit au vif. Elle parut fort contente, elle dit que oui
, qu'elle

le voulait bien
;
on ne s'étonna point qu'elle eût ce grand désir
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de voir l.i capitale. Des ce moment l'espoir et la joie r 'viiuciil;

on s'imagina qu'elle était guérie , que ce voyage allait la dis-

traire, et l'on avisa, pour plus d'avantage, qu'elle achèverait

là son éducation. Les frères surtout favorisèrent le projet et en
liâlèrent l'exécution; prévoyant de sinistres événements, ils

voulaient du moins que Brigitte en fût écartée et pût sauver du
naufrage quelque peu d'éducation. Tout le monde vint la féli-

citer, et ce n'étaient entre la mère et les voisins qus commérages
et châteaux en Espagne.
— Nous avons bien des parents à qui je l'aurais recomman-

dée là -bas, disait Mme Lagache , mais nous sommes brouillés
,

et d'ailleurs nous n'avons pas besoin d'eux; la petite part avec
Rjnie Boissard, qui la mène jusqu'à la pension , et qui la remet-

tra entre les mains de la supérieure. M. le curé m'a prorais

qu'elle serait reçue comme l'enfant de la maison
,
qu'on la

distrairait, qu'on la mènerait promener, enfin qu'elle serait

élevée comme une fille noble et pourrait prétendre un jour à

tous les partis.

On s'occupa des malles et du trousseau , et ces préparatifs

traînaient en longueur; mais Mmc Boissard avait irrévocable-

ment fixé son départ, il n'y eut pas moyen de reculer, et Bri-

gitte quitta Bordeaux le 4 mai, un vendredi, quoi qu'on eût pu

faire pour éviter ce jour malheureux.
Brigitte , tombée tout à coup au milieu d'une ville étrangère,

dans une maison inconnue, n'osa s'informer de ses parents.

Elle avait toujours été d'une grande dévotion; la règle d'une

maison religieuse convenait mieux à son état que le train de la

maison maternelle, qu'elle avait fini par prendre en dégoût.

Eiie s'accoutuma de son mieux à sa nouvelle situation, et l'on

pensa qu'elle n'était pas éloignée de prendre le voile ; seulement

on avait peur que le dépérissement où elle était tombée ne

remportât bientôt.

Ce fut dans ces dispositions qu'elle apprit, à quinze jours

d'intervalle, les effroyables désastres qui venaient d'accabler sa

famille, et qui semblaient devoir la détacher à jamais du

monde. Son frère Etienne, engagé dans des affaires dont il ne

I
ouvail sortir ayec honneur, s'était frauduleusement embarqué

avec tout ce qu'il avait pu emporter d'argent, laissant sou

frêle Micli I écrasé des suites el du déshonneur de cette affaire.
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Michel s'était coupé la gorge avec un rasoir trois jours après.

On l'avait trouvé mort depuis douze heures sur le chemin de ta'

Prade. Cet événement fit un bruit épouvantable a Bordeaux. Les

créanciers se jetèrentaussilôt sur les restes de celle malheuivme
maison.

Mme Lagache, alitée dés les premiers malheurs, et frappée

coup sur coup, mourut en huit jours, avant qu'on pût faire

venir sa fille , et de la manière la plus misérable, sans parents,

sans amis autour d'elle , et méprisée de certaines gens du voi-

sinage, qui lui faisaient bon visage quand on lui croyait du
bien. Elle recommanda elle-même jusqu'au dernier moment
qu'on ne fît point venir sa fille, de peur de la dépense; file

était assez tranquille d'ailleurs sur son compte , la sachant en

disposition de prendre le voile.

Joseph apprit tout ceci par les journaux, presqu'aussitôl que

Brigitte ; il en fut frappé comme d'un coup de foudre. Il se re-

présenta sa pauvre cousine ruinée, orpheline, abandonner; <t

tant d'infortunes si pressées, si surprenantes, lui arrachaient

des exclamations sans fin. Cent fois il avait dit à sa mère tout

le bien qu'il pensait de Brigitte, et M"' c Ouesnel, partageant s s

sentiments, avait fait grâce à la famille en faveur de celte ex-

cellente enfant. D'ailleurs le malheur était si grand, qu'il effa-

çait tout ressentiment. Joseph courut chez l'abbé Truelle, pour

lui dire qu'il croyait de son devoir, en cette circonstance,

d'aller offrir ses services à sa cousine, ou du moins ses conso-

lations, et qu'il le priait de l'accompagner. L'abbé, qui souriait

parfois en l'écoutant parler de Brigitte, approuva son pTqjel
;

mais il fut d'avis d'aller seul d'abord en causer avec la supé-

rieure, et demander la permission de l'introduire. Joseph lui dit

de venir dîner, et l'attendit avec impatience en racontant le tout

à sa mère.

L'abbé vint; il rapporta une réponse favorable, il donna des

nouvelles de l'état où il avait trouvé M11" Lagache. qui lui avait

para, disait-il, fort touchée dans sa timidité du procédé de ses

parents. Joseph faisait questions sur questions, mais l'abbé

modérait visiblement ses propos. 11 promit à Joseph de l'ac-

:'.uer le lendemain. M"»* Ouesnel fil de ncmveljes' plaint s

sur le sort de Brigitte , et dit qu'elle Tirait voir aussi. La cou-
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versalion roula là-dessus
; Joseph, qui semblait préoccupé , dit

enfin à l'abbé :

— Dites-moi , mon bon ami, que pensez-vous de ma position

présente?

— Je pense qu'elle est bonne et ne peut que s'améliorer
;
qu'a-

vec ta conduite, ton amour du travail , l'estime dont tu jouis,

des débuis si heureux
— Mais enfin , croyez-vous que je sois assez hors de peine

pourm'établir?

— Sans doute, dit Nmt Quesnel, si tu trouvais une femme qui

eût tes goûts simples et tes qualités ; mais pourquoi?
— C'est que je conçois un projet.

— Lequel? dit l'abbé.

— Nous avons, dit Joseph en regardant sa mère, de grandes

obligations à mon oncle Lagache; il ne reste de lui dans le

monde qu'une pauvre enfant qui est orpheline, sans appui, sans

fortune; il doit s'en inquiéter là-haut. Brigitte est une excellente

créature, je la connais, et rien ne pourrait mieux m'acquitler

que... que de l'épouser.

— Bien , mon enfant , s'écria l'abbé , tu n'as fais que me pré-

venir, tu es un bon et digne garçon, et je remercie le bon Dieu,

qui t'a donné ce que je lui demandais pour toi depuis que tu es

né.

— Mais , dit Mma Quesnel , le degré de parenté ?...

— Cela n'est rien , reprit l'abbé , et
,
quant aux intérêts qui

t'occupent , mon petit Joseph, tu gagnes assez déjà pour soute-

nir ta famille, et je réponds de tes progrès. Dieu aura égard à

ce que tu fais.

— Au surplus , dit Mme Quesnel , Brigitte est la femme que je

préférerais pour mon fils , mais il faut savoir ce qu'elle en

pense.

— Pour ceci, dit l'abbé souriant et regardant Joseph, je n'en

suis pas inquiet. Nous irons la voir demain.

Joseph alla trouver l'abbé à l'heure convenue, agité par l'ap-

proche de cette visite. Il prévoyait maintenant mille embarras;

il disait notamment que sa cousine pouvait être décidée à em-

brasser l'état religieux.

— Tu le lui demanderas, répétait l'abbé en s'apprêtant.

Ils sortent enfin, ils se hâtent, ils arrivent aux Saints-
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Anges; sur le nom de M. Truelle, la supérieure accompagne
sa pensionnaire au parloir. Brigitte arrive tremblante, hors

d'elle-même, ne pouvant croire ce qu'on avait dit; elle aperçoit

Joseph , elle pâlit, chancelle , et enfin tombe dans ses bras en

pleurant à chaudes larmes; la situation où ils se retrouvaient

expliquait assez leur émotion. Joseph, ensuite, évitant de trop

insister sur les événements de famille, consola sa cousine, lui

annonça la visite de sa mère , et qu'il lui restait des parents

qui voulaient lui tenir lieu de ceux qu'elle avait perdus; mais

Brigitte ne revenait point de son trouble; elle rougissait, pâlis-

sait, laissait sa main dans celles de son cousin, et sa gorge gon-

flée , les veines de son beau visage , tendues à se rompre ,

trahissaient la violence de ses émotions. Pendant ce temps, la

supérieure et l'abbé, les regardant, s'entretenaient ensemble.

Le séjour de Brigitte dans la maison en avait déjà fait une
toute autre personne. Sauf la pâleur et les traces de sa lan-

gueur . elle était belle
,
grande , bien faite ; elle avait acquis de

nouvelles manières avec de nouvelles connaissances. Joseph,

qui s'était laissé gagner par son trouble , revint sur les bonnes
intentions de sa mère, et dit enfin à Brigitte d'une voix timide :

— Nous avons voulu resserrer encore notre parenté, ma mère
veut que vous soyez véritablement sa fille. Nous n'avons point

de fortune à vous offrir, mais je sais comment vous étiez élevée,

je connais votre simplicité , votre douceur; ce que j'ai fait pour
ma mère, je le ferai pour elle et pour vous : j'espère que je

pourrai vous rendre heureuse. Le voulez-vous, Brigitte? Et, si

vos goûts ne vous attachent pas pour toujours à celte maison,
dites, voulez-vous être ma femme?...

Brigitte ne répondit pas. La supérieure, en souriant, lui prit

la main :

— La pauvre enfant ne peut répondre, mais je réponds pour
elle, et vous donne de grand cœur son consentement.

Brigitte fondit en pleurs dans ses bras. L'abbé, pour abré-

ger la scène, dit qu*il fallait un peu distraire celte pauvre
enfant, et qu'elle irait passer le temps de son deuil chez sa tante,

qui viendrait la chercher le lendemain ; après quoi l'on se sé-

para.

M"10 Quesnel vint en effet le lendemain prendre Brigitte pour
la mener chez elle où l'attendait Joseph. On eut de quoi lui

8 18
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doniiet' une chambre dans le nouveau logement. Ce Put pour

M",c Quesnel , tandis que Joseph était occupé , une compagnie

filiale durant le temps du deuil . el l'on fil pour ainsi dire l'ap-

prentissage du bonheur futur. Le mariage eut lieu au bout de

quatorze mois. Quatre ans après, M. Joseph Quesuel fut nommé
chef de bureau au ministère de l'instruction publique , où son

père- avait été si petit employé.

ÉDOUAKl) OURLIAC.



UNE

M1ITIE LITTERAIRE.

Il y a sur les inimitiés d'ailleurs des apophtegmes nombreux

et même une théorie consacrée. L'histoire des littératures est

toute retentissante du bruit des querelles qui ont ému les écri-

vains aux différentes époques. Toutefois, l'amitié littéraire a

aussi ses annaies. Si sombre que soit le revers de la médaille,

il n'exclut pas la face brillante. En regard de ces mille indivi-

dualités que la haine empreint de son sceau, apparaissent quel-

ques organisations jumelles, la tète encadrée dans un même
orbe lumineux, se souriant l'une à l'autre, les mains douce-

ment entrelacées et pressées étroitement. Il est de généreux

esprits qui , subordonnant tout au besoin d'aimer . plus avides

de bonheur que de gloire, n'aspirent qu'à se fondre tout entiers

et a se réfléchir pour ainsi dire dans un autre soi-même. La

sympathie est comme un milieu indispensable à l'épanouisse-

ment de leur être. Si les écrivains haïssent plus violemment,

ils aiment aussi plus grandement que d'autres quand ils ai-

ment. Leur nature plus exquise leur fait goûter dans sa pléni-

tude une affection féconde en jouissances de prix pour qui sait

la bien connaître. Comme (oui sentiment s'accroît par les lu-

mières de l'esprit et par l'énergie de l'âme, il n'est point d'ami-

tié, sans contredit, comparable à celle du penseur ou de l'ar-

tiste dignes de ce nom.
L'antiquité nous a |ransmis le souvenir de plusieurs amitiés
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célèbres de poêles el d'orateurs. On sait entre autres l'affection

qui unit Plutarque el Sénécion , Cicéron et Lélius , Virgile et

Horace, Tacite et Pline le jeune. Je n'insiste point sur ces

exemples , comme étant trop connus. Dans l'antiquité païenne,

d'ailleurs , l'amitié , de même que l'amour , me paraît un sen-

timent froid, incomplet, aride, tantôt mâle, tantôt frivole,

mais essentiellement dépourvu de celte effusion de charité , de

celle onction pénétrante, de cette bienveillance toute frater-

nelle que le christianisme semble seul lui avoir révélée. Sans

doute le doux el modeste Virgile est fait pour comprendre tous

les sentiments de l'homme religieux ; son âme tendre et rê-

veuse , anomalie dans la société païenne
,
pressent et devance

toute une psychologie nouvelle. Soit qu'il chante, dans la

dixième églogue, son ami Gallus mourant d'amour pour la

comédienne Cythéris, soit qu'il célèbre la naissance du fils de

Pollion, soit qu'en compagnie de Varius, il prenne Horace par

la main et le conduise devant Mécènes, il s'offre à nous comme
le plus candide des hommes et le meilleur des amis. Mais

Horace , bien qu'il célèbre sincèrement
,
je le veux , le génie et

le cœur de Virgile , et qu'il proteste l'aimer sans réserve, Ho-

race, malgré son ode fameuse, me paraît peu propre de sa na-

ture à cet échange de sentiments sérieux el profonds qui con-

stitue la véritable amilié. Horace, bon homme au fond, sans

haine, sans fiel, sans envie, a trop de penchant au plaisir

facile et à la volupté , il aime trop Lydie et Néera , et le vin de

Falerne, et les roses qui parent son front, il s'aime trop lui-

même pour suffire à des liens que les sacrifices seuls entretien-

nent et resserrent.

En France , dès le xvie siècle, un des premiers monuments

de notre langue renferme un des plus remarquables témoi-

gnages d'amitié dont la littérature s'honore. Tout le monde a

lu le beau chapitre des Essais où Montaigne consacre à son

amitié avec La Boëtie des regrets si touchants. Chacun a pré-

sentes à l'esprit les expressions vives et pénétrantes par les-

quelles il éternise le souvenir de ce jeune homme qu'il connut

si tard, qui lui fut enlevé si vile, el qu'il pleure encore vingt

ans après l'avoir perdu , avec une fidélité inviolable, tant il l'a

aimé, tant leurs âmes, une fois en contact, s'étaient mêlées

et confondues. Telle est la puissance d'un sentiment vrai, que
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ïe style de Montaigne, d'ordinaire sentencieux, s'élève et de-

vient aussi sentimental qu'énergique pour épancher sa douleur.

Il y a là quelques pages qui feront éternellement honneur au

coeur de Montaigne ,
qui l'absoudront du reproche d'insensibi-

lité sceptique et d'égoïsmequi eût pu l'atteindre.

Au siècle suivant, l'union traditionnelle de Virgile et d'Ho-

race semble revivre à quelques égards entre Racine et Boileau.

Cette amitié qui s'abrite sous les ombrages d'Auteuil , et qu'as-

saisonnent les dîners de la rue du Vieux-Colombier , a quelque

chose de noble, de décent , d'une élégance sévère comme l'é-

poque. Je remarque seulement qu'elle a trop spécialement pour

objet les créations littéraires, le perfectionnement poétique, la

gloire d'auteur, pas assez l'homme en soi et pour lui seul.

D'une part, c'est un sage et ferme conseiller, un critique plein

de sollicitude; de l'autre, un auteur modeste , soumis, recon-

naissant. Eu somme, dans les lettres, les écrits, les témoignages

divers qui la consacrent, on discerne un caractère de gravité

touchante, mais peu d'épanchement de cœur, peu de poésie

infime. — Je préfère de beaucoup l'intimité fraternelle des

deux Corneille , vivant avec austérité et simplicité ,
pendant

plus de quarante ans , d'une vie à la fois une et double ,
dans

une communauté sans réserve de biens, de travaux , de plai-

sirs, dont jamais le plus léger désaccord ne trouble la pure

harmonie; maris de deux sœurs, s'abritant ensemble sous le

même humble toit de Rouen , où leur père est mort , où tous

deux sont nés ; travaillant à la vue l'un de l'autre, et se faisant

passer du rez-de-chaussée à l'entresol , à travers une lucarne,

des idées ou des rimes que le premier, génie vigoureux sans

facilité, emprunte au second , esprit plus abondant et plus fer-

tile. Intimité d'autant plus rare, que ces deux hommes dont

l'un dépasse l'autre de dix coudées, s'adressent à la même muse

d'ordinaire jalouse, et relèvent de la même profession
,
qui

souffre le plus malaisément des rivaux ! Union fortunée qui se

prolonge bien au-delà de la vie
,

puisqu'elle nous fait appa-

raître , après plusieurs siècles, ces deux figures si inégales

sous un même rayon qui les confond et les éclaire l'une par

l'autre. — L'amitié qui fait pendant vingt ans La Fontaine

l'hôte et le commensal de M" 10 de La Sablière n'a rigoureuse-

ment rien de littéraire, malgré la condition poétique du fabu-

la.
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liste; mais elle fait songer à ce que pourrait être d'homme à

femme un commerce d'amitié pure; à ce qu'une telle union,

dégagée de (ouïe flamme plus vive, aurait à la fois de calme,
de doux , de charmant , et de supérieur aux relations entre

personne» de même sexe. Une femme point trop jeune, natu-

rellement aimable, sage sans pruderie, à la fois très-bonne et

liès-spirilurlle , si on pouvait s'astreindre à ne pas désirer sa

possession, serait à coup sûr une amie des plus excellentes.

Chose étrange! c'est un siècle éminemment raisonneur, dis-

puleur, sec, aride, pédant, tout envenimé par les querelles

d'amour-propre, par les conflits d'une aigre et mesquine jalou-

sie, par les habitudes d'une polémique injurieuse, dénué (si l'on

excepte deux ou trois grands génies sensibles qui y font dispa-

rate) d'imagination, de cœur et de poésie, c'est le xvm e siècle,

en un mot, qui nous fournit les plus concluants exemples de fra-

ternilé littéraire. Il y a ,
je le sais, beaucoup de faux et de clin-

quant dans la plupart des amitiés du xviii c siècle. Bien des

liaisons équivoques et superficielles, nouées par l'intérêt, le

plaisir ou le caprice, s'y montrent sous un nom usurpé. On y
voit percer plus qu'en aucun temps ces ligues souterraines for-

mées dans un but de défense peu légitime ou en vue d'une

sournoise destruction. Je ne sais quel absurde hasard y rap-

proche une nature généreuse et enlhousiasle, telle que Diderot,

d'un fat et d'un pédant glacé tel que M. de Grimm. Ces sortes

d'intimités sont à l'amitié vraie ce qu'est au pur amour un
banal commerce des sens. Bonnes au plus dans les jours de

prospérité , elles ne -résistent point au malheur et seraient in-

capables d'aucun sacrifice sérieux. Toutes ne furent pas ainsi.

Je dirai d'abord quelques mots de deux hommes faits pour s'ai-

mer et qui eussent grandement pratiqué l'amitié s'ils se fussent

connus davantage : Jean-Jacques Rousseau et Bernardin de

Saint-Pierre. On va se récrier
,
je le devine. Jean-Jacques ce-

pendant, qu'il est convenu de traiter en misanthrope bourru
,

avait, malgré sa haine apparente pour les hommes , le cœur

plein d'amitié. S'il n'a point goûté plus souvent les douceurs d'un

sentiment qui lui fut toujours cher, il faut en demander compte

à ceux qui ont trahi tant de fois sa confiance , ou dont il a été

forcé , malgré lui, de se détacher.

Ceux qui connaissent familièrement les rapports trop courts
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qui ont existé entre Jean-Jacques Rousseau et Bernardin tic

Saint-Pierre ne peuvent nier l'évidente parenté morale de ces

deux grands hommes. Tous deux simples, bons, modestes,

pleins de candeur, d'âme et de génie, prompts à l'émotion,

aimant la nature, sachant en goûter les beautés et en pénétrer

les mystères , devaient se deviner et se sentir attirés l'un vers

l'autre. — Bernardin de Saint-Pierre, revenu depuis peu de l'île

de France, en 1772, vivant alors obscur dans une petite

chambre delà rue Saint-Étienne-du-Mont , ou même défavora-

blement jugé par la plupart de ceux qui rapprochent, fait la

rencontre de Rousseau. Il va le voir, l'étudié, apprend à le

connaître, et, le trouvant toujours simple, toujours vrai, il

s'attache à lui. Il devient sou élève et puise dans les entretiens

inspirateurs du philosophe les sources de son génie futur. Jean-

Jacques , de son cô!é, déjà vieux, chagrin , morose, fatigué à

la fois du monde et de la retraite, dégoûté de la célébrité, souf-

frant de sa propre gloire , cherchant en vain partout une âme
dans laquelle il puisse s'épancher, trouve le cœur du jeune

Sainl-Pierre ouvert et se confie à lui. Sa candeur d'Ame et son

talent riche d'espérances l'intéressent. Il lui raconte les épreuves

de sa vie, ses premières idées, ses tentatives, ses défiances et

ses douleurs. L'auteur des Études de la nature nous a laissé

sur cette époque de son intimité avec Jean-Jacques des déla:ls

pleins de naïveté , de grâce , d'intérêt, ainsi (pie des aperçus a

la fois sympathiques et vrais sur le caractère, les mœurs, les

habitudes , le costume, le langage, l'intérieur domestique, et

jusque sur la personne physique de Rousseau. Celui-ci va jus-

qu'à donner à son jeune ami le spectacle fécond de son atten-

drissement et de ses larmes, un jour (pie Saint-Pierre lui a

récité les beaux vers de La Fontaine sur Philomèle et Prognè,

tableau où Pauleur iVÉmile croit apercevoir un symbole de sa

propre destinée à la fois glorieuse et infortunée. Parfois ils font

ensemble des promenades aux environs de Paris, durant les-

quelles ils dissertent et gémissent sur les inégalités, les désor-

dres , les corruptions de la société , dont le spectacle agit puis-

samment sur leurs âmes ardentes,

L'âge et la réputation très-divers alors entre Jean-Jacques

déjà vieux et célèbre, et Saint-Pierre encore jeune et peu

connu, marquent seuls de quelque inégalité et d'un caractère
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un peu différent leur mutuelle affection. A cela près rien que

d'harmonieux, de concordant, de sympathique entre eux. La

première visite, timide et respectueuse, mais cordialement

accueillie, de Saint-Pierre à Rousseau
; celle que Jean-Jacques

s'empresse de lui rendre ; le petit dîner fait à quelques jours de

là rue Plàtrière, chez Rousseau, repas frugal, sans prude

étiquette, que l'appétit assaisonne et qu'une douce causerie

prolonge; leur trajet des Tuileries, pendant lequel Jean-Jacques

hume si délicieusement l'odeur du café, le seul objet de luxe

qu'il aime; une soirée passée ensemble à l'Opéra; leurs ex-

cursions en pleins champs, où Jean-Jacques respire si bien à

l'aise hors des carrosses, des pavés et des hommes; surtout

leur visite célèbre au mont Valérien, où les deux voyageurs,

introduits dans la chapelle , écoulent réciter avec une vive

émotion les litanies de la Providence; enfin, au retour, la

petite aventure de la Porte-Maillot
,
qui fait si bien admirer

a Saint-Pierre la bonhomie et la simplicité de son illustre ami :

tous ces faits, tous ces accidents forment autant de tableaux

sur lesquels l'amitié a laissé des empreintes rapides, mais

ineffaçables. Malgré quelques inégalités d'humeur familières

au philosophe genevois dans un de ces jours d'isolement et

d'amertume invincibles qu'il déplore lui-même, malgré l'al-

tercation bien connue au sujet d'un présent, d'abord très-mal

reçu, de graines de café, l'affection de Jean-Jacques pour

Saint-Pierre n'est point douteuse. Elle se révèle dans la gaieté

douce et communicative qu'il éprouve auprès de lui, dans

l'ouverture sans réserve qu'il lui fait de toutes choses, de ses

pensées les plus intimes , de ses projets , de ses plans , de ses

manuscrits ; elle se proclame surtout avec une marque d'estime

particulière et bien éclatante dans l'idée qu'a Jean-Jacques de

confier à Saint-Pierre la continuation d'Emile. Quant à Saint-

Pierre , ses sentiments pour Rousseau ont un cachet de véné-

ration qu'il est impossible de méconnaître. L'expression sincère

et pénétrante qu'il nous en a laissée honore à la fois les deux

écrivains et montre quel développement eût pu acquérir, en

des circonstances plus favorables et par une culture plus pro-

longée , une affection qui eut de si beaux germes (1).

(1) Bernardin de Saint-Pierre aimait à rapprocher Jean-Jacques de
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Mais, dans ce même xvme siècle
, je veux m'arrêler surtout

à deux hommes point illustres quant au talent, entourés même
aujourd'hui d'une sorte de défaveur, rares esprits cependant,

grandes âmes s'il en fut, et qui m'apparaissent comme les plus

purs et les plus complets symboles dans lesquels l'amitié litté-

raire se soit jamais incarnée. Ducis et Thomas
,
qui, dans le

résultat, ne fuient point des génies , eussent plus que personne

mérité de l'être. Je ne sais par quelle fatalité Ducis
, poète

inspiré au fond, homme rare et original , a consumé sa vie

dans de perpétuelles et malheureuses imitations qui ont faussé

son énergie native
;
génie naturellement rude et familier, il

s'est compromis par des timidités tragiques que lui imposait le

goût de l'époque ; vrai parent de La Fontaine par ses poésies

du coin du feu trop peu appréciées , très-supérieur en somme
à la plupart de ses œuvres , Ducis a enfoui de belles promesses

de gloire dans l'ensemble équivoque d'un monument avorté.

Thomas, âme élevée, esprit noble et généreux , né pour l'élo-

quence , fortifié par un labeur infatigable , mais attaché à la

manière académique du temps, voulant concilier la gravité

didactique , le ton sentencieux et sévère, la dissertation pure-

ment savante, avec les figures, les mouvements, les effets

oratoires , s'est égaré dans une voie indécise , outrée , funeste

à son talent. Peut-être ne lui a-t-il manqué, pour être un grand

orateur, qu'un milieu plus favorable, un goût plus naturel, et

je ne sais quel rayon plus épuré de la divine flamme. II y a

dans VOde au Temps, couronnée par l'Académie française,

plusieurs strophes qu'aucun poëte , tel grand qu'il soit, ne

désavouerait. S'il pouvait être ici question d'art et de critique

littéraire, on trouverait certes dans la matière de ces deux

hommes, sinon de quoi agrandir jusqu'aux proportions d'une

statue le simple buste dont leur image a coutume de se revêtir

à nos yeux, du moins de quoi les relever de l'abaissement où
une réaction injuste les a précipités de nos jours. Mais, bien

que je fusse volontiers de l'humeur de Catou et qu'il me plût

Fénelon; sur ses vieux jours , il consacra à leur double mémoire un
petit monument domestique orné d'une inscription en vers où les li-

tres de gloire et les vertus de ces deux grands hommes étaient ingé-

nieusement rappelés.
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fort de défendre les courages vaincus
,
je ne prendrai point

parti pour des mérites qui ne sont pas en cause. Après tout

,

quel que soit l'avis qui prévale sur les deux écrivains , on

Ft'dlera rien à cette pure auréole qui pare leur front , auréole

qui est comme un reflet de la splendeur morale de leur vie , et

plus caressante au regard que tous les prestiges du génie lui-

même.
Je n'ai jamais pu contempler sans vénération cette figure de

Ducis, majestueuse , naïve et fière, d'un type ossianesque ou

plutôt homérique, telle que la tradition nous l'a transmise. On
comprend l'effet qu'il devait produire, surtout dans un âge

avancé, avec sa tète haute, son front déjà presque chauve,

couronné sur le sommet d'une petite touffe de cheveux blancs,

le regard serein et mobile dirigé vers le ciel. Qu'on se le repré-

sente couvert d'un chapeau rond très-large, et tenant à la main

un long bâton de voyageur , rappelant par son allure mâle, sa

taille élevée et la simplicité de ses vêlements , ce paysan du

Danube dont parle La Fontaine. Ses traits exprimaient à mer-

veille son caractère à la fois doux et sauvage , d'une indépen-

dance indomptable et bizarre, rebelle à tout joug, ennemi du

faste et de la puissance , sympathique aux choses grandes
,

simples et fortes; ils trahissaient le poêle solitaire qui, du fond

de sa petite maison de Versailles , rêvait dans sa poésie inculte

une nature agreste et sans fard , comme lui-même. Tel est

l'homme si tranché au milieu des personnages secondaires qui

l'cnlouraienl , si franchement religieux dans un siècle athée,

si constamment simple, désintéressé, en un temps d ambitions

et d'intrigues furieuses
,
qui comprit et pratiqua l'amitié d'une

fiiçon grave , dévouée , tout antique. Parmi les hommes plus

honorables que célèbres sur lesquels Ducis porta son affection

(huant le cours de sa longue vie, on peut citer enlre autres

Vallier, Deleyre , MM. d'Angivilliers, Odogaithy de La Tour,

et ce vertueux Lemaire , curé de Roquencourt , auquel il a

consacré une épître si touchante. Mais aucun n'a été aussi

tendrement aimé de lui et ne l'a payé d'un plus digne retour

que Thomas.
Tous les écrivains contemporains de Thomas, même Vol-

taire, qui s'efforça un jour de ridiculiser son style, ont rendu

pleine justice à ses qualités morales. Ceux qui ont vécu dans
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son intimité ont parlé do iiii avec une estime qui apitroche de

l'admiration. Né i)auvre , voué de bonne heure à des devoirs

austères et pénibles , atteint d'un mal de poitrine dès î'àge de

vingt-quatre ans, il sut s'astreindre à une vie simple, digne,

irréprochablement pure, toute remplie de sacrifices, de dévoue-

ment, de charité, d'actes courageux et méritoires qui ne coû-

taient aucun effort à son généreux instinct. Jamais aucun in-

térêt ne put le séduire. On sait par quel refus et avec quel h -

roïsme de délicatesse Thomas s'honora lui-même, lorsqu'un

ministre puissant, ennemi de Marmontel, voulut l'opposer à ce

dernier pour une place vacante à l'Académie française. Les

sentiments élevés et sévères qu'il a si noblement exprimés dans

ses écrits étaient lous au fond de son cœur ; ils se traduisaient

dans toutes ses actions. 11 se préoccupait de la postérité avec

une ardeur et une bonne foi dignes d'un meilleur sort. Lnacees-

sible à la plupart des faiblesses humaines , exempt des travers

de son siècle, supérieur a tous les misérables sentiments de

haine et d'envie, il paraît n'avoir guère éprouvé d'autres pas-

sion que celle de la gloire , celte gloire qu'il a si chaleureuse-

ment préconisée et qu'un autre excellent esprit du xvmc sièc'e,

Vauvenargues. a peinte aussi avec éloquence. Thomas possé-

dait une vertu essentielle dont la privation empêche tel écrivain

mal apprécié en soi de valoir lout ce qu'il vaut, je veux dire la

chasteté. Mais, d'autre part, il manquait de la santé, ce ressort

indispensable à l'élan d'un facile et fort génie. Un corps faibie

et souffrant n'ôlait rien d'ailleurs à la bienveillance habituelle

de son âme. Forcé de s'interdire tout ce que le monde appelle

plaisirs, il n'éiail que plus avide des jouissances du cœur. 1!

cherchait dans l'intimité de plusieurs écrivains, entre autres

dans celle de Barlhe et de Ducis. un dédommagement aux m ux

physiques el aux persécutions qui tourmentaient continuelle

ment sa vie.

Ducis et Thomas étaient dans la condition la meilleure, à ce

qu'il semble, pour s'aimer. Ils avaient à peu près un égal par-

tage de talents et de réputation. Trop d'inégalité ne saurait

convenir en amitié; la supériorité bien tranchée d'un ami sur

l'autre tendant toujours, quoi qu'on fasse, a produire des em
pièlemenls d'orgueil, des velléités de domination qui effarou-

chent. D'aufre pari, une heureuse diversité dans leur nature
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d'esprit et dans l'objet de leurs études éloignait d'eux plus

sûrement cette rivalité ombrageuse, essence et mobile d'une

profession où la vanité a une part si grande. Lorsque l'instinct

est peu généreux, lorsque l'équité ne gouverne point notre

âme, l'amour de soi devient bientôt exclusif, l'appétit de

gloire dévorant et insatiable. La jalousie dispose à la malveil-

lance. A moins d'une candeur rare, d'un fonds de bonté native,

d'un désintéressement parfait , on n'est guère porté à aimer et

à servir celui dont on craint la concurrence et dont la réussite

peut nous nuire. On s'offusque aisément de tout ce qui peut

nous dérober une parcelle des publics bommages , de tout ce

qui peut faire éclipse à notre soleil tanL adoré. La gloire est un

peu comme l'amour, qui se passe volontiers de rivaux. De là

ces aigreurs cachées converties plus tard en aversions ouvertes,

ces luttes parfois furieuses, nées du concours des mêmes pas-

sions vers un objet que l'on consent difficilement à partager.

Je ne dis rien de celte fausse bienveillance, de cette hypocrisie

de bonté pires que tout ; l'humeur mal contenue qui s'en exhale

glace les plus chauds dévouements. Il est triste de penser que
,

pour acquérir des amis ou seulement garder ceux qu'on pos-

sède, le plus sûr serait peut-être de ne pas écrire.

La conformité de goûts et de principes, au sein de ces dis-

semblances d'art, venait encore aider au parfait accord entre

Thomas et Ducis. Ainsi que le dit Thomas quelque part, leurs

cœurs, même séparés, étaient toujours ensemble; ils étaient

habitués à voir les objets de la vie sous le même aspect et

avaient peu d'opinions divergentes : Thomas étant seulement

un peu plus mêlé que Ducis au tumulte de Paris, mais sans

l'aimer davantage. Ils avaient je ne sais quelle physionomie

d'un autre âge qui les mettait à part dans leur siècle. C'était

chez l'un comme chez l'autre la même simplicité, la même
candeur, le même désintéressement, le même goût pour la

campagne, la retraite et l'innocence des plaisirs domestiques.

Tous deux pratiquaient saintement les devoirs et les affections

de famille auprès de leurs vieux parents. Thomas faisait l'or-

gueil d'une mère qu'il entoura jusqu'au dernier jour des soins

les plus délicats; il avait, chose rare, une sœur digne de lui

et à qui l'amour fraternel tenait lieu de tout. On sait quelle vé-

nération profonde Ducis portait à sa mère, dont il a si bien
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déploré la perle, et avec quel religieux attendrissement il pro-

nonçait le nom et invoquait le souvenir de son père
,
jusque

dans l'âge le plus avancé. Ce double culte de piété filiale, porté

chez eux au plus haut degré, fut sans doute un attrait de plus

et comme un lien solidaire qui acheva de les rapprocher (1).

Leur intimité offre toutefois cela de remarquable qu'elle

commença lorsque tous deux étaient déjà parvenus à ce mo-
ment de la vie où le cœur, desséché par le souffle aride de

l'expérience , contracte difficilement de nouveaux besoins d'ai-

mer. Ces deux hommes , si biens faits l'un pour l'autre, ne se

connaissent qu'assez tard; mais, une fois qu'ils se sont pour

ainsi dire pénétrés, on les voit se livrer l'un à l'autre avec une

effusion sans réserve, et se perfectionner par leur union même,

comme s'ils voulaient se dédommager d'avoir passé sans se

connaître la plus grande et la plus belle portion de leur vie.

C'est ce que Thomas exprime très-bien plus lard avec je ne

sais quel mélancolique pressentiment lorsqu'il écrit à Ducis :

« J'ai un véritable regret que nos âmes ne se soient pas réu-

nies plus lot. et que le temps ait volé à notre amitié tant d'an-

nées qu'il nous devait. Employons du moins celui qui nous

reste, et soyons séparés le moins qu'il nous sera possible.»

Ayant assez peu vu le monde , ou du moins ne s'élant jamais

compromis beaucoup avec lui, tous deux avaient conservé celle

chaleur d'âme, celle fraîcheur de sentiment, celte fleur d'ima-

gination , celte plénitude d'être , couronne de la jeunesse, qui

chez bien peu d'hommes survit aux temps d'épreuve et à l'âge

des illusions.

C'est de l'année 1775 environ que paraissent dater les pre-

mières relations de Ducis et de Thomas. Celte conjecture est

autorisée par la date des leltres de Ducis, et par la découverte

posthume d'une pièce de vers adressée h Thomas dans l'au-

tomne de 1775. Tous deux , à peu près du même âge, avaient

alors quarante ans passés. Mais leur liaison ne semble avoir

(1) Nous aimons à proclamer tout ce que nous devons pour les dé-

tails qui suivent aux très-estimables livres de MM. Campenon et Oné-

syme Leroy sur Ducis, livres dont la pensée seule est un titre à l'é-

loge.

8 19
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pris ( j n :

}

1
1 u u consistance et quelque suite que dans le courant

de Tannée 1778 , iorsqu'après le grand succès à'OEdipe chez
Admète, Ducis se présenta pour occuper le fauteuil de Voltaire

à l'Académie. On sait combien Thomas aida puissamment son
ami dans cette circonstance , et quelle part honorable il eut au
discours de réception de Ducis, non pour l'avoir écrit lui -nèfle,

comme l'ont insinué les mémoires littéraires du temps, mais
pour en avoirabrégé, refondu, classé l'ensemble dans un ordre
plus méthodique. Les premières lettres connues de Thomas
remontent aussi à cette même année 1778 , tandis qu'à Marîy ,

solitaire , rêvant, et méditant tantôt au coin du feu qui petiiie,

tantôt au fond des allées encore vertes de la forêt, il regrette

son ami absent, et l'invite à partager sa retraite , à venir réali-

ser leur projet des pères du désert. Thomas se préoccupe dés

lors de cette fière indépendance de la nature , si préférable au\
soirées du monde où Von s'ennuie en cérémonie. Il marque
toute sa prédilection pour les promenades où l'on s'égare si

bien , pour les arbres pittoresques, les bois déserts , les sob-i's

couchants, pour ces magnifiques scènes de la nuit qui étend
sur l'univers ses grandes ombres , et dont la tranquillité

auguste inspire une sorte de respect religieux. Ducis, de

son côté , correspond très-bien à cette situation morale lors-

qu'il écrit à un tiers ami. le 2G janvier 1779, en faisant allusion

à sa prochaine réception académique : « Je voudrais bien , je

vous jure, être quitte de toute cette cérémonie, et m'enfoncer

avec Thomas dans la forêt de Marly. »

E.ifin, en 1780, leur commerce prend le caractère désormais

inaltérable du plus fraternel attachement. Au printemps de

cette même année, les deux amis, réalisant un vœu antérieur,

s'établissent à leur Marly tant désiré. Mais, l'air humide et

froid de ce séjour ne convenant plus à la faible poitrine de

Thomas, Ducis n'hésite point, avant la fin de l'automne , à le

conduire et à se transporter lui-même à Auleuil, où il loue une

petite maison. Dès ce moment , Ducis n'a plus d'autre société

que celle de Thomas , de sa sœur et de quelques amis qui visi-

tent leur solitude : n'allant à Paris que pour ses affaires, à

Versailles que pour embrasser sa mère et ses filles; cherchant

par tous les moyens à distraire et à attacher son ami condamné
ii :epos , et écrivant près de lui les tragédies de Lear et de
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Macbeth. C'est là , sous de riants ombrages
,
que ces deux

hommes rares, tout entiers à eux-mêmes, passent ensemble les

plus purs moments de leur vie. Ils lisent, admirent les grands

poètes et les grands orateurs, ou se communiquent leurs pro-

pres travaux. D'autre fois, ils se complaisent à discourir sur les

vrais et les faux biens de ce monde, sur tous les problèmes qui

intéressent la nature et l'homme.

Il est plus aisé de sentir que d'exprimer tout ce qu'il y a de

bonheur sans mélange en de tels loisirs. On s'explique même
par là comment, porté trop loin , cet amour des rêveries litté-

raires peut mener à un isolement presque absolu, très-préju-

diciable à l'amitié, en créant autour de soi une sorte de thé-

baïde au milieu du monde même. Il y a dans la lecture ou la

méditation une source inépuisable d'indolents plaisirs, d'ineffa-

bles béatitudes. Ou s'abstrait avec tant de charme dans ces en-

tretiens discrets avec d'invisibles confidents à la parole tour à

tour spirituelle , ingénieuse, éloquente, passionnée, toujours

jeune d'ailleurs et toujours nouvelle. On y persévère d'autant

plus que là il n'est point d'ingratitude ou d'infidélité à craindre.

Les amis du dedans font négliger ceux du dehors
; le livre sup-

plée et éclipse l'homme. Les grands écrivains , les poètes , les

moralistes surtout, dérobent nos âmes à la société. Plus con-

centrés en eux-mêmes et déjà fortement attachés par les liens

de l'esprit, certains penseurs arrivent insensiblement à éprou-

ver très-peu le besoin des affections du cœur.

Cette vie commune si douce , cette vie des deux pigeons de

La Fontaine, ainsi que l'appelait Ducis, n'est interrompue pen-

dant une durée de cinq ans que par les voyages et les séjours

de Thomas, soit aux îles d'Hières, soit à Nice et dans le comtat

d'Avignon, où il va chercher une température plus propice à

sa santé. Ducis ne renonce à l'accompagner que sur la prière

de sa mère
,
qui craint de mourir loin des regards de son fils,

et sur les instances de Thomas lui-même. Mais du moins les

amis se consolent de l'absence et en remplissent les lacunes par

une correspondance assidue qui est restée un des plus précieux

monuments de leur affection.

El ici qu'une observation nous soit permise. Ceux qui jugent

uniquement Thomas d'après ses écrits oratoires , et n'ont point

.
lu ses lettres familières, ne le connaissenl pas tout entier, j'ose
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le dire. Ils ignorent même de lui ce qui en vaut le plus à mon
sens. Ainsi que l'a très-bien remarqué un écrivain spirituel,

Thomas en robe de chambre ne ressemble nullement à Thomas
l'académicien. Cette roideur ambiguë, celte emphase qu'on lui

a tant reprochées, disparaissent tout à fait lorsqu'il cause li-

brement, sans prétention, avec ses amis. Je parle de sa cor-

respondance avec M llc Moreau, avec Deleyre, avec Ducis , lais-

sant de côté les lettres à Mme Necker, comme étant les plus

travaillées et par conséquent les moins bonnes. Thomas , hors

dessalons brillants et des sociétés fastueuses du xvme siècle,

Thomas triste, malade , souffrant à deux cents lieues de Paris,

n'est plus un rhéteur, c'est un homme plein d'émotion et d'élo-

quence; c'est un poëte. Il oublie les quarante fauteuils, et ne

voit plus , comme son ami Ducis, que quarante tombes pressées

les unes contre les autres. Il dit par exemple, au sujet du goût,

qu'il sentait mieux qu'il n'en a pratiqué les leçons : « C'est la

principale et peut-être la seule source de la corruption du goût

de penser qu'on a des spectateurs. Mettez une coquette ou un
bel-esprit dans un désert , ils seront bientôt corrigés , et ils

cesseront d'être ridicules en devenant vrais, c'est-à-dire sim-

ples ; car dans les arts ces deux mots signifient la même chose,

et n'expriment qu'une idée. » Ailleurs encore : « Les grandes

impressions et les grandes idées s'amassent lentement, et

j'aime beaucoup un écrivain qui n'est pas toujours prêt à écrire,

qui attend la tempête pour la peindre , et qui, tous les jours , à

telle heure, en s'asseyant à sa table , ne se commande pas d'a-

voir du génie. Oh ! que le génie qui est fidèle à chaque rendez-

vous qu'on lui donne est un froid et pauvre génie ! Il a l'humble

démarche d'un esclave et non point la fière attitude qui com-
mande... »

Plusieurs circonstances
,

qui marquent fatalement au début

le premier voyage de Thomas, ne contribuent pas peu à jeter

son âme dans cette disposition mélancolique si favorable au

pathétique épislolaire. Une cruelle maladie de sa sœur, qui le

retient pendant vingt-cinq jours dans une misérable auberge,

les craintes, les alarmes, les précautions à prendre pendant le

reste du trajet, le spectacle continuel des douleurs d'une per-

sonne aimée, les déceptions de toute sorte qui l'attendent au

but cherché de si loin, un ciel trop vanté par avance et un
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climat enchanteur qui lui échappent , les secousses que par

suite éprouve sa santé, voilà bien des éléments d'émotion que

l'art n'a pas besoin d'accroître. Tout cela lui fait écrire des let-

tres plaintives, découragées, niais admirables de pensée, de

sentiment et de style. « En tout il faut revenir au mot bien sage

de Fontenelle : Celui qui veut être heureux occupe peu de

place et en change peu. Ce sera désormais ma devise. Les ima-

ginations poétiques se prennent aisément à des descriptions qui

vont bien en vers, mais qui , à l'essai, rendent peu pour le bon-

heur Il est rare qu'on se repente d'avoir vécu solitaire. Ce

sont des frottements de moins ; et il y a toujours de l'impru-

dence à s'associer à des convulsions étrangères : on a bien assez

de celles de son propre caractère. » Le langage de Thomas,
d'ordinaire si tendu dans ses compositions méditées , possède

ici le sentiment vrai des choses et le ton simple pour les ex-

primer. 11 peint la nature avec un charme parfois incompara-

ble. Il y a des descriptions, des aperçus de paysage d'une grâce

pleine de fraîcheur ou d'une énergie toute pittoresque; des im-

pressions vives de l'atmosphère , du climat, des saisons, des

accidents du terrain, soit qu'il ait à rendre un hiver brumeux à

Hières , un été riant à Nice , ou une canicule dévorante dans le

haut de la Provence, à Forcalquier ; de loin en loin un retlet et

un écho de quelques objets qui l'ont frappé plus en relief : un

coucher de soleil, le son d'un moulin , le bruit lointain des va-

gues, etc. Puis ce sont quelques mots brefs et mélancoliques

sur le déclin de sa santé, sur ses habitudes , ses occupations,

ses lectures, ses promenades à cheval; des réflexions hautes,

graves et tristes sur le monde et sur la vie. Ainsi, à propos des

souffrances d'une personne qu'il vénère : a Est-ce donc pour

lui que les douleurs devraient être réservées? Il semble que,

dans l'ordre moral, toute douleur physique devrait être une

peine et suppléer du moins aux remords; mais une obscurité

impénétrable couvre le chaos de ce monde; nous sommes con-

damnés à tout souffrir et à tout ignorer. » Enfin, à travers tout

cela , un retour involontaire
,
perpétuel , vers celle gloire tant

désirée qu'il ne doit pas atteindre.

Mais je laisse de côté tous ces détails , malgré leur intérêt

,

pour m'en tenir aux témoignages d'amitié dont je veux faire

ici la preuve. Malgré tant de motifs de s'apitoyer sur lui-

19.
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même
, Thomas s'oublie et s'efface pour penser plus librement

à celui dont l'absence cause un si grand vide dans son cœur.
Soit qu'il languisse en des jours pleins de vents et de tempêtes,

soit qu'il se sente renaître aux (ièdes haleines du printemps
,

qu'il soit gai ou triste , dans le découragement ou dans l'espé-

rance, il y a quelque chose qui remplit avant tout la pensée et

les lettres de Thomas , c'est le souvenir de Ducis. De son côté

Ducis, par de fréquents envois, tient son ami au courant de ce

qui se passe tant à Paris qu'à Versailles , et lui fait part des

divers incidents qui marquent sa vie. « Je vous remercie, lui

répond alors Thomas, des nouvelles que vous voulez bien me
donner; elles arrivent dans mon désert comme autrefois le

bruit de ce qui se passai! dans le monde pénétrait de temps en

temps dans les solitudes de. la Thébaïde. Là les bons ermites

,

assis sous leurs grottes ou à l'ombre de leurs palmiers, appre-

nant quelquefois des nouvelles, disaient : « C'est comme de
« notre temps, le monde n'a point changé; il y a toujours des

» passions; on vit, on meurt, on se dispute des dépouilles et

» des héritages, et ceux qui les auront obtenus les céderont

>> bientôt à d'autres. Les hommes se ballenl pour des vanités au
» bord du tombeau des autres et du leur. » C'est ce que je dis

aussi sous mes orangers en lisant vos lettres. Comme suite

naturelle à ce qui précède, et comme spécimen de morale, si

l'on veut , on lit encore un peu plus bas : « C'est une chose

singulière de poursuivre sans cesse la liberté et la conscience

avec le glaive du pouvoir ; c'est dire à quelqu'un : Soyez mon
esclave, sinon je vous ferai commander par un plus puissant

que moi ce que je vous ordonne , et je vous mettrai dans le cas

indispensable ou d'être vil ou d'être malheureux. Les hommes
qui savent supporter la solitude et y réfléchir de temps en temps
avec eux-mêmes , ne sont pas faits pour être menés ainsi. Il y a

une hauteur d'âme qui est au niveau de tout, et qui laisse même
bien loin au-dessous d'elle toutes les risibles hauteurs de ce

monde, etc. »

Tous les sujets sont bons à Thomas pour faire l'éloge de son

ami. J'omettrai ce qu'il dit sur les ouvrages de Ducis , dont il

ne cesse de se préoccuper, sur ce qu'il appelle si ingénument
et si noblement la gloire du poète. Les jugements de l'amitié

sont toujours un peu suspects, bien qu'émanant d'un esprit
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parfaitement éclairé el sincère. — En apprenant que Ducis

vient de conclure heureusement le mariage de l'une de ses

filles, il lui écrit : « Vous èles un excellent fils, vous êtes un

père tendre et sensible, vous en remplissez tous les devoirs, et

vous accomplissez en tout la justice de l'homme. Tous ces ta-

lents que nous cultivons avec tant de peine, et dont nous

sommes si vains, sont hors de nous, ils appartiennent bien

plus aux autres qu'à nous-mêmes. C'est une décoration de la

société qui s'en amuse, s'en joue et quelquefois ia brise avec

fureur. Il ne faut y mettre que le prix qu'ils valent, c'est-à-dire

a^sez peu. Mais nos sentiments et nos vertus, tout l'intérieur

de nous-mêmes, les liens de la nature et de l'amitié, voilà ce

qui est véritablement à nous; on en jouit sans théâtre et sans

acteurs, et sans battements de mains. » Ducis lui a fait une

peinture charmante de la cérémonie du mariage, et Thomas
aime à s'arrêter sur ce tableau : « J'aurais désiré, dit-il, d'en

être le témoin , car ia société, telle qu'elle est aujourd'hui , ne

le présente pas souvent, et nous sommes réduits à chercher

quelques faibles représentations de ces mœurs au théâtre ou

dans les romans; mais l'imagination en ce genre ne lut jamais

aussi bien que la nature; j'en excepte pourtant l'imagination

de ces hommes de génie qui ont étudié au fond de leur cœur
une nature profonde et vraie et qui savent la rendre cemme ils

la sentent.... Ainsi, poursuit-il un peu plus loin, vous assurerez

le bonheur de votre vie... Vous méritez un pareil bonheur

pjrce que votre cœur sait en jouir. Vous avez passé à travers

votre siècle sans qu'il déposât sur vous aucune de ses lâches.

Conservez ce goût précieux de la nature qui csl aujourd'hui si

loin de nous, et continuez à vivre loin des hommes pour être

heureux : on ne s'en approche jamais impunément, et il n'y a

point de jours passés dans la solitude dont le soir ne soit

calme.» Si Thomas éprouve lui-même un revers de famille,

s'il vient à perdre sa mère qu'il a laissée à Paris, au lieu de s'at-

tendrir sans mesure sur sa peine privée, ce lui est encore un

sujet de rendre hommage au cœur de son ami, ce cœur qui est

plus [ait que tout autre pour sentir sa douleur. Et lorsque

plus lard Ducis est frappé à son tour dans ce qui avait d'abord

fait sa joie et son espérance, dans sa fille chérie, combien
Thomas sait être éloquent pour le plaindre , ingénieux, délicat
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pour le consoler, eu lui montrant dans ce qui lui reste un dé-

dommagement à ce qu'il a perdu. « On n'est point tout à fait

malheureux sur la terre , lui dit-il
,
quand on peut encore

être aimé, quand il nous reste de quoi aimer nous-mêmes. Je

voudrais que mon amitié pût être de quelque prix pour vous,
pût contribuer du moins à soulager vos peines; s'il suffit pour
cela de les sentir bien vivement , croyez que personne n'en est

plus pénétré que moi , ne vous est et ne vous sera jamais plus

attaché.... N'allez pas vous enfoncer dans la solitude
,
que vous

devez désirer... Vivez , restez auprès de ceux que vous aimez et

qui vous aiment, ils entendront le langage de votre cœur et sau-

ront y répondre; mais la solitude est muette, on ne parle que

des maux de la vie à ceux qui les éprouvent. »

Thomas aime à se transporter par la pensée dans les lieux

habités successivement par Ducis, lieux qu'il a connus lui-même

ou qu'il aimerait tant à visiter. Il partage aussi à distance, il

convoite plutôt les petites fêles intimes dont son ami lui trans-

met le détail : « J'ai envié le dîner que vous avez fait avec vos

amis dans cette horrible solitude , et parmi les ruines et les

tombeaux de Port-Royal. Vous avez donc pensé à moi dans ce

désert ; vous avez bu à ma santé dans ce lieu mélancolique et

sauvage , et vos amis , dans ce moment, ont daigné devenir les

miens. » Ou bien c'est lui-même qui regrette que son ami ne

soit point témoin des spectacles qui s'offrent à ses yeux. « Et

nous aussi nous parlons de notre cher Ducis dans les monta-

gnes de la Provence. Dernièrement, dans un voyage que j'ai

fait, j'ai vu un des plus beaux et des plus magnifiques specta-

cles dans ce genre que l'on puisse voir. J'étais élevé sur la pointe

d'une montagne à huit cent quatre-vingts toises au-dessus du

niveau de la mer. De là, on découvre d'un côté toute la Pro-

vence, et de l'autre tout le Dauphiné. Nous avions à nos pieds

des précipices que l'œil ne pouvait mesurer sans effroi. J'avais

la tête dans les nuages , et je les louchais de mes mains comme
on touche la poussière. Au-dessous de nous et dans de vastes

profondeurs, les plus riches accidents de lumière. Là, je vous ai

désiré; là, mon cœur vous appelait : je vous montrais cette

scène immense et qui aurait si bien parlé à votre imagination. »

Une autre fois encore : « Que n'ètes-vous ici avec moi, mon cher

ami, vous qui avez l'àme si douce et l'imagination si forte ;
vous
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qui savez converser avec la nature ou belle ou terrible, el savez

également l'entendre et lui répondre ! Je suis sûr que vous se-

riez heureux, et que vous ajouteriez ù mon bonheur, etc. »

Enfin , dans une lettre postérieure : « Je vais tous les jours sur

des montagnes parsemées d'oliviers , de citronniers et d'oran-

gers, jouir de ce magnifique spectacle , et voir le soleil, comme
au temps d'Homère et de Virgile, descendre dans les flots de

l'Océan, qui semble lui préparer un lit d'or, de nacre et de

pourpre. Mon ami, combien ces tableaux de la nature sont ra-

vissants , et qu'ils tiennent aisément lieu de la société des

villes , des plaisirs et des hommes , excepté des amis! Je vous

prends quelquefois avec moi dans ces promenades solitaires :

nous gravissons ensemble les rochers ; et, parvenus à leur som-

met
, je vous montre ces grandes scènes du drame éternel de

l'univers , etc. »

Ducis paraît plus actif et plus assidu dans sa correspondance.

Thomas se néglige parfois. La paresse, ce vice inhérent aux
êtres malades, met obstacle à son bon vouloir; car, dans un
corps faible, ainsi qu'il le dit lui-même, rarement l'âme est ac-

tive. Mais le remords vengeur court après lui et lui reproche

ses délais involontaires. L'amitié a aussi sa conscience et ses

scrupules. « J'ai reçu bien des lettres de vous , mon cher ami

,

et je vous dois bien des réponses : mon cœur vous les a toutes

faites, mais ma plume ne les a point écrites. Le chagrin, la

chaleur, la mauvaise santé, détruisent toute espèce de ressorts

et jettent l'âme dans la langeur et l'inaction. J'ai compté, dans

cet état, sur l'indulgence de mes amis et surtout sur la vôtre. Je

sais que vous m'aimez, et vous savez combien je vous aime.

Ma conscience et la vôtre m'ont rassuré sur mon silence. » Mais
déjà dans plusieurs passages l'espoir d'un prochain retour est

annoncé. « A la fin de mai j'espère que nous nous reverrons à

Auleuil ; nous nous promènerons encore dans le petit jardin;

nous irons cueillir des roses dans le vôtre. En vérité, ces mo-
ments-là me serontbien doux....Nousretrouverons le commerce
de l'amitié et ces entretiens paisibles où nos heures coulaient si

doucement. Nous apprendrons l'un avec l'autre à supporter le

fardeau de la vie et à nous tromper au moins quelques instants

sur cette foule de maux qui la désolent. »

Toutefois, ces excursions dans les provinces méridionales
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n'avaient guère d'autre résultat que d'épuiser la bourse de

Thomas sans profit pour sa santé. A l'un de ses relours à Paris

en mai 1783, sa véritable situation n'est que trop bien pénétrée

p;tr Ducis
, qui écrit à sa mère , en faisant aussi allusion à des

perles récentes : « Pardonnez-moi d'accabler voire âme déjà si

conlrislée de tout le fardeau de ma douleur. Mais ici je suis

obligé de la cacher aux regards de mon pauvre ami, et cette

hypocrisie me tue. Je ne puis d'ailleurs regarder ses traits

pâles et flétris par le mal qui le mine, sans y retrouver les

traces manifestes du même fléau qui m'a ravi ma femme, qui

vient de m'arracher ma fille, et qui semble menacer encore

mon autre enfant.... J'ai déjà eu occasion de causer deux fois

lèle à têle avec Thomas. Je me suis aperçu que le décourage-

ment s'empare de sa pauvre âme. Il sent l'inutilité de toutes ces

courses dispendieuses , et rêve tristement sur sa situation qui

ne change pas. Il ne lui échappe cependant que des plaintes

douces et légères ! encore ne tiennent-elles pas contre mes

caresses et mes soins. Vous jugez si je les lui dois ! Après tant

de peines, serais-je donc destiné à sentir manquer sous mes
mains l'âme noble et sensible qui, après vous . après ma seule

enfant, est l'unique appui que je me seule sur la terre! »

Toule une année se passe ainsi à se voir ou à désirer d'être

ensemble, à former des projets ou à réaliser des vœux, à se

renouveler mutuellement foi et amitié sous les mêmes ombrages

qui ont été si souvent témoins de leurs protestations et de leurs

embrassements, à retrouver les traces de leurs sentiments et de

leurs idées. Puis les deux amis se séparent de nouveau;

Thomas regagne ses gîtes d'hiver, et la première lettre qu'il

mande contient l'expression et la plus tendre sollicitude pour

l'ami qu'il a quitté. < J'ai passé par Genève , et de Genève je

suis entré en Savoie. J'ai parcouru une partie de votre ancienne

patrie; j'ai respiré l'air de vos montagnes. II me semblait,

mon cher ami, que je vous faisais un vol d'être là sans

vous, et de goûter des plaisirs que je ne partageais pas avec

vous. »

Au printemps de 1785. une circonstance imprévue les rap-

proche. Ducis a été appelé à Chambéry par des intérêts de

famille. Thomas apprend avec joie cette nouvelle : « Nous

voilà donc iom '
'

: mais que les Alpes 8011I
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longues ! Nous sommes comme deux amis qui seraient et! Amé-
rique, mais l'un à la Martinique, l'autre à Saint-Domingue

5

si rapprochés l'un de l'autre, ils ne s'en verraient pas davan-

tage Savez-vous , poursuit Thomas avec une rare délica-

tesse de sentiment et d'expression, savez-vous que vous habitez

la même auberge où nous avons passé vingt-quatre heures le

mois d'octobre dernier? Probablement vous occupez la même
chambre que nous. Votre cœur, en y entrant, ne vous a-t-il

rien dit, et n'avez-vous pas senti en respirant cet air que l'amitié

avait passé par là et s'y était arrêtée? » Pour couronner son

voyage, Ducis s'est proposé une visite à la Grande-CJiaMrense,

près Grenoble, « ce désert à l'entrée duquel s'arrêtent (otites

les idées de fortune, de succès, de femmes, de plaisirs, !ou!

ce tumulte de la vie, tout ce tapage qui est dans nos yeux, nos

oreilles , notre imagination
,
pendant que notre âme no;' ;

ramène alors à la nature et à son auteur. » Il aimerait accom-

plir son pèlerinage en compagnie de Thomas, ce chartreux
du monde , comme il l'appelle si bien. Celui-ci, de son cote

,

lui mande à ce propos : « Je voudrais pouvoir vous accom-
pagner à la Grande-Chartreuse ; ce lieu est fait pour vous :

combien il réveillera dans votre imagination d'idées mélanco-

liques et tendres ! Je vous connais ; vous serez plus d'une fois

tenté d'y rester. Vous n'en partirez du moins qu'avec les regrets

les plus touchants. Ces pieux solitaires ont abrégé et simplifié

le drame de la vie; ils ne s'occupent que du dénouement, ei s'y

précipitent sans cesse. C'est bien là que la vie n'est que ! ap-

prentissage de la mort 5 mais la mort y touche aux cieux , c'est

une porte qui s'ouvre sur l'éternité. L'horreur même dey dé-

serts qu'ils habitent ressemble à un tombeau : il semble que

déjà ils se sont retirés de la vie le plus loin qu'il ont pu. »

Enfin on lit, dans un passage qui clôt admirablement cette

lettre si remarquable : « J'ai appris avec douleur la mort de œ
pauvre abbé Millot. Mon cher ami , le canon perce nos lign s

elles rangs se serrent de moment en moment; cela est effrayant

.

Aimons-nous du moins jusqu'au dernier jour, et que celui qui

survivra à l'autre aime encore et chérisse sa mémoire. Quel

asile plus respectable et plus doux peut-elle avoir que le cœur
d'un ami ? C'est là qu'elle repose, au lieu que, dans l'opinion

i dans la gloire, elle est errante et agitée. »
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Vers la fin d'avril, Thomas quitte la Provence pour aller

chercher aux environs de Lyon du frais et de l'ombrage, et

passer l'été avec sa sœur dans quelque retraite obscure et

paisible sur les bords de la Saône. Déjà il a sollicité son ami de

partir aussi pour se joindre à mi-chemin et s'embrasser. Mais

Ducis, alité par la fièvre, n'a pu céder à ce tendre vœu. Une
fois établi à Oullins, charmant village près de Lyon , Thomas
redouble d'instances et presse de nouveau Ducis de le venir

rejoindre. « Venez, lui dit-il ,ce serait un grand bonheur pour

moi : il est si difficile et si rare de trouver des personnes que

l'on aime et dont on soit aimé ! Nous nous connaissons déjà de-

puis longtemps, et nos cœurs se conviennent : les amis ont si

peu de temps à vivre l'un pour l'autre ! On meurt en foule à

Paris; on ne mande de toutes parts que des maladies et des

morts. » Dans une dernière lettre, la dernière de toutes, il lui

fait la topographie précise et détaillée de son habitation, de

l'appartement qu'il lui destine; il peint la beauté du site et la

commodité des lieux; il lui tend , comme il dit , le cœur et les

bras, et lui adresse avec plus d*effusion que jamais de ces mots

qu'il sait dire si bien. Alors Ducis n'hésite plus, et, à peine

affermi dans sa convalescence, il dispose tout pour se mettre

en route.

C'est ici que l'amitié de ces deux hommes, tant de fois

éprouvée, va nous donner toute sa mesure et se dramatiser, en

quelque sorte, dans le plus pathétique des tableaux. On sait

l'accident terrible survenu à Ducis au milieu des montagnes de

la Savoie , accident que Thomas , sous le coup de l'impression

,

a décrit d'une manière si vive et si pittoresque dans une lettre

à Mme Necker. Parti de Chambécy et à peine à quatre lieues de

celle ville, Ducis traversait en voiture de louage, un amas

effrayant de rochers au milieu desquels était pratiqué un petit

chemin aboutissant lui-même à une route plus large, bordée

de précipices de deux à trois cents pieds de profondeur. Tout

à coup les chevaux effrayés s'emportent, sans que le conduc-

teur puisse les retenir. Ducis se joint à lui pour s'emparer des

rênes ; elles se brisent dans leurs mains. Le mouvement qui

entraîne les chevaux est si rapide (pie le conducteur ne voit

d'autre moyen de sauver sa vie qu'en se jetant à bas de son

siège. Ducis veut en faire aillant , mais il ne peut ouvrir les
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portières. Pendant ce temps la voiture , entraînée par les che-

vaux furieux et sans guide, roule sur les rochers avec un
fracas et des secousses épouvantables. Elle est déjà près des

précipices , lorsqu'un choc terrible fait sauter la portière en

dehors. Ducis saisit ce moment pour se précipiter , et il va

tomber de tout le poids et de tout le mouvement de son corps

sur un rocher au pied duquel il reste évanoui, le visage meurtri

et couvert de sang. Secouru par une bonne femme et un vieil-

lard que le hasard amène dans ce lieu, il est conduit presque

sans mouvement au village des Échelles , où les premiers soins

lui sont prodigués. Dès qu'il peut écrire, il instruit de cet acci-

dent son ami, qui accourt avec la plus grande promptitude,

accompagné de M. Janin, premier chirurgien de Lyon, et d'une

grande berline anglaise où un lit a été établi. Ducis est trans-

porté à Oullins, à la maison de campagne de Thomas, où
bientôt la sollicitude pieuse dont il est l'objet, la douce haleine

de l'amitié, l'influence propice de tout ce qui l'entoure, opèrent

chez lui uneguérison presque miraculeuse.

Ce fut dans l'expansion d'une vie renaissante que Ducis com-
posa son Épître à l'Amitié où tant de traits heureux , tant de

beaux vers rachètent quelques diffusions et des négligences

assez nombreuses. Tous les sentiments affectueux abondent

dans l'âme du poète et empreignent son œuvre : la tendresse,

la reconnaissance , une inquiétude involontaire pour celui qui

est l'objet de ses chants et dont la présence même l'a inspiré.

On a raillé quelque part
,
je ne sais pourquoi, cette séance de

l'académie de Lyon où Ducis, plein d'émotion, vint lire ses vers,

les yeux attachés sur Thomas, qui lui-même avait récité un
chant de la Pétréide. On oublie trop combien c'étaient là deux

hommes sincères et incapables de jouer un rôle qui ne fût

point au fond de leurs cœurs. A mon sens ce dut être un spec-

tacle bien noble et bien touchant, lorsque, la lecture terminée,

on vit les deux amis, par un mouvement spontané, s'aller jeter

dans les bras l'un de l'autre. J'aime à me représenter l'effet que

dut produire sur les assistants ce passage où Ducis , s'adressant

à l'ami qu'il craint de perdre, au moment d'une nouvelle sépa-

ration , lui offre en termes attendris un présage qu'il s'efforce

de concevoir :

20
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Nice , où le Nord jamais n'a soufflé ses frimas ,

Où la rose entretient sa fraîcheur éternelle ,

Nice attend ta présence, et son printemps t'appelle

Là tu verras fleurir", en dépit des hivers
,

Ces riants orangers, ces myrtes toujours verts :

La mer , dans son bassin , doucement agitée,

T'offrir l'éclat tremblant de sa moire argentée.

Tu pars .'... Climats heureux , je le confie à vous;

Zéphyrs , apportez-lui vos parfums les plus doux
;

De vie et de bonheur chargez l'air qu'il respire ; etc.

Ce morceau a été comparé ingénieusement, pour la nature des

sentiments exprimés , à la belle ode où Horace recommande
Virgile, la moitié de lui-même, au navire et aux venls qui doi-

vent le transporter à Athènes ; conformité d'autant plus positive

que Virgile ne survécut guère plus que Thomas aux vœux de

son ami.

Thomas ne devait plus revoir le ciel de Nice. Peu de jours

après cette mémorable séance de l'Académie de Lyon , une

fièvre maligne, que sa santé altérée depuis longtemps ne lui

permit pas de conjurer, venait le saisir mortellement ; malgré

tous les secours de l'art, il expirait le 17 septembre 1785, à

peine âgé de cinquante-deux ans , dans le château d'Oullins où

l'archevêque de Lyon , confrère de Thomas et de Ducis à l'Aca-

démie française , l'avait fait transporter dès les premiers sym-

ptômes du mal. Ducis, dans l'avertissement qui précède son

Épitre à l'Amitié , nous a laissé sur les derniers moments de

Thomas des détails circonstanciés et bien touchants. Il nous l'a

montré doux, religieux, le front édifiant et soumis, le cœur

plein de vie jusqu'au dernier instant; se réveillant de temps à

autre pour demander si son ami est là, murmurant d'une voix

éteinte ces vers heureux que l'âme de Ducis avait trouvés et

que la sienne emportait doucement chez les morts. On peut

juger de la douleur de Ducis par une lettre adressée à l'un de

ses amis d'enfance, le lendemain de l'événement, lettre toute

empreinte du trouble de celui qui l'écrit : « Tu as pleuré ma
mort, m'écris-(u, mon pauvre Vallier: je te sais gré de tes

larmes ; mais voilà une mort plus certaine et bien autrement

regrettable. J'ai perdu mon cher Thomas. Hier, à neuf heures,
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j'ai entendu la terre tomber et s'amonceler sur ee corps qu'ani-

mait une âme si rerlueuse el si pure, il est donc vrai
,
je ne le

verrai plus !... Quelle année
,
quelle affreuse année pour moi !

Plains-moi , Vallier , et ne songe point à me consoler ! »

Ducis ne pleure pas seulement Thomas avec une amertume
profonde ; il s'occupe de lui rendre les derniers devoirs avec un

rare sentiment de piété. Il le l'ait ensevelir à Oullins, pensant

que ses restes se plairont mieux dans une église de village, dans

l'endroit même où Dieu l'a appelé à lui. L'archevêque de Lyon
fait graver pour lui sur un marbre blanc une épitaphe simple,

digne de l'homme simple qu'elle doit rappeler. Ce n'est pas tout.

Pour un homme tel que Ducis, la mort, en déliant les nœuds
de l'amitié, n'en détruisait pas les devoirs. Pendant les trou-

bles révolutionnaires, Ducis apprend que des bandes forcenées

menacent le monument élevé dans la petite église d'Oullins à la

mémoire de Thomas , et que déjà le marteau s'est dressé pour
en mutiler l'épilaphe. Son amitié, au lieu de se perdre en

vaines démonstrations et en plaintes stériles, se fait active; sa

pauvreté devient féconde en ressources. Il s'adresse à la muni-
cipalité d'Oullins par l'intermédiaire de M. de La Salle, hon-
nête négociant qu'il a connu à Lyon , et lui envoie cinq cents

francs dont il la supplie de disposer pour garantir de tout

outrage les restes mortels de sou religieux ami. Les regis-

tres de la commune d'Oullins ont attesté depuis la réalité de

cette offrande, sur laquelle Ducis avait toujours gardé un
pudique secret.

On peut affirmer qu'après la mort de Thomas, Ducis est resté

frappé au cœur d'une incurable blessure. Jamais aucune affec-

tion ne put lui rendre complètement celle qu'il venait de

perdre. Son âme, brisée après celte séparation, semble manquer
de son ressort accoutumé. Les épîtres même qu'il adresse aux
hommes qu'il aime encore, attestent sa prédilection pour celui

qui les a précédés. Leur plus grand mérite à ses yeux est de lui

rappeler quelques traits de cet autre lui-même, dont il éprouve

le besoin de les entretenir. Pour ne cesser d'en occuper son es-

prit
, il refait l'Épttre à l'Amitié, il la complète par une sorte

de chant funèbre qui succède au premier chant d'amour et

d'allégresse, comme la mort a succédé à la vie. Il admire tout
ce qui lui paraît un culte rendu à la mémoire de Thomas, ce
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qui lui fait dire du discours assez médiocre de M. de Guibert,

remplaçant l'auteur des Éloges à l'Académie française :

« Pour moi, je trouve qu'il a bien montré l'âme et les talents

de mon pauvre ami, qui est maintenant bien au-dessus de ces

vaines misères. Il semble surtout qu'il l'honorait sincèrement,

et voilà un genre de mérite qui m'attachera toujours à son

ouvrage. »

Cette amitié a plané sur tout le reste de la vie de Ducis

comme une lueur prolectrice; elle lui fut une excilation à la

pratique de tous les actes et de tous les sentiments honnêtes,

même dans le for inlérieur le plus secret. Le souvenir en ani-

mait et en remplissait encore sa vieillesse. Ducis, octogénaire,

parlait du panégyriste de Descaries et de Marc-Aurèle comme il

en avait parlé au jour de sa mort. Un passage de Cicérôn , sur
l'amitié, écrit de la main de Ducis, à la marge d'un exem-
plaire des œuvres posthumes de Thomas, atteste par son sens

même quels étaient à cette époque les sentiments du vieux

poète. Le nom de Thomas revient comme un écho perpétuel à

travers ses conversations, ses lettres, ses poésies. Après environ

trente ans d'un deuil porté avec une persistance si fidèle, on

retrouve encore , dans une lettre du 21 avril 1815 , cette trace

lointaine des regrets passés, et comme le dernier refrain d'une

élégie récitée bien des fois : « Vous avez raison , il vous fau-

drait dans ma solitude une tente avec ses palmiers, et dans la

plaine les chameaux de Jacob. Cela me rappelle un vœu cher à

mon cœur, que Thomas et moi nous avons fait souvent, sans

pouvoir jamais réussir à le réaliser. »

Je ne sais si d'autres seront touchés; pour moi , ces détails

que je viens de transcrire m'émeuvent profondément. Il y a, ce

me semble , dans les tableaux que mon pinceau n'a qu'impar-

faitement esquissés, de bien attrayantes perspectives. C'est un
spectacle peu commun que celui de ces hommes échappant, par

de mâles et saines affections, à l'isolement qui ronge tant

d'entre nous, et corrigeant par là, s'ils ne dominent tout à fait,

les maux inévitables de la vie. 11 réconcilie avec l'humanité; il

porte la conviction dans les âmes les plus sceptiques , en fai-

sant voir que tout n'est pas factice et mensonge dans les affec-

tions de ce monde. On se dit que , si telles espérances conçues

ont avorté, c'est que, sans doute, la vertu suffisante nous
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manque pour faire fructifier les germes dans le sillon
;
que, si

l'on cherche en vain autour de soi ce trésor inappréciable dont

on aimerait tant se repaître, c'est faute de clairvoyance ou jeu

funeste du hasard. Alors on se console de la réalité présente

par l'image de ce qui fut ; on se plonge avec ardeur en des sou-

venirs qui nous rendent du moins et perpétuent ce dernier des

biens, l'illusion.

Dessalles-Régis.

30,



LES

AVENTURES DUNE BÉVUE.

A M. I.E DIRECTEUR DE LA REVEE DE PARIS.

Monsieur et ami
,

Ordinairement , lorsqu'un auteur retrouve dans un de ses

ouvrages une faute, même -légère, c'est un grand sujet de dépit

pour lui. Que ne donnerait-il pas pour pouvoir reprendre un
instant la phrase malencontreuse qui s'est multipliée dans les

liras de la presse ? Le nuage qui vole affecte malignement une

forme qui la rappelle. Celui qui a l'esprit le mieux fait espère

qu'on ne remarquera pas cette erreur , et lâche de n'y plus

songer. 11 n'appartenait qu'au savant M. Charles Nodier de rire

en découvrant , dans un article de lui, le nom d'Homère au lieu

de celui d'Horace au bas d'une citation (je me trompe , c'était

Horace qu'on avait mis à la place d'Homère). M. Nodier prit la

chose si gaiement
,
que cette heureuse distraction devint une

bonne fortune pour ses lecteurs; mais tout le monde n'a pas

autant de philosophie.

Lorsque je publiai la vie de Mme de La Guette (1), j'y laissai

(1) Revue des Deux Mondes, livraison du 15 avril 18 il.
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passer une grosse méprise, dont le hasard , et; grand inventeur

d'incidents, a tiré un parti si beau, que l'histoire de celle

bévue mérite d'être écrile. C'est d'ailleurs un devoir, car, au

bout de ses vicissitudes, l'erreur en est venue jusqu'à être attri-

buée à un autre, et je dois la réclamer. Elle m'appartient
,
je

n'enlends pas qu'on m'en dépouille.

Quiconque a seulement écrit un billet à sa nourrice sait com-
bien la pensée fait de chemin , tandis que la plume se Iraîne

péniblement, de mot en mot, jusqu'à la lin d'une ligne. En fai-

sant le portrait d'une femme vaillante du temps de Louis XIII
,

j'avais à dire qu'elle étail habile cavalière. J'aurais pu me
contenter de supposer que mon héroïne montait à cheval

comme un dragon, ou tout autre militaire des troupes fran-

çaises ; mais les soldais allemands au service de France étant

alors en grande réputation , ils me vinrent à l'esprit de préfé-

rence. Or, les troupes allemandes se composaient de deux sorles

de gens, les retires et les lansquenets ; les premiers étaient les

cavaliers, et les seconds allaient à pied. Tout ceci me passa

dans la tête en moins de temps qu'il n'en faut pour écrire une
syllabe, et quand j'arrive au mot décisif, je me trompe , et je

mets lansquenet au lieu de reîlre; voilà mon héroïne qui

monte à cheval comme un lansquenet, c'est-à-dire comme uu
fantassin

, ce qui ne prouve pas qu'elle soit fort habile en équi-

lation. L'erreur élait bouffonne. Il semble que la première per-
sonne qui la rencontrera va être frappée de la méprise et m'en
avertir. Point du tout. Vous allez voir quel chemin elle a par-
couru avant que d'être aperçue.

— Mais d'abord, me direz-vous, comment se peut-il que vous
ayez fait cette confusion de mots ? Il n'y a rien de plus différent

d'un reitre qu'un lansquenet. Vous n'avez à choisir qu'entre deux
noms, et vous prenez le mauvais !

— C'est précisément, monsieur, parce que j'ai à choisir entre
deux mois seulement

,
que je me trompe. Quand vous marchez

dans Paris, et que vous vous trouvez dans un carrefour, vous
ne prenez pas au hasard la première rue qui se présente. Vous
bésilez

, vous regardez les écrileaux , ou bien vous consultez le

savant commissionnaire assis au coin de la borne ; mais, s'il n'y

a devant vous que deux rues , vous ne balancez pas ; vous
prenez la mauvaise roule avec assurance. Ce qui diffère le plus
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du noir, c'est le blanc, et combien de fois arrive-t-il qu'on dise

blanc au lieu de noir? Le plus simple dictionnaire m'aurait

éclairé si j'avais eu l'ombre d'un doute ; mais j'étais sûr de mon
fait, et , dans ce moment-là, le lansquenet allait à cheval dans

mon esprit, et le reître à pied, tant il est vrai qu'une bévue

tient ferme quand elle s'y met !

Vous pourriez me dire encore que l'étymologie du nom aurait

dû me guider
;
que reiter en allemand signifie cavalier , tandis

que lansquenet vient de land, terre, et de knecht, valet, c'est-

à-dire soldat de pied. A quoi je vous répondrai que je ne sais pas

l'allemand, ce dont je suis bien fâch'é pour d'autres raisons

plus importantes. Il est vrai que l'étymologie est à peu près la

même en anglais, puisque land signifie terre, et knave, valet,

esclave , coquin (tristes synonymes pour ces braves gens qui se

faisaient tuer à notre service). Mais j'étais à cent lieues de tout

cela en pensant à mon héroïne.

J'ai l'habitude de ne rien livrera l'impression sans consulter

auparavant deux personnes en qui j'ai confiance : l'uue qui a

de l'imagination et s'attache plus aux idées qu'aux mots ; l'autre

au contraire , esprit sage et positif, qui regarde davantage à

l'expression; c'est un homme précieux pour dépister les erreurs

matérielles. Chose étonnante : le lansquenet armé de pied en

cap leur passe à tous deux devant les yeux sans qu'ils le voient.

Quant à la ressource dernière des épreuves à corriger , vous

n'ignorez pas que c'est une pure illusion. L'auteur ne lit pas
;

il croit voir ce qu'il a dans la tète et ne distingue pas ce qui est

sous ses yeux. Ma bévue vous a échappé à vous-même. Elle a

échappé aux correcteurs. Elle est arrivée au grand jour de la

publication. Mes amis et connaissances lui ont souri obligeam-

ment sans la reconnaître.

Suivez bien du regard cette erreur semblable à une barque

de contrebandier, glissant en public du chantier dans le port,

saluée de la main par l'inspecteur des douanes, filant devant

la ligne des gardes-côtes, devant les croisières et les forts. La

voilà qui entre en pleine mer. Elle s'en allait tout droit en Chine

pour y mourir oubliée , si deux frégates qui se battaient entre

elles ne lui eussent par hasard barré le passage.

Quoi qu'on en dise, la critique n'est point aisée; je la crois

au contraire très-difficile. Vous savez, monsieur, qu'elle est
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parvenue aujourd'hui à une grande perfection. Vous con-

naissez sa conscience, sa politesse, ses lumières, son envie

d'être utile et non pas de faire de l'importance à peu de frais.

Le premier venu ne s'aviserait pas d'être critique dans un temps

comme le nôtre. Plusieurs des guides prudents du goût public

ont bien voulu s'occuper un instant de mon amazone. Vous
tremblez sans doute pour ma bévue? Vous la croyez déjà sondée,

reconnue et confistpiée. Vous voyez six colonnes en fins carac-

tères tomber sur elle de tout leur poids. Vous pensez qu'on va

saisir l'occasion de nous apprendre comment des troupes alle-

mandes furent appelées par Catherine de Médicis, et puis toute

l'histoire de leur séjour en France, et une foule d'autres choses

que nous ignorerons faute de cela. Rassurez-vous, monsieur
5

il n'en fut rien. Un des critiques les plus érudits a bien rendu

compte de l'ouvrage; mais il laissait entendre que c'était sans

l'avoir lu , et cette méthode est un des perfectionnements de

l'art moderne.

Après cela, il n'y avait plus guère de chance pour que la

bévue parût au jour. Elle s'éloignait paisiblement
,
quand un

incident bizarre et compliqué vint la sauver de l'obscurité. La
semaine dernière, M. Old-Nick ,

jeune écrivain spirituel, et

dégustateur littéraire du National, analyse dans son feuilleton

le portrait de mon héroïne. Sans doute
,
pour aller plus vite,

il reproduit textuellement les phrases mêmes de l'ouvrage, et

justement celle où gît l'erreur. Il l'approuve et la transcrit avec

soin (ce n'est pas moi qui lui reprocherai d'avoir été distrait).

Le lansquenet est transporté de mon historiette dans le feuil-

leton. Il est monté à bord du National. On ne le voit pas en-

core, mais il y a de l'espoir : la perspective lui est favorable
;

il n'est plus égaré dans un volume entier. Le livre soulagé pour-

suit sa route, et désormais la responsabilité pèse sur le feuil-

leton. Le croiriez-vous , monsieur? l'erreur allait encore passer

inaperçue sans un nouvel incident.

Le bonhomme La Fontaine a dit qu'outre l'œil du maître

,

l'œil de l'amant est clairvoyant. Il aurait pu en ajouter un troi-

sième : celui de l'ennemi , ou , pour parler doucement, l'œil de

l'adversaire. Le navire le Globe, portant d'autres couleurs que
le National, cherchait une occasion d'engager le combat.
L'un de ses meilleurs officiers prend sa lorgnette, la braque sur
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la bévue
;

il cric au lansquenet , et (ire à mitraille sur le feuil-

leton stupéfait.

Le coup avait porté à fond. L'erreur étant découverte, le

piquant de l'affaire, c'est que M. Old-Nick ne peut plus la re-

nier. Le Globe lui disait : « Votre métier était de la signaler;

non-seulement vous n'en faites rien, mais vous l'adoptez. Elle

vous appartient. Les écrivains espagnols terminaient leurs

comédies par ces mots : «Excusez les fautes de l'auteur; » il

n'y a pas d'excuse pour celles d'un critique chargé de relever

les fautes d'autrui. »

Que répondre à cela? Rien, sinon qu'un critique est un
homme, et que tout homme peut se tromper. Aujourd'hui c'est

mon tour, et demain ce sera le vôtre.

Pendant la bataille, le lougre contrebandier avait filé quel-

ques nœuds. Malheur à lui si les deux frégates se fussent

réunies pour l'attaquer! Probablement celle qui a reçu la bor-

dée à mitraille la lui garde bonne; mais le temps marche; l'à-

propos n'y serait plus. Chaque jour amène sous les croisières

d'autres bâtiments sur lesquels on exerce le droit de visite. Le

lougre a passé la ligne et voyage bien loin. Cependant il est

trop loyal pour vouloir laisser la responsabilité de sa faute

tomber sur un autre, et avant de disparaître il envoie derrière

lui une embarcation pour réclamer cette mauvaise marchandise

et s'en déclarer le propriétaire.

Telle est , monsieur et ami , l'histoire de ma bévue. Si

pareille aventure fût arrivée à une phrase de l'abbé Ga-
liani, cet excellent improvisateur de petits contes n'eût pas

manqué de faire sur son erreur une fable dans le genre de

celle-ci :

Un père veut mener sa fille dans un bal masqué. Il la croit

charmante, comme font tous les pères. Il assiste à la toilette

de son enfant, l'aide à s'habiller, lui attache une épingle par-

ci par-là et admire son ouvrage avec complaisance. Dans l'ex-

cès de sa tendresse paternelle, il voudrait que sa fille fût

encore plus belle et mieux parée. Il lui pose une fleur dans les

cheveux. Son admiration va croissant. Au moment du dé-

part, il veut mettre lui-même le loup de velours noir sur les

yeux de celle fille chérie ; mais il se trompe , et par mégarde

,
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au lieu du masque , il plante un gros nez de carton au milieu

du visage de sa progéniture
;
puis il recule de trois pas et

s'écrie :

— Que ma fille est jolie comme cela !

Les parents et amis regardent la jeune personne et font avec

soin l'inspection de sa toilette. Ils ne voient rien qui cloche et

approuvent tout à fait le bon goût et la perfection de la parure.

On arrive au bal. La jeune fille exécute son entrée. Les regards

se fixent sur elle. Les uns trouvent qu'elle est assez gentille,

les autres qu'elle est fort agréable , et d'autres encore ne font

aucune attention à elle, tandis que le père se frotte les mains et

ne voit que le succès de son enfant. Des connaisseurs exercés

tournent à l'entour de la jeune fiile, qui danse et se promène
son nez de carton au vent ; ils trouvent à redire sur un pli de la

robe , sur une nuance imperceptible; mais, dans le visage, ils

ne remarquent rien à critiquer.

Alors paraît un de ces chevaliers à la mode dont l'opinion est

souveraine. Aucune femme n'a le droit de passer pour jolie

avant qu'il en ait dit son avis. Il s'avance vers la demoiselle,

l'examine de près, dans le blanc des yeux et sous le nez. On
attend qu'il s'explique. L'oracle parle :

— Elle est à mon goût, dit-il ; elle me plaît. Je vais dessiner

son portrait sur un album
,
pour vous montrer que , si elle est

jolie , moi , j'ai du talent.

Le dessin terminé, on admire la ressemblance. Cependant un

autre chevalier à la mode, rival du premier , s'approche avec

un sourire ironique. II donne un coup d'oeil au dessin , et

posant un doigt sur l'album , il s'écrie :

— Voila un nez de carton. Vous avez fait un nez de carton.

Plaisant dessinateur, qui met des nez de carton aux figures

qu'il copie! Vous ne savez pas dessiner, chevalier; allez

apprendre à faire des nez de chair et d'os.

Et le chevalier confondu voit enfin quel nez il a copié sans

y prendre garde. Pendant ce temps-là, le modèle continue à

danser comme auparavant et jouit du même succès. Mais l'hon-

nête homme de père , fâché de L'embarras où il a jelé le pauvre

chevalier , appelle son enfant, écart»; un peu la foule, et dit à

haute voix :
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— Messieurs, ne vous querellez pas plus longtemps. C'est moi
qui par mégarde ai mis à ma fille un nez de carton au milieu

du visage. Supprimons ce nez ridicule et n'en parlons plus.

Ainsi fut fait.

Agréez , monsieur et ami , etc.

Paul de Mcsset.



LA SALLE D'ASILE,

ou

BIEN FAIRE ET LAISSER DIRE.

PERSONNAGES.

MONSIEUR BLINVAL. MADAME DE FONTAVIELLE.
MADAME DE MESLAY, nièce de MADAME D'AMBLY.
M. Blinval. MADAME GUESDON.

MONSIEUR STRICT, membre MADAME DE KERMANSEC.
d'un comité de bienfaisance. Un Domestique.

(La scène se passe à Paris , chez Mme de Meslay.)

SCKTCI3 PREMIÈRE.

MONSIEUR BLINVAL, MADAME DE MESLAY.

MONSIEUR BLINVAL.

Parlons franchement, (u douves que coin ne paraîtra pas

ridicule?

8 i!l
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MADAME DE MESLAY.

Assurément non , mon oncle.

MONSIEUR BLINVAL.

Et que quelques lignes écrites par moi auront une valeur

digne de figurer comme autre chose parmi les objets que tu

mets en loterie au bénéfice de la salle d'asile de Saint-Lubin ?

MADAME DE MESLAY.

Croyez bien que ce sera le plus précieux.

MONSIEUR BLINVAL.

Cajoleuse ! Enfin, j'espère qu'on n'y verra que ce qui est, un

acte de complaisance d'un oncle pour une nièce qu'il aime

beaucoup.

MADAME DE MESLAY.

Cela va me grandir de dix pieds aux yeux de toutes les per-

sonnes qui me connaissent.

MONSIEUR BLINVAL.

Sans plaisanterie, qu'allons-nons faire? Qui mettons-nous en

scène?

MADAME DE MESLAY.

Ah dame ! je ne sais pas.

MONSIEUR BLINVAL.

Il paraît que lu me seras d'une grande ressource. Voyons,

cherchons. Veux-tu que je fasse apparaître une paysanne co-

quette, de Saint-Lubin , cela va sans dire, qui n'est pas fâchée

d'avoir une salle d'asile où elle puisse envoyer ses enfants pour

recevoir plus à l'aise un voisin qui vient tous les matins chez

elle aussitôt que son mari est parti pour les champs ?
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MADAME DE MESLAY.

Ce serait bien joli. Mais ne craignez-vous pas, entre nous,

que cela ne semble un peu leste?

MONSIEUR BLINVAL.

Voilà la pruderie qui va s'en mêler.

MADAME DE MESLAY.

Moi prude ! C'est seulement parce qu'il s'agit d'un acte de

charité.

MONSIEUR BLINVAL.

Te serais-tu attendue, par hasard , que j'allais tomber dans

le pathos et essayer de faire une manière de sermon? A l'époque

de l'année où nous sommes
, je ne sais pas , mais il me semble

que vous devez en avoir votre comptant.

MADAME DE MESLAY.

Je ne dis plus rien; vous vous y entendez beaucoup mieux

que moi , et je ne suis qu'une sotie de vouloir vous donner des

conseils.

MONSIEUR BLINVAL.

Avec tout cela , il est clair que ma paysanne coquette ne te

convient pas.

MADAME DE MESLAY.

Pardonnez-moi, mon oncle.

MONSIEUR BLINVAL.

Non, non. Au premier mot que je l'en ai dit, lu as fait ta

grimace de bonne compagnie ; c'est assez pour que je sache à

quoi m'en tenir.
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MADAME DE MESLAY.

Tout à l'heure, j'étais prude ; à présent, me voilà grimacière.

Ce que c'est que les oncles ! Eh bien ! pour vous montrer comme
vous êtes bon juge, c'est moi qui vous demande de suivre votre

première idée, parce qu'une paysanne coquette ne me paraît

pas un personnage facile à faire parler.

MONSIEUR BLINVAL.

Aussi la ferai-je parler comme une autre femme coquette

,

avec la seule précaution de fourrer par-ci par-là dans son lan-

gage quelques mots de patois qui feront crier au miracle sur ma
connaissance du cœur humain dans toutes les classes. Comme
s'il y avait des classes pour le cœur humain !

MADAME DE MESLAY.

J'attends, mon oncle.

MONSIEUR BLINVAL.

Tout bien considéré, j'aime mieux changer de tableau.

Tiens, en voici un qui sera plus dans ton goût. C'est une

paysanne, toujours de Saint-Lubin ; mais elle est sage, elle est

vertueuse , elle est parfaite. Aussi ne se passe-t-il pas de jour

qu'elle ne bénisse la salle d'asile et les illustres prolecteurs qui

la soutiennent. Tu ris. Voilà déjà un effet comique obtenu.

MADAME DE MESLAY.

Illustres protecteurs ! Écoutez donc , c'est fait pour flatter.

MONSIEUR BLINVAL.

Pas trop. Aujourd'hui, qui est-ce qui n'est pas illustre? Pour

celle pauvre femme, rien n'est plus précieux qu'un endroit où

elle sait ses chers enfants en sûreté, tandis qu'elle se livre aux

soins que réclame la santé de son mari souffrant.
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MADAME DE MESLAY.

Selon moi , mon oncle, cela aurait plus de succès.

MONSIEUR BLINVAL.

Selon moi, ma nièce, cela serait ennuyeux à périr. La per-

fection n'a jamais été dramatique.

MADAME DE MESLAY.

C'était donc un piège que vous me tendiez ?

MONSIEUR BLINVAL.

Tais-toi , lais-loi
;
je crois que je tiens une troisième pay-

sanne.

MADAME DE MESLAY.

Dramatique?

MONSIEUR BLINVAL.

Je le crois bien ! C'est une ambitieuse. Son fils commence à

épeler ; elle le voit au moins garde champêtre , et, sur ba, be,

bi , bo, bu, qu'elle lui a entendu répéter avec le chant obligé

des salles d'asile, il n'y a pas de carrière qu'elle ne donne à son

imagination. Déjà elle commence à s'isoler de ses compagnes,
voulant se préparer de bonne heure à l'avenir brillant qui

s'ouvre devant elle, et ne pas se compromettre par des liaisons

qui pourraient l'embarrasser plus tard.

MADAME DE MESLAY.

Et vous donneriez à cela un air naturel ?

MONSIEUR BLINVAL.

Tu y devineras vingt personnes de tes amis.

21.
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MADAME DE MESLAY.

Mais pas des paysannes.

MONSIEUR BLINVAL.

Ce sera comme pour la coquette, l'affaire du patois.

SCÈNE II,

Les précédents , MONSIEUR STRICT.

un domestique , annonçant.

Monsieur Strict. (Il sort.)

monsieur blinval à madame de Meslay.

Qu'est-ce que M. Strict ?

MADAME DE MESLAY.

Vous allez le connaître tout de suite.

monsieur strict.

Permettez, madame
,
que j'aie l'honneur de vous présenter

mes hommages respectueux.

madame de meslay , bas à M. Blinval.

Faites attention , mon oncle. (Haut à M. Strict.) Monsieur

Strict , vous ne m'échapperez pas , celte fois , et j'espère bien

que vous allez prendre au moins un billet de la loterie dont je

vous ai parlé.

monsieur strict, d'un ton doucereux.

Non, belle dame, non.
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madame de meslay , faisant des signes d'intelligence à son

oncle

Quoi ! monsieur Strict , vous me refusez ?

MONSIEUR STRICT.

Je suis sauvage pour ces sortes de refus ; c'est la suite d'un

voeu que j'ai fait aussitôt que j'ai été nommé membre du comité

de bienfaisance de mon arrondissement; je croyais vous avoir

parlé de ce vœu.

madame de meslay , même Jeu avec M. Blinval.

Jamais.
MONSIEUR STRICT.

Je me suis dit : Me voici membre d'un comité de bienfai-

sance
;
je vais donner mon temps

,
je vais donner mes soins ; si

je donne encore autre chose, je fais un métier de dupe. Il faut

savoir s'arrêter.

MONSIEUR BLINVAL.

Il est bien dommage pour ma nièce qu'elle ne se soit pas

adressée à vous avant votre nomination.

MONSIEUR STRICT.

Il y a quinze ans de cela; madame n'était encore qu'un en-

fant.

madame de meslay, lui présentant un billet.

Un billet, un seul billet. Voyez donc la médiocrité de la

somme.

MONSIEUR STRICT.

Ce n'est pas pour la somme , c'est pour l'exemple. Nous ne
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devons pas autoriser ce gaspillage d'aumônes qui ne se fait qu'à

notre détriment. Vous ne savez pas , vous autres belles dames,

le dommage que vous nous causez avec cet entraînement de

charité qui vous pousse à chanter, à danser, à vous faire comé-

diennes ou marchandes au profit de malheurs qui devraient

nous revenir de droit.

MADAME DE MESLAY.

Pour exciter la charité , il faut bien la mettre à la portée de

tous les goûts.

MONSIEUR STRICT.

Bast ! bast ! la charité ! vous en dépensez les trois quarts pour

satisfaire ces goûts-là. Ce n'est pas ainsi que je comprends la

bienfaisance. La bienfaisance doit avoir un bandeau sur les

yeux ; elle ne connaît pas de préférence, il faut qu'elle répande

ses bienfaits sur le plus grand nombre possible. Je sens bien

que sur ce plus grand nombre beaucoup pourront mourir de

faim ; mais du moins ne pourront-ils pas se plaindre, ils aurorit

été traités au prorata de leurs droits. Voilà comme j'entends la

bienfaisance.

MADAME DE MESLAY.

Empêcherez-vous l'intérêt plus particulier qu'on prend à des

malheurs qu'on a sous Jes yeux?

MONSIEUR STRICT.

Des malheurs qui le plus souvent ne sont que des romans. Il

faut de la règle dans tout ; des malheurs qui ne sont pas en rè-

gle , tant pis pour eux ; il faut qu'ils attendent.

MONSIEUR BilNVAL.

Quand il arriverait quelquefois d'être moins près regar-

dant?
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MONSIEUR STRICT.

On aurait un tort que ne peut jamais avoir un comité de bien-

faisance. Nous avons nos registres où tous nos indigents sont

inscrits...

MADAME DE MESLAY.

C'est déjà une difficulté que de se faire inscrire.

MONSIEUR STRICT.

Aucune difficulté. Nous recevons toutes les déclarations à

bureau ouvert. Quitte à vérifier.

MADAME DE MESLAY.

Pour bien des gens cette déclaration doit être pénible; il y a

une certaine pudeur...

MONSIEUR STRICT.

Nous n'avons pas dans nos registres de colonne pour la pu-
deur ; nous en avons pour l'âge de nos pauvres, leur profession,

le nombre de leurs enfants; il n'y en a pas un auquel nous pre-

nions plus d'intérêt qu'à un autre; tous nous sont indifférents,

je vous le répète. Au lieu qu'avec les belles dames c'est le cœur
seul qui décide. Ce n'est pas tolérable, je vous en demande par-

don , mais ce n'est vraiment pas tolérable.

SCÈNE III»

Les précédents, MADAME DE FONTAVIELLE.

un domestique, annonçant.

Madame de Fonla vielle.
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MADAME DE MESLAY.

J'aurais dû faire fermer ma porte.

MONSIEUR BLINVAL.

Au contraire, laisse-les donc venir.

MADAME DE F0NTAV1ELLE.

On vous calomnie assurément , ma chère Cécile. Qu'est-ce
qu'on vient de me dire? que vous étiez dame de charité.

MONSIEUR BLINVAL.

Ah! je cherchais en quoi on avait pu la calomnier.

MADAME DE FONTAVIELLE.

Ce n'est pas possible. Votre mère , votre belle-mère
, qui sont

des femmes de goût; votre mari
,
qui est la raison même, votre

oncle enfin que voilà , comment ont-ils pu vous permettre de
vous fourvoyer à ce point?

monsieur strict, se frottant les mains.

Je ne fais pas parler madame.

madame de fontavielle , se tournant du côté de M. Strict.

Avouez , monsieur
,
que ce n'est ni de son âge , ni dans sa

posilion. Elle aime son mari , elle aime ses enfants ; elle ignore

donc qu'une dame de charité ne doit aimer que la tracas-

serie?

monsieur strict.

C'est cela même.
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MADAME DE FONTAVIELLE.

Dame de charité ! il faut avoir perdu la tête. A aucune

époque de ma vie je n'aurais consenti à être dame de charité.

MONSIEUR STRICT.

C'est la preuve d'un grand sens , madame.

MADAME DE FONTAVIELLE.

Peut-être veut-elle cesser d'être jolie femme.

MONSIEUR STRICT.

Jolie femme?

MADAME DE FONTAVIELLE.

Sans doute
,
je n'en connais pas une qui se soit conservée.

madame de meslay, en riant.

Voilà qui me donne à réfléchir.

MADAME DE FONTAVIELLE.

Ne badinez pas, mon enfant. Je ne sais pas comment elles

s'y prennent
; mais elles finissent toutes par se donner un cer-

tain air d'importance qui les vieillit au point qu'elles ne sont

plus reconnaissables.

MADAME DE MESLAY.

Mais , madame...

MONSIEUR lîLINVAL , b(lS.

Ne réponds pas ; tu paierais tout.
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MADAME DE FONTAVIELLE,

Elle est charmante, je l'aime de tout mon cœur ; elle est

bien venue dans le monde, et elle irait troquer cela contre

quoi
, je vous le demande? quelques salamalecs de son curé et

des honneurs de sacristie qu'elle partagerait avec les vieilles

habituées de sa paroisse; car voilà tout, je ne vois pas autre

chose. Faites-lui donc entendre raison, monsieur Blinval.

MONSIEUR BLINVAL.

Il serait difficile de s'y prendre mieux que vous.

MADAME DE FONTAVIELLE.

J'ai déjà perdu deux nièces comme cela
,
qui me feraient la

leçon si je voulais les écouter; j'ai bien peur aussi que ma
fille ne soit un peu sur la même route : c'est une épidémie. Elle

ne porte plus que des manches longues et des robes qui l'en-

goncent d'une manière désolante. Avec de si jolies épaules!

quel meurtre ! Il ne nous restera plus de jeunes femmes, j'en ai

le pressentiment. C'était pourtant si agréable à voir. Rassurez-

moi, ma chère Cécile ; dites-moi que vous n'êtes pas dame de

charité.

MADAME DE MESLAY.

Le fait est que je ne suis dame que d'une charité, pour pro-

curer un abri à de pauvres petits enfants...

MADAME DE FONTAVIELLE.

Assez , assez; je ne veux pas en savoir davantage. Vous com-

mencez par les petits enfants , c'est tout simple; mais vous

verrez , vous verrez, mon ange, où cela vous conduira. De-

main viendront les mères de famille , les vieillards respecta-

bles, les jeunes filles qu'il s'agira de retirer de l'abîme
,
que

sais-jé, moi? Vous n'avez qu'une lolerie, il vous en faudra
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cent. Vous n'aborderez plus les gens sans leur mettre vos

billets sous la gorge ; alors vous deviendrez un épouvantait.

Comme chacun connaît ses affaires et que personne n'a jamais

été embarrassé de son argent , faute de savoir à qui le donner,

on cessera de vous voir; on vous fuira même , dans la crainte

d'être obligé de payer le plaisir de votre rencontre.

MONSIEUR BLINVAL.

J'avoue que cet avenir est effrayant.

MONSIEUR STRICT

.

Pour madame surtout qui n'en aura pas les compensations.

madame de meslay, prenant affectueusement une des mains
de madame de Fontavielle.

Pardonnez-moi, monsieur; madame ne vient-elle pas de me
promettre les honneurs de la sacristie?

MONSIEUR STRICT.

Bagatelles que cela. Ces dames tiennent bien plus, croyez-

moi , au privilège qu'elles se sont arrogé d'assiéger toutes les

administrations, souvent à propos de demandes qui n'ont pas

le sens commun , mais avec l'idée fixe de persécuter les em-
ployés.

MADAME DE FONTAVIELLE.

De préférence ceux qui sont jeunes , m'a-t-on assuré.

MONSIEUR STRICT.

Vous l'avez dit, madame; si on n'est pas née tracassiêre,

avec un goût de commérage et de domination , il faut renon-

cer à être dame de charité et laisser fairo ceux qui ont du

du calme, du sang-froid et de I

8 22
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MADAME DE FONTAVIELLE.

Chacun son métier.

MADAME DE MESLAY.

Mais je ne crois pas faire un métier.

MADAME DE FONTAVIELLE.

Alors ne vous mêlez de rien; et, pour que vous ne croyiez

pas que c'est un conseil intéressé que je vous donne
, je suis

prête à prendre de vos billets autant que vous voudrez.

monsieur strict, à part.

La belle chute!

MADAME DE MESLAY.

En voilà dix*

MONSIEUR BLINVAL, à part.

Elle ne perd pas la carte.

MADAME DE MESLAY.

Est-ce trop?

MADAME DE FONTAVIELLE.

Non , mon cœur. ( Bas à M. Strict, tout en cherchant de

l'argent dans sa bourse.) Quelles petites têtes que tout cela.

Ça n'a pas la moindre conséquence dans l'esprit. (Haut.)

Adieu , ma belle ; réfléchissez un peu à ce que je viens de vous

dire.

MONSIEUR STRICT.

Voulez-vous accepter mon bras jusqu'à votre voiture , ma-
dame?
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MADAME DE FONTAVIELLE.

Volontiers, monsieur. {A demi-voix, pour n'être entendue

que de M. Strict.) Aux allures que prennent nos jeunes fem-

mes, il y a une chose malheureusement trop certaine : la jeu-

nesse s'en va.

( Elle sort avec M. Strict.)

SCÈNE IV.

MONSIEUR BLINVAL, MADAME DE MESLAY.

MADAME DE MESLAY.

Eh bien! mon oncle?

MONSIEUR BLINVAL.

Eh bien ! ma bonne amie ; c'est toujours Mmo de Fontavielle,

une excellente femme.

MADAME DE MESLAY.

En la déguisant un peu, ne pourrait-elle pas vous fournir

un caractère?

MONSIEUR BLINVAL.

Une nuance tout au plus, nuance très-étendue , il est vrai :

des femmes qui aiment beaucoup à parler sans se soucier de ce

qu'elles disent; mais ce serait commun.

MADAME DK MESLAY.

Vous croyez que vous ne pourriez pas tirer parti de celte

fureur qu'elle a de donner îles conseils P
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MONSIEUR BLINVAL.

Des conseils ! Il faut croire que tout le monde en a de trop;

car il n'y a personne qui n'en ait à donner.

SCÈNE V.

MONSIEUR BLINVAL, MADAME DE MESLAY, MADAME
D'AMBLY.

tiv domestique , annonçant.

Madame d'Ambly ! ( // sort.)

madame d'ambly, se laissant tomber sur un siège.

Je n'en puis plus. Bonjour, ma chère ; bonjour, monsieur
Blinval.

MADAME DE MESLAY.

Qu'avez-vous donc?

MADAME D'AMBLY.

Ce que j'ai toujours : une santé détestable et un mari qui

m'ennuie chaque jour davantage.

MADAME DE MESLAY.

Ne dites pas cela.

MADAME D'AMBLY.

C'est si vrai ! Croiriez-vous que votre loterie a été ce matin,

pour lui , un suj et de déclamation à perle de vue?
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MADAME DE MESLAY.

Ce n'est pas possible.

MADAME D'aMBLY.

J'ai la tête si malade ! J'avais entièrement oublié pour quelle

œuvre vous faisiez celle loterie, de sorte qu'il m'a fallu es-

suyer un déluge de paroles sur celle tyrannie nouvelle, sur cet

impôt forcé qui transformait les salons en vrais coupe-gorges.

Vous savez si les hyperboles lui coûtent. Je m'étais mise à pen-

ser à autre chose , comme cela m'arrive presque toujours

quand il me parle. Heureusement . je ne sais par quel hasard
,

votre salle d'asile me revient à l'esprit; je la nomme à mes
risques et périls; c'est tout à coup un changement de scène.

SCÈNE VI.

Les précédents, MADAME GUESDON.

un domestique, annonçant.

Madame Guesdon!

MADAME DE MESLAY, ClU (lOMestÙjUC.

Vite, vile, approchez un grand fauteuil.

(Le domestique obéit et s'en va.)

monsieur blinval, à madame de Meslay.

Connais-je Mmc Guesdon?

MADAME DE MESLAY.

Je ne crois pas que vous l'ayez jamais vue ici. En tout cas

22.
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ce ne sera pas pour vous un personnage dramatique, car c'est

la perfection même.

MADAME D'AMBLY.

Bonne M rac Guesdon ! Quel dommage qu'elle soit si vieille et

si sourde.

madame de meslay, élevant la voix.

Bonjour, madame Guesdon.

MADAME GUESDON.

Bonjour, mesdames. [A madame de Meslay.) N'est-ce pas là

monsieur votre oncle? (M. Blinval salue.) Je l'aurais deviné.

Je ne suis pas venue de fois chez votre nièce, monsieur, que je

n'aie eu l'espoir de vous rencontrer.

MONSIEUa BLINVAL.

Je regrette bien , madame ,
que cet espoir ne se soit pas

réalisé plus tôt.

MADAME GUESDON, aSSlSC

A présent que me voilà bien établie , ne prenez plus garde à

moi, mes chères dames. Je suis assez essoufflée; je ne serais

pas fâchée d'avoir le temps de me remettre.

MADAME DE MESLAY.

Comme vous voudrez ; vous êtes chez vous. ( A madame
d'Ambly.) Eh ! bien, donc, votre mari....

MADAME D'AMBLY.

A ce mot de salle d'asile, est devenu un tout autre homme,
toujours ennuyeux, mais d'un ennui plus supportable. Il paraît

que les salles d'asile sont sa spécialité, comme on dit aujour-
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d'hui : je n'en savais tien. {Contrefaisant sa vois.) C'est du

moins quelque chose qui commence par le commencement
;

grande rareté en France, où l'on s'occupe d'abord du comble

avant de songer aux fondations. ( Voix naturelle.) Vous n'es-

pérez pas que je vous répéterai tout ce qu'il a brodé à la suite

d'un aussi beau début. 11 ne tarissait pas de louanges sur vous,

sur la distinction que vous portez dans tout ce que vous faites,

et qui vous avait guidée jusque dans le choix de l'oeuvre à la-

quelle vous vous étiez consacrée. Enfin , c'était un feu roulant

à me rendre jalouse, si j'avais l'esprit moins bien fait.

MADAME DE MESLAY.

Mais vous avez l'esprit si bien fait.

madame d'ambly, contrefaisant encore sa voix.

C'est ainsi que je comprends une réforme dans le peuple.

J'ai toujours dit qu'il fallait le prendre ab ovo. {Voix natu-
relle.) De ma vie, je n'oublierai cet ab ovo ; il l'a répété plus

de cent fois. Savez-vous ce que cela signifie? Qu'il faut prendre
le peuple au sortir de la coquille.

MADAME DE MESLAY.

.le m'en doutais.

MADAME D'AMBLY.

Je crois qu'il me l'a expliqué; il aurait pu s'en épargner la

peine. On ne peut pas me reprocher de mettre le moindre in-

térêt à comprendre un mot de ce que dit M. d'Ambly.

MADAME DE MESLAY.

Malgré tout, M. d'Ambly a son bon côté.

madame d'ambly, en riant.

Son bon côté ! attendez, attendez; vous allez voir.
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monsieur blinval , montrant à sa nièce madame Guesdon
qui sourit.

On croirait que Mmc Guesdon nous entend.

madame de meslay. à madame Guesdon.

Est-ce que vous nous entendez?

MADAME guesdon.

Pas un mot. Mais je viens de voir rire Mme d'Ambly ; c'est si

extraordinaire ! Cela m'a fait plaisir.

madame d'ambly, reprenant l'air nonchalant.

En effet, c'est très-extraordinaire.

MADAME BE MESLAY.

Allons ; elle ne nous dira plus rien.

MADAME D'AMBLY.

Ah ! mon Dieu, si. Par suite de son admiration pour vous,

de son enthousiasme pour les salles d'asile, vous vous atten-

dez à des merveilles, je le vois. Devinez combien il m'a auto-

risée à prendre de vos billets Un !...

MADAME DE MESLAY.

La chute est imprévue.

MADAME D'AMBLY. •

Pas pour moi
;
je le sais par cœur. En paroles , c'est un

homme effrayant
;
qui ne le connaîtrait pas serait tenté de

modérer sa fougue. Que de fois j'y ai été prise dans les com-

mencements ! J'en ai bien rabattu.
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MADAME DE MESLAY.

Et vous avez pris votre parti?

MADAME D'AMBLY.

Est-ce que c'est possible? J'aurais préféré un mari muet et

qui ne m'eût pas trompée. Le monde est singulier ; on me re-

proche d'être apathique; de quoi veut-on que je me soucie?

J'élais née pour être comme une autre. Qui sait si je n'aurais

pas fait tout ce que vous faites, des loteries, des salles d'asile?

Mais il faut être forte pour cela , et je suis une momie. Je ne

me fais pas illusion, je tourne au spleen; je n'ai de courage

que pour monter à cheval trois ou quatre heures par jour.

MONSIEUR EL1NVAL.

C'est quelque chose.

MADAME D'AMBLY.

Avec les bals et les fêles où on est forcé de passer une par-

tie des nuits, si on ne prenait pas un peu l'air, on mourrait,

MONSIEUR BLINVAL.

C'est certain.

MADAME D'AMBLY.

M. Birlof , un Anglais de ma connaissance, qui est un très-

bon cavalier, a la complaisance de me donner des leçons; je

crois que je m'en trouve bien.

MONSIEUR BLINVAL.

Dites-nous donc cela.

MADAME D'AMBLY.

II ne faut pas se suicider non plus.



26-î REVUE DÉ PARIS.

Si i;\e VII.

Les précédents, MADAME DE KERMANSEC.

cn domestique , annonçant.

Madame de Kermansec !

MADAME D'AMBLY.

Mms de Kermansec ! je me sauve ; sa grosse voix m'a toujours

fait peur.

MADAME DE KERMAHSEC.

Vous n'étouffez pas ici , mesdames ?

MADAME DE MESLAY.

Non.

MADAME DE KERMANSEC.

Il faut que vous soyez robustes.

madame d'ambly, à madame de Meslay.

Ah ça F ma chère Cécile , voulez-vous que nous terminions ?

Donnez-moi le billet de M. d'Arably et cinq pour moi. Ce n'est

pas par amour des salles d'asile , auxquelles je n'entends rien ,

mais par amitié pour vous
,
qui devez mettre de la vanité à

avoir beaucoup de souscriptions, ce me semble.

MADAME DE MESLAY.

Vous faites peut-être une très-bonne affaire
;
parmi les lois .

il v aura un manuscrit de mon oncle.
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MADAME D'AMBLY.

En vérité ! donnez-m'en dix, alors. Sera-ce quelque chose de

gai , monsieur Blinval ?

MONSIEUR BLINVAl.

Je ne sais seulement pas encore si ce sera.

MADAME D'AMBLY.

C'est égal , c'est égal
,
je veux le gagner

;
j'ai tant besoin de

distraction. Je vous quitte ; vous ne pouvez pas vous imaginer

l'éternité de visites que j'ai encore à faire. Adieu, madame
Guesdon.

MADAME GDESDON.

Adieu , madame.

SCÈNE VIII.

MONSIEUR BLINVAL, MADAME DE MESLAY, MADAME
GUESDON, MADAME DE KERMANSEC.

madame guesdon , à madame de Menlay.

II paraît que Mmc d'Ambly vous a pris beaucoup de billets:'

MADAME DE MESLAY.

Pas mal.

MADAME GUESDON.

• /est joli l;i fortune, quanti on a un bon coeur.
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MADAME DE KERMANSEC.

Et surtout, une tête bien saine.

(Madame Guesdon regarde madame de Kermansec ,

dont la voix est irès-élevée, de manière à indiquer

qu'elle l'entend parfaitement.)

madame de mesiay, à madame de Kermansec.

Est-ce que vous trouvez de la folie dans ce qu'elle vient de

faire ?

MADAME DE KERMANSEC.

Il y a de la légèreté, il y a de l'inconséquence, il y a de

M",e d'Arably.

MADAME GUESDON.

II est certain que je l'ai toujours vue plus pressée de donner

que de réfléchir.

MADAME DE KERMANSEC.

Et vous trouvez cela judicieux , madame.

MADAME GCESDON.

Quant on le peut.

madame de kermansec, à madame de Meslajr.

Je croyais votre loterie terminée ?

madame de meslay.

J'ai encore des billets à votre disposition.

MADAME DE KERMANSEC.

Grand merci. Je ne me suis jamais associée ;. aucune œuvre
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philosophique. J'ai horreur de tout ce qui est école mutuelle.

MADAME DE MESLAY.

Mais ce n'est pas une école mutuelle; c'est une salle d'asile,

une espèce de sevrage pour de petits enfants abandonnés toute

la journée à eux-mêmes par des parents ouvriers dans des ma-
nufactures

j
qui quittent leur maison de grand matin et n'y

rentrent souvent qu'à la nuit.

MADAME DE KERMANSEC.

Vous avez sans doute une religieuse à la tête de cela?

MADAME DE MESLAY.

Pour avoir une religieuse, il faut faire une fondation ; nous

ne sommes pas assez riches; nous allons au jour le jour.

MADAME DE KERMANSEC.

Fort bien. C'est du moins sous la direction de votre curé ?

MADAME DE MESLAY.

Noire curé est un très-digne homme qui voit avec plaisir

tout ce qui se fait de bon autour de lui.

MADAME DE KER3IANSEC.

Pas même le curé ? De mieux en mieux.

MONSIEUR BLINVAL.

Prenez-vous garde, madame, que c'est la fable du loup et de

l'agneau que vous avez l'air de répéter avec Cécile?

MADAME DE KERMANSEC.

.Te serais donc le loup? Oue votre nièce se rassure, je n'ai

s 23
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jamais mangé personne. Je suis curieuse, je fais des questions,

je cherche à m'inslruire; mais vous m'avez intimidée au point

que je n'oserai plus lui demander ce qu'elle fait de tous ces

enfants-là; je ne suppose cependant pas qu'elle se contente de

les rassemhler uniquement pour les tenir comme des moulons

dans un bercail.

MADAME DE MESLAY.

Aussi, madame, commence-t-on par leur faire faire, en arri-

vant, une prière qu'on n'a jamais fait faire à des moulons;

prière qu'ils répèlent encore avant de se séparer.

MADAME DE KERMANSEC.

Mais, dans l'intervalle?

MADAME DE MESLAY.

Dans l'intervalle, ils jouent, à l'exception de quelques leçons

fort courtes qu'on leur donne sur les premiers éléments de la

lecture.

MADAME DE KERMANSEC.

De lecture! de lecture! A des fils de prolétaires! A des en-

fants de paysans ! C'est donc pour qu'ils s'imprègnent l'esprit

des belles doctrines des Voltaire et des Rousseau et qu'ils vien-

nent nous incendier chez nous?

MONSIEUR BLINVAL.
i

On n'est pas nécessairement incendiaire pour avoir appris à

lire.

MADAME DE KERMANSEC.

Monsieur
,

j'ai le malheur d'être rétrograde et de ne pas

croire à la perfectibilité. Ce n'est pas que je ne sois bonne,

très-bonne, trop nonne peut-être, car je me ruine tous les ans

à orner lYglise de mon village. A mou avis, ce sont des dons
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plus fructueux q in ceu: i|ui se font au nom de la philanthropie

moderne. Le souvenir s'en perpétuera d'âge en âge parmi mes

paysans, dont les pères apprendront aux enfants que c'est telle

dame, à telle époque, qui a donné telle ou telle chose, et cela,

sans le secours de la lecture
,
par la seule transmission. Tout

dépend de la manière de voir
;
pour moi , la mémoire de ces

faits me paraît aussi précieuse à conserver que celle des ex-

ploits de l'empereur Bonaparte et de la république. Que

voulez-vous?

MONSIEUR BUNVAL.

C'est une rivalité déclarée.

MADAME DE KERMANSEC.

Vous ne pouvez pas me comprendre.

MONSIEUR BUNVAL.

Oh! que si fait.

MADAME DE KERMANSEC.

Je suis fâchée, madame de Meslay, d'être venue avant la fin

de vos opérations financières , ce qui m'a conduite à vous en-

nuyer de mon rabâchage ; mais j'ai du vieux sang breton dans

les veines, on ne se défait pas de cela.

{Elle sort.)

SCENE IX.

MONSIEUR BLINVAL , MADAME DE MESLAY, MADAME
GUESDON.

MADAME GUESDON.

Cette dame a une voix avantageuse; je n'ai pas perdu une

seule de ses paroles.
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MONSIEUR BLISVAL.

C'est une personne de précaution , comme vous avez pu

voir, qui s'arrange pour que ses dons lui fassent honneur !e

plus longtemps possible.

MADAME GDESDOJf.

Elle est franche.

MADAME DE MESLAY.

N'êtes-vous pas tentée de me croire un peu criminelle ?

MADAME GlESDON.

Je serai donc votre complice ; car je vous apporte le produit

d'une collecte que nous avons faite entre quelques vieilles

amies.

{Elle donne à madame de Meslay un papier dans
lequel est enveloppé de l'argent.)

madame de meslay, après avoir ouvert le papier.

Comment ! le prix de vingt-cinq billets.

MADAME GCESDO?f.

Oui. Ces vieilles amies me ressemblent , elles ne sont pas

riches, mais elles s'arrangent pour avoir toujours quelque pe-

tit argent en réserve pour de bonnes actions.

madame de meslay.

J'aimerais bien à connaître ces dames-là , madame Guesdon.

MADAME GTJESDO*.

Rien n'est plus facile ; elles ne demandent pas mieux. Elles

ont beaucoup de sympathie pour vous.
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MONSIEUR EllNVAL.

A qui ma nièce doit-elle cette sympathie? A vous, qui aurez

fait d'elle un éloge peut-être exagéré.

MADAME GUESDON.

On est toujours séduit par l'idée d'une jeune femme du

monde qui n'oublie pas ceux qui souffrent. Soulager ceux qui

souffrent , c'est la religion ; ce qu'on y a ajouté est bien ; mais

c'est le fonds, le véritable fonds.

MADAME DE MESLAY.

Je respire. Si vous saviez les assauts que j'ai eu à soutenir

ce matin pour ma pauvre salle d'asile. Demandez à mon oncle.

MONSIEUR BLINVAL.

Elle n'en a pas été très-effrayée.

MADAME GUESDON.

Je le pense. Au surplus, persistez, madame. Faites bien et

laissez dire.

MADAME DE MESLAY.

Vous et vos bonnes amies aidant
,
j'espère que j'en aurai le

courage.

MADAME GUESDON.

Je l'espère aussi. Ne me reconduisez pas. J'ai amené Margue-
rite, qui a toute une toilette à me faire, des socques, un man-
teau. Vous me gêneriez. ( A M. Blinval. ) Monsieur, je me
félicite d'avoir eu l'honneur de faire votre connaissance.

MONSIEUR BLINVAL.

Me permeUi ez-vons, madame, de la cimenter davantage en
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vous conduis uit ma nièce le jour où vous aurez la bonté de la

présenter à vos amies ?

MADAME GUESD0N.

Vraiment , monsieur, vous nous comblerez toutes de joie, et

je vais m'arranger pour que ce jour soit le plus prochain pos-

sible.

MADAME DE MESLAY.

Vous ne voulez donc pas que je vous reconduise plus loin ?

MADAME GUESDON.

Non, je ne veux pas. Adieu , adieu.

(Elle sort.)

SCÈNE X ET DERNIÈRE.

MONSIEUR BLINVAL, MADAME DE MESLAY.

MONSIEUR BLINVAL.

Voilà ce que j'appelle une femme constante dans ses habi-

tudes. Il faut toujours' qu'elle donne, c'est plus fort qu'elle.

Aussi n'a-t-elle pas voulu nous quitter sans nous donner la

chose dont nous avions le plus besoin dans ce moment-ci , le

mot de notre proverbe.

MADAME DE MESLAY.

Est-ce qu'elle nous l'a donné?

MONSIEUR BLINVAL.

Tu n'as pas remarqué qu'elle t'a dit : Faites-bien , et laissez

dire.
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MADAME DE MESLAY.

En effel, je m'en souviens; mais est-ce que c'est un pro-

verbe ?

MONSIEUR BL1NVAL.

C'est une moralité, c'est tout ce qu'il nous faut. Je vais en-

trer dans le cabinet de ton mari j en repassant dans ma tête

une partie des scènes dont nous avons été témoins ce malin
,

je ne désespère pas d'amener le proverbe ou la moralité de

Mmo Guesdon :

BIEN FAIRE ET LAISSER DIRE.

Théodore Leclerc.



LE

COLLIER DE SEQUINS.

Quand ce fut mon tour de faire un conte : — Ma foi , mes-
sieurs, dis-je, j'en sais un tout fait que vous savez aussi, mais

que vous savez mal, comme tout le monde. Heureusement , ou
malheureusement plutôt, je ne suis plus tenu au secret. Je vais

vous dire l'histoire de ce pauvre Loisel
;
personne n'en sait les

détails mieux que moi , et c'est d'ailleurs un service à rendre à

sa mémoire. J'avais l'honneur d'être son ami (cela vous étonne)

quand il tomba amoureux de M 1Ie de Champigny , et je n'ai

point cessé de l'être même après le scandale qu'il donna , car

je ne voulus jamais croire qu'il fût , comme on disait , un in-

trigant, un aventurier, et , tranchons le mot, un fripon. Loisel

m'avait confié son secret dès les premiers jours , de cet air naïf

et distrait qu'il avait souvent; c'était, il m'en souvient, vers le

jardin du Luxembourg, où nous nous étions rencontrés.

— Mon cher ami, me dit-il
, je suis amoureux.

Il me l'avait dit si souvent que je me mis à rire.

— Celte fois , cela est sérieux , reprit-il en souriant lui-

même.
Je lui répondis que, s'il en était ainsi, il n'en parlerait point;

mais je le connaissais, il ne pouvait garder un secret; il ne sa-

vait rien éprouver, rien supporter à lui seul , ni dissimuler ses

déplaisirs ou ses joies. Son domestique l'aurait pu fain
|

u
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dre vingt fuis s'il l'eût mérite. J'eus donc le journal de cette

intrigue jour par jour, car il voyait régulièrement M lle de

Champigny dans le monde, notamment chez un gentilhomme

espagnol fort riche, grand amateur de tableaux , réfugié en

France par crainte des fusillades, depuis que son pays connaît

les douceurs des nouvelles libertés politiques. Cet Espagnol

s'appelait M. de Fuenles; il avait tout récemment épousé une

Française, une petite femme sèche, noire, maigre, coquette, et

qui détestait Loisel parce qu'il n'avait pas l'air delà remarquer.

Il faut d'abord vous bien rappeler l'humeur agréable et fan-

tasque de ce garçon, dont le caractère brillant vous est connu

sans doute, mais sous un mauvais jour. Quand nous sommes
encore à présent , entre amis , sur le chapitre de ses originali-

tés, la soirée y passe souvent. Loisel était de bonne maison, il

avait été riche , on le voyait assez par son éducation et par ses

manières, mais il était devenu pauvre, et il ne put non plus le

cacher. Ses amis le grondaient souvent de son désordre
, qui

n'était pas très-dangereux, puisqu'il n'avait rien à perdre; mais

il lui arrivait souvent d'acheter de son dernier louis une cra-

vache qui ne lui servait point, car il ne montait pas à cheval.

Il mettait à ces extravagances une naïveté charmante qui dés-

armait même les grondeurs. Il jour il acheta un immense
meuble qui venait de quelque homme d'affaires, une espèce de

bibliothèque à casiers encombrés de carions verts et bariolés

d'étiquettes. Je trouvai, en entrant chez lui , celte machine qui

tenait la moitié de sa chambre, où l'on ne voyait, du reste
,

qu'un lit et deux chaises.

— Eh ! mon Dieu
,
qu'est-ce donc que ceci? m'écriai-jc.

— Ah! ah! dit-il d'un air satisfait, je me range
; c'est un

meuble fort utile et dont je sentais le besoin depuis longtemps;

il n'est tel que d'avoir ses aises chez soi. Je m'en vais me
mettre bientôt ù faire ma fortune , et ceci est pour mes pa-

perasses.

Il ouvrit les deux battants de ce catafalque.

— Voyez-vous, reprit-il, on range ici les livres qu'il faut

avoir sous la main, les dictionnaires de cabinet, les almanachs
de commerce, les manuels et tout le bagage.

Il ouvrit ensuite les cartons l'un après l'autre.

— Ici l'on serre les papie •

'

8
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très précieuses, les actes civils; là les papiers d'affaires, l'in-

ventaire des biens, les titres, les baux, les devis, les papiers de
contributions. Au-dessus je place les affaires en litige, au-des-

sous ma correspondance , mes dépenses courantes , les mé-
moires de mes fournisseurs; dans ce coin, je mettrai les ca-

hiers de recettes, les quittances de mes locataires , les...

Il continua longtemps sur ce ton, mais tous les carions qu'il

ouvrait étaient vides ;
enfin , un petit papier s'envola de l'un

des derniers.

— Ah ! diable! dit Loise! en le ramassant, il faut que je songe

à dégager ce bijou qui est une décoration enrichie de brillants.

Mon grand-père l'a gagnée dans le Bosphore en délivrant deux

frégates turques.

Je partis d'un grand éclat de rire. Ce monument ne renfer-

mait qu'une reconnaissance du mont de piété et ne servit à

rien depuis.

Une autre fois, justement dans le fort de sa passion pour

M lle de Champigny , et quand il n'avait pas encore ses entrées

dans la maison, il s'avisa, comme elle devait aller le soir en

visite, de l'attendre caché dans une voiture de place pour la

voir passer et la suivre un moment , ce qui était pour lui d'une

grande douceur ,
parce qu'ils ne se pouvaient voir que tous les

quinze jours. Il était donc à son poste à l'heure convenue

,

caché derrière la portière et enveloppé dans son manteau , car

il faisait très-froid; s'étant trouvé là, en vrai galant, deux

heures trop tôt, il songeait à M lle de Champigny; non content

de songer à elle , il se mit à lui faire des vers. Le voilà médi-

tant, ruminant, regardant sans voir. M1Ie de Champigny , son

père, sa mère, leur domestique, sortent, parlent, lui passent

sous le nez. Ni le bruit de la porte , ni le bruit des voix, ni la

lueur du fanal , ni la fourrure blanche qui couvrait les épaules

chéries , ne le tirent de sa rêverie. A force de temps , il s'é-

lonne, tire sa montre et demande au cocher, qui hésite et

enfin qui dépeint les gens. 11 s'écrie , il s'emporte : — Animal,

ne pouvais-tu m'avertir ! — Et il laisse là cet homme
,
qui ne

sait ce qu'il veut dire.

Tout le malheur de Loisel fut causé par une certaine dame

d'Esparbieux , baronne équivoque qui avait longtemps voyagé

et dont le personnage n'a jamais été bien net. Son mari était
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uh prétendu diplomate, un intrigant mêlé aux troubles du Mexi-

que et qu'on n'avait jamais vu. Par l'entremise des consuls,

certaines recommandations écrites de quinze a dix-huit cents

lieues servaient de titre a sa femme pour se produire chez

quelques Espagnols distingués établis à Paris comme M. de

Fuentes. Elle élait revenue en France depuis peu de temps ,

avec une grande fille sèche et laide comme elle et qu'elle me-

nait partout. Loisel les vit chez M. de Fuentes , et , sur le bruit

qu'on lui fit de l'esprit de ces deux femmes, il s'entretint obli-

geamment avec elles en deux ou trois rencontres. Il n'en fallut

pas davantage pour l'en dégoûter ; cela suffit aussi pour que la

baronne songeât à le mariera sa fille. Loisel s'était lui-même

jeté dans ce filet par charité. Il dansait rarement, quoiqu'il

dansât bien. Un soir, chez M. de Fuentes, il avisa M" e d'Espar-

bieux qu'on avait cruellement laissée sur sa chaise depuis le

commencement du bal; cette ingrate figure, cet abandon ,
ce

dépit qu'elle avait peine à cacher, le touchèrent : il la prit par

la main et fut payé d'un sourire radieux; dès ce moment,
M n,c d'Espaibieux fit courir le bruit que M. Loisel recherchait

sa fille, et demanda conseil cà et là sur la manière dont elle

devait l'accueillir. La chose vint aux oreilles de Loisel ;
il en

rit sans rien répondre, tant il le croyait peu nécessaire; si bien

qu'on put penser qu'il y avait quelque chose de vrai. Il va sans

dire que M"' e d'Esparbieux, fort embarrassée de sa triste enfant,

qui commençait à monter en graine, s'en serait bien volontiers

déchargée sur Loisel, qui , après tout, faisait bonne figure et

passait pour devoir être riche un jour.

Tout changea de face la première fois que Loisel vit dans la

même maison M" c Céleste de Champigny. Ils furent aussitôt

attirés l'un vers l'autre, et Loisel, ce premier soir, ne causa

guère qu'avec elle sans y songer. Cela fut Irès-remarqué à

cause de ses assiduités prétendues auprès de M ,lc d'Espar-

bieux, et on en tira des conséquences qu'il ne pouvait soup-

çonner.

Mlle Céleste de Champigny ne paraissait dans le monde qu'en

de grandes parures, toujours du meilleur goût, et cependant

elle n'en avait pas besoin pour être remarquée entre toutes. Elle

élait d'une taille haute et noble; elle avait les épaules belles, le

teint éclatant, deux grands yeux bien brillants , un fronl pur
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d'où tombaient à flots de chaque côté de beaux cheveux blonds,

ajustés dans le goût des grandes dames de la cour de
Louis XIV. Sa beauté était, dans la force du mot, éblouissante.

Quand elle entrait dans le salon, on eût dit, pour Loisel surtout,

qu'un nouveau jour se répandait à l'entour. Tout le monde sa-

vait qu'il était amoureux, et chacun en causait qu'il ne s'en

doutait pas encore. Cependant Mmo d'Esparbieux et sa fille n'a-

vaient point perdu tout espoir; la petite personne surtout y
mettait l'àpreté d'une fille laide qui n'avait jamais passé si près

d'un mari. Elles mirent dans leurs intérêts quelques familiers

du lieu , et l'on débuta par un petit feu croisé d'aigreurs et de

calomnies. On dit à Loisel que M" e Céleste était une effrontée

qui se jetait à la tête des gens; on dit à M"e de Champigny
que Loisel était un galant suspect qui n'avait que la cape et

l'épée.

Loisel, en effet, ne laissait rien voir de bien clair sur sa for-

lune et sa condition. Celte espèce de mystère dont il s'envelop-

pait m'avait occupé souvent. Mmc d'Esparbieux fit tant, qu'elle

parvint à tout découvrir. Loisel était d'une bonne famille, très-

incontestablement noble, du Roussillon. La révolution avait

ruiné son grand-père, et jeté son père, encore jeune, dans

une suite de voyages et de conditions où il avait perdu peu à

peu les traditions de famille et jusqu'aux dernières traces de sa

première éducation. Cela est arrivé à bien des gentilshommes

dans ce temps-ci. Sous la restauration, il obtint pour son fils

une bourse dans un collège; mais
,
quant à lui, la gêne, la

faiblesse , des défauts graves, l'abandonnèrent à des. démar-

ches dégradantes. Enfin
,
par suite d'un commerce de vins qu'il

récoitait dans quelques bouts de terre, il se mit à vendre tout

crûment du vin en boutique à Paris. Voilà la marque de fer

rouge que Loisel cachait sous sou habit à la mode. Son vrai

nom , son nom de terre , était d'Esleille ; mais il ne le portait

point par grande honte. II ne voyait plus son père, et vivait

à Paris d'une rente fort modique que lui comptait un de ses

oncles.

Sur ces entrefaites, M. de Fuenles donna un grand bal où

nous allâmes tous. J'étais au courant des intrigues; j'avais en-

tendu tous les propos , et je pressentis que ce soir-là s'allait

livrer un grand combat. On ne savait pas que je fusse lié
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avec Loisel comme je l'étais. Je ne le vis point dans la journée

et ne pus le prémunir contre ce qui pouvait arriver. Il dînait

eu ville.

M" e Céleste de Champigny parut d'abord avec sa mère et prit

place d'un côté du salon
; bientôt après, M"' e d'Esparbieux et

sa fille vinrent se ranger justement en face, comme deux lignes

d'échecs en bataille. J'étais dans un coin, d'où j'observais tout.

On se mesura des yeux, on semblait s'entre-déehirer du regard,

et je vis la d'Esparbieux chuchoter : on mettait en pièces sans

doute la toilette de M lle de Champigny. On avait remarqué je

ne sais quelle variété dans ses bouquets , et l'on prétendait en

expliquer le langage.

La dame du lieu allait politiquement d'un camp à l'autre re-

hausser les courages , raffermir les rangs , flatter de la voix et

du geste; mais elle était secrètement gagnée aux d'Esparbieux,

parce que M" e de Champigny l'écrasait de sa beauté et que

Loisel semblait s'en douter.

Il faut dire pourtant que M" e Céleste de Champigny mettait

à tous ces manèges un grand dédain ; sans s'en inquiéter, elle

ne détachait pas ses yeux de la porte. Cela me plut.

Que faisait pendant ce temps-là Loisel, que je ne m'étonnais

guère de ne point voir arriver , tant je le connaissais? Loisel

dînait, comme j'ai dit , avec des amis. Il s'était engagé à con-

dition qu'on le relâcherait à huit heures ; mais on avait bu , on
avait ri , on avait arrêté les pendules. 11 sortit lard, s'habilla à

la hâte , et nous arriva les cheveux en coup de vent, la cravate

mal nouée, les yeux et le teint pétillants. Je vis d'abord que

5a verve fumait encore. On faisait de la musique ; il s'arrêta à

l'entrée du salon et me conta tout bas ses disgrâces ; tandis qu'il

parlait le plus gaiement du monde , étouffant ses éclats et me
forçant d'en faire autant, je vis tout à mon aise converger les

regards dont il était le but.

Les chanteurs, qui n'étaient que des amateurs, voulurent

bien enfin s'arrêter. Loisel s'en alla faire ses politesses aux
gens qu'il connaissait avec plus de grâce et d'abandon qu'on

ne lui en voyait d'habitude. Comme il tentait de se rapprocher

de M" de Champigny, qui se tenait debout, la petite d'Espar-

bieux le prévint. Elle se mit entre eux deux, fit je ne sais quel

compliment , et l'on ne put que parler chiffons.

24.



278 REVUE DE l'ARIS.

— Le beau collier que vous avez là! dit M 11 » Céleste avec un
intérêt véritable.

C'était une sorte de bijou vénitien, un collier de petites pièces

d'or enfih es par le milieu. Ces pièces sont des sequins du Le-

vant qui n'ont plus coilrs. Le collier était en effet fort joli.

— Oui, cela est rare, dit la petite d'Esparbieux.

— Cela est si rare, reprit M llc de Champigny, que j'ai fait

écrire partout sans pouvoir en trouver.

— C'est mon père qui me l'a rapporté d'Amsterdam, où il l'a

trouvé p;ir hasard.

La musique préluda. Loisel dansait avec M" e de Champigny;
elle lui dit encore en marchant : — Comme ce collier est joli!

ne trouvez-vous pas? C'est une parure rare et de bien bon goût
;

il y a deux ans que je cherche le pareil, mais, ajouta-t-elle

tristement, on n'en trouve plus.

On se mit à danser. Je ne sais ce qu'ils se dirent pendant

cette contredanse; pourtant Loisel m'a conté depuis qu'ils

s'étaient pour la première fois parlé à cœur ouvert. Je crois

même que M lle de Champigny, en lui contant je ne sais quels

mauvais propos tenus contre lui, le vit si pâle, qu'elle lui

serra la main. Il était ébloui , transporté; jamais il n'avait vu

Mlle Céleste si belle
;
jamais les traits de lumière qui parlaient

de ses beaux yeux n'avaient aussi avant pénétré dans son

cœur. La contredanse finie, il s'accouda contre une porte et

demeura immobile, comme en extase, noyant éperdumeiit

toute son âme dans ce clair et tendre regard qui cherchait sans

cesse le sien ; il n'avait plus la tète à ce qu'on lui disait. Je

vis qu'il était fou d'amour ; M ,ue d'Esparbieux le vit bien aussi.

En ce moment, il découvrit une place vide à côté de M" c de

Champigny $ et, sur un signe imperceptible qu'elle lui fit, il

s'y glissa; mais la d'Esparbieux, n'y tenant plus , se leva et

l'obligea brusquement à lui céder la chaise. Elle parla fort

longtemps et d'un ton li ès-affairé à M lic de Champigny. Loisel

ne douta pas qu'il ne fût question de lui, mais il en chercha

vainement le moindre signe sur la physionomie de M" e Céleste.

11 faut remarquer qu'il ne fil pas danser une fois M" c d'Espar-

bieux, ce qui mit au comble la rage de ces deux femmes. Vers

la fin de la soirée , il put enfin s'approcher de M" c de Cham-
pigny, et la supplia de lui répéter ce qu'avait pu lui dire
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Mme d'Esparbieiix. M 1 ' 6 Céleste se laissa presser longtemps.

— Des sottises , de mauvais propos
;

j'ai peur de vous af-

fliger.

Il la pressa encore.

— On m'a dit mille injures. On m'a dit que vous étiez sans

fortune, que sais-je?que vous méprisiez monsieur votre père

parce qu'il faisait un certain commerce.... Mon Dieu ! je vous

dis là... Vous êtes tout pâle... Ne croyez pas que j'en sois tou-

chée le moins du monde; soyez tranquille.

Un frisson courut dans tous les membres de Loisel ; son

sang remonta vers la tête , ses yeux se troublèrent, sa langue

s'épaissit. Il essaya de sourire , mais la pâleur et la grande

émotion reprirent le dessus. Ces mois de sans fortune l'avaient

accablé ; il s'élait vu un moment quêtant de porte en porte

avec le bâton et la besace. Enfin , on tenait son secret.

— Mon Dieu ! répéta M" e de Champigny
,
j'avais raison

,
je

le vois bien , je vous ai beaucoup affligé
;
pardonnez-moi.

II s'excusa, ne voulut point relever les propos, et s'assit

dans un coin sans pouvoir dissimuler son abattement. On
partit, M" c de Champigny une des premières, et il n'osa point

lui jeter un dernier regard. M me d'Esparbieux passa devant

lui en lui décochant un coup d'œil railleur, et, comme il le-

vait les yeux , il vit au cou de sa fille ce même collier rare dont

M lle de Champigny avait si grande envie , et qu'on n'avait

jamais pu lui procurer. Il s'indigna de le voir étalé sur de pa-

reilles épaules.

A quelque temps de là , nous nous plaignions , nous les amis

de Loisel, de ne l'avoir pas rencontré depuis deux mois. J'étais

au fait des belles passions de solitude qui le prenaient par bouf-

fées. J'allai le relancer chez lui; son portier me dit qu'il avait

disparu depuis trois semaines. Je trouvai fort singulier qu'il

ne m'eut pas prévenu. Enfin
,
je le rencontrai sur une place

par un beau jour de soleil
;
je courus à lui, il m'accueillit

d'un air étonné et que j'aurais pris pour de la froideur si je

n'avais connu mon homme; je lui fis de grands reproches,

qu'il reçut d'un air doux et sans y faire beaucoup d'attention.

— J'étais à Venise , me dit-il.

— A Venise ?

— Oui.
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Je demeurai stupéfait
,
je n'osais lui dire ce que je voyais

d'impossible à ce voyage dans l'état de sa fortune ; mais je tou-
chai pourtant quelques mois sur les difficultés d'une si longue
course si promptement exécutée.

— Bah ! reprit-il , cela n'est pas si loin qu'on pense. On va
de Paris à Genève d'un trait par la diligence ; le lac n'est

qu'une partie sur l'eau, le Valais n'est qu'une promenade
jusqu'à Milan , et de Milan à Venise ce n'est qu'une allée de
jardin. Voyez la jolie fleur que j'en ai rapportée. Je vous jure

que, lorsqu'on mange peu aux auberges, quand on ne craint

guère la fraîcheur des nuits sur les impériales , et qu'on ne
mène avec soi ni malles ni perroquets, cela revient à fort peu
de chose.

Je lui demandai le motif de cette folie
,
que je ne soupçon-

nais que trop ; je voulus l'accompagner jusqu'au boulevard, il

me pria de n'en rien faire. Sur le point de le quitter, je lui dis

d'un ton d'intelligence :

— Eh bien! quoi de nouveau?
— Rien encore.

Il sourit en me serrant la main.

J'oubliais. Loisel disparut une seconde fois pour trois se-

maines; il était allé à Hambourg , toujours pour ce diable de

collier.

Avant la fin de la saison je me trouvai encore une fois chez

M. de Fuentes. Plusieurs personnes me demandèrent des nou-

velles de Loisel , on s'étonnait de sa longue absence ; les d'Es-

parbieux s'en attribuaient la gloire ; elles pensaient que leurs

insinuations avaient porté coup , et se consolaient de perdre

de vue Loisel pourvu qu'il n'en fût plus question pour M" Cé-

leste. Tout à coup, et comme il était déjà tard, il parut lui-

même tout pimpant , le visage gai , comme s'il nous eût quittés

de la veille. Je ne reconnaissais plus mon amoureux du mois

dernier. Son entrée , comme on pense, fut un coup de théâlre

pour les initiés. On en causa beaucoup dans certains coins.

Lis deux partis qui se partageaient la compagnie , à forces

bien inégales , se mirent sous les armes : d'une part, M" c de

Champigny , sa mère et son oncle, qui du reste ne sortait ja-

mais des salles de jeu ; de l'autre, les d'Esparbieux , appuyées

de la maîtresse du logis et de leurs alliées ordinaires. On s'at-
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tendait de ce côté à l'éclat d'une rupture que six semaines n'a-

vaient que trop annoncée. Tous les regards se fixèrent alterna-

tivement sur la porte où Loisel venait de paraître et sur Mlle de

Cliampigny. La première contredanse devait tout décider.

Le petit Xavier s'approcha de Loisel d'un air malin et lui dit :

— Je vous conseille de ne pas danser. — Mais, au grand éton-

nement de la compagnie , Loisel s'approcha de M" 8 de Cliam-

pigny et lui dit quelques mots de l'air le plus dégagé. On in-

terpréta celle manœuvre, et l'on insinua que Loisel avait voulu

poliment marquer son indifférence et que les quelques mots dits

en l'air à M" e Céleste ne signifiaient qu'un grand détachement

et une grande liherlé d'esprit. La contenance de M Uc de Cham-
pigny accrédita ce bruit; elle parut assez triste et embarrassée.

Enfin toutes les espérances furent dépassées et les chants de

victoire éclatèrent quand on vit Loisel s'approcher de M" e d'Es-

parbieux et s'asseoir près d'elle comme pour causer longtemps.

Un sourire vainqueur s'épanouit sur le visage de la petite per-

sonne
,
qui ne put s'empêcher de jeter un regard sur le coin du

salon où étaient Mme de Cliampigny et sa fille. Quand cet

entretien eut dépassé cinq minutes , la baronne d'Esparbieux

elle-même ne se posséda plus, elle éleva la voix; elle disait

très-haut, el d'un air animé , des choses insignifiantes; elle

riait aux éclats de la réponse avant de l'avoir entendue, le tout

mêlé d'oeillades triomphantes sur sa fille et les dames de Cliam-

pigny; il n'est pas jusqu'aux panaches de son chapeau qui ne

semblassent tressaillir de joie. Aux premiers sons de la musique,

Loisel offrit encore sa main à M" d'Esparbieux, et la baronne

sa mère faillit se lever pour les suivre. Loisel avait l'air fort

empressé, la baronne ne perdit point de vue le moindre mou-
vement de ses bras ou de ses lèvres. Cependant cette conver-

sation n'avait pas tout l'intérêt qu'on aurait pu supposer.

Loisel fit d'abord des compliments d'une grande banalité sur

la coiffure, le bouquet et le reste. Il s'arrêta au collier, qui

élait ce collier qu'on avait déjà vu et dont les pièces d'or

portaient des effigies et des inscriptions orientales d'un goût

fort bizarre. Il s'appesantit sur la rareté de ce joyau ; il ajouta

cependant qu'on en pouvait trouver, pensait-il, à Sinyrne,

ou au Caire. M" c d'Esparbieux répondit d'un air tout confit en

grâce ;
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— Vous vous trompez, monsieur : ce collier, je crois bien, est

unique; il est fait d'une monnaie qu'on ne connaît plus. Mon
père l'a trouvé par hasard chez je ne sais quel juif. Il n'a du
reste aucune valeur, et je n'y liens pas le moins du monde. Je

n'en ai jamais vu qui lui ressemblât.

Loisel reprit poliment qu'il n'en élait que plus précieux et

détourna la conversation. Personne ne vit le regard rapide qu'il

jeta sur M" e de Champigny , dont la tête était baissée en ce

moment. Le gonflement de sa poitrine n'échappa point à

M" e d'Esparbieux, qui s'en fit honneur. La danse finie , Loisel

fa reconduisit à sa place et se remit auprès d'elle. Pour le coup

la baronne promena des regards triomphants sur les gens de

son parti. La victoire était d'autant plus éclatante qu'elle était

inespérée. Des gens qui, d'habitude , coudoyaient Loisel lui fai-

saient excellent visage. Il ne prenait garde à rien de tout cela et

ne se délournait point de sa conversation.

M" e de Champigny élait calme , sans affectation , et l'œil le

plus pénétrant ne put deviner les pensées qui passaient sous son

beau front. Un des jeunes gens du salon , sans malice et hors

du complot, lui adressa la parole; elle trouva un sourire; sa

mère se pencha vers son oreille, elle lui répondit sans paraître

émue
;
pas un mouvement ne la trahit , elle ne tourna pas la

tète sans sujet, elle ne rajusta rien à ses gants ni à ses che-

veux ; elle n'affecta point de regarder du cô!é de M" e d'Espar-

bieux, et son regard, s'y étant porté par hasard , ne s'y arrêta

jtoint trop longtemps. Il était clair pour les familiers du lieu

que celte scène occupait l'assemblée entière et que toute l'at-

tention se concentrait sur ces trois personnages, mais Loisel était

si étourdi qu'il n'y prit pas garde. Ce sont de ces bévues qui

l'ont fait passer pour un sot auprès de bien des gens, de ceux qui

s'imaginent que l'esprit consiste à bien marquer ses points au

loto.

La baronne d'Esparbieux , confondue par ses succès
,
jugea

qu'il fallait porter les derniers coups sans perdre de temps.

Par une de ces manœuvres familières aux femmes de son

monde, elle fit lever un pauvre vieillard qui n'en pouvait mais

e( s'installa , dans sa grosse joie , auprès de Loisel, qui lui tour-

nait le dos en parlant à sa fille. Enfin elle se pencha vers lui,

les yeux allumés, et se récria sur le plaisir qu'elle avait à le
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voir danser, lui qui d'habitude était si grave, si {{rave, ijhc

c'était une vraie pitié; ce furent ses propres termes. Elle

ajouta un flux rie paroles assourdissantes et de grands compli-

ments, sans songer qu'elle l'avait accablé de son mépris et de ses

insultes devant ces mêmes personnes qui étaient là ; elle n'avait

pu attendre la fin de la soirée pour tenir de sa fille les détail;

de cet entretien, et finit par se glisser en tiers dans la conver-

sation.

L'heure s'avançait ; elle sentit combien il était important pour

son triomphe que Loisel ne retournât pas une seule fois auprès

de M" e de Champigny. Par crainte de ce revers, elle se leva

brusquement en disant à sa fille qu'il fallait partir. Loisel s'of-

frit à les accompagner avec un tremblement qui passa pour de

la timidité. La baronne, transportée au delà de son but, n'at-

tendit pas la fin de la phrase, qu'elle interrompit par une ac-

clamation et de feintes excuses faites à voix haute. Elle accep

tait l'offre de M. Loisel, et, pour y mettre plus d'éclat, elle lui

fit traverser le salon derrière elle, avec grand fracas. Loisel

n'osa point lever les yeux sur M llc de Champigny.

Je ne sais comment Loisel employa sa soirée auprès de

M" c d'Esparbieux, mais il est probable qu'il l'employa bien pour

ses projets. Il n'avait glissé d'abord que des galanteries fort

plates et fort indirectes, mais qui pouvaient servir de prélude i

tout rajuster; la demoiselle d'ailleurs s'y prêtait. Il renoua

bientôt tous les projets anciens, demanda l'heure des visites, le

tout du meilleur ton qu'il put.

Dans l'escalier , la baronne passa seule en avant avec une

discrétion toute maternelle. Loisel sentit le prix de cette atten-

tion et ralentit le pas de son côté. Il y avait quelques motifs à

celle liberté qu'on laissait aux deux jeunes gens. La baronne

ne pouvait douter, après ce qui s'était passé entre eux au com-

mencement de l'hiver, que cette soirée ne fût décidément

significative
;
elle en était ravie et voulait à tout prix précipiter

le dénoûinent.

Une dernière préparation ne coula à Loisel que le temps de

descendre dix marches. L'émotion de M" c d'Esparhieux rendait

tout facile; il lui adressa, grâce à l'obscurité, quelques phrases

fort vives; elle répondait à mots entrecoupés
,
presque inintel-

ligibles, et fort troublée plulôl par vanité que par de plus doux
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sentiments dont je ne la crois guère capable. Loisel lut prit la

main, qu'elle appuyait sur son bras avec beaucoup d'abandon.

Cette hardiesse mil le comble au désordre de la demoiselle ; il

lui demanda avec une passion bien jouée un souvenir de celte

soirée, une fleur, un gant. — Votre collier , s'écria-t-il ; et, à

la faveur d'une phrase fort embrouillée, il lui passa un bras

autour de la taille, posa ses lèvres sur son épaule, et elle

sentit glisser sur son cou le froid du métal qui lui donna le

frisson. Elle demeura tout émue et ravie , sans compter que

le don de ce collier enlevé avec celle chaleur était d'un roma-
nesque auquel la pauvre fille ne pouvait jamais espérer d'at-

teindre. — Vous me le laissez, n'est-ce pas ? dit Loisel du même
ton.

Elle hésita et dit enfin d'une voix mourante : — Oui.

Pendant ce temps-là, labaronne criait en bas d'une voix nasil-

larde , indiquant quelque précaution à prendre le long des de-

grés. Loisel monta dans leur voilure et leur fil raison des propos

agréables dont elles l'accablaient.

Le lendemain. M rae d'Esparbieux voulait envoyer chercher

dans le salon et l'escalier de M. de Fuentes le collier que sa fille

prétendait avoir perdu, mais la chère enfant, ne pouvant suffire

toute seule à sa joie, se laissa aller à lui dire ce qui en était. La

chose fut bien prise , el la mère en eut presque aulant de joie

que sa fille.

Vous croyez peut-êlre qu'à la suite de ces traverses tout

demeura rompu entre Loisel et M llc de Champigny. Il n'en fut

rien. Environ vers ce lemps-là , l'oncle de M lle de Champigny

reçut la lettre suivante
,
qui accompagnait un petit coffret de

bois des îles.

« Je sais à quel point vous aimez Milc de Champigny , el quel

plaisir vous vous faites de contenter ses moindres désirs. Vous

avez dû longtemps chercher le bijou que voici. J'ai eu le bon-

heur de le trouver. Permeltez-nioi de vous l'offrir, monsieur;

cela est sans difficulté entre nous, el je vous supplie de l'accep-

ter pour MUe voire nièce. »

L'élé lotit entier s'écoula sans que Loisel reparût chez la ba-

ronne d'Esparbieux. Pendant ce temps-là , ses affaires prirent

une face bien nouvelle ; il fut présenté chez Mmc de Champigny.

On ne voiili '

;
as croire, ou l'on ne voulut pas remarquer ce
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qu'on avait dil de sa famille ; on le reconnut pour un honnête

garçon ,
plein d'honneur, d'esprit et de distinction. Il demanda

la main de M 1,c Céleste, et fut agréé. On ne pensait plus ni à

M. de Fuenles, qui avait fait un voyage en Espagne, ni à

Mme d'Esparbieux
,
qui décidément était allée s'enterrer dans

une province.

Loisel était alors tout à sa joie ; nous ne le voyions plus qu'à

de longs intervalles , et , quoiqu'il eût tenu son engagement

fort secret, quelque chose en avait transpiré. J'ai fort peu de

détails sur la manière dont il passa ce temps, c'est-à-dire depuis

environ le carnaval jusqu'au 17 septembre, qui était la surveille

du jour fixé pour son mariage. Je pense seulement qu'amoureux

comme il était, et bien venu dans la maison de M Ue de Cham-

pigny» Qu'il voyait tous les jours, il vécut comme le plus heu-

reux homme du monde.

Pour ce même jour du 17 septembre, nous recevons inopi-

nément une lettre d'invitation de M. de Fuentes,qui s'était

avisé de revenir à Paris et qui voulait y renouer ses relations.

Vous savez comme le monde est mêlé dans ces salons d'étran-

gers. Je rencontrai, le malin, Loisel, qui me conta tout son

bonheur, et m'invita de vive voix a sa noce pour le surlende-

main. Je lui demandai s'il viendrait le soir chez M. de Fuentes
;

il me dit qu'il y était bien forcé, puisque la famille de M llc de

Champigny ne s'en pouvait dispenser ; il ajouta même, avec

humeur, qu'au point où il en était toute distraction lui était à

charge; et quand j'ai songé depuis à ce qui se passa , je me suis

bien expliqué ses tristes pressentiments; mais je suis sûr que

le plus grand risque qu'il pût courir à cette assemblée ne lui

vint pas seulement à l'esprit. Cette réunion avait été prônée a

grand fracas comme un concert où l'on entendrait les plus

belles voix de Paris.

•Je me rendis à l'invitation , avec l'espoir de retrouver quel-

ques amis, mais surtout Loisel. Je le vis arriver escortant la

famille de Champigny, comme un homme dont le mariage est

assuré. Les maîtres du logis, et ceux de leurs amis qui appri-

rent le projet, furent bien forcés de s'y soumettre ; ils firent

mille grâces aux jeunes gens et à leur; parents. Loisel, appuyé

de sa nouvelle famille, pril ses aises dans la maison. Une cail-

lai] .
. n •.

. 'air ton lianl de
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Desdemona. Par extraordinaire Loisel écoutait; ses yeux, fixés

sur M" e de Champigny, s'éteignirent en rencontrant un de ses

regards, et il tomba dans une espèce d'extase. Tout à coup son

œil s'arrêta , son front pâlit : M me la baronne d'Esparbieux et

sa fille venaient d'entrer ; elles s'arrêtèrent un moment à la

porte à cause de la foule, puis elles s'insinuèrent avec force

révérences à la suite de la maîtresse de la maison. Ces dames

étaient depuis cinq jours à Paris, où elles ramenaient un neveu

dans son collège , après les vacances.

Loisel jeta un regard sur les épaules de M 1 '8 de Champigny,

et sentit comme une sueur par tout le corps; elle portail le

collier de sequins. La musique continuait; MUe de Champigny,

qui avait rencontré le dernier regard de Loisel , laissait le sien

fixé sur lui, en s'étonnant qu'il ne levât plus les yeux.

En même temps, le colloque suivant s'engageait à l'autre

bout du salon. La baronne, du premier coup d'oeil, avait

aperçu Loisel, et sur quel pied il était avec les Champigny;

elle fit un signe à Mmo de Fuentes, qui vint avec un sourire

d'intelligence.

— Ah ça ! mais dites-moi donc...

— Eh ! oui , voilà où nous sommes.
— Comment?
— Ah ! c'est juste, vous arrivez , vous ne savez rien de nou-

veau. La chose est arrangée, décidément. Nous nous épousons,

et pas plus tard qu'après-demain. Rien n'y a fait. Vous arrivez

pour la noce.

— Ah ! s'écria Mlle d'Esparbieux , toute scandalisée.

— Oui-da! dit la mère en s'efforçant de sourire.

Elle jeta les yeux sur M llc de Champigny, et fit un second

geste de surprise en saisissant le bras de sa fille. Mme de

Fuentes les avait quittées pour aller recevoir du monde. Dès ce

moment, elles ne cessèrent de chuchoter entre elles. Enfin

elles se levèrent comme pour causer de place en place, et,

s'étant dirigées vers M ,le de Champigny, la baronne, après

l'avoir saluée avec beaucoup de grâce, jeta un coup d'oeil ra-

pide sur sa personne, et lui dit tout à coup :

— Quel joli collier vous avez là !

M 1,c de Champigny sourit sans répondre ; elle ne voyait là

qu'une épigramrae. M" e d'Esparbieux, qui avait un collier pa-
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reil, voulait lui reprocher sans doute d'imiter platement ses

parures.

La baronne reprit :

— Où trouve-t-on ces jolies choses-là ?

— Madame, dit froidement Mlle Céleste, on me l'a donné.
La baronne y porta la main et toucha les pièces l'une après

l'autre jusqu'à celle qui couvrait le fermoir, qu'elle examina
attentivement. Elle dit encore quelque chose tout bas à sa

fille; M" e de Champigny crut simplemeut qu'elles se commu-
quaient quelques nouveaux quolibets. Elles allèrent ensuite

trouver la maîtresse de la maison , et eurent avec elle un long

colloque, que la baronne entama brusquement par ces mots :

— Cela n'est pas fait. — Mm6 de Fuentes parut y prendre

grande part. On y joignit à mesure d'autres personnes. En
quelques minutes, la conspiration fut ourdie, le mot d'ordre

répandu, et le salon sembla s'apprêter pour une scène à grand
effet.

La baronne, pâle, les yeux troublés, les lèvres blanches et

pincées, s'alla planter devant la banquette où étaient groupés

M lle de Champigny, sa mère, son oncle, Loisel, et, commençant
d'abord d'une voix basse et tremblante :

— Est-il bien vrai , madame, que vous donnez votre fille à

monsieur que voilà? J'aurais bien voulu vous faire compli-

ment, mais en vérité je ne le puis pas. Vous me remercierez

de l'avis, monsieur ne peut épouser personne.

— Madame! interrompit M"" de Champigny suffoquée.

— Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que cela signifie? balbutia

le vieux M. de Champigny, qui était un pauvre homme tout bon
el tout timide.

Dès ces premiers mots et comme de concert un silence gla-

cial régna dans le salon; les gens qui n'étaient pas au fait

avaient des visages à peindre.

Oui, monsieur, oui , madame, reprit la baronne en haussanl

la voix, j'ai mes preuves, et vous concevez que je ne me ris-

querais point sans de bons motifs à une pareille démarche. Je

veux vous rendre service malgré vous-mêmes. C'est mon-
sieur, sans doute

,
qui a fait présent de ce collier à mademoi-

selle?

— Eh bien , madame ?
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— C'est tout simple , il ne lui coûtait pas cher; ce collier est

à ma fille. La preuve est là : son chiffre est sur le fermoir,

vingt personnes le reconnaîtront. Ce collier, ma fille l'a perdu

un soir que monsieur nous accompagnait; maintenant, com-

ment il s'est retrouvé dans ses mains, s'il l'a trouvé, s'il l'a

pris, c'est à lui de nous le dire s'il l'ose.

La baronne répétait chaque phrase deux fois et fort vite d'un

ton accablant. M. de Champigny reprit :

— C'est impossible, madame... c'est une scène affreuse...

Monsieur Loisel... je vous en prie...

Il regarda la baronne , il regarda Loisel les yeux humides et

suppliants :

— Répondez , monsieur.

Loisel employait toute sa force à regarder fixement la ba-

ronne, et, par un orgueil qui aveugle certains esprits en de

pareilles extrémités et les pousse à mettre maladroitement les

clioses au pire, il dit d'une voix altérée, avec une grimace qui

voulait être un sourire :

— Je l'ai pris, sans doute.

— Ah ! vous l'avouez ! dit la baronne avec éclat. Maintenant,

madame, c'est à vous de voir si vous pouvez donner votre fille

à un homme qui fait de ces tours-là.

M rae de Fuentes et son mari saisirent ce moment pour inter-

poser quelque phrase conciliante et embrouillée. MlIo>de Cham-
pigny laissa tomber sa tête sur l'épaule de sa mère. M lle d'Es-

paibieux d'un autre côté se donnait les airs d'une attaque de

nerfs. La baronne elle-même feignit d'être accablée par l'effort

qu'elle avait fait. Ce n'étaient de toute part que gémissements,

flacons ouverts et mouchoirs déployés. M. de Champigny frap-

pait des mains en bégayant : — Mon Dieu , mon Dieu ! a-t-on

jamais rien vu de pareil ? — On ouvrait les fenêtres, on s'em-

pressait autour des dames, on s'étonnait, on causait dans tous

les coins
;
quelques jeunes gens riaient. Loisel , au milieu d'un

groupe d'hommes, dit avec le même sourire : — Je n'ai plus

qu'à me retirer. — Il trouva la porte à reculons et dis-

parut.

Vous croyez peut-être que tout ceci se rajusta aisément
,
que

Loisel donna des explications comme il le pouvait, qu'il dé-

cida M" e de Champigny à parler, qu'on fit promptement jus-
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tice de la sottise et de la méchanceté de ces femmes qui

voulaient le faire passer pour un voleur, qu'on reconnut l'ex-

travagance de la scène, qu'elle fut oubliée, et que Loisel , un

peu plus tard , épousa M !le de Champigny comme si de rien

n'élait. Mais ce pauvre garçon avait une de ces imaginations

malheureuses qui portent lout à l'extrême, que le moindre

revers désespère et qui n'y voient plus de remède. Il quitta

Paris le lendemain et s'en alla sottement se faire tuer en

Afrique dans un obscur engagement où il se battait en qualité

de volontaire. Nous apprîmes sa mort six mois après.

J'étais presque sûr qu'il ne s'était point justifié, même auprès

de M 11» de Champigny, et j'ai vu bien des gens qui croyaient à

l'histoire du vol. J'en ai détrompé le plus que j'ai pu; surtout

je ne voulus pas que celte honte pesât sur la mémoire de Loisel

aux yeux de la pauvre femme qu'il avait aimée. J'écrivis à

M lle Céleste une lettre sans signature où je lui racontais toute

la scène de l'escalier, que je savais, quel en avail été le motif,

et les voyages entrepris par Loisel pour lui trouver le fatal

bijou qu'elle désirait. Je suis sûr que M" de Champigny

m'a envoyé bien des remerciments anonymes comme ma
lettre.

Elle est morte il y a un an à pareille époque, au mois de

mai , d'une maladie de poitrine à ce qu'on m'a dit. Elle avait

refusé depuis bien des partis. Toute sa famille était détrompée

sur le compte de Loisel. La baronne et sa fille s'en étaient re-

tournées dans leur province avec leur collier.

On m'a dit un détail de la mort de M" e de Champigny qui me
fait venir les larmes aux yeux quand je pense au pauvre

Loisel. Quand on mit en ordre sa chambre de jeune fille (car

sa mère, M rnc de Champigny, voulait aussi quitter Paris), ou
plutôt quand on mit au pillage ses petits meubles, ses boites,

sa musique, qu'on laissa bouleverser par je ne sais qui, on

découvrit dans le fond d'un meuble, au chevet de son lit, un
coffret bien fermé et dont on ne trouva pas la clef. La femme
de chambre, en y voyant toucher, jeta un cri d'effroi par un
reste d'habitude, comme s'il se fût agi d'une profanation :

—
Oh ! je ne sais ce qu'il y a lu dedans, mais mademoiselle m'avait

bien défendu d'y loucher. J'ai souvent vu ce coffre sur son lit,

et elle le cachait quand j'arrivais.
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On fit briser la serrure, et l'on y trouva tout au fond une

jn'lile pièce d'or étrangère enveloppée d'un morceau de satin et

ternie par les baisers et les larmes de U Ue de Champigny.
C'était un des sequins qu'elle avait gardé en renvoyant le

fameux collier.

Edouard Ourliac.
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