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EXPÉDITION

DE LA RECHERCHE

AU SPITZBERG '.

x.

LES FÉROE.

Le 14 juin 1859, à midi, la corvette la Recherche, commandée par M. le

capitaine Fabvre , appareillait dans le port du Havre pour entreprendre un

second voyage au Spitzberg. Le ciel était pur, la mer calme; une foule de spec-

tateurs venaient de se ranger le long du quai , les uns pour satisfaire un senti-

ment de curiosité, d'autres pour nous envoyer encore un dernier adieu.

Debout sur la dunette, nous regardions tour à tour la terre de France qui s'ef-

façait peu à peu derrière nous, l'espace immense qui se déroulait à nos yeux,

et tour à tour notre pensée s'en allait du passé à l'avenir, des regrets d'affection

aux désirs de voyage.

Tandis que nous nous abandonnions aux tristes réflexions du départ, la

brise, qui d'abord n'enflait que légèrement nos voiles , comme pour nous re-

tenir plus longtemps en vue du sol de France, fraîchit tout à coup et nous

poussa rapidement au large
; puis elle tourna contre nous, et nous nous mimes

A louvoyer péniblement pour sortir de la Manche. Le cinquième jour, nous

n'avions pas encore doublé la côle d'Angleterre ; nous étions au pied du château

de Douvres. Au vent contraire succédèrent le calme et la pluie, les deux acci-

dents atmosphériques les plus ennuyeux d'un voyage maritime. Quand les

voiles privées de vent s'affaissent et tombent avec lourdeur le long des mâts

,

(1) Voir la livraison du 15 mai 1859.
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quand la brume enveloppe l'horizon , el qu'une pluie incessante fatigue la pa-

tience des promeneurs les plus intrépides , l'aspect d'un navire présente un

tableau assez singulier. Tandis que les matelots, la tête enveloppée comme des

moines dans le capuchon de leur caban, se tiennent silencieusement accroupis

au pied des bastingages ou contre la chaloupe , les passagers s'en vont cher-

chant quelque distraction. Celui-ci écoule les récits de la vie nomade el les

histoires de naufrages; celui-là ébauche un dessin auquel un mouvement de

roulis imprime tout à coup une tache ineffaçable
; cet autre essaye de se dérober

la vue des nuages du ciel, en s'entourant d'un nuage de fumée. Il en est qui

se mettent hardiment à l'étude; mais bientôt l'impatience les gagne aussi,

l'ennui se peint sur leur figure : ils ferment les livres pour venir voir où est

le cap
,
pour demander combien on file de nœuds, et consulter l'expérience

du timonier sur l'étal de l'atmosphère el les probabilités d'un changement de

temps.

Le 25 , enfin , le vent tourna au sud, et le 28, dans la nuit, nous aperçûmes

une grande masse de rocs carrés, debout au milieu de l'Océan, comme une

forteresse. C'était une des îles qui forment l'archipel des Féroe. Au nord, on

distinguait plusieurs lignes successives de roches el des montagnes, les unes

échancrées et ondulantes, d'autres taillées à vive arête, s'élançant d'un seul

jet au-dessus des vagues, et portant dans les airs leur tête couronnée de neige.

En les examinant sur toute leur surface, on voyait qu'il n'y avail là ni arbres,

ni végétation. C'étaient des roches nues comme celles d'Islande, scindées çà et

là par des baies profondes, ou séparées l'une de l'autre par les flots. La bruine

grisâtre qui retombait comme un voile de deuil le long de ces montagnes, les

longues bandes de vapeurs qui ceignaient leur sommet, les flots orageux qui

se brisaient à leur pied , tout contribuait à donner à ces îles l'aspect le plus

sombre et le plus étrange. De tous côtés, nous cherchions une pointe de clocher,

une habitation, et nous n'en distinguions point, car il n'y a que de pauvres

cabanes situées à une longue dislance l'une de l'autre , cachées au pied des

rocs, si étroites et si basses qu'on ne les découvre que lorsqu'on arrive sur le

lieu même où elles sont construites. Vers le matin, nous tirâmes un coup de

canon pour appeler un pilote ; mais nous n'éveillâmes qu'une troupe de

mouettes et de stercoraires qui s'enfuirent en poussant un cri rauque et plaintif.

Du côté des montagnes , on ne voyait aucun mouvement; on eût dit une terre

déserte ou ensevelie dans le silence de la mort. Une heure après, nous répé-

tâmes notre signal , el nous finîmes par apercevoir dans le lointain une barque

qui s'avançait vers nous, portant un mouchoir rouge au haut d'une perche.

C'était la barque du pilote. Il monta à bord de notre bâtiment, et, pour se

donner plus d'assurance, mit dans sa bouche une moitié de lige de tabac. Pen-

dant que nous virions de bord pour éviter les écueils et pénétrer dans le dé-

troit de Thorshavn ,1e Féroien examinait avec une curiosité d'enfant toutes les

manœuvres et l'attirail de la Recherche. Jamais il n'avait vu, disait-il, un aussi

beau navire. L'habitacle en cuivre lui fascinait les yeux , et le cabestan était

pour lui une chose prodigieuse. Cet homme avait , du reste, une bonne et hon-

nête physionomie
,
qui semblait nous présager l'honnêteté des insulaires que

nous allions voir, en même temps que son costume nous annonçait leur misère.
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Sa verte de vadmel et son pantalon avaient été si souvent rapiécés . qu'a peine

distinguait-on l'étoffe première sur laquelle une main plus patiente qu'habile

avait fait une espèce de mosaïque avec une quantité de pièces de toutes cou-

leurs et de toutes formes. Son bonnet n'était qu'un lambeau de vadmel plissé

par le liant, et sa chaussure un carré de peau de mouton plié sur le pied et lacé

avec une courroie.

Après avoir couru des bordées pendant plusieurs heures , le pilote nous fit

jeter l'ancre dans une baie assez large, mais peu sûre, en face de Thorshavn.

C'est la grande ville du pays , ou , pour mieux dire , l'unique ville , le séjour du
gouverneur, du juge, le centre du commerce, bref, la cité dont le pêcheur
raconte les merveilles à ses enfants, comme un provincial débonnaire raconte

celles de Paris. 11 y a huit siècles que le nom de Thorshavn était déjà écrit dans

les chroniques du pays, et ce nom indique encore son origine païenne. C'est

la que les habitants des Féroe se rassemblaient autrefois chaque année pour

juger leurs querelles et délibérer sur leurs intérêts. C'est là qu'en l'an 998 le

peuple adopta la religion chrétienne, et, sur la fin du xvie siècle, se convertit

au prolestantisme. Enfin, que dirai-je de plus? on y compte aujourd'hui une

dixaine de fonctionnaires publics et six cent cinquante habitants. La situation

de celle ville est singulière et très-pitloresque. Qu'on se représente au fond du

golfe un deini-cercle de montagnes escarpées et sauvages. Là s'élève unelangue

de terre ou plutôt un banc de roche posé en droite ligne au milieu des Ilots ,

au centre du cercle, comme une flèche au milieu d'un arc C'est sur ce banc de

roche que la plupart des maisons ont été construites. Elles sont toutes rangées

symétriquement sur deux lignes, et serrées l'une contre l'autre comme les

boutiques de la place de Leipzig dans les grands jours de foire. Les rues qui

traversent ce triple amas d'habitations sont si étroites, que deux chevaux n'y

marcheraient pas de front, et si rocailleuses, si escarpées, que pour pouvoir

passer en certains endroits avec quelque chance de sécurité, il faut se cram-

ponner au roc avec les pieds et les mains. En hiver, par un jour de verglas , la

descenîe d'un de ces rocs peut être regardée comme un exercice d'équilibrisle

assez hasardeux. Du reste, l'aspect des maisons est en parfaite harmonie avec

celui des rues. A part celles qui appartiennent au gouvernement et qui sont

occupées par les fonctionnaires, presque toules ne sont que de pauvres caba-

nes bàiies sur le même modèle , non pas comme celles d'Islande , avec des blocs

de lave, ni comme celles de Norwége, avec de grosses poutres arrondies, mais

tout simplement avec quelques douzaines de planches clouées l'une contre

l'autre. C'est un genre d'habitation qui forme la transilion entre la lente no-

made et l'édifice cimenté. Elles sont si frêles, que l'hiver on est obligé de les

amarrer avec des câbles pour que le vent ne les emporte pas. Les maisons

n'ont qu'un rez-de-chaussée, et sont uniformément coupées en deux parties

par une cloison. D'abord on entre dans la cuisine, qui n'a ni planches sur le

sol, ni fenêtres. Le jour y pénètre ou par la porte ou par la cheminée. Pour

tout meuble, on y trouve quelques vases en terre, quelques ustensiles en bois,

un ossement de dauphin pour siège, et d'autres ossements servant de pelle ou

de fourgon. La seconde pièce est éclairée par deux ou trois vitraux. C'est là le

séjour habituel de la famille; c'est là que les femmes cardent la laine, lissent
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le vadmel; c'est là que père , mère, enfants, reposent entassés l'un près de

l'autre sur quelques planches recouvertes d'un peu de paille. Cet espace étroit,

privé d'air, inondé par la fumée du feu de tourbe, exhale une odeur nauséa-

bonde à laquelle l'étranger s'habitue difficilement. Mais quelle douce surprise

n'éprouve-t-on pas lorsqu'au milieu de cette lourde atmosphère on voit surgir

des physionomies dont la misère n'a pu altérer l'heureuse expression , des

femmes remarquables par l'harmonie de leurs traits, la fraîcheur de leur teint,

et des enfants d'une grâce charmante ! Tout cette population des Féroe est fort

belle. Pendant le temps que nous avons passé à Thorshavn et sur les autres

côtes, nous n'avons pas rencontré un seul être difforme ou estropié, et sou-

vent, dans nos promenades à travers la ville , nous nous arrêtions, surpris

tout à coup par la mâle et forte stature d'un pêcheur , ou le regard plein de

candeur et le visage riant d'une jeune fille.

Un soir, j'entrai dans une des cabanes les plus sombres que nous eussions

encore rencontrées. La mère de famille vint à nous et nous remercia avec une

louchante simplicité de vouloir bien visiter sa demeure. C'était une jeune

femme dont les inquiétudes matérielles , le travail
,
peut-être le besoin , avaient

altiédi le regard et décoloré la figure , et qui pourtant souriait encore d'un

sourire si doux
,
qu'à le voir, en passant . on n'eût pas deviné tout ce qu'il ca-

chait de souffrance. Elle portait sur ses bras un enfant dont ses lèvres effleu-

raient de temps à autre les cheveux bouclés ; une petite fille que l'approche de

quelques étrangers avait fait fuir s'était réfugiée près d'elle et la tenait par

un pan de sa robe, en roulant sur nous de grands yeux bleus étonnés, et trois

autres enfants, debout près de la fenêtre, formaient le fond du tableau. La

pauvre mère nous raconta sa vie, ses longues veilles d'hiver, ses travaux dans

les champs ou près du foyer. Après nous avoir ainsi dépeint , sans recherche et

sans emphase, son existence laborieuse, au lieu de se plaindre et de murmurer,

elle bénissait la Providence qui avait pris soin d'elle et des siens, « Nous sommes

de pauvres gens, disait-elle; mais
,
grâce à Dieu, tout va bien encore dans

notre modeste demeure. Mon père en mourant me laissa pour héritage un ba-

teau. Mon mari est bon pêcheur. Moi, je travaille pour les riches pendant l'hi-

ver, et je cultive, pendant l'été, un petit champ pour lequel nous n'avons à

payer qu'une faible redevance. Ainsi les jours s'en vont, et au bout de l'année

il se trouve que nous avons encore de quoi acheter assez d'orge pour nous

nourrir , assez de laine pour nous habiller. Le lemps le plus rude fut celui où

mes enfants étaient si jeunes, que pour m'occuper d'eux il fallait renoncera

mon travail de chaque jour ; mais les voilà qui grandissent, et bientôt ils pour-

ront m'aider. »

A ces mots, elle jeta sur eux un regard tout joyeux, et les enfants sem-

blaient, par l'expression de leur physionomie, confirmer son espoir. Pour

moi , en l'écoutant parler avec tant de calme et de résignalion, je condamnais

toutes les élégies écrites sur des tristesses mensongères, et j'admirais celte

sagesse de la Providence qui répand sous le chaume les germes féconds de l'es-

poir, et met dans le cœur des pauvres une source infinie de douces satisfactions.

Cette ville de Thorshavn , composée de quelques centaines de cabanes , est

pourtant une ville de guerre. A l'entrée du port , on aperçoit une forteresse
,
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ronstriiile autrefois par le héros des Féroe, Magnus Heinesen (1), pour proté-

ger sa terre natale contre les invasions des corsaires. C'était jadis , disent les

gens du pays , un bastion assez large, défendu par plusieurs bonnes pièces

d'artillerie. Mais la guerre a éclaté , et le fort de Thorshavn a eu son jour de

deuil et de désastre. La résignation passive avec laquelle il se soumettait à son

sort , ne Ta point empêché d'être dévasté. En 1803 , les pêcheurs de Nordœ
signalèrent une frégate portant le drapeau français. Bientôt cette frégate appa-

rut dans la rade de Thorshavn , et vint fièrement jeter l'ancre au pied de la

forteresse. On reconnut alors que ce vaisseau, paré de notre pavillon, était

une frégate anglaise , et il était facile de deviner ses intentions; car le Dane-

mark, allié à la France, se trouvait alors fort peu dans les bonnes grâces de

l'Angleterre. Le gouverneur ne pouvait penser à se défendre sans compromet-

tre le sort de toute la ville ; il envoya à bord de la frégate douze hommes en

qualité de parlementaires. Les Anglais les retinrent prisonniers. Il en renvoya

douze autres
,
qui furent également arrêtés. Les habitants de Thorshavn, indi-

gnés d'une telle perfidie, voulaient courir aux pièces de canon et engager le

combat ; mais les Anglais ne leur en donnèrent pas le temps. Ils descendirent à

terre en grand nombre , s'emparèrent de la forteresse , enclouèrent les canons

,

démolirent une partie du bastion, puis s'en retournèrent à bord de la frégate.

L'histoire ne nous a pas conservé le nom de ces hommes qui s'en vinrent avec

tant d'audace dans une mer paisible , masqués par un pavillon étranger, qui

eurent la gloire de faire prisonniers vingt-quatre pêcheurs , de descendre en

plein jour sur une terre sans défense, et de dévaster un bastion abandonné. Il

faut croire que les annales maritimes anglaises sont , à cet égard
,
plus com-

plètes que celles des Féroe. Les héios de cette glorieuse campagne doivent être

inscrits tout près de ceux qui , dans un temps d'armistice , sans aucune décla-

ration de guerre , s'en allèrent un matin incendier la flotte de Copenhague.

Maintenant la forteresse de Thorshavn n'est plus qu'un bastion en terre,

défendu par quelques canons , et gardé par une troupe de vingt-quatre chas-

seurs qui joignent à leur métier de soldat celui de matelot. Ce sont eux qui

conduisent la barque du gouverneur, ou du landfoged dans leurs excursions à

travers les différentes îles.

(1) C'était le fils d'un Norwégien qui s'établit aux Féroe, et, après la réformation
,

devint prêtre. Magnus se dévoua à la vie maritime et se distingua de bonne heure par

sa hardiesse et son courage. Avec un bâtiment mal équipé et une troupe peu nom-

breuse , il s'en allait intrépidement à la rencontre des flibustiers anglais, allemands,

qui infestaient alors les côtes d'Islande et des Féroe. Frédéric II, pour le récompenser

de ses services, lui donna le commandement d'une corvette danoise. Ce fut avec cette

corvette que Magnus s'empara d'un bâtiment anglais chargé de marchandises des

Féroe. Les Anglais réclamèrent et prétendirent que leurs denrées provenaient des lies

Shetland. L'ennemi juré des pirates fut lui-même accusé de piraterie , et paya de sa

tète un crime supposé. Magnus fut exécuté en 1589. Peu de temps après, son inno-

cence fut reconnue , et celui des juges qui avait le plus contribué à faire prononcer sa

sentence , fut condamné à une amende considérable. Il existe aux Féroe plusieurs

chants traditionnels sur ce héros du peuple.
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La meilleure défense de Thorshavn n'est pas dans ce simulacre de forteresse,

mais dans l'aspect de ses rues et de ses environs. Comment la cupidité humaine

pourrait-elle être éveillée, comment une idée de vengeance pourrait-elle se

soutenir à la vue de ces collines incultes , de ces habitations dépourvues de

tout objet de luxe , occupées par des familles souffrantes et résignées? Autour

de Thorshavn, il n'y a ni arbres, ni moisson, seulement çà et là quelque

maigre enclos de verdure et quelque champ d'orge plus maigre encore, où le

laboureur ne récolle souvent que des tiges de paille avortées , des épis sans

grain. Les habitants de celte ville sont plus à plaindre encore que ceux des

campagnes , car le sol qu'ils occupent ne leur permet pas d'élever des bestiaux
;

ils n'ont pour toute ressource que le produit de leur pêche ou de leur industrie.

Les femmes tricotent une certaine quantité de bas de laine et sont malheureu-

sement obligées de les vendre à un très-bas prix. Aussi , tandis que toutes les

autres petites villes du Nord, Reykiawick , Tromsœ , Hammerfest, s'accrois-

sent d'année en année et s'embellissent, la ville de Thorshavn reste complète-

ment slationnaire. Pas un particulier ne parvient à s'y enrichir, pas un

pêcheur ne peut élever une maison à la place de sa chélive cabane. La vie sou-

cieuse à laquelle sonl condamnés ces pauvres gens comprime leur développe-

ment intellectuel. Presque tous savent lire, beaucoup savent écrire; mais ils

ne s'associent pas, comme les paysans norwégiens du Gudbrandsdal
,
pour se

procurer des livres et des journaux , et on ne trouve pas chez eux , comme
chez les paysans d'Islande , des sagas imprimées ou manuscrites. Il y a main-

tenant dans chacune des Féroe une école ambulante, ou une école fixe ; mais

tous ceux qui aspirent à devenir prêtres , ou à occuper quelque emploi civil

,

doivent faire leurs éludes en Danemark. Grâce au zèle de quelques hommes

intelligents , on a cependant fondé une bibliothèque à Thorshavn. Le gouver-

nement lui a donné une somme de 1500 francs. Divers particuliers lui ont

envoyé des livres. Les prêtres , les fonctionnaires , les principaux habitants des

Féroe payent chaque année pour l'agrandir une légère contribution. Avec ces

faibles ressources, on est parvenu à rassembler près de cinq mille volumes,

parmi lesquels il se trouve un assez grand nombre d'ouvrages choisis.

C'est dans cette ville aussi que demeure l'unique médecin des Féroe. Il reçoit

des appointements fixes et doit traiter gratuitement les pauvres du pays. Mais

il est impossible qu'un seul homme puisse porter secours à toutes les familles

dispersées sur tant de côtes différentes. Souvent la mer est si grosse et le vent

si orageux, qu'on ne peut aller d'une île à l'autre, et tandis que le médecin

ou le prêtre attend que la vague se calme, pour pouvoir porter au malade un

dernier remède ou une dernière consolation, l'humble enfant des Féroe meurt

comme il a vécu, avec douleur et résignation.

Enfin on trouve encore à Thorshavn un hôpital : ce n'est qu'une modeste

maison en bois bâtie au bord de la mer; mais elle est ouverte aux étrangers

comme aux hommes du pays. Ceux qui y entrent y sont traités avec une pitié

touchante et une sollicitude qui ne se clément jamais. Quand nous arrivâmes

dans cette ville , il y avoit là un malelol de Boulogne. Une nuit , au milieu d'un

violent orage , il avait été saisi sur le pont par une vague, jeté contre le grand

mât, et il s'était cassé la jambe. Soit capitaine essaya de la lui redresser à
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l'aide de quelques planchettes et d'un peloton de ficelle, puis il le conduisit à

Thorshavn et s'en retourna en France. Le malheureux était là depuis deux

mois , seul au milieu d'un peuple étranger dont il ne comprenait pas la langue,

incapable de se lever, et ne voyant du malin au soir que les brumes ou les

flots de la mer. Le médecin venait le voir tous les jours, et pour tâcher de le

distraire dans la solitude, il lui enseignait à lire. Sa plus grande joie, depuis

qu'il était là , avait été d'apprendre notre arrivée. Il s'efforçait de se lever sur

son lit pour voir par la fenêtre le haut des mâts du navire, et quand nous en-

trâmes dans sa chambre, il salua militairement le capitaine, et nous raconta

dans son langage simple et naïf sa rude traversée en Islande, et son arrivée aux

Féroe. On remarquait à la vivacité de son regard le bonheur qu'il éprouvait à

voir des compatriotes, à entendre parler sa langue, et quand nous lui deman-

dâmes s'il avait besoin d'argent : — Non, répondit-il, je n'ai besoin de rien;

mais si, comme je le crois , vous avez des matelots de Boulogne à bord , oh !

je voudrais bien qu'il leur fût permis de venir me voir.

Notre première impression , en pénétrant dans les défilés rocailleux de

Thorshavn , avait été assez pénible. Cependant à peine avions-nous passé quel-

ques jours dans cette ville que nous songions déjà à regret qu'il faudrait bien-

tôt la quitter. Dans la maison du fonctionnaire comme dans celle du pêcheur,

partout nous avions été reçus avec un empressement social. Quand nous pas-

sions dans les rues, nous ne voyions que de bonnes et franches physionomies ,

des femmes qui s'inclinaient gracieusement à notre approche et des hommes

toujours prêts à nous servir de guides, à nous conduire dans leurs bateaux.

Puis, si l'intérieur de la ville n'offre qu'un triste coup d'oeil, toutes ces monta-

gnes qui bordent le golfe , ces îles bleuâtres qu'on aperçoit dans le lointain,

sont magnifiques à voir. J'aimais à monter le soir au-dessus de la colline où

s'élève la forteresse , à regarder au-dessous de moi cet humble cité du Nord

avec ses toits de gazon et de lambris , ces cabanes pareilles à des bateaux qu'un

coup de vent aurait poussés sur la côte, et cette mer sillonnée de dislance en

distance par une grande roche noire ou une montagne. Déjà nous commen-

cions à retrouver ces belles nuits crépusculaires des régions septentrionales.

Le soleil ne disparaissait que très-tard à l'horizon, et quand on cessait de le

voir, toute la surface du ciel restait imprégnée d'une douce lumière. Seulement

il y avait plus de silence que dans le jour, et on n'entendait que le bruit mélan-

colique de la vague qui roulait sur le sable du rivage
,

puis se relirait en lui

laissant comme trophée une frange d'écume , une guirlande d'algue. Il y a dans

ces heures de solitude passées au bord de la mer, dans ce murmure uniforme

et plaintif des flots , dans cet espace immense où la pensée s'enfuit de vague en

vague avec le regard , un charme que nul idiome ne peut peindre
,
que nul

chant ne peut exprimer. En sortant de là , on se sent plus léger et plus fort. 11

semble que la brise qui court sur les flots rafraîchit l'âme , et que la vue de

l'espace agrandit l'intelligence.

Mais je ne donnerais qu'une idée bien imparfaite des Féroe , si je me bornais

à parler de Thorshavn et de ses collines. Tout cet archipel offre aux regards

étonnés de l'artiste les situations les plus romantiques, le points de vue les

plus pittoresques. Il se compose de vingt-cinq îles , dont dix-sept sont habitées.
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En allant d'une de ces îles à l'autre , tantôt on passe sous une masse de pierre

percée comme un arc de triomphe , tantôt au pied d'un roc imposant comme

une pyramide , aiguisé comme une flèche. Ici vous voyez s'ouvrir, à la hase

d'une montagne, une grande caverne sombre où le pêcheur entre hardiment

avec son bateau pour poursuivre les phoques qui vont y chercher un refuge;

là c'est une muraille à pic dont le pied de l'homme n'a jamais touché les parois

glissantes
;
plus loin , une roche minée à sa base par les vagues qui la battent

sans cesse, et projetant sur la mer son front chauve noirci par le temps.

L'histoire de ces îles ressemble beaucoup à celle de l'Islande. Elles furent

,

comme l'Islande , découvertes dans un jour d'orage
,
peuplées , au temps de

Harald aux beaux cheveux, par une colonie de Norwégiens , soumises d'abord

à une sorte de gouvernement oligarchique
,
puis assujetties par la Norwége et

réunies avec celle-ci, l'Islande et le Groenland, au Danemark à la fin du xiv°siè-

cle. Elles sont maintenant administrées par un fonctionnaire danois qui a le

titre de gouverneur, et divisées en six districts ou syssel. On y compte trente-

neuf églises partagées entre sept prêtres. C'est une rude tâche pour les prêtres

que de visiter, à certaines époques de l'année , ces paroisses disséminées sur

l'Océan. Aussi leurs prédications ne peuvent-elles être très-régulières. Souvent

ils se trouvent arrêtés par l'ouragan et retenus loin de leur demeure pendant

des semaines entières (1); souvent aussi ils n'accomplissent qu'au péril de leur

vie leur mission évangéh'que , et ce qu'il y a de plus triste encore dans les fonc-

tions qu'ils viennent remplir dans ces îles , ce ne sont pas les rudes et dange-

reux voyages auxquels ils sont condamnés, c'est leur isolement. Us habitent

sur quelque grève silencieuse au milieu de deux ou trois cabanes , et ils ap-

portent là les souvenirs d'une autre contrée et d'une autre existence, car ils sont

tous Danois , et ils ont tous pris leurs grades à l'université de Copenhague.

L'archipel des Féroe s'étend du 16° 15 de latitude jusqu'au 62u 21. Sur toute

cette surface, on ne compte pas plus de sept mille habitants. L'intérieur des

îles est complètement désert. C'est au fond des bois seulement et le long des

côtes que le paysan bâtit sa demeure ; c'est là qu'il a son enclos de verdure et

quelquefois son champ d'orge ou de pommes de terre. D'après les calculs de

M. de Born
,
qui a mesuré tout ce pays en divers sens , il n'y a aux Féroe qu'une

soixantième partie du sol livrée à la culture. Le reste n'est qu'une croûte

pierreuse revêtue d'une couche de terre légère et sans consistance.

La vraie richesse des Féroiens consiste dans leurs moutons (2). Le mouton

est presque pour eux ce qu'est le renne pour le Lapon , le phoque pour le

(1) Autrefois il y avait sur différents points des Féroe des sources d'eau bénite où

les parents pouvaient aller baptiser leurs enfants, lorsque la mauvaise saison les em-

pêchait de les porter au prêtre. Cet usage n'existe plus. Les parents portent le nou-

veau-né chez le prêtre, et souvent compromettent son existence par les fatigues et les

dangers du voyage.

(2) C'est de là aussi que vient probablement le nom des îles {Faarce , îles des brebis).

Puisque nous en sommes à cette étymologie
,
je ferai observer en passant que c est

un pléonasme de dire les îles Féroe , le mot œ , placé à la fin de ce nom , signifiant

déjà îles.
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Groénlandais, ou le cocotier pour les habitants de la Guiane. II leur donne

tout ce dont ils ont besoin : nourriture, laine, suif ; et ce qu'ils peuvent mettre

en réserve après avoir lissé leurs vêtements , ils le vendent pour se procurer les

différentes choses qu'ils ne trouvent pas dans leur pays. Plusieurs Féroiens ont

des troupeaux de cinq à six cents moutons, quelquefois plus; mais ce qui est

étrange , c'est la négligence avec laquelle ils traitent cet animal
,
qui est pour

eux une ressource si précieuse. Pas un fermier ne s'est encore avisé de con-

struire une étable pour ses moutons, ou tout au moins un hangar où ils puis-

sent trouver un refuge dans la mauvaise saison. Les malheureuses bêtes errent

en tout temps sur les montagnes. L'hiver, elles sont forcées de chercher, comme
les rennes , leur nourriture sous la neige. Si cette neige est durcie par le froid

,

elles périssent de faim
;
quelquefois elles sont englouties sous une avalanche

;

pendant les jours les plus rigoureux , elles cherchent un refuge dans les caver-

nes. Des tourbillons de neige en ferment souvent l'entrée , et les moutons
restent là des semaines entières

,
privés de boisson et d'aliments. On en a vu

qui, dans leur longue disette , en étaient venus à se ronger leur laine. Au
mois de juin , le paysan se met à la recherche de son troupeau avec des

hommes habitués à ces courses et des chiens exercés à traquer le mouton ré-

calcitrant dans les ravins et les grottes. Chaque paysan reconnaît ses brebis à

une marque particulière, et il les prend l'une après l'autre pour les tondre.

Mais cette opération se fait encore jd'une manière barbare. Le Féroien ne

coupe pas la laine du mouton, il l'arrache avec la main, et quelquefois si vio-

lemment, qu'il met la pauvre bête tout en sang; après quoi il lui rend sa

liberté, et elle reprend sa vie sauvage. Les chevaux sont également abandonnés

l'hiver et l'été à travers champs. On les va chercher à deux époques de l'année,

la première fois pour porter l'engrais dans les prairies, la seconde pour porter

la tourbe dans les fermes. Les vaches, grâce au produit journalier de leurs

mamelles, ont seules le privilège de manger à un râtelier et de dormir dans

une étable.

La chasse est encore pour les habitants de ces îles une ressource assez con-

sidérable. Il n'y a ici, il est vrai , ni ours , ni loups, ni renards ; mais peu de

pays renferment une aussi grande quantité d'oiseaux. On les trouve par cen-

taines sur toutes les côtes et sur toutes les montagnes. Les Féroiens les pour-

suivent avec une rare intrépidité; ils ne se bornent pas à tuer ceux qui errent

sur la grève et planent sur la colline , ils gravissent
,
pour les dénicher, les

sentiers les plus rudes et les rocs les plus escarpés. Si la roche où l'oiseau va

faire son nid est tellement élevée , tellement polie à sa surface
,
que le Féroien

ne puisse s'y cramponner, il monte au sommet en faisant un détour, se sus-

pend à une corde dont deux ou trois de ses compagnons tiennent le bout, et

se laisse descendre jusqu'à l'endroit où il a vu l'oiseau se poser. Quand il s'est

emparé de sa proie , il tire une ficelle attachée au bras d'un de ses compa-
gnons , et ceux-ci le hissent au haut de la montagne. Mais parfois il arrive que

la corde s'engage dans des interstices de roc , et que l'imprudent chasseur reste

suspendu entre ciel et terre, ne pouvant ni descendre, ni remonter. Il y a

quelques années un paysan de Nordœ passa ainsi tout un jour et toute une nuit

au milieu des rocs
,
privé de nourriture, demi-nu . exposé au froid , et torturé

tome vin. 2



14 EXPÉDITION AU SPITZBE11G.

par la corde qui lui serrait les flancs. Dans son désespoir, il allait ronger la

corde avec les dents , au risque de se tuer en tombant dans l'abîme , lorsque

d'autres paysans arrivèrent à son secours. On parvint, après beaucoup d'ef-

forts, à le délivrer de son affreuse situation, et, en posant le pied sur le sol

,

il tomba évanoui.

La pêche était autrefois, dans ces îles , une des occupations les plus impor-

tantes et les plus fructueuses; depuis plusieurs années, elle est beaucoup

moins abondante , soit que les bancs de poissons aient changé de place , soit

qu'ils aient réellement diminué ; mais il reste toujours la pèche du dauphin
,

et celle-là pourrait faire oublier aux Féroiens toutes les autres. Dès qu'un

pêcheur a reconnu , en pleine mer, la présence d'un troupeau de dauphins , il

le signale aussitôt aux habitants de la cote, en arborant un pavillon particu-

lier. Ceux-ci s'en vont sur la montagne, allument un feu de gazon, et bientôt

ce signal télégraphique annonce à toutes les îles la joyeuse nouvelle. Les tour-

billons de fumée flottent dans les airs , les feux éclatent de sommet en sommet
;

leur nombre, leur position, indiquent aux habitants des côtes éloignées l'en-

droit où se trouvent les dauphins. A l'instant le pêcheur détache sa barque du

rivage ; ses parents , ses voisins accourent à la hâte se joindre à lui ; des

femmes leur préparent des provisions , et ils s'élancent gaiement sur les flots.

A Thorshavn , il y a ce jour-là un mouvement dont on ne saurait se faire une

idée. Des femmes, des enfants, s'en vont tout effarés à travers la ville en

criant : Gryndabud ,
gryndabud (nouvelle du dauphin) ! A ce cri de bénédic-

tion , toutes les portes s'ouvrent, toutes les familles sont en rumeur : c'est à

qui ira le plus vite à son bateau , à qui sera le plus tôt prêt à fendre la lame

avec l'aviron ou à déployer la voile. Le gouverneur et le landfoged accourent

aussi , et se mettent à la tête de la caravane , avec leur chaloupe conduite par

dix chasseurs en uniforme, et portant au haut du mât, la banderolle danoise.

Quand tous les pêcheurs sont réunis à l'endroit désigné, ils se mettent en ordre

de bataille, s'avancent, selon la position des lieux, en colonne serrée , ou

forment un grand demi-cercle; ils enlacent dans celte barrière les dauphins

étonnés, les poursuivent, les chassent jusqu'à ce qu'ils les amènent au fond

d'une baie. Là, le cercle se resserre , les dauphins sont pris entre la terre et

les bateaux , arrêtés d'un côté par la grève où le moindre mouvement impru-

dent les fait échouer, retenus de l'autre par des mains armées de pieux. Dans

ce moment-là seulement, les pêcheurs sont préoccupés d'une singulière super-

stition. Ils ne veulent voir sur le rivage ni femmes , ni prêtres, car ils préten-

dent que les femmes et les prêtres doivent mettre en fuite le dauphin. Une fois

que cet obstacle a disparu , il se fait un carnage horrible. Les pêcheurs frap-

pent, égorgent , massacrent; le sang ruisselle à flots, la mer devient toute

rouge , et ceux des dauphins qui pourraient encore s'échapper, perdent dans

la vague ensanglantée leur agilité instinctive , et tombent, comme les autres
,

sous le fer acéré. Souvent on compte les victimes par centaines. Quand le car-

nage est fini , on traîne les dauphins sur le sable; le syssehnand apprécie la

valeur de chaque poisson , leur grave une marque sur le dos , et le gouverneur

en fait le partage. D'abord on prend , à titre de dîme , une part pour le roi

,

pour l'Église, pour les prêtres , une autre pour les fonctionnaires , une troi-
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sième pour les pauvres , une quatrième pour ceux qui se sont associés à la

pêche , tant par barque et tant par homme. Celui qui a découvert le trou-

peau a droit de choisir le plus gros de tous les dauphins. Ceux qui ont été

blessés ou qui ont souffert quelque avarie dans cette expédition , ont une part
supplémentaire; enfin, on en réserve encore une partie pour les propriétaires

du sol où la pêche s'est faite , et celle-ci est presque toute dévolue au roi
,
qui

est le plus grand propriétaire du pays. Quand le partage est achevé, les ani-

maux sont dépecés, on en lire la peau qui sert à faire des courroies, la chair et

le lard qui forment une des meilleures provisions de la famille fé^oienne. Avec
la graisse on fait de l'huile , et la vessie desséchée sert de vase pour la contenir.

Les entrailles doivent être portées par chaque bateau en pleine mer, afin de ne
pas infecter la côte. Un dauphin de moyenne grandeur donne ordinairement

une tonne d'huile qui se vend , ù Thorshavn , de 50 à 40 francs. La chair et le

lard ont à peu près la même valeur. Le pêcheur recueille avec soin tous les

débris de sa capture, et s'en retourne en triomphe dans sa famille.

Les maisons que l'on trouve le long des côtes sont en général plus vastes et

plus confortables que celles de Thorshavn. Elles se composent, comme dans
toutes les campagnes du Nord , de plusieurs petits bâtiments , dont chacun a

une destination particulière. D'ahord on aperçoit le corps de logis, élevé près

de l'enclos, construit moitié en pierre, moitié en bois. II y a là une large cui-

sine, une chambre où les femmes se réunissent pour tisser le vadmel , une autre

où l'on garde les provisions. A côté est l'étahle, un peu plus loin une grange

avec un four en terre où l'on fait, comme dans le nord de la Finlande , mûrir

l'orge en l'exposant pendant vingt-quatre heures à une température ardente;

puis deux ou trois cabanes en planches disjointes. Le fermier y suspend au

mois de novembre des moutons tout entiers au moment où ils viennent d'être

égorgés. L'air qui pénètre de tous côtés dans la cabane les dessèche peu à peu.

Au mois de mai ou de juin , cette viande ainsi séchée est ferme , compacte
,

pleine de suc. On la mange sans la saler et sans la cuire, et, dussé-je choquer

le goût des gastronomes ,
j'avouerai que j'en ai mangé plusieurs fois avec

plaisir. C'est, du reste, un aliment très-commode pour le pêcheur. Au moment
d'entreprendre quelque excursion, il entre dans son kiadl, coupe un quartier

de mouton , et s'en va sans avoir à songer ni au feu de la cuisine , ni aux épices.

La plus belle habitation que nous ayons vue est Kirkeboe. Elle est située entre

la mer et les montagnes, auprès d'une petite île toute peuplée d'eder. Là s'éle-

vait autrefois un couvent de moines dont on ne voit plus de vestiges; là de-

meuraient les évêques catholiques. Près de la maison du fermier, on aperçoit

encore les murailles d'une église gothique, dont l'évêque Hilaire voulait faire

la cathédrale des Feroe. Mais la réformation mit fin aux travaux , et cette église

inachevée est là comme un monument de la chute rapide du catholicisme dans

ces îles lointaines.

Le caractère des Féroiens est doux, honnête, hospitalier. L'isolement dans

lequel ils vivent, la monotonie de leurs travaux, leur donnent un phlegme ha-

bituel qui touche de près à l'indolence. La nature sombre qui les entoure les

rend taciturnes et mélancoliques ; mais les rudes excursions auxquelles ils sont

souvent condamnés, les soins matériels qui les obsèdent n'éteignent point dans
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leur cœur le sentiment de pitié pour les autres. Au milieu de leurs souffrances,

ils se souviennent de ceux qui souffrent. L'étranger ne frappe jamais inutile-

ment à leur porte , et le pauvre n'implore pas en vain leur commisération.

S'il se trouve dans le district quelque orphelin en bas âge et sans fortune , on

peut être sûr qu'un paysan se hâtera de le prendre sous sa protection et de lui

donner asile.

Le meurtre est parmi eux une chose inouïe, les querelles sont rares et peu dan-

gereuses. Les annales judiciaires des différentes îles n'ont guère d'autres crimes

à enregistrer que des vols de peu d'importance. Les mœurs sont pures. A peine

compte-t-on chaque année un ou deux enfants naturels dans tout le pays. Au-

trefois, quand une jeune fille devenait enceinte, elle devait payer une amende;

si ensuite elle se mariait , au lieu de poser sur sa tète, comme les autres, une

guirlande de fleurs, elle était condamnée à porter uue calotte rouge. Mainte-

nant encore, quand un cas pareil se présente, elle est privée des deux cheva-

liers d'honneur qui conduisent à l'église la jeune fille sans tache; elle s'en va

toute seule avec celui qui l'a choisie pour femme.

Leur costume est tout à la fois simple et gracieux. Les hommes ont une veste

ronde, bleue ou verte comme celle des Tyroliens, un gilet de laine avec des

boutons brillants, une culotte et des souliers plats en peau de mouton. Quel-

ques-uns portent de longs cheveux dont ils forment une natte qui tombe sur

leurs épaules à la manière des jeunes filles de Berne. Les femmes portent un

mantelet de tricot à manches courtes
, qui leur serre étroitement la taille et

monte jusqu'au col, un grand jupon flottant et un charmant petit bonnet en

soie qui leur laisse le front découvert et s'aplatit au sommet de la tête. Autre-

fois elles avaient pour les grandes occasions, surtout pour les jours de fian-

çailles, des costumes d'or et d'argent comme ceux des Islandaises. M. Giraud,

qui nous accompagnait dans notre voyage, a dessiné une jeune fille avec cet

ancien costume solennel, et, à la voir silencieuse et immohile sur sa chaise,

avec ses cheveux relevés sur la tête et poudrés, sa robe de damas, ses manchettes

de dentelle, on eût dit un portrait du temps de Louis XV. Mais tout ce luxe

d'emprunt qui souriait à des imaginations naïves disparaît peu à peu et , main-

tenant la jeune fille ne croit pouvoir mieux se parer pour un jour de noces

qu'en s'habillant comme une bourgeoise de Copenhague qui copie , autant que

faire se peut, la bourgeoise de Paris.

Les anciennes coutumes et les anciennes traditions tombent aussi çà et là en

désuétude. Néanmoins , dans les îles du Nord , on voit encore de vieilles femmes

qui prétendent retrouver, au moyen des certains sortilèges, les choses volées,

et guérir les maladies , et des paysans qui, le soir, au coin du feu , répèlent avec

une parfaite bonne foi, les conles du temps passé. Ils parlent des Huldefolk,

esprits mystérieux qui habitent le flanc des montagnes , vivent de la même vie

que les hommes, et possèdent de gros troupeaux qui passent invisibles à travers

les pâturages. «J'ai connu, me disait un paysan deThorshavn, une jeune

fille qui était toujours poursuivie par les Huldefolk. Elle alla trouver le prêtre

pour en obtenir quelque conseil , mais il ne put la secourir. Enfin elle se maria

,

et dès ce moment les Huldefolk cessèrent de la poursuivre. J'ai connu aussi

un pêcheur qui a rencontré plusieurs fois ces habitants delà montagne; moi,
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je le crois , ajou(a-t-il naïvement . mais pourtantje noies ni pas vus. » Il y a une

autre espèce d'esprit qu'on appelle les Vattarrc. Ce sont de jolis petits nains

plus petits encore que ceux d'Allemagne
j

ils demeurent sous les pierres qui

avoisinent les maisons , et sont d'une nature si douce et si craintive, qu'ils ne

peuvent souffrir aucune rumeur. Une querelle les effraye, un blasphème les fait

fuir. Tant qu'ils vivent en bonne intelligence avec les habitants de la maison

près de laquelle ils sont venus chercher un asile, ils leur portent bonheur, ils

les guident , sans être vus , dans leurs courses , et les aident dans leur travaux
;

mais si le paysan qu'ils se plaisaient à secourir les offense, ils deviennent pour

lui des ennemis implacables. Quelques personnes croient à la Mara, monstre

hideux qui parfois surprend l'homme dans son sommeil, se pelotonne, s'ac-

croupit sur sa poitrine et l'oppresse. On ne peut s'en délivrer qu'en faisant le

signe de la croix et en prononçant le nom de Jésus. On raconte aussi dans ces

îles, comme dans presque toutes les contrées du Nord
,
que les morts peuvent

revenir sur terre, soit pour se venger d'une offense, soit pour acquitter une

dette qui les tourmente dans le tombeau, soit pour donner une dernière marque

d'affection à ceux qu'ils ont aimés. Quand ils reparaissent dans le lieu où ils ont

vécu , ils ont le pouvoir d'exaucer le désir de ceux qui les rencontrent. Il faut

aller les attendre la nuit de Noël sur un chemin en croix, et prendre garde de

prononcer un seul mot en les voyant, on de faire un seul geste; car alors le

mort disparaît, et l'on ne peut plus rien espérer.

Autrefois on avait aussi une grande peur des sorciers. Quand une vache fai-

sait son premier veau, on avait coutume de lui arracher quelques poils entre

les cornes , afin de la préserver de tout sortilège. Quand on recommençait à la

traire, on prenait d'abord quelques cuillerées de son lait pour en faire une

libation aux esprits du foyer.

Enfin, il y a une foule d'histoires sur les Nikar ou esprits des eaux, sur les

monstres de l'Océan et les hommes de mer qui attirent sur le rivage les jeunes

femmes, et les emportent dans les flots. On a vu dans ce pays des baleines qui

auraient fait honte à celle de Jonas. Dans une des îles du Nord, quatre paysans

prirent un jour un bateau et s'en allèrent à la pêche. Le soir ils ne revinrent

pas; le lendemain et le surlendemain, on les chercha sans pouvoir les trouver.

Un mois après, une baleine échoue sur la côte, on la tue, on l'ouvre, et la

première chose que l'on aperçoit dans ses entrailles, ce sont les quatre pêcheurs,

assis dans leur bateau et courbés encore sur leurs avirons. A Ouanesund , des

paysans , en allant à la pêche, entendaient chaque matin des cris singuliers et

ne voyaient personne. Un jour enfin , ils parvinrent à apercevoir un homme de

mer, s'en emparèrent et le conduisirent dans leur demeure. Le lendemain , ils

le prirent avec eux en retournant à la pêche. Au moment où ils passaient au

delà des bancs de poissons , l'homme de mer se mit à rire. Ils revinrent en ar-

rière et firent une excellente pêche. Chaque matin ils s'en allaient ainsi sur les

flots avec leur guide mystérieux dont ils avaient appris à interpréter le ricane-

ment et le silence; chaque soir ils le ramenaient à Quanesund , lui donnaient

pour nourriture du poisson cru , l'enfermaient dans une étable et faisaient une

croix sur la porte. Un jour qu'ils avaient oublié de faire cette croix , l'homme

de mer s'enfuit, et jamais on ne l'a revu. Sur la cote de Slromœ, il y a une
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famille qui prétend descendre d'un phoque. C'est là, je l'avoue, une étrange

généalogie; mais, comme elle m'a été expliquée de la manière la plus positive

par un des membres de celte famille, j'ai bien dû la prendre au sérieux. II faut

savoir d'abord qu'il y a des femelles de phoques qui, en jetant sur la grève leur

peau de poisson, prennent aussitôt une gracieuse forme de femme. Un matin

,

un pêcheur en vit une si belle
,
qu'il en devint aussitôt amoureux. Il l'emmena

dans sa demeure, enferma soigneusement la peau de phoque dans un coffre,

épousa la femme
,
qui devint mère de plusieurs enfants. Mais un jour, en allant

à la pêche, il oublia la clef de son coffre; la femme s'en aperçut, reprit sa peau

de phoque , courut sur la grève et s'élança dans les flots.

Le souvenir des anciens temps , le caractère national des Féroiens se sont

conservés aussi dans la célébration de plusieurs fêtes, dans celle de Noël par

exemple, et dans les cérémonies du mariage. Comme autrefois, on voit des

jeunes gens qui, pour toucher le cœur de celle qu'ils désirent épouser, se

choisissent un orateur. C'est un pêcheur renommé pour son intelligence, un
paysan habile à composer des vers. Quand le jour du mariage est arrêté, on
envoie des invitations dans tout le district. Parents, amis, hommes, femmes,

enfants, arrivent à pied, à cheval , et s'entassent pêle-mêle dans la maison du

fiancé. On fait rôtir pour ce jour-là des moulons et des veaux tout entiers.

L'eau-de-vie coule dans de grands vases, la bière bout dans la chaudière, la

table est mise du matin au soir, et les convives agissent sans gêne ; car, avant

de s'en aller, ils sont tous, comme en Finlande, soumis à une collecte et laissent

tous quelques species sur le plateau qu'on leur présente. La noce dure trois

jours. Le plus beau, le plus pompeux est celui où les fiancés reçoivent la béné-

diction nuptiale. Le soir, tout le monde se met à danser. Cette danse des Féroe

est très-curieuse à voir. Les danseurs se pressent , se prennent par la main ,

sans distinction de rang, d'âge , de sexe, et forment une longue chaîne. Ils

n'ont point d'instruments de musique pour se donner la mesure, mais ils savent

tous les chants traditionnels et les mélodies anciennes avec lesquels ils ont été

bercés. L'un d'eux entonne une strophe , les autres l'attendent au refrain et

le chantent tous ensemble. Ce chant, composé seulement de quelques modula-

tions, est grave , mélancolique, imposant. Au milieu des fortes vibrations

des voix d'hommes, on entend de temps à autre percer la voix aiguë d'une

jeune fille; mais en général toutes ces accentuations rustiques sont très-justes

et parfaitement d'accord. An moment où le chant commence, la chaîne marche,

tourne, se déroule d'abord lentement et avec une sorte de grâce nonchalante,

comme les naïves rondes de Bretagne
,
quand le bignou fait entendre l'air po-

pulaire : An ini gos ; puis bientôt elle s'anime , elle a des mouvements plus vifs

et plus rapides. Les chants choisis pour ces solennités sont presque tous des

fragments ou des imitations des Kœmpeviser danois, des histoires de guerriers,

des récits de combats et d'amour, comme les strophes de la Jérusalem, que

chantent les gondoliers de Venise. Peu à peu la danse prend le caractère d'un

scène théâtrale. Les conviés s'associent au récit du chanteur, ils suivent avec

émotion les péripéties du drame, s'agitent, se passionnent, balancent les bras,

frappent du pied , et par leur pantomime expriment en quelque sorte tout ce

que le poëte a voulu exprimer dans ses vers, et le musicien dans ses mélodies.
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Les femmes seules , comme s'il leur était défendu de montrer «le l'émotion ,

gardent, au milieu de celte animation générale , une réserve impassible, Elles

ne font aucun mouvement , elles se laissent entraîner. A les voir parfois le

soir, avec leurs regards immobiles et leur figure blanche , suivant avec joie

et cependant avec une sorte de mélancolie toutes les vives ondulations de cette

chaîne qui se déroule comme un serpent et se précipite comme un tourbillon,

on dirait des jeunes filles emportées par une force irrésistible dans les danses

des esprits.

Au milieu de ce bal dramatique, un homme frappe sur une poutre pour

avertir la mariée qu'il est temps de se retirer dans sa chambre ; mais la mariée

doit faire semblant de ne pas l'entendre , et continuer à danser. Bientôt après
,

uu second coup résonne , et elle ne s'en émeut pas davantage. Enfin, au troi-

sième coup, la mariée s'en va, et il est convenable, disent les bonnes gens,

qu'avant de se mettre au lit, elle pleure un peu. Le marié ne tarde pas à la

suivre; et quand tous deux sont dans leur chambre, les convives récitent à

haute voix une prière et entonnent un psaume.

Une fois ces jours de fête passés, le paysan des Féroe reprend sa vie de labeur

et de privations. Soit qu'il laboure un sol ingrat , soit qu'il aille par les froides

matinées d'hiver à la pèche , il ne boit toute l'année que de l'eau , il ne mange
que du pain lourd 5 car il est né dans la pauvreté , et il en porte constamment

le poids. Les flots et la terre ne lui donnent souvent qu'un moyen d'existence

précaire , et ses faibles ressources sont encore amoindries par le monopole

commercial qu'il subit comme une loi de servage. Le commerce des Féroe

était libre autrefois. Les habitants s'en allaient eux-mêmes à Bergen échanger

les productions de leur pays contre celles dont ils avaient besoin. Plus tard

ils renoncèrent à ces voyages, mais les marchands des villes anséatiques

venaient chaque été négocier avec eux des échanges de denrées. Un beau jour,

Frédéric II s'empara de ce commerce comme d'une propriété particulière , et

l'afferma à une société de Lubeck et de Hambourg. De cette époque date le ré-

gime du monopole, et depuis il a été parfois plus ou moins rigoureux , mais il

n'a plus cessé. En 1607, le roi transmit le privilège de ce commerce à des né-

gocians de Bergen; Frédéric III l'abandonna généreusement à un homme dont

il voulait récompenser les services, et qui le transmit comme un fief à son fils.

La dureté avec laquelle les possesseurs de ce monopole traitèrent les malheu-

reuses îles excita des plaintes si réitérées et si éloquentes, qu'à la fin le gouver-

nement vint à leur secours et reprit le privilège confié à des mains injustes
;

mais c'était pour l'exploiter lui-même , et en vérité cela ne valait guère mieux.

En 1790, le roi, obsédé par de nouvelles sollicitations, promit de rendre le

commerce libre dès qu'une occasion opportune se présenterait, et , chose sin-

gulière, cette occasion ne s'est pas encore présentée. Nous nous croirions vrai-

ment blâmable si , sans y avoir réfléchi , nous osions prêcher dans ce cas une

émancipation qui certes peut avoir aussi ses inconvénients. Mais nous] avons

vu de près les funestes résultats du monopole qui pèse sur la population des

Féroe, nous avons entendu les plaintes du pêcheur et du paysan , et tout ce

que nous avons vu et entendu a excité en nous une profonde pitié. Jamais nulle

part, nous croyons pouvoir le dire sans crainte d'être démenti, une loi de
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monopole n'a été dictée avec aussi peu de ménagement et exécutée avec au-

tant de rigueur. Il n'y a pas plus de (rois ans qu'il n'existait encore pour toutes

les Féroe que le magasin de Thorshavn. Les paysans du Nord et du Midi de-

vaient louer un bateau
,
payer des rameurs, entreprendre un voyage difficile et

souvent dangereux pour venir recevoir à Thorshavn selon la taxe le prix de

leurs pauvres denrées. Il arriva un jour que , dans un de ces voyages, un ba-

teau périt avec douze hommes. Ce malheur fit impression, et le gouvernement

s'est enfin décidé à établir des entrepôts sur différents points. Il y en a un, de-

puis 1836, à Trangisrangfiord, un autre à Bordœ. On en établit maintenant

un troisième à Vestmanna. Mais ce n'est guère là qu'un léger adoucissement

a un état de choses affligeant ; la racine du mal existe encore tout entière.

D'après les anciennes ordonnances, le prix des denrées féroiennes et des den-

rées danoises destinées à être offertes en échange devait être déterminé par la

moyenne de leurs différents prix de vente pendant cinq années. Jusque-là il y

avait au moins, dans les dispositions de la loi, quelque apparence de justice,

quoique ce maximum imposé aux paysans soit encore une dure nécessité
; mais

voici qu'eu 1821 il survient une ordonnance qui ajoute au prix moyen des den-

rées danoises une surcharge de 33 pour 100, et, en 183-1, une autre ordonnance

qui prescrit pour les denrées des Féroe une diminution de 50 pour 100, ce qui

fait, pour les malheureux condamnés à de telles transactions , un déficit net

de 83 pour cent. Et qu'on ne pense pas qu'il soit facile aux Féroiens de se

soustraire à ces marchés cruels : ils ne peuvent négocier qu'avec les représen-

tants du gouvernement. S'ils essayent de livrer à d'autres la moindre denrée,

ils s'exposent à être traduits devant le juge comme des malfaiteurs. Il y a

quelques années une jeune femme donna à un pêcheur de Dunkerque quelques

tissus de laine en échange d'une paire de boucles d'oreilles ; elle fut accusée
,

jugée, et condamnée à une amende de 60 francs. Un paysan paya la même

amende pour avoir échangé avec des matelots anglais du poisson contre

quelques bouteilles d'eau-de-vie. Celte loi de proscription à l'égard des étran-

gers est si rigoureuse, qu'il n'est pas même permis aux Féroe d'avoir des rela-

tions avec les îles les plus voisines. Les bâtiments danois n'arrivent â Thorshavn

qu'au mois de mai , et font leur dernier voyage au mois de septembre. Tout le

reste du temps , les habitants des Féroe sont privés de nouvelles et séparés du

monde entier. Ils pourraient recevoir en hiver des lettres et des journaux par

les îles Shetland. Depuis plusieurs années, ils en demandent instamment la

permission, et n'ont pu encore l'obtenir. En vérité, quand on voit de telles mi-

sères, on est tenté de dire, avec un voyageur anglais qui a visité aussi les

Féroe, et qui a vu, comme nous, les tristes conséquences du monopole : « Il

semble que la politique du gouvernement danois soit de maintenir les habitants

des Féroe dans un état de pauvreté et de dépendance continuelles (1). »

Cette hideuse loi de monopole entrave toute espèce de travail et paralyse

toute industrie. Une grande paire de bas de laine tricotée se vend, à Thorshavn,

2 francs. Comment est-il possible que de pauvres femmes aiment à travailler,

quand la matière qu'elles emploient et le fruit de leurs veilles doivent être

(1) Mackenzie.
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livrés à un lel prix? On dit que les ordonnances qui règlent le monopole assu-

rent aux Féroe une provision annuelle de denrées à un prix déterminé ; mais

ces denrées, ne les aurient-elles pas plus facilement et à meilleur prix , si elles

pouvaient profiter du bénéfice d'une concurrence? On dit enfin que les impôts

de ce pays étant très-minimes, le monopole doit être considéré comme un sup-

plément nécessaire. Soit ; mais que , dans ce cas , on élève les impôts, et qu'on

donne, non pas aux étrangers, mais seulement à tous les négociants danois, la

liberté d'entrer dans les divers ports des Féroe, comme ils entrent aujourd'hui

dans ceux d'Islande. Je suis sûr que les habitants béniront le jour où le gouver-

nement prendra cette mesure.

Ces pauvres gens, en me parlant de leurs souffrances , m'ont souvent répété

que le roi l'ignore, qu'il est juste, bon et compatissant
;
que s'il savait jusqu'où

va parfois leur détresse, il viendrait à leur secours; mais ceux qui le savent et

qui le lui taisent assument sur leur tète une triste responsabilité.

X Marjiier.

Thorshavn, juillet 1839.



LETTRES

LA NATURE ET LES CONDITIONS

DU GOUVERNEMENT REPRESENTATIF

EN FRANCE (i).

A UN MEMBRE DE LA CHAMBRE DES COMMUNES.

aac

Si après le monde parlementaire à la physionomie confuse autant que mo-

bile, vous voulez bien observer avec moi le pays dont notre chambre est l'ex-

pression , vous aurez vite le secret de cette décomposition générale qui laisse

à l'action individuelle tout le champ naguère occupé par l'action des partis.

La France traverse une de ces périodes, rapides temps d'arrêt de sa dévorante

carrière, durant lesquelles elle n'est possédée par aucune idée , dominée par

aucune passion. Nul intérêt général n'est en souffrance dans son sein, nulle

doctrine douée de jeunesse ne s'y débat présentement , et les factions s'épuisent

en redites sans foi sérieuse dans leur avenir. Ailleurs une telle disposition de

l'esprit public serait considérée comme un retour à l'état normal; en France,

elle inquiète comme une nouveauté presque sans exemple, elle humilie comme
une abdication de notre mission naturelle.

(1) Voir la livraison du 30 septembre.
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Permettez-moi d'ajouter que les étrangers ne contribuent pas peu
,
quoique

sans le vouloir assurément, à exagérer parmi nous ce besoin inépuisable d'ac-

tivité par la manière peu indulgente avec laquelle ils nous jugent , lorsqu'il

nous arrive de laisser reposer l'Europe et nous-mêmes. Ils se sont tellement

accoutumés à considérer la France comme une officine d'idées , soit qu'elles

se développent pacifiquement dans les livres , ou qu'on les lance sur le monde

à coups de canon, qu'ils sont tentés d'attribuer notre reposa notre impuissance,

exploitant quelquefois contre notre amour-propre national des faiblesses dont

il serait plus sage de profiter en silence. Il en est un peu, et cette comparaison

n'aura, je pense, rien d'offensant pour un touriste, il en est un peu des étran-

gers qui jugent la France comme des voyageurs qui visitent Naples. A ceux-ci

il faut à tout prix une éruption du Vésuve. Vainement leur est-il donné de

contempler avec sécurité les splendeurs du ciel et celles de la montagne; en

vain peuvent-ils plonger jusqu'au fond du cratère assoupi, ou admirer sur ces

laves éteintes l'éclat d'une verdure émaillée de fleurs. Si ce brillant sommet ne

se couronne d'un diadème de feu , si une pluie ardente n'illumine l'horizon et

ne dévore la campagne, ils se tiennent pour trompés dans leurs espérances, et

ne trouvent pas que le Vésuve ait tenu ce qu'on avait droit d'en attendre.

Non, monsieur, la France ne s'est point arrêtée avant d'avoir atteint son

but, et si elle repose en ce moment dans un état mi-parti de confusion et

d'insouciance, c'est comme le soldat qui rompt les rangs et sommeille après la

bataille.

La pensée dont elle poursuit la réalisation depuis un demi-siècle n'a peut-

être pas trouvé sa forme définitive et permanente, elle ne s'est pas entourée du

cortège complet d'institutions accessoires qui lui seraient propres ; trop de tâ-

tonnements et de difficultés le constatent : mais cette fondamentale pensée ne

rencontre déjà plus de résistance dans les esprits, et en rencontre moins en-

core dans les choses. Le droit de participer au gouvernement, devenu l'apanage

de la capacité légalement constatée , la hiérarchie intellectuelle substituée à.

la hiérarchie héréditaire, l'esprit d'individualité remplaçant l'esprit de caste
,

ce sont là des bases désormais irrévocablement assises pour la société fran-

çaise.

Ces bases ont subi la seule épreuve qui constate authentiqueraent la vitalité

des idées, car elles sont devenues assez puissantes pour que personne ne con-

sente à s'avouer leur adversaire. Lorsque M. de Bonald écrivait sa Législation

primitive , M. de Maistre son Essai sur le principe des Constitutions politi-

ques , M. de Montlosier sa Monarchie française, M. Bergasse sa brochure sur

la propriété; lorsque des publicistes si nombreux et d'un si grand talent je-

taient le gant à l'idée de 89, on pouvait peut-être douter de sa victoire. Mais

ne voyons-nous pas aujourd'hui le parti légitimiste, même dans ses plus vio-

lentés manifestations contre le mouvement de 1850, réduire toute sa polémique

à une question isolée d'hérédité royale , se gardant bien de formuler confor-

mément à son principe les lois de l'organisation sociale? La lâche de ses princi-

paux publicistes n'esl-t-elle pas , au contraire, de concilier le dogme spécial à

cette école avec l'ensemble du droit public de la France révolutionnée?

Il reste sans doute , dans une certaine classe de la société française , un fonds
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de traditions qui, durant des années encore, pourra bien maintenir, pour les

actes principaux de la vie civile , une barrière entre les personnes. C'est là

l'œuvre des mœurs qui survivent aux idées elles-mêmes; mais dans ces impres-

sions du foyer domestique il serait assurément difficile de trouver trace d'un

système, encore moins d'une théorie politique. L'esprit nobiliaire n'a rien

de commun d'ailleurs avec l'esprit aristocratique dans le sens véritable de

ce mot.

Vous le savez , monsieur, notre noblesse , toujours imprévoyante et légère

autant que la vôtre le fut peu , ne songea jamais , même aux jours de sa puis-

sance, à constituer la société et le gouvernement au profit de son influence

réelle; il lui suffit que l'une et l'autre fussent au profit de sa vanité. La restau-

ration tenta vainement de reprendre cette œuvre et d'infuser à la France, à

l'imitation de l'Angleterre, cet esprit de perpétuifé traditionnelle, appuyé sur

la double base de l'immutabilité de la propriété dans les familles, et delà

transmissibilité héréditaire du pouvoir dans un patriciat fortement constitué.

Comment ne pas reconnaître que le sol français a constamment frappé de sté-

rilité une idée dont je nie bien moins ici la grandeur que la possibilité d'appli-

cation?

Pour organiser la société selon le principe d'une hiérarchie mobile et viagère,

la révolution de 89 n'eut guère qu'à continuer, sous un point de vue différent,

l'œuvre même de la monarchie absolue. Quelque incertain que soit l'avenir,

quoique dans cet océan battu par la tourmente il puisse y avoir un flot pour

chaque homme et pour chaque pensée , on peut affirmer, sans redouter l'évé-

nement, qu'aucun parti au jour de son triomphe n'essayera de faire prévaloir

,

au sein de la société française , des idées analogues à celles qui se maintiennent

encore chez vous , et sont une si puissante défense contre les agressions de l'es-

prit moderne. Le parti légitimiste ne représente en France qu'un regret et

qu'une espérance ; vainement y chercherait-on une école avec un ensemble de

doctrines comme dans votre parti du church and state; c'est bien plutôt une

religion de loyauté qu'une religion de croyance. Aussi , tout ce que le cours des

événements et des années en détache jour par jour, heure par heure, se trouve-

t-il naturellement porté sur le terrain commun.

En sacrifiant un souvenir, en s'inclinant devant une irrévocable nécessité,

on se retrouve dans les rangs de l'opinion gouvernementale , à laquelle on ap-

partient par ses idées autant que par ses intérêts. Que notre gouvernement se

maintienne , et ce parti lui vient nécessairement en aide ; si ce parti existe

,

c'est parce qu'il doute de l'avenir. Vous voyez dès lors, monsieur, que c'est là

un état d'isolement plutôt qu'un état d'hostilité. Si cette inertie est regrettable

en ce qu'elle affaiblit la somme trop restreinte d'expériences, de lumières et de

probités vouées au service du pays; si, d'un autre côté, cette opinion peut

créer des embarras au pouvoir, en s'associant à des idées en contradiction pa-

tente avec les siennes, vous comprenez qu'il ne faudrait pas attacher à des

faits, transitoires de leur nature , une importance absolue, et s'exagérer la

valeur d'un élément, à bien dire, négatif dans l'appréciation de l'état et de

l'avenir du pays.

Le droit de participer au pouvoir , en raison des lumières et des intérêts
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qu'on représente, cette idée mère du mouvement de 89, qui s'est maintenue

vivace et fervente à travers toutes les modifications constitutionnelles et toutes

les vicissitudes de l'opinion , ne rencontre aujourd'hui d'adversaires avoués

que dans les publicistes de l'école républicaine. Ceux-ci ne sont pas simplement

des logiciens plus inflexible que les premiers, comme afFectent quelquefois de

le dire leurs communs adversaires ; ils professent une doctrine très-différente

au fond, et partent de principes qui n'ont rien de commun.

Selon cette école, il n'y a de souveraineté légitime que la souveraineté uni-

versellement consentie; tous les hommes ont absolument le même droit à la

représentation politique , et dans la somme générale , toutes les unités sont ri-

goureusement égales. Les lumières et le génie, l'autorité de la vertu, de l'ex-

périence et du talent, passent incessamment sous l'inflexible niveau de la ma-

jorité numérique. Aucun intérêt, fût-il la base de l'État comme la propriété,

ou la règle des mœurs comme la religion , ne saurait à ce titre conférer un

droit spécial ni obtenir une part de représentation proportionnée à son impor-

tance. La volonté du peuple s'exprimant par le suffrage universel , se réalisant

par un gouvernement dont il peut, chaque jour et à son gré, changer les

agents et les formes, la volonté du peuple fait seule la vérité sociale, seule elle

valide les institutions ; tout existe par elle, rien n'existe en dehors d'elle.

Vous savez comment naquit celte doctrine que l'Angleterre presbytérienne

et la France encyclopédique s'unirent pour engendrer. L'Amérique la réalisa

,

non pas sans doute dans ses dernières conséquences, mais dans certains de ses

principes dont l'application s'est trouvée possible sur un riche et immense

continent, par des circonstances exceptionnelles qui ne s'étaient jamais ren-

contrées et ne se représenteront jamais dans la vie des peuples. Les théories de

Locke y avaient depuis longtemps préparé l'Europe; Payne la formula plus

didactiquement qu'aucun autre; il présenta aux deux mondes sa théorie des

droits de l'homme comme le programme d'une grande révolution consommée

et l'évangile sacré de l'avenir.

Rien n'est nouveau sous le soleil , et cette idée non plus n'était pas nouvelle.

Elle avait parlé , il y avait déjà plus de vingt siècles
,
par la bouche des Cléon

et des Démade ; elle avait fait exiler Aristide le juste et Thémistocle le victo-

rieux , condamner Périclès , et boire la ciguë à Socrate et à Phocion ; elle do-

minait toute cette histoire que Hobbes estimait tellement propre à guérir vos

pères des ardeurs démagogiques
,
que dans ce seul but , au rapport de Bayle

,

il traduisit pour eux Thucydide.

Rentrant ainsi dans le monde sous la protection de la révolution américaine

à l'époque où la doctrine qui triomphe aujourd'hui se produisait dans les ca-

hiers des bailliages et à la tribune des états généraux, l'idée démocratique

chemina d'abord côte à côte avec celle-ci. Elles s'entendirent pour rédiger à

frais communs la fameuse déclaration des droits ; et lorsqu'on prend la peine

de parcourir l'indigeste discussion engagée aux premiers jours d'août 89 , au

sein de la constituante , sur ce morceau de métaphysique gouvernementale
,

on voit combien étaient déjà distinctes en soi , mais encore confuses dans leur

énonciation , les deux idées dont Tune s'intitula depuis constitutionnelle et

bourgeoise , l'autre républicaine et démocratique. La distinction se trancha
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par le canon au 10 août 92. Depuis lors, elle ne cessa pas de se manifester à

chaque phase du mouvement révolutionnaire , et la lutte s'est ainsi continuée

de crise en crise et de date en date jusqu'au 15 mars 1851.

Ce chiffre , monsieur, est l'un des plus significatifs entre tous ceux de notre

histoire contemporaine. Ce fut l'inauguration définitive d'un système qui va-

riera sans doute dans les détails de son application , mais auquel la France a

donné une adhésion éclatante comme au résumé de ses vœux et de ses besoins.

La doctrine qui reconnaît à chaque homme toutes les prérogatives de la

souveraineté par le seul fait de sa naissance, et qui envisage la privation des

droits politiques comme une violation des attributs même de la nature, a parmi

nous beaucoup moins d'adeptes sincères que de zélateurs hypocrites. S'il dis-

posait jamais de la force effective, le parti républicain, vous pouvez m'en

croire , ne se mettrait pas plus en peine de constater les vœux de la majorité

numérique ,
qu'il ne s'en inquiéta aux jours terribles de sa puissance. Au fond,

ce parti comprend le gouvernement comme une dictature permanente ; l'anéan-

tissement des résistances individuelles serait pour lui , non pas seulement une

nécessité lemporaine, mais la conséquence de son principe, l'œuvre obligée

de ses impitoyables passions. Pour lui, la force est le droit, la terreur le

moyen, le despotisme militaire le but. Anti-civilisateur par essence, il re-

pousse ces hautes et souveraines qualités de l'âme par lesquelles la faiblesse

s'impose à la force , du droit divin qu'exerce l'homme sur la brute, et la pen-

sée sur la matière.

Il y a sans doute dans les rangs de ce parti un certain nombre d'intelligences

dévoyées et naïves que les tristesses du présent repoussent, et qui poursuivent,

même par une roule ensanglantée , un chimérique avenir; il y a là quelques

rêveurs honnêtes
,
quelques mathématiciens politiques , alignant les vérités

sociales comme des théorèmes , et ramenant le sort du monde à une équation

d'algèbre
;
peut-être même trouverait-on dans son sein d'austères ascètes au

cœur desquels la sainteté de l'Évangile a parlé, et dont le seul lort est de vou-

loir appliquer aux sociétés politiques ce lype du dégagement religieux qu'ils

demandent follement aux institutions humaines, alors que la foi en fait l'oeu-

vre d'une grâce toute spéciale et d'une élection exceptionnelle.

Toutes ces confuses pensées, tous ces rêves ardents, toutes ces passions

brutales , fermentant ensemble et l'une par l'autre
,
pourraient , sans doute,

devenir redoutables pour un pouvoir épuisé par les intrigues , et qui continue-

rait de se montrer incapable de les dominer par sa propre force ; tout cela

pourra se traduire encore en déclamations insensées
,
peut-être en insur-

rections partielles ou en audacieux coups de main tramés dans des ventes

secrètes, entre une image de Sainl -Just et une relique du vieux Morey.

Mais dans ce mélange des pacifiques doctrines américaines et des souvenirs

militaires de l'empire , dans celte fantasmagorie de cerveaux échauffés

dont la fièvre évoque pêle-mêle les souvenirs les plus hideux et les plus sacrés,

il n'y a pas une tendance d'esprit assez rationnelle , une idée assez vivante pour

exercer au sein du pays un prosélytisme quelque peu sérieux.

Pourquoi systématiser, d'ailleurs , des pensées presque toujours contradic-

toires et incohérentes? pourquoi attribuer aux doctrines ce qui n'appartient
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qu'aux passions? On se dit républicain parce qu'on est mécontent de l'ordre

social, parce qu'il s'élève comme une barrière contre vos cupidités , comme un

obstacle devant votre hâtive ambition
;
parce qu'au lieu d'y gagner laborieu-

sement sa place , on aime mieux la surprendre par un coup de main. Mais

quelque audacieux qu'on soit, quelque nombreux qu'on affecte de se dire, on ne

forme pas plus une école politique en protestant contre la constitution de la so-

ciété que la population des maisons de justice en s'insurgeant contre le code pénal.

Pour un pouvoir vigilant et éclairé, le déraocratisme républicain ne serait

pas plus redoutable comme parti que comme école, car il est aussi incapable

de grouper des forces que de grouper des idées. Des hommes déclassés , des

jeunes gens pour qui n'a pas encore sonné l'heure des mûres pensées , des ou-

vriers isolés et sans action au sein des masses laborieuses , telle est la statis-

tique d'un parti qui, parmi ses nombreuses illusions, n'en compte pas de

moins fondée que celle de sa puissance.

Ses fortes tètes ont longtemps rêvé l'opposition systématique du peuple à la

bourgeoisie, des travailleurs aux oisifs, de l'atelier au comptoir, l'antagonisme

prétendu du labeur manuel et de l'exploitation arbitrairement salariée. Vains

efforts
,
paroles et théories perdues ! Où a-t-on vu une pensée insurrectionnelle

jaillir spontanément du milieu des masses ouvrières, sans excitation extérieure

et comme le résultat intime de leur propre condition? Quand ont-elles cessé de

comprendre l'étroite solidarité de la consommation et de la production, et de

leurs intérêts personnels avec ceux des chefs du travail? La force numérique

a-t-elle refusé de reconnaître et de subir comme légitime la domination de la

science et des capitaux; les masses ont-elles quelque part, même aux plus

mauvais jours écoulés depuis dix ans, menacé la condition des propriétés ou

celle des personnes , ont-elles paru se préoccuper du sauvage système dont on

leur formulait les leçons?

Non, monsieur, partout nos classes laborieuses se sont montrées admirables

comme notre armée
,
qui en est la fille. Résignées dans la mauvaise fortune

,

parce qu'elles deviennent graduellement moins imprévoyantes dans la bonne
,

elles savent qu'il serait contraire à leurs intérêts comme au bou sens d'organi-

ser un prétendu parti populaire en opposition avec ceux-là mêmes que la force

des choses constitue leurs chefs naturels. Aspirant à entrer un jour par le tra-

vail dans le grand ordre intellectuel dépositaire de tous les droits politiques,

elles ne se préoccupent pas du soin de déplacer une barrière qui bientôt pourra

les protéger elles-mêmes. C'est ainsi que par l'association mutuelle de l'ou-

vrier au fabricant , du petit propriétaire au grand capitaliste , du commerce à

la banque, et de la caisse d'épargne au trésor public, l'édifice de la société et

l'œuvre même de la civilisation se maintiennent en France malgré les oscilla-

tions du pouvoir, la lutte implacable des ambitions , la faiblesse des mœurs, et

le relâchement des croyances.

La confiance que je témoigne à cet égard pour mon pays, je voudrais, mon-

sieur, l'avoir aussi pour le vôtre. Mais je crois y entrevoir, se dessinant chaque

jour plus nettement , ce redoutable système d'une école populaire, proclamant

à son usage un droit public particulier; je vois des masses que vos dragons

dispersent sans doute, mais qui s'organisent autour d'une idée commune , des
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intérêts démocratiques qui déclarent hautement leur incompatibilité avec les

autres intérêts existants. Ne faut-il pas être né Anglais et posséder dans les

institutions de son pays cette foi robuste qui fait à la fois leur force et leur

gloire
,
pour ne pas s'émouvoir profondément en écoutant les niveleurs de la

convention chartiste, et en suivant le mouvement tout nouveau des associa-

tions politiques , depuis que les classes moyennes en ont abandonné la direc-

tion? N'est-il pas évident que l'œuvre si ardemment poursuivie au temps de la

lutte réformiste a récemment changé de nature , et qu'elle a cessé d'être politi-

que pour devenir toute sociale?

Le paupérisme organisé presque comme une caste au sein de la société qu'il

menace, la population industrielle s'accroissant aux dépens de la population

agricole dans une proportion chaque jour plus menaçante, vos principaux

comtés, Middlesex et Surrey , Warwickshire et Lancashire , le siège de votre

capitale et de vos plus riches cités à la merci d'une tentative qui , en cas de

succès
,
permettrait de parler à la haine et aux cupidités d'une population ou-

vrière de plus de cinq millions d'hommes agglomérée sur un étroit espace, ce

sont là des épreuves dont l'Angleterre sortira avec bonheur, j'aime à le croire,

mais que la France n'a point à redouter, parce que la Providence et le génie

national Font constituée dans des conditions toutes différentes.

Watt Tyler et Jack Straw, ces précurseurs de vos charlistes , conduisant,

au xiv e siècle, cent mille hommes à Smithfield aux applaudissements de la po-

pulace da Londres , firent courir à l'Angleterre des dangers bien autrement

sérieux que les périls du même genre auxquels fut partiellement exposée la

France. Alors même que la division des classes était le plus profondément mar-

quée par les idées, celte division y fut généralement tempérée par les mœurs
;

le génie populaire de la charité catholique avec lequel l'Angleterre fit un di-

vorce si dangereux au seul point de vue politique , tendait incessamment, chez

nous, à rapprocher ce qu'isolait le droit féodal; et sur aucun point du conti-

nent les masses ne descendirent, comment le méconnaître? à l'état rude et

grossier où votre civilisation les relient encore.

Cette opposition des classes laborieuses aux classes oisives, du prolétariat à

la propriété
,
paradoxe évident pour la France , où personne n'est assez riche

pour ne pas travailler, où l'association de l'industrie à la culture agricole de-

vient chaque jour plus étroite et plus nécessaire, n'apparaît comme une réalité

que dans la Grande-Bretagne. C'est de Londres, et non point de Paris, que

pourrait émaner avec quelque apparence de justice cette politique à l'usage

du peuple , qui s'efforce de créer un antagonisme tout gratuit, au lieu d'unir

les âmes par les liens d'un même amour, confirmé par une même foi.

Il n'est en France, et ceci, monsieur, est quelque chose de tout nouveau

dans le monde, que deux grandes catégories, l'une comprenant tous les

hommes qui donnent à l'État un gage légal d'indépendance et de lumières

,

l'autre formée de tous ceux qui ne peuvent pas le lui offrir, mais auxquels la

sollicitude sociale, incessamment éveillée, présente tous les moyens d'acquérir

instruction et fortune , dans une proportion que déterminent l'aptitude, la mo-

ralité et la persévérance de chacun. Aux premiers appartient exclusivement,

non pas le bénéfice , mais l'usage des droits politiques ; ils sont les tuteurs et
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comme les représentants légaux des seconds : ordre de chose tellement ration-

nel en soi
,
que ceux-ci , livrés à leurs seules inspirations, ne songeraient pas

même à contester]ce qui est bien moins un privilège constitutionnel que le vœu
même de la nature.

Le peuple verrait avec joie diminuer les charges qui pèsent sur lui ; il aime-

rait a ne plus porter au percepteur sa cote mobiliaire et sa cote personnelle , à

ne pas payer chaque année à l'État l'impitoyable impôt du sang; le pauvre se-

rait heureux d'assaisonner d'un sel abondant les mets insipides dont se nourrit

sa misère. Mais les droits politiques, le suffrage universel , les parlements an-

nuels , tout ce qui fait vibrer la fibre populaire dans vos réunions tumultueuses,

il ne s'en préoccupe guère plus que de la pierre philosopliale.

L'union de Birmingham vota, l'année dernière, une adresse de chaleureuse

sympathie au comité chargé de promouvoir en France la réforme électorale, et

de réclamer les droits politiques pour tous les gardes nationaux. L'identité des

mots fit sans doute croire à l'identité des choses; on ne devina pas à Birming-

ham qu'une formule qui avait remué jusqu'en ses fondements le sol des trois

royaumes, parce qu'elle tendait à briser le monopole du pouvoir aux mains de

l'aristocratie, n'était, dans la France de 89 et de 1850, qu'un mot sans écho

et sans portée.

Faut-il vous apprendre ce que sont devenues les pétitions pour la réforme
,

avec quelle facilité empressée on les a sacrifiées à la chance d'approcher du

pouvoir durant le cours de la session dernière? Faut-il constater ce qu'il y a de

vague et d'incohérent jusqu'ici dans les vues des publicistes qui la réclament?

Ce n'est pas avec un tel caractère d'indécision et de mollesse que se produisent

chez nous les questions vraiment populaires et nationales. Est-ce ainsi que la

France traita le droit d'aînesse , imposé à la restauration par le parti qui la do-

minait? Fut-elle aussi patiente, lorsque le ministère du 6 septembre, par une

combinaison malhabile et un mot mal sonnant, parut réveiller un souvenir du

droit féodal? S'il peut être convenable de modifier en quelque chose notre légis-

lation électorale, ce que je ne conteste pas, et vous apprécierez plus lard la

nature de mes motifs , cette convenance ne résulte en rien des exigences impé-

rieuses de l'opinion , et c'est dans une sphère de haute prévoyance politique que

cette question peut être débattue. Il semble, du reste , assez facile d'en prévoir

l'avenir. En face d'une opinion extérieure dont l'indifférence est manifeste, la

réforme électorale sera agitée , abandonnée ou reprise , selon les temps et les

intérêts, selon qu'on sera plus ou moins éloigné du pouvoir; elle deviendra

une arme dans la stratégie parlementaire plutôt qu'un moyen de provoqiu:r le

concours énergique du pays. Quelle qu'en soit l'issue définitive, la réforme

maintiendra les droits politiques aux mains qui les exercent aujourd'hui, en

donnant de nouveaux gages au droit exclusif de la fortune combiné avec celui

de la capacité , idée simple et capitale, qui n'est rien moins que le principe

fondamental du gouvernement des sociétés modernes.

Cette base est en effet , dans l'Europe actuelle, celle du gouvernement dit

des classes moyennes ou de la bourgeoisie, double dénomination qui manque

évidemment d'exactitude. Une classe moyenne présuppose, de toute nécessité,

l'existence de classes supérieures ; or la prétention de la classe gouvernante

TOME VI II. Ô
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en France , ce qui fonde et constitue son droit à la direction de la société , c'est

la prépondérance même qu'elle exerce. S'il est en ce moment un certain nombre

de grandes existences non absorbées dans son sein et résistant à une assimila-

tion avec elle, vous avez vu que ce fait, d'un ordre transitoire , tend de plus

en plus à s'effacer sous les prescriptions rigoureuses de la loi civile et l'esprit

général du temps. Remarquez, en effet, que s'il n'en était pas ainsi, le gou-

vernement des classes moyennes manquerait également et de titre et de garan-

tie ; car, en arguant de son principe , on pourrait prévaloir contre lui par cela

seul qu'on représenterait une plus grande masse de capitaux ou une plus grande

somme de lumières.

La qualification de gouvernement bourgeois n'est pas plus heureuse, du

moins en prenant le mot dans son sens primitif. La communauté bourgeoise

était une concession dont le fait supposait un pouvoir d'un autre ordre et d'un

titre supérieur, et rien n'est plus opposé que le droit de 1789 à celui qui nais-

sait, pour les bourgeois du xm e siècle, d'un affranchissement et d'un octroi

purement local. La seule qualification qui convînt à l'état social dont la France

essaye la réalisation laborieuse , serait celle du gouvernement des classes éclai-

rées. Ce qu'une telle dénomination aurait de prétentieux, la prise qu'elle pour-

rait parfois donner au ridicule, si l'on mesurait les faits à l'échelle des prin-

cipes, n'empêcherait pas qu'elle ne fût rigoureusement exacte. Quelle est la

forme de gouvernement, quelle est même la science qui corresponde à son

type et tienne tout ce que promet son nom ?

En présentant l'idée de 89 comme un progrès dans la civilisation du monde,
comme une conquête chèrement achetée, je ne me dissimule, croyez-le bien,

monsieur, aucune des difficultés qui lui sont propres
;

,je sais trop bien les périls

auxquels elle semble exposer l'organisation politique tout entière. Partout la

mobilité, nulle part la tradition et l'expérience; des fortunes soudaines qui

disparaissent sans laisser plus de semence qu'elles n'avaient de racine ; une

excitation incessante vers un but que tous croient atteindre et que nul ne pos-

sède avec sécurité : ce sont là des dangers que la législation , dans son impré-

voyance, me paraît avoir tout fait pour développer, sans rien tenter pour les

restreindre.

Une hiérarchie exclusivement assise sur la valeur respective de chaque indi-

vidualité est chose fort difficile à organiser, plus difficile encore à maintenir.

Dans un État aristocratique, rien n'est plus aisé que de constater si le nom de

telle famille est inscrit sur le livre d'or ; dans une démocratie , où la capricieuse

faveur du peuple élève seule les fortunes politiques , le premier démagogue

pourvu d'une audace plus imperturbable ou de poumons plus puissants prévaut

légitimement contre l'idole de la veille ; sous le despotisme , un portefaix du

sérail ou un pêcheur du Bosphore se réveille grand visir, si un regard de son

maître s'est abaissé sur lui. Mais lorsque tous peuvent aspirer à tout, sous la

condition imposée à chacun de constater sa supériorité dans une lutte sans

repos , lorsque le pouvoir est au concours
,
qu'il faut combattre pour l'attein-

dre, et combattre bien plus encore pour le garder; quand au-dessus des puis-

sances constituées s'élève celle de l'opinion , et que la presse regarde en face la

tribune au lieu de se tenir à ses pieds , comme chez vous , vous comprenez tout
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ce qu'un tel état admet de péripéties imprévues, suscite d'ambitions et pro-

voque d'amers désappointements.

Vos compatriotes ne prennent pas assez la peine d'étudier une société en con-

traste complet avec la vôtre, malgré l'apparente analogie des institutions.

Cependant celte étude leur donnerait seule le mot du grand problème qui se

pose aussi pour eux ; seule également , elle pourrait vous initier aux causes de

ce vague et universel malaise provoqué par le jeu d'institutions appliquées con-

trairement à leur génie et sans les modifications qu'une telle différence rendra

plus tard inévitables.

Vous m'avez fait l'honneur de me conter, et je veux la redire à mes conci-

toyens , l'histoire de votre famille , admirable et curieux exemple de cette

marche progressive et mesurée de toutes les fortunes politiques au sein de la

Grande-Bretagne. Je ne sais rien de plus propre à faire comprendre les résul-

tats si divers des mêmes institutions de l'un et de l'autre côté de la Manche.
Votre bisaïeul, simple ouvrier dans un comté du Nord , esprit inventif et réflé-

chi s'il en fut, trouva un procédé nouveau pour forer les aiguilles ; il fil de l'or

et devint, à la fin de sa laborieuse vie , membre d'une corporation municipale.

Presbytérien rigide dans sa première jeunesse et la tête pleine des passions reli-

gieuses et démocratiques de ces temps, il rentra plus tard dans le giron de

l'Église établie, moins par conviction
,
pensez-vous

,
que pour avoir accès à ces

dignités locales dont l'intolérance de la loi écartait alors les dissidents.

Son fils fut lancé, au sortir de l'enfance, muni d'une pacotille et de bons

conseils, dans tous les hasards de la vie maritime et commerciale. Il vendit de

somptueuses marchandises à la naissante capitale du czar; il vit dans leur

jeunesse ces colonies américaines qui bientôt allaient devenir de grands peu-

ples; puis son errante fortune le porta dans les Indes, alors que l'Angleterre

commençait à y prévaloir contre la France. Il y passa dix années et revint en

Europe, le coffre-fort garni de roupies. Il connu t alors ce qui est pour tout Anglais

le bonheur suprême; il put acheter, dans le comté paternel, une terre avec

patronage ecclésiastique, une terre aux eaux poissonneuses, au parc giboyeux.

Il put courir les renards , ajuster les faisans, et obtint, peu avant sa mort,

pour prix de services électoraux rendus à un seigneur whig du voisinage

,

la commission de paix , ce préliminaire indispensable de tout existence aris-

tocratique.

Ce fut sous ces heureux auspices que votre père entra dans le monde, et

qu'après avoir mangé à Temple- Bar le nombre de côtelettes voulu par les

règlements, il fut reçu avocat et devint, après d'éclalants succès au barreau
,

l'un des juges d'Angleterre. Sa fortune s'accrut dans celte position lucrative
,

et son influence grandit avec elle; il eût déjà pu s'asseoir dans la chapelle de

Saint-Etienne, s'il n'avait préféré aux devoirs législatifs la vie active et honorée

que lui faisaient ses fonctions. Toutes ses préoccupations d'ailleurs reposaient

sur vous, l'aîné de ses enfants et l'unique héritier de ses grands biens.

Cependant vous viviez à l'université , au milieu de cette jeunesse d'élite

pour laquelle l'existence politique commence à bien dire dans l'enceinte du

collège , et vous pouviez déjà contracter, avec toute la génération pour laquelle

allait s'ouvrir la carrière des affaires, ces précieuses liaisons qui donnent tant
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de force dans les épreuves de la vie publique. A Cambridge, on vous traitait

en gentleman commoner ; personne n'ignorait , et vous ignoriez moins

que personne, qu'après vos éludes classiques terminées et votre éduca-

tion complétée par un voyage sur le continent, vous auriez à justifier à West-

minster les éclatants succès obtenus dans les épreuves académiques. En deve-

nant propriétaire de quelques masures en ruines , votre père vous avait acheté

un siège au parlement ; et si vous en fîtes, en 18-32, le sacrifice avec joie, ce fut

pour vous asseoir sur celui que les électeurs de votre comté ont été fiers et heu-

reux de vous offrir. A peine au parlement, une éclatante alliance s'est d'elle-

même offerte à vous sans que vous l'ayez briguée, et le plus vieux sang de la

conquête normande n'a pas hésité à s'unir à celui du descendant de l'ouvrier

fier de ses pères comme de lui-même.

Groupez, monsieur, dans une seule vie les faits si divers qui se déroulent

dans ce cadre de plus d'un siècle ; au lieu de quatre générations élevant pierre

à pierre l'édifice d'une famille parlementaire, représentez-vous un seul homme
affrontant toutes ces épreuves , subissant toutes ces vicissitudes , passant , dans

sa rapide carrière, du soin de faire sa fortune à celui de fonder son crédit po-

lilique, et vous aurez une juste idée des excitations de toute nature réservées à

la société française. Dans cette arène où toutes les ambitions se précipitent au

gré de toutes les cupidités, aucune barrière n'est élevée par la loi, aucune

règle n'est imposée par les mœurs , et le pouvoir ne tente aucun effort pour

modérer, en régularisant , l'action d'un principe qui
,
plus que tout autre, ré-

clamerait sa haute et intelligente tutelle. Impassible devant la concurrence

illimitée qui, dans les transactions commerciales, se résout en faillites innom-

brables , et, dans la vie sociale, en redoutables déclassements de position , la

législature ne s'enquiert pas même des moyens de rendre cette concurrence

moins désastreuse
; elle semble l'accepter comme un mal sans remède , comme

la conséquence forcée du principe de notre gouvernement.

Je ne crois pas que les sociétés humaines doivent s'exposer à périr par fidélité

à la logique
;

je suis bien loin de penser d'ailleurs que le principe de 89 re-

pousse une organisation fondée sur des délais obligés, sur des épreuves suc-

cessives et vraiment sérieuses; j'estime surtout qu'il serait possible de ne pas

concentrer toutes les ambitions et tout le mouvement politique sur un seul

point , et qu'il y aurait quelque chose à faire pour rendre la vie à la partie si

déplorablemenl paralysée de nos institutions constitutionnelles. Mais achevons,

monsieur, le diagnostic de notre société contemporaine, avant de nous engager

dans le vaste champ des projets et des hypothèses.

Vainement chercheriez-vous dans les rangs divers de la bourgeoisie française

des doctrines et des théories politiques distinctes les unes des autres. En
élevant tant de soudaines fortunes, la révolution de 18ô0 imprima une impul-

sion sans exemple à toutes les espérances, et celles-ci aboutirent pour la

plupart à d'inévitables désappointements. De la, dans un grand nombre
d'esprits , des irritations et des mécomptes qu'on prit soin de revêtir des appa-

rences d'une opposition systématique.

Mais ce qui se passe au sein de la représentation nationale ne peut manquer
de vous éclairer sur les senliments véritables du pays. Vous avez vu l'opposi-
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(ion perdre toute sa vivacité dans la chambre élective et fondre comme la

cire au soleil , du jour où elle s'est trouvée plus rapprochée du pouvoir. On
peut, sans calomnier les convictions de ses mandataires, douter aussi qu'elles

résistassent a une pareille épreuve; on peut croire que du haut d'un siège de

cour royale, du bureau d'une perception ou d'un prétoire de justice de paix, les

hommes et les choses apparaîtraient sous un jour plus favorable.

Aucune fraction de la bourgeoisie n'aspire à voir descendre aux mains du
peuple l'arme des droits politiques ; aucune ne réclame avec sincérité une part

plus large dans le gouvernement et dans l'administration locale , car à peine se

résigne-t-on à user de toute celle qu'on tient de la loi. Lorsqu'on demande une

plus vaste extension du suffrage électoral, lorsqu'on s'élève avec une énergie

tout américaine contre le despotisme administratif, ces plaintes dans la bouche

de l'avocat sans causes ou du médecin sans malades ont un sens qu'il faut savoir

comprendre , et dont le pouvoir n'a pas trop à s'effrayer. Je ne sais pas une

idée d'organisation intérieure dont il soit possible de faire en ce moment une

théorie sérieuse d'opposition, et ce ne serait pas chose facile que de trouver un
terrain pourles controverses parlementaires, si la France ne continuait à porter,

aux grands intérêts qui se débattent au delà de ses frontières , cette attention

passionnée qu'elle a visiblement cessé de prêter à des questions aujourd'hui

résolues.

Si l'on arrive jamais à établir au sein de la bourgeoisie de grandes divisions

distinctes
,
je crois que cette classification s'opérera plutôt par l'effet des ten-

dances morales que par le résultat des idées politiques. Sous ce rapport, la

question religieuse, en ce moment effacée
,
pourrait bien acquérir une impor-

tance croissante, car dans le silence des passions de parti dont elle a su se

dégager, elle ne peut manquer de devenir pour les uns le plus puissant élément

d'attraction, pour les autres le point le plus constant de repoussement. Il ne

saurait y avoir association durable dans la vie publique entre ceux qui voient

dans le christianisme la vérité philosophique et sociale élevée à sa plus haute

puissance, et ceux qui le supportent à grand'peine comme une nécessité transi-

toire. En vain une convention tacite consacrerait-elle d'une part la plus large

tolérance, de l'autre un respect officiel pour des institutions reconnues utiles
;

un tel problème est trop grave, il touche de trop près à toutes les solutions, à
tous les faits de l'ordre social aussi bien que de la conscience humaine, pour

que la différence des points de vue n'en établisse pas à chaque instant dans les

résultats.

La chambre et l'opinion vont se trouver saisies de ces hautes questions mo-
rales qu'on voit apparaître sur le premier plan de la scène, depuis que celles

d'un ordre secondaire sont épuisées; bientôt elles auront ù décider si la philan-

thropie bureaucratique peut remplacer
,
pour le soulagement des misères

humaines, l'action spontanée de la charité, si des concierges et des guichetiers

suffisent pour faire descendre de salutaires pensées dans l'âme des coupables;

bientôt elles auront à déterminer la part respective de l'État et du sacerdoce

dans le ministère sacré de l'éducation publique. De toutes parts vont surgir

d'immenses problèmes en face desquels il faudra que toutes les convictions se

dessinent
,
que toutes les répugnances se révèlent, et que chacun dise son der-
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nier mot. Dans cette phase toute nouvelle de nos débats parlementaires , vous

verrez se produire des péripéties fort imprévues, se former des liaisons et se

préparer des ruptures jusqu'ici réputées improbables. Peut-être sortira-t-il plus

tard de tout cela des divisions plus rationnelles , des classifications correspon-

dant davantage à de vivantes réalités.

Je ne fais qu'indiquer en passant une idée appelée à conquérir bientôt une

importance qu'il y a peut-être quelque témérité à lui attribuer dès à présent

,

idée féconde ,
quoique vague encore

,
qui contribuera plus qu'aucune autre à

développer cet avenir que nous pressentons sans le comprendre.

En résumé, monsieur, je ne suis pas admirateur fanatique, non plus que dé-

tracteur passionné de mon siècle; je sais que l'idée qu'il poursuit a ses périls

comme elle a sa grandeur, et que telle est malheureusement la condition de

toutes formes nouvelles. Les sociétés ne viennent pas s'y encadrer naturelle-

ment et comme d'elles-mêmes ; il faut que la tourmente les y jette, que la force

des choses les y retienne , et que ces formes les enlacent graduellement sans

qu'elles en aient la conscience. Aussi ne suis-je point découragé au spectacle

de tant d'agitations et d'incertitudes, à celui même de tant d'ambitions éveillées

jusqu'au plus modeste foyer domestique : tout cela se modérera par l'action du

temps, peut-être aussi par une prévoyance plus intelligente de la loi. Ce n'est

point en un jour que la forme féodale s'est épanouie dans sa fécondité au sein

du monde arraché à la barbarie. Que de longue guerres
,
que de crises inté-

rieures ,
que de souffrances d'abord jugées stériles, que de douleurs sans

espoir et sans résultat avant que la malheureuse Angleterre de la conquête

présentât à l'Europe le code politiqne tracé par l'épée de ses barons , avant que

l'anarehique Allemagne des derniers Carlovingiens lui donnât le spectacle de sa

ligue rhénane et de sa hanse anséatique ! Que de fois la France, pillée par les

Normands et déchirée par des chefs barbares , ne douta-t-elle pas de la Provi-

dence et de l'avenir ,
jusqu'au jour héroïque où elle proclama la croisade,

acquérant tout à coup et le secret de ses épreuves passées, et celui de ses desti-

nées futures !

Deux siècles de transition , c'est-à-dire de ruines , ont séparé les temps féo-

daux de celui où le pouvoir monarchique fleurit dans tout son éclat sous

Louis XIV ; et nous, disciples d'une pensée qui s'est produite dans le monde

voici à peine cinquante ans , d'une pensée qui travaille sans doute l'Europe

entière, mais sans l'avoir conquise, nous cesserions de croire à sa vitalité,

parce que des obstacles s'élèvent sous nos pas , et que nous avons quitté le

terrain des illusions pour celui des réalités pratiques ! Non , monsieur , la

France ne fera pas défaut à son œuvre. Après l'avoir entamée sur les champs

de bataille , elle continuera de la poursuivre à travers toutes les expérimenta-

tions quelque lentes
,
quelque chanceuses qu'elles puissent être ; elle sait

qu'en politique aussi bien qu'en religion, il n'y a que la foi qui sauve, et qu'elle

serait perdue dans le monde le jour où elle douterait d'elle-même et de l'idée

qu'elle représente.

Ce qui importe dans les temps tels que les nôtres, c'est de se demander

quelles mesures pourraient mettre les institutions de l'ordre civil et politique

en harmonie avec l'idée qu'elles expriment. La raison des peuples avait appris,
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avant Montesquieu
,
que [a première condition des bonnes lois est de se rappor-

ter à leur principe, dogme lumineux dont il y aurait, je crois, à faire en

France d'utiles et fécondes applications. Notre constitution , empruntée à la

contrée la plus naturellement aristocratique de l'univers , ne peut , sans des

froissements continuels dans quelques-unes de ses parties, s'appliquer à notre

gouvernement bourgeois et à notre état social mobile comme nos mœurs.

Pour rester fidèle à son texte judaïque, force est de méconnaître le génie du

pays et d'en attendre ce qu'il ne saurait donner. Par là s'élaborent les crises

politiques, par là se préparent ces longs et anarchiques interrègnes dont la

France parlementaire semble destinée à donner au monde le périodique spec-

tacle. Ainsi s'altère la confiance , ainsi languissent les intérêts , ainsi les partis

renaissent d'espérances mal éteintes.

Je n'ai pas le tempérament novateur, bien loin de là , car j'incline toujours

à penser que ce qui est, produit par cela même un très-puissant argument en sa

faveur. Cependant je n'bésite pas à dire qu'en laissant toute chose à son cours,

par crainte de se montrer réformiste , on pourra bien un jour se réveiller tout

près de l'anarchie. Je penche à croire que , dans un simple intérêt de conser-

vation , on finira par regretter d'avoir manqué à la fois de prévoyance et d'i-

nitiative. Dans mes prochaines lettres
,
j'essayerai de préciser ma pensée en ce

qui se rapporte aux deux chambres et au corps électoral , c'est-à-dire au méca-

nisme du gouvernement représentai
,
puis à la presse et à l'administration in-

térieure , c'est-à-dire à la direction de l'opinion publique.

L. de Carivé.



LA TERREUR

EN BRETAGNE.

LE CHATEAU DE LA BUSAUDAIB.

La loi qui ordonnait l'inventaire , le séquestre et la mise en vente des biens

d'émigrés commença à être exécutée en Bretagne dès le mois de septembre 1795.

Ce fut une suite de lugubres scènes. La plupart des gentilshommes avaient fui

à l'étranger ou fomentaient la révolte à l'intérieur; il n'y avait plus dans les

châteaux que des femmes et des enfants. On vint leur déclarer que leurs biens

étaient mis sous la main de la nation. Ainsi parlait la loi dans son éloquence

sauvage. On inventoria sous leurs yeux les meubles , les bibliothèques , les

bijoux. Quelques femmes furent laissées gardiennes du tout , à la charge de ne

rien détourner; à d'autres on donna l'ordre de sortir sous le plus bref délai.

Dans ce dernier cas , il fallait que les filles prissent leurs vieux pères sous le

bras, les mères leurs enfants; et, sur le seuil, un commissaire, tenant l'ar-

rêté départemental à la main , leur délivrait ce que l'on donnait en aumône à

la famille chassée. C'était un lit, douze chaises, une armoire ; à chaque en-

fant , trois chemises et son berceau ! Quant aux moyens de vivre , l'administra-

tion devait régler plus tard ce que l'on accorderait à chacun sur les revenus de

ses propriétés saisies. Si
,
près de voir se fermer derrière lui les portes de sa

propre demeure, quelque vieux gentilhomme demandait amèrement aux com-

missaires où il trouverait un abri sûr pour ses derniers jours , ceux-ci mon-

(1) Voyez la livraison du 50 février 1839.
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traient en souriant l'arbre de la liberté récemment planté devant le seuil du

manoir confisqué par la nation. La révolution avait atteint ses dernières con-

séquences : traitée en ennemie par toute l'Europe monarchique, la France

avait accepté celte hostilité en se faisant une constitution et des intérêts po-

litiques à part. La république venait d'être proclamée. La mort du roi suivit

de près. Une fois engagé dans celte route, la penle était fatale , et il fallait la

suivre.

Les villes de la Bretagne , à deux ou trois exceptions près, acceptèrent fran-

chement les nécessités révolutionnaires ; mais la haine des royalistes s'en ac-

crut. L'insurrection était menaçante dans le Poitou , le fllaine et l'Anjou. Le

Morbihan, la Loire-Inférieure
.,
s'agitaient sourdement. Le Finistère

,
plus tran-

quille, grâce à l'habileté de ses administrateurs , donnait cependant des inquié-

tudes. Quant aux départements d'Ille-et-Vilaine et des Côtes-du-Nord , c'était

là que se trouvait le foyer même de la conspiration. On en désignait les chefs,

sans avoir de preuves pourtant. C'étaient les Picot de Limoelan, les Dubuat

,

les Molien , les Loquet de Granville, les Desilles, les Guyomarais , et, par-

dessus tout , le sieur Tuffin de La Rouerie
,
promoteur et lien de ce grand

complot.

Cet homme , auquel il ne manqua que de mourir un peu plus tard pour

jouer, en Bretagne, le même rôle que Charrette en Vendée , avait été d'abord

officier des gardes françaises. Amoureux de l'imprévu , fécond en expédients,

corrompu et romanesque à la fois, il avait menacé un instant de finir comme
de Rancé , après avoir vécu comme Faublas. Il allait prononcer ses vœux de

trapiste, lorsque je ne sais quel vent lui apporta les bruits de la guerre d'Amé-

rique. II dépouilla aussitôt sa robe de moine, laissa pousser ses cheveux, et

alla combattre les Anglais sous le nom du colonel Armand. Accueilli en

France , à son retour, par des acclamations, il reçut officiellement du ministre

l'ordre de ne point paraître à la cour, et^o/ficieusement le conseil d'user mo-
destement de sa disgrâce. Plus tard , en 1787, il fut envoyé par la noblesse

bretonne pour réclamer la conservation des privilèges de la province, et eut en-

core la gloire d'une persécution. On l'enferma à la Bastille. Mais ses velléités

révolutionnaires s'évanouirent le jour où les droits de la noblesse furent mis en

question. Il avait protesté à Rennes et à Saint-Brieuc contre les prétentions du

tiers ; dès que ces prétentions furent devenues des lois , il songea à la révolte

et commença à la préparer dans son château de La Rouerie.

Rien ne manquait à Tuffin pour devenir chef de parti. Il ne possédait pas

seulement toutes les qualités, mais , ce qui est aussi rare peut-être, tous les

vices nécessaires pour jouer ce rôle. Audacieux, adroit, trop mobile pour

tomber dans de longs découragements, il avait cette impressionnabilité pour

ainsi dire volontaire qui permet tour à tour l'exaltation et le calcul , la bonne

foi et la dissimulation. Longtemps occupé d'intrigues de femmes , il avait ap-

pris à serpenter habilement entre les amours-propres : on pouvait le surpren-

dre
,
jamais le déconcerter. Doué enfin d'un courage que l'on citait dans une

noblesse où le courage était la plus vulgaire des vertus, il était capable d'exé-

cuter tout ce qu'il osait concevoir. Orgueilleux du reste , et capable d'une

mauvaise action lorsqu'elle le conduisait au but, mais patient comme tous les
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hommes de cour, gai nomme tous les voluptueux, il pouvait braver la faim
,

la soif, la fatigue et le froid, sans se plaindre ni s'abattre.

Dès la fin de 1791 , Tuffin de La Roufirie avait créé, dans les principales

villes de Bretagne , des comités royalistes et avait commencé à recruter des

combattants. Attaqué dans son château vers la fin de mai 1792 , il s'était

échappé par miracle et avait déterminé une première insurrection qui n'eut

d'aulre résultat que de faire monter sur l'échafaud Elliot et Malceuvre , ses

complices. Depuis lors , il parcourut la Bretagne, toujours poursuivi, mais

fuyant de château en château, de chaumière en chaumière, ravivant les colè-

res ou les douleurs , semant les promesses, servant de lien aux haines isolées
,

en laissant partout, sur son passage , comme une traînée de guerre civile à la-

quelle il se réservait de mettre le feu quand il en serait temps.

Or l'heure propice était évidemment venue. Nous avons déjà dit dans quel

péril se trouvait placée la république. Le mois de février 179-3 venait de finir,

et les discordes qui agitaient la convention avaient pris une violence alar-

mante. Soutenus par les sections et la commune , les jacobins accusaient la

Gironde de projets monarchiques ; la Gironde leur renvoyait l'accusation en

les traitant d'anarchistes , de sorte que, ballottés entre ces récriminations con-

traires, les patriotes des départements cherchaient en vain à démêler la vérité.

Cependant l'influence de quelques hommes éminents et un instinct inné de mo-
dération faisaient pencher la plupart des républicains bretons vers le parti

girondin. L'administration du Finistère surtout s'était hardiment prononcée en

sa faveur. Dès le mois d'octobre 1792, elle avait envoyé une adresse pour

sommer les quarante-huit sections de laisser aux députés de la droite une pleine

liberté. «Songez, disait cette adresse, que la quatre-vingt-troisième portion de la

république ne peut inspirer de terreur à une nation entière qui abborre l'anar-

chie. Une seule ville ne fera point la loi à la France. Rappelez-vous à qui

appartient la gloire de la journée du 10 août (1). Que la convention natio-

nale puisse travailler dans le calme à la constitution qu'elle nous prépare ; si

elle ne le trouve point au milieu de vous, il est d'autres villes qui sauront le

lui procurer. »

L'Europe presque entière menaçait en outre nos frontières , défendues par

des volontaires sans souliers qui ne savaient point charger leurs fusils. Les

caisses publiques étaient vides, l'industrie détruite, le commerce anéanti. Il n'y

avait pas jusqu'aux habitudes de famille qui ne fussent suspendues. Les admi-

nistrateurs de nos villes , sans cesse menacés par l'émeute ou les royalistes des

campagnes, ne voyaient plus ni leurs femmes, ni leurs enfants; ils mangeaient

et dormaient au lieu des conférences , ayant à leurs côtés les décrets de la

convention sous une paire de pistolets.

Pendant que tout semble ainsi chanceler, le peuple ne craint pourtant ni

ne désespère. A chaque désastre , il oppose un courage plus grand. Toutes les

côtes de la Bretagne étaient dégarnies de soldats, les forts en ruine et désar-

(1) Les fédérés bretons contribuèrent plus que personne au succès du 10 août. Leur

conduite fut si brillante, que la section Saint-Marceau déclara qu'elle changerait de

nom et s'appellerait désormais section du Finistère.
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mes ; il suffit d'un appel , et soudain six mille volontaires se présentent; mille

ouvriers terrassiers accourent. On relève les épaulements , on porte à bras le

canon sur la crête de nos rochers , on gratte le salpêtre aux parois des caves

pour fabriquer de la poudre, on arrache les gouttières aux manoirs féodaux

pour fondre des balles. Les femmes cousent des guêtres qu'elles vont déposer

sur l'autel de la patrie, les enfants font de la charpie, les vieillards s'enrô-

lent dans les compagnies de vétérans et apprennent l'exercice. Tout se lève,

tout travaille , tout se prépare enfin à soutenir la lutte qui va s'engager.

Ce bouleversement général n'avait néanmoins point interrompu mon com-

merce, qui s'alimentait du désordre même. Je n'avais point de spéculation

suivie; j'allais à la recherche des affaires comme les aventuriers du nouveau

monde à la recherche des castors ou des nids d'abeilles. Toujours muni d'une

centaine de louis, somme considérable alors, vu la rareté du numéraire, je

profitais de toutes les occasions d'achat ou de vente qui se présentaient , trai-

tant aujourd'hui à Tréguier pour un chargement de faïence prise aux Anglais

,

demain à Lorient pour six milles paires de gants , confisquées je ne sais com-
ment, et qui pourrissaient dans les magasins ; une autre fois à Saint-Brieuc,

pour un lot de vieux fers auxquels on avait joint cent kilogrammes de plain-

chant sur parchemin. L'échange des assignats , dont la dépréciation n'était

point uniforme sur tous les points, me procurait aussi quelque bénéfice. J'avais

soin seulement de laisser toujours les subsistances en dehors des spéculations

que je hasardais : le nom d'accapareur, jeté par quelque imprudent ou quel-

que envieux , eût suffit pour me perdre. Renonçant aux gains faciles dont les

confiscations et la misère publique offraient sans cesse l'occasion
,
je m'étais

résigné à n'être qu'une sorte de colporteur, toujours en quête et en chemin
,

observant les besoins de chaque endroit pour y satisfaire , achetant ici ce qui

manquait là, vendant aux riches, donnant aux pauvres, gagnant peu , en

somme, sur chaque marché , mais renouvelant sans cesse mon capital.

Cette activité commerciale ne nuisait en rien à mon zèle de citoyen. Partout

où j'arrivais , si un appel était fait aux patriotes
,
je laissais là toute autre

affaire et j'allais m'offrir. Tel était alors le sentiment de confraternité, que l'on

ne se regardait comme étranger nulle part. On n'appartenait pas à la garde ci-

vique de telle ou telle ville , mais à la république ; et quand le rappel des pa-

triotes battait , on y allait sans songer à autre chose. Je pus me trouver ainsi,

par aventure , au combat de Fouesnant et à celui de Savenay, où je reçus une
légère blessure.

On venait d'entrer dans le mois de mars 1793; je regagnais Guingamp après

une excursion qui m'avait conduit jusqu'à Nantes. J'appris par hasard à Dinan

qu'il y avait à vendre une partie de bois à La Hunaudaie ; des demandes m'a-

vaient été faites de Port-Brieux et de Vannes
;
je résolus de pousser jusqu'à la

forêt, pour voir l'acquéreur de la dernière coupe.

En passant à Lamballe, je descendis de cheval pour remettre quelques let-

tres au procureur syndic. Je le trouvai causant avec un étranger au milieu de

commis qui expédiaient des écritures. Je le connaissais à peine, et j'allais

prendre congé de lui après une courte conversation , lorsqu'un bruit de pas et

de voix parmi lesquelles je crus reconnaître celle d'un ami de ma famille, du
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médecin Launay, se fit entendre sur l'escalier. Presque au même instant la

porte s'ouvrit , et le médecin ; suivi de deux sans-culottes en bonnet rouge
,

entra comme un orage.

— Eh bien! dit-il en s'adressant au procureur, sans saluer personne, tu

sais la nouvelle , citoyen ? Les paysans ne sont point venus hier au marché de

Saint-Brieuc; nous allons être pris par la famine; les fanatiques s'organisent

partout; avant la fin du mois, ils viendront en armes pour nous égorger!...

Il allait continuer, lorsque ses regards tombèrent sur moi. Il fit une excla-

mation de surprise.

— Comment ! toi ici, Baptiste ! s'écria-t-il en changeant de ton subitement....

Par quel hasard?... Est-ce que tu n'habites plus Guingamp?
Je voulus lui expliquer la cause de mon passage à Lamballe , mais il ne

m'écouta point.

— A propos , conlinua-t-il en me prenant la main, j'ai su que ton père était

mort.

— En effet.

— Une grande perte , mon ami.... une grande perte pour tout le monde....

Après ça , le bonhomme était difficile à vivre , un peu dur, un peu avare , un
peu aristocrate.... Je n'en ai pas moins pris part à ton malheur. Mais j'igno-

rais que tu connusses notre brave syndic.

— Je n'ai point cet honneur.

— Vraiment? Alors il faut que je te présente à lui ; yous êtes faits l'un pour

l'autre.

Et , sans attendre ma réponse, il cria mon nom au procureur.

— Je te garantis celui-là , citoyen , dit-il en me frappant sur l'épaule ; un

vrai républicain dès le berceau ; il était toujours en querelle avec tout le

monde... Te rappelles-(u , dis donc, Baptiste, quand ils voulaient faire de toi

un calottin ?... Avec ça qu'il avait été élevé par un curé... Mais , tout petit , il

ne croyait ni à Dieu ni au diable ; aussi n'ont-ils jamais pu l'abrutir par la

superstition.

J'étais au supplice pendant cette ridicule apologie que le syndic écoutait

d'un air contraint; je voulus y couper court en avertissant Launay que j'étais

pressé.

— Comment donc ! s'écria-t-il ; nous ne nous séparerons pas ainsi
,
j'espère?

Tu souperas avec moi.

— Je pars sur-le-champ.

— Mais la nuit va venir, et les routes sont dangereuses.

— Tout retard m'est impossible.

— Il s'agit donc d'une affaire importante?

— Oui.

— Et où vas-tu ?

— Pas loin d'ici.

— A Plancoet?

— Non... plus près... dans la forêt.

— A La Hunaudaie?

— Justement.
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— Est-ce que tu vas voir les Guyomarais ?

— Non.

— Au fait , reprit-il sans m'écouter et en se tournant vers le syndic, ce sans-

culotte-là connaît tous les aristocrates... Il a vécu avec eux; moi
,
qui te parle,

je l'ai vu en habit de taffetas rose, le claque sous le bras et la hanche au vent,

faire l'agréable avec les grandes dames de Kerjeau ; il était des parties de chasse

de Desilles , de Molien , de Limoclan
;
peut-être même a-t-il vu là Tuffin de La

Rouerie... En voilà un, par exemple, pour qui je graisserais une corde de bon

cœur. C'est lui qui est Tàme du complot royaliste; on n'entend répéter que son

nom. Demandez aux paysans pourquoi ils refusent de payer l'impôt, ils vous

répondront : C'est M. de La Rouerie qui l'a défendu;... pourquoi ils ne portent

plus de grains aux marchés : C'est M. de La Rouerie qui l'a dit;... qui leur fait

croire que dans trois mois les Prussiens seront à Paris? Toujours M. de La

Rouerie. Il est partout, il conduit tout, et ce qu'il y a de plus curieux, c'est

qu'on ne le voit nulle part. Si on était fanatique , on croirait que c'est le diable

,

ma parole d'honneur ! Du reste, on le dit superbe homme. Des yeux noirs et la

jambe faite au tour... Mais il est impossible que lu ne l'aies jamais vu chez

Mme de Coatansecours.

— Cela est pourtant , répondis-je d'un ton sec.

— Puisque lu vas chez les Guyomarais , tu en entendras parler... Ils sont

aussi de la bande, eux... avec leur beau-père, Micaut de Mainville.

Je voulus répéter que je ne me rendais point au château; mais Launay ne

m'en laissa pas le temps.

— En tout cas , dit-il
,
j'espère que nous irons aussi un de ces jours dans leur

gentilhommière , et que nous y fouillerons tout avec la baïonnette, d'autant

qu'il court des bruits depuis quelque temps... Le sieur Tuffin pourrait bien

être par là. Avertis les Guyomarais de se bien tenir.

— Je les avertirai , répondis-je impatienté.

Et , m'avançant vers le syndic
,
qui causait vivement à l'écart avec l'étranger,

je saluai et sortis.

Je venais d'atteindre la forêt, ayant complètement oublié ce qui s'était passé

chez le procureur, lorsque j'entendisderrièremoi un galop de chevaux
;
presque

au même instant, deux gendarmes parurent sous les arbres. Je ne sais pour-

quoi j'eus un pressentiment que c'était moi qu'ils poursuivaient; je n'avais

point eu , du reste, le temps de réfléchir à ce que je devais faire
,
qu'ils étaient

déjà à mes côtés. Ils m'ordonnèrent d'arrêter, me demandèrent mon nom ,
et

,

sur ma réponse, l'un d'eux prit la bride de mon cheval en me priant de des-

cendre. Je leur demandai à mon tour ce qu'ils voulaient.

— Nous avons ordre de ne point le laisser continuer ta route, citoyen, me
répondit le brigadier.

— Vous me reconduisez donc à Lamballe ?

— Non.

— Où me menez-vous alors ?

— Tu vas le voir.

En parlant ainsi , les deux gendarmes avaient mis pied à terre , ils me firent

enlrer avec eux dans le fourré , les chevaux furent attachés à un arbre , et nies
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deux compagnons allumèrent leurs pipes sans prendre à mon égard aucune

précaution.

L'aventure était trop étrange pour ne point exciter en moi beaucoup d'éton-

nement et un peu d'inquiétude. Ma première pensée fut qu'il y avait méprise
;

les nouvelles questions que j'adressai me détrompèrent : c'était bien moi qu'ils

avaient reçu ordre d'arrêter. Mais quel crime avais-je commis? Pourquoi me
retenir caché dans ce taillis ? Que voulait-on faire de moi ?...

Toutes mes questions à ce sujet n'obtinrent d'autre réponse que celle-ci :

C'est l'ordre. Sûr de ne pouvoir vaincre la discrétion peut-être forcée de mes

gardiens, je me résignai à attendre patiemment l'explication de celle énigme.

Trois heures environ s'écoulèrent ainsi. La nuit était close depuis longtemps

,

le ciel obscur et le vent froid. Mes deux compagnons commençaient à se plain-

dre de notre campement et à frapper la terre avec mauvaise humeur de leurs

grandes bottes
,
quand un bruit régulier de pas se fit entendre sur la roule. On

distingua bientôt un cliquetis d'armes , et nous reconnûmes enfin des uniformes

à la lueur des étoiles. Les deux gendarmes regagnèrent alors avec moi la

lisière du fourré; un qui vive ! fut échangé, et quelques hommes se détachè-

rent de la troupe armée pour s'avancer vers nous. Je reconnus parmi eux le

procureur syndic et l'étranger que j'avais déjà rencontré à Lamballe; je de-

mandai assez vivement au premier ce que l'on me voulait, et pourquoi j'étais

arrêté.

— C'est moi qui en ai donné l'ordre, dit l'étranger.

— Et de quel droit? répondis-je brusquement.

— Je suis le citoyen Morillon , agent du conseil exécutif.

Le syndic prit alors la parole :

— Le citoyen commissaire est chargé d'une fouille importante dans le

château de La Hunaudaie , dit-il ; ta conversation avec Launay lui a fait crain-

dre que tu n'eusses des rapports avec les Guyomarais , et que tu ne leur don-

nasses l'éveil.

— Je ne connais point les Guyomarais , et je ne me rends point chez eux.

— Où vas-tu alors?

— Chez le garde forestier.

— Et pour quelle affaire ?

— Pour un achat de bois.

Le citoyen commissaire prit à part le procureur-syndic, et tous deux paru-

rent se consulter; enfin , après un court débat , Morillon se tourna vers moi.

— Je veux bien croire que tu es un vrai patriote, dit-il ; mais tu connais les

chemins de la forêt sans doute, puisque tu allais sans guide.

— Je les connais.

— Et tu ne refuseras pas
,
je pense , de prendre part à notre expédition

;

nous pouvons avoir besoin d'un homme qui ait pratiqué le pays , et en tout cas

deux bras de plus sont toujours utiles.

— Je suis prêt.

— Alors, vive la république! et en avant.

Je me plaçai en tête de la troupe avec le commissaire, le procureur-syndic

et le juge de paix qui les accompagnait. J'avais fort bien compris que l'invita-
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tion du citoyen Morillon était un ordre et prouvait un reste de défiance ; mais

je lui avais dit la vérité, je n'avais rien à cacher, que pouvais-je craindre? Ses

soupçons ne tardèrent point, d'ailleurs, à se dissiper. J'avais déjà fait partie

plusieurs fois de troupes envoyées à la poursuite des prêtres réfractaires , et

je connaissais toutes les précautions exigées pour ces marches de nuit à travers

la campagne; je les indiquai au commissaire, qui en sentit sur-le-champ l'im-

portance et n'en voulut négliger aucune. Sachant l'entrée principale du châ-

teau gardée par des chiens qui eussent signalé notre approche
,
j'avais d'ahord

fait prendre un sentier couvert et détourné qui devait nous conduire aux portes

du jardin. J'étais insensiblement devenu un des chefs de l'expédition , et à

mesure que j'y prenais plus de part, je m'y intéressais aussi davantage. J'en

calculais les chances comme si j'en eusse été personnellement responsable,

j'en attendais le succès avec inquiétude. J'ignorais quel en était au juste le but

,

mais je la savais faite dans l'intérêt de la république , et cela me suffisait. A

une autre époque et pour une autre cause
,
j'aurais regretté d'y contribuer, je

me serais inquiété peut-être de ceux que l'on allait surprendre, et désiré les

trouver avertis; mais le besoin de sauver la patrie absorbait alors toute autre

préoccupation : la pitié ne venait qu'après le combat. On sacrifiait le révolté à

l'intérêt général , comme on s'y sacrifiait soi-même. Les royalistes , d'ailleurs

,

n'étaient point seulement des adversaires politiques, c'étaient des ennemis. La

guerre contre eux semblait une légitime défense , car ils l'avaient commencée

partout , à la frontière et à l'intérieur. Il ne s'agissait plus d'une opinion , mais

d'un sentiment, et on les haïssait moins par esprit de parti que par instinct

national.

Nous arrivâmes enfin au château. Aucun bruit ne s'y faisait entendre , au-

cune lumière n'y brillait ; tout semblait dormir. On s'occupa d'abord de placer

des sentinelles à toutes les issues. Le plus profond silence avait été recommandé,

et chacun tenait ses armes serrées contre lui. Nous étions restés, le citoyen Mo-

rillon, le juge de paix et moi, à quelques pas d'une petite porte de jardin qui

semblait condamnée, attendant que toutes les mesures eussent été prises, lors-

que nous crûmes entendre marcher dans le fourré, Je fis signe de la main à

mes compagnons , et nous nous effaçâmes derrière un angle de la muraille. Le

bruit des pas se rapprochait toujours; enfin le froissement des feuilles devint

distinct, et bientôt un paysan parut à la lisière du taillis. Il regarda de tous

côtés comme pour s'assurer qu'il était seul
;
puis, s'avançant rapidement vers

la petite porte, il se baissa pour chercher la serrure. Dans ce moment je m'é-

lançai et je le saisis par les deux bras : il jeta un cri ; mais le citoyen Morillon

,

qui était accouru , lui imposa silence en lui mettant un pistolet sur la poitrine.

Nous nous emparâmes delà clef qu'il tenait encore , et nous ouvrîmes sans

difficulté la petite porte.

Nous venions d'entrer dans le jardin lorsque le syndic revint avec une tren-

taine de gardes nationaux. Nous les mîmes au fait en peu de mots, et, après

avoir refermé derrière nous et laissé deux sentinelles , nous nous dirigeâmes

vers le château. Arrivés au perron, nous trouvâmes la porte entr'ouverte comme
à dessein. Le paysan parut stupéfait.

— Maintenant, attention, dit le citoyen Morillon, afin (pie personne ne
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puisse échapper ! Une douzaine d'hommes autour du château et feu sur tous

ceux qui essayeront de fuir !

Ces dispositions prises, la lanterne sourde fut ouverte, et on alluma des tor-

ches. Alors le profond silence qui avait été observé fut rompu comme à un si-

gnal donné, et les gardes nationaux se répandirent bruyamment dans le châ-

teau. Il y eut un moment d'inexprimable confusion. Le citoyen Morillon et le

procureur-syndic couraient de chambre en chambre pour donner leurs ordres :

on n'entendait que pas précipités et cliquetis d'armes ; enfin un cri de triomphe

s'éleva , suivi de plusieurs autres cris pareils. Peu après le juge de paix fut ap-

pelé , il monta , et je le suivis.

Je reconnus, en entrant, au milieu des gardes nationaux et des gendarmes

,

le citoyen de La Guyomarais
,
que j'avais vu plusieurs fois. Il était debout , ap-

puyé à la cheminée, pâle , mais l'air hautain et dédaigneux. Près de lui se tenait

une jeune femme accroupie et presque nue, serrant dans ses bras deux petits

enfants dont elle semblait se voiler, et derrière eux, un vieillard aux pieds

duquel on apercevait une épée brisée : c'étaient la citoyenne La Guyomarais

et Micaut de Main ville, son père. Plus loin, dans l'ombre, il y avait encore

deux hommes que je sus plus tard être un sieur Dampière et le précepteur des

enfants.

Le juge de paix allait commencer à les interroger , lorsque des cris de joie

se firent entendre de nouveau; c'étaient trois autres prisonniers que l'on ame-

nait. Les deux premiers furent reconnus sur le champ , l'un pour le médecin

Taburet, l'autre pour un domestique de la maison. Quant au troisième , il dé-

clara s'appeler More! et être chirurgien.

Le citoyen Morillon demanda alors à La Guyomarais si c'était là tous ses

hôtes.

— Tous, répondit-il.

— Tu te trompes , il l'en reste au moins un autre et le plus important.

— Qui donc?

— Tuffin de La Rouerie.

Le prisonnier tressaillit.

— Tu vois que nous sommes bien informés; Tuffin est ici , et nous le trou-

verons, fallût-il pour cela mettre le feu au château.

— Faites, répondit froidement La Guyomarais.

Il y eut une pause : le syndic et le citoyen Morillon causaient à voix basse;

ils annoncèrent enfin qu'ils allaient continuer les perquisitions pendant que le

juge de paix interrogeait les prisonniers.

Ils sortirent en effet, et l'information commença ; mais elle durait à peine

depuis quelques minutes, lorsque le commissaire rentra avec un portefeuille

aux armes de La Guyomarais. Le juge de paix l'ouvrit et en retira une bague

de deuil entourée de ces mots: Dum spiro, spero; un guidon, sur lequel

était brodé un sacré cœur au milieu d'une couronne blanche ;
enfin

,
quelques

lettres adressées à un sieur Gasselin. La bague était semblable à celles que por-

taient les émigrés de Dudresnay comme symbole de leurs espérances, et nous

savions tous que le sacré cœur était le drapeau mystique adopté par les roya-

listes bretons. Quant aux lettres , elles se rapportaient évidemment à Pinsurrec-
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lion, mais elles n'en parlaient qu'en termes couverts, et clans une langue

convenue dont il eût fallu avoir la clef. L'important était de savoir quel était

ce Gasselin auquel on semblait rendre compte des préparatifs comme à un

chef. Les questions adressées successivement aux prisonniers , sur ce person-

nage inconnu , n'ayant amené aucun éclaircissement
,
je me hasardai à rappe-

ler le paysan arrêté à la porte du jardin. Le citoyen Morillon ordonna de le

faire monter sur-le-champ.

— A sa vue, La Guyomarais pâlit; mais le paysan et lui échangèrent un

regard qui parut le rassurer. Le commissaire lui demanda s'il connaissait cet

homme.
— C'est mon jardinier, répondit-il.

— Son nom?
— Etienne.

— Que faisait-il hors du château à celte heure?

— Je l'ignore.

Le juge de paix s'adressa alors à Etienne.

— D'où venais-tu?

— De la forêt.

— Pourquoi y élais-tu allé?

— Pour cueillir du trèfle à cinq feuilles.

— A minuit?...

— C'est à minuit qu'il faut chercher les louzou, qui donnent la force.

Le citoyen Morillon regarda le syndic avec étonneraenf.

— De pareilles superstitions existent-elles vraiment dans vos campagnes?

demanda-t-il.

— Elles existent; mais je serais curieux de voir le trèfle à cinq feuilles que

ce vaurien a cueilli. Si je ne me trompe, nous y trouverons de curieux rensei-

gnements. Qu'on le fouille avec soin.

On le fouilla sans rien découvrir.

— Voyons, reprit le syndic , tu n'espères pas nous faire accroire que tu élais

sorli pour chercher le louzou dans les carrefours; tu n'es pas un lutteur, et

nous ne sommes d'ailleurs ni au premier quartier de la lune, ni au vendredi.

— Aussi n'ai-je point trouvé ce que je voulais , répondit Elienne en jetant un

regard d'intelligence à La Guyomarais ; les louzou sont fées, el devinent quand

on les cherche ; ils étaient tous rentrés dans la terre jusqu'à l'autre lune.

— Et personne ici ne te savait sorti?

— Personne.

— Ainsi, c'est toi qui avais laissé la porte du château ouverte, pour ren-

trer ?

— Non; je n'habite pas le château.

— Où demeures-tu ?

— Dans le grand pavillon du jardin.

— Seul?

— Avec ma femme.

— Qu'on la fasse venir, dit vivement le citoyen Morillon , et que l'on fouille

partout chez cet homme.

tome vin. 4
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Une douzaine de gardes nationaux allaient sortir pour exécuter son ordre

,

quand le syndic rentra en conduisant par la main une femme presque nue.

A son aspect, Etienne recula.

— Catherine! s'écria-t-il...

Celle-ci leva la tête
,
poussa un cri, et cacha son visage dans ses deux mains.

— Nous venons de la trouver en haut , dit le procureur.

— En haut ! répéta le jardinier.

— Dans la chambre verte , couchée au fond de la ruelle.

Le paysan poussa une sourde exclamation et devint pâle; il s'avança vers

Catherine les poings fermés.

— Que faisais-tu là , malheureuse ? balbutia-t-il ; réponds, que faisais-tu là ?

Mais, au lieu de répondre , la jeune femme tomba à genoux en sanglotant
;

il lui saisit les deux mains et la releva d'un seul mouvement, droite et trem-

blante devant lui.

— Grâce ! Etienne , murmura-t-elle.

Le paysan la laissa retomber, et son regard se tourna vers La Guyomarais

,

qui baissa les yeux.

— Ainsi , c'est vrai , dit-il; voilà pourquoi la porte était ouverte... Ah! je

comprends tout maintenant !... Tandis que je passais les nuits à courir les che-

mins , exposé aux balles des bleus, il y en avait d'autres ici qui étaient heu-

reux et qui riaient de moi. J'avais donné mon sang , on me prenait encore mon

honneur, et plus je montrais de fidélité
,
plus on me rendait de trahison.

11 porta ses deux poings à son front avec une expression de désespoir et de

rage impossible à rendre. La Guyomarais fit un pas vers lui.

— Les apparences vous abusent, Etienne , dit-il; plus tard je vous explique-

rai tout...

Le paysan sourit amèrement.

— Non , répondit-il
,
j'en sais assez. Vous avez cru que vous pouviez tout me

prendre sans crainte, parce que vous êtes mon maître;... mais il ne faut pas

jouer avec la douleur des plus petits que soi, monsieur Gabriel, car une fourmi

peut faire mourir un chêne.

Et se tournant brusquement vers le citoyen Morillon : — Vous cherchez le

marquis , dit-il
;
je sais où il est , moi , et je vous le dirai.

Il y eut un mouvement général de joie parmi nous, de terreur parmi les pri-

sonniers. La Guyomarais voulut s'élancer vers le jardinier, on le retint.

— Rappelle-toi ce que tu as promis sur ta part de paradis ! s'écria-t-il.

Le paysan secoua la tête avec une résolution farouche , et jetant un regard

en dessous vers Catherine :

— Il y en avait une autre aussi qui avait promis sur sa part de paradis, ré-

pondit-il ; mais on lui a fait oublier ses promesses, et ce ne sont pas les bleus :

les bleus ne m'ont jamais causé de mal; c'est un de ceux à qui j'avais donné

toute ma vie... Que Dieu lui pardonne, puisqu'il est Dieu ; mais moi, je me
vengerai , et , aussi vrai que je suis un chrétien

,
je mettrai sa tête sur le billot.

— Et tu y mettras en même temps celle des autres , malheureux ! s'écria La

Guyomarais.

Etienne tressaillit.
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— Viens , dit vivement le commissaire
,
qui s'aperçut de son hésitation

; la

république punit les traîtres , mais elle sait pardonner à ses fils égarés.

Le paysan parut balancer.

— Ne vcux-lu donc pas être vengé ? ajouta Morillon à demi-voix.

Il se redressa brusquement.

— Venez, dit-il.

Et , s'avançant d'un pas ferme vers la porte , il descendit l'escalier, puis le

perron.

Nous le suivions avec une curiosité mêlée de crainte et d'espoir. II nous fit

traverser le jardin , ouvrit une sorte de poterne , longea quelques minutes le

mur extérieur, et s'arrêta enfin à une encognure solitaire sous un jeune cerisier.

Alors il se tourna de notre côté, et se découvrant :

— Celui que vous cherchez est sous nos pieds, dit-il.

Nous reculâmes avec une exclamation de surprise.

— Que veux-tu dire ? s'écria Morillon , le sieur Tuffin de La Rouerie...

— Est mort depuis le 30 janvier.

Il y eut un moment de désappointement
,
puis d'incrédulité. Le commissaire

du pouvoir exécutif surtout ne pouvait se faire à l'idée que tant de précautions

n'eussent conduit qu'à trouver un cadavre, et que la mort lui enlevât ainsi les

découvertes qu'il avait espérées. II voulut douter, mais Etienne lui donna des

preuves auxquelles il fut forcé de se rendre. Nous apprîmes alors qu'on avait

caché la mort de La Rouerie, afin de ne pas jeter le découragement parmi les

royalistes. En se faisant secrètement les exécuteurs testamentaires de son

complot, les Guyomarais continuaient à agir en apparence sous son inspiration.

On eût dit que ce grand conspirateur avait laissé au lieu où il avait succombé

quelque chose de son souffle et de sa puissance ; du fond de sa tombe, il faisait

encore la guerre à la république. Son nom seul suffisait pour tout remuer, tout

conduire, et cette armée qui avait un mort pour chef se préparait silencieuse-

ment de toutes parts, n'attendant déjà plus que le signal. C'était à La Hunaudaie

même , où il s'était réfugié sous le nom de Gasselin
,
que La Rouerie avait été

atteint de la maladie à laquelle il avait succombé.

— C'était un homme à vivre toujours , nous dit Etienne ; mais , depuis plus

d'une année, il n'avait guère vécu que dans les carrières abandonnées, buvant

l'eau du Douves, mangeant du pain noir et couchant sur le gravier. La fièvre

le prit ici tout d'un coup , et il tomba dans le délire ; c'est moi qui le gardais :

il se croyait au milieu de la bataille, et il criait de tuer les bleus. Ils tremblaient

tous au château, car, si l'on était venu alors de Lamballe
,
pour faire une per-

quisition, il les eût perdus. Cela dura trois jours et trois nuits. Enfin, quand on
vit le dernier soir qu'il agonisait , M. de La Guyomarais fit creuser une fosse

d'avance. On l'y porta encore chaud avec tous ses*' papiers. Je replaçai moi-

même le gazon, pour qu'on ne se doutât de rien , et le lendemain , les enfants

du fermier étaient là, assis dessus, à faire des chapelets de marguerites.

— Et tu dis qu'on a enterré avec lui des papiers ? demanda Morillon.

— Ils sont enfermés dans une boîte de verre.

— Au pied de cet arbre ?

— Au pied de cet arbre.
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— Alors
,
qu'on apporte ce qu'il faut pour y creuser.

On courut chercher des pioches et des pelles. Le jardinier dirigea lui-même

le travail. Après avoir enlevé quelques terres, on sentit de la résistance. 11 re-

commanda alors d'avancer plus doucement ; une masse confuse commençait

déjà à apparaître , on la dégagea avec précaution ; les lambeaux de linceul

furent écartés, et l'on reconnut enfin un cadavre. La boîte de verre dont avait

parlé le paysan , fut trouvée à ses pieds. Le citoyen Morillon se retira à l'écart

avec le juge de paix et le syndic, pour prendre connaissance de ce qu'elle con-

tenait : nous les vîmes bientôt revenir.

— Victoire ! s'écria Morillon ; ces papiers sont les rôles de l'insurrection

projetée et la correspondance secrète de La Rouerie avec les corps d'émigrés

réunis dans les îles anglaises (1). Maintenant, citoyens , la patrie n'a plus rien

à craindre; mort aux traîtres et vive la république !

— Vive la république! crièrent toutes les voix.

Et , comme si ce cri eût réveillé des échos, on l'entendit se répéter, de sen-

tinelle en sentinelle, jusqu'au château , où il éclata comme un tonnerre. Dans
ce moment, le soleil parut derrière les collines et inonda la forêt de ses

lueurs.

Rien ne nous retenait plus ; on courut chercher une civière , on la couvrit de

ramée, et l'on y déposa les restes de La Rouerie pour les porter au château.

Au moment où il passait devant moi, je fus saisi d'une sorte de tristesse :

— Voilà donc à quoi avaient conduit tant d'intrigues habiles , tant de souf-

frances supportées avec courage , tant de dispositions longuement combinées !

De toutes ces espérances si soigneusement arrosées de sueur et de sang, aucune

n'avait pu percer la terre , et cet homme
,

qui avait compté refaire une

monarchie, n'avait pas même pu obtenir une bière pour son cadavre ! Qu'était-

ce donc , mon Dieu, que la puissance individuelle, et que pouvaient attendre

les partis qui avaient pour eux des conspirateurs et non la nécessité ?

Je m'étais arrêté rêveur
;
je sentis une main s'appuyer sur mon épaule.

— A quoi penses-tu, citoyen? me demanda Morillon.

— Je pense, répondis-je
,
que cet homme a creusé la terre avec ses ongles

pendant trois années, qu'il a apporté de la poudre grain à grain, qu'il a dérobé,

à force de patience, une étincelle au soleil , et que, lorsqu'il ne lui restait plus

qu'à mettre le feu à sa mine, il est mort de la fièvre comme un enfant.

— Heureusement, me répondit le commissaire, car celte mort sauve peut-

être la république : quand les royalistes la connaîtront , le désordre se mettra

dans leurs rangs ; toutes leurs espérances et tous leurs projets sont là désor-

mais avec cette pourriture. Aussi , ce n'est pas le cadavre d'un homme que lu

vois emporter, citoyen, c'est celui de la guerre civile.

EMILE SoEVESTRE.

(1) Jersey et Guernesey.
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A quoi passer la nuit quand on soupe en carême?

Ainsi , le verre en main , raisonnaient deux amis.

Quels entretiens choisir, honnêtes et permis,

Mais gais , tels qu'un vieux vin les conseille et les aime ?

RODOLPHE.

Parlons de nos amours; la joie et la beauté

Sont mes dieux les plus chers , après la liberté.

Ébauchons , en trinquant , une joyeuse idylle.

Par les bois et les prés , les bergers de Virgile

Fêtaient la poésie à toute heure , en tout lieuj

Ainsi chante au soleil la cigale dorée.

D'une voix plus modeste , au hasard inspirée,

Nous , comme le grillon , chantons au coin du feu.

ALBERT.

Faisons ce qui te plaît. Parfois, en cette vie,

Une chanson nous berce , et nous aide à souffrir
;

Et, si nous offensons l'antique poésie
,

Son ombre même est douce à qui la sait chérir.

RODOLPHE.

Rosalie est le nom de la brune fillette

Dont l'inconstant hasard m'a fait maître et seigneur.

Son nom fait mon délice , et, quand je le répète,

Je le sens, chaque fois , mieux gravé dans mon cœur.
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Je ne puis sur ce ton parler de mon amie.

Bien que son nom aussi soit doux à prononcer,

Je ne saurais sans honte à tel point l'offenser,

Et dire , en un seul mot , le secret de ma vie.

RODOLPHE.

Que la fortune abonde en caprices charmants !

Dès nos premiers regards nous devînmes amants.

C'était un mardi gras , dans une mascarade.

Nous soupions , — la Folie agita ses grelots
,

Et notre amour naissant sortit d'une rasade,

Comme autrefois Vénus de l'écume des flots.

ALBERT.

Quels mystères profonds dans l'humaine misère !

Quand , sous les marronniers , à côté de sa mère
,

Je la vis, à pas lents, entrer si doucement,

Son front était si pur, son regard si tranquille !

Le ciel m'en est témoin , dès le premier moment,

Je compris que l'aimer était peine inutile
;

Et cependant mon cœur prit un amer plaisir

A sentir qu'il aimait , et qu'il allait souffrir.

RODOLPHE.

Depuis qu'à mon chevet rit cette tête folle

,

Elle en chasse à la fois le sommeil et l'ennui
;

Au bruit de nos baisers le temps joyeux s'envole

,

Et notre lit de fleurs n'a pas encore un pli.

ALBERT.

Depuis que dans ses yeux nia peine a pris naissance

,

Nul ne sait le tourment dont je suis déchiré.

Elle-même l'ignore , — et ma seule espérance

Est qu'elle le devine un jour, quand j'en mourrai.

RODOLPHE.

Quand mon enchanteresse entr'ouvre sa paupière
,

Sombre comme la nuit, pur comme la lumière,

Sur l'émail de ses yeux brille un noir diamant.

ALBERT.

Comme sur une fleur une goutte de pluie
,

Comme une pâle étoile au fond du firmament,

Ainsi brille en tremblant le regard de ma mie.

RODOLPHE.

Son front n'est pas plus grand que celui de Vénus.

Par un nœud de ruban deux bandeaux retenus
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L'entourent mollement d'une fraîche auréole;

Et, lorsqu'au pied du lit tombent ses longs cheveux ,

On croirait voir le soir, sur ses flancs amoureux

,

Se dérouler gaiement la mantille espagnole.

Ce bonheur à mes yeux n'a pas été donné

De voir jamais ainsi la tête bien- aimée.

Le chaste sanctuaire où siège sa pensée,

D'un diadème d'or est toujours couronné.

RODOLPHE.

Voyez-la , le matin
,
qui gazouille et sautille

;

Son cœur est un oiseau, — sa bouche est une fleur.

C'est là qu'il faut saisir cette indolente fille,

Et sur la pourpre vive où le rire pétille

,

De son souffle enivrant respirer la fraîcheur.

ALBERT.

Une fois seulement ,
j'étais le soir près d'elle;

Le sommeil lui venait, et la rendait plus belle
;

Elle pencha vers moi son front plein de langueur,

Et, comme on voit s'ouvrir une rose endormie,

Dans un faible soupir, des lèvres de ma mie
,

Je sentis s'exhaler le parfum de son cœur.

RODOLPHE.

Je voudrais voir qu'un jour ma belle dégourdie ,

Au cabaret voisin de Champagne étourdie

,

S'en vînt, en jupon court, se glisser dans tes bras.

Qu'adviendrait-il alors de ta mélancolie?

Car enfin toute chose est possible ici-bas.

Si le profond regard de ma chère maîtresse,

Un instant par hasard s'arrêtait sur le tien

,

Qu'adviendrait-il alors de cette folle ivresse ?

Aimer est quelque chose , et le reste n'est rien.

RODOLPHE.

Non , l'amour qui se tait n'est qu'une rêverie.

Le silence est la mort , et l'amour est la vie
;

Et c'est un vieux mensonge à plaisir inventé,

Que de croire au bonheur hors de la volupté !

Je ne puis partager ni plaindre ta souffrance.

Le hasard est là-haut pour les audacieux;

Et celui dont la crainte a tué l'espérance
,

Mérite son malheur et fait injure aux dieux.
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ALBERT.

Non
,
quand leur âme immense entra dans la nature,

Les dieux n'ont pas tout dit à la matière impure

Qui reçut dans ses flancs leur forme et leur beauté.

C'est une vision que la réalité.

Non , des flacons brisés
,
quelques vaines paroles

Qu'on prononce au hasard et qu'on croit échanger,

Entre deux froids baisers quelques rires frivoles

,

Et d'un être inconnu le contact passager,

Non, ce n'est pas l'amour, ce n'est pas même un rêve
;

Et la satiété qui succède au désir,

Amène un tel dégoût quand le cœur se soulève

,

Que je ne sais , au fond , si c'est peine ou plaisir.

RODOLPHE.

Est-ce peine ou plaisir, une alcôve bien close

,

Et le punch allumé
,
quand il fait mauvais temps?

Est-ce peine ou plaisir, l'incarnat de la rose

,

La blancheur de l'albâtre , et l'odeur du printemps?

Quand la réalité ne serait qu'une image
,

Et le contour léger des choses d'ici-bas,

Me préserve le ciel d'en savoir davantage !

Le masque est si charmant que j'ai peur du visage

,

Et , même en carnaval, je n'y toucherais pas.

ALBERT.

Une larme en dit plus que lu n'en pourrais dire.

RODOLPHE.

Une larme a son prix ; c'est la sœur d'un sourire.

Avec deux yeux bavards parfois j'aime à jaser;

Mais le seul vrai langage au monde est un baiser.

ALBERT.

Ainsi donc , à ton gré, dépense ta paresse.

mon pauvre secret
,
que nos chagrins sont doux !

RODOLPHE.

Ainsi donc , à ton gré
,
promène ta tristesse.

mes pauvres soupers , comme on médit de vous !

ALBERT.

Prends garde seulement que ta belle étourdie

Dans quelque honnête ennui ne perde sa gaieté.

RODOLPHE.

Prends garde seulement que ta rose endormie

Ne trouve un papillon quelque beau soir d'été.
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ALBERT.

Des premiers feux du jour j'aperçois la lumière.

RODOLPHE.

Laissons notre dispute, et vidons notre verre.

Nous aimons, c'est assez, chacun a sa façon.

J'en ai connu plus d'une et j'en sais la chanson.
Le droit est au plus fort en amour comme en guerre,
Et la femme qu'on aime aura toujours raison.

Alfred de Musset.
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GRECQUE

DANS L'ARCHIPEL.

D'après les traités qui existent entre la France et la Turquie , les catholiques

sujets ottomans se trouvent placés sous la protection française. Cette protec-

tion qui , la plupart du temps, ne s'exerce qu'individuellement , s'exerça d'une

manière plus générale lors de l'insurrection grecque , et surtout dans l'Ar-

chipel.

Parmi les îles Cyclades se trouve Syra
,
qui est un rocher aride et triste. Le

seul point sur lequel on découvre quelque végétation est le sommet d'un mon-

ticule où s'élèvent , au milieu de figuiers et de pampres , la demeure d'un évê-

que catholique , son église métropolitaine et quatre ou cinq cents maisons

blanches et petites, qui contiennent la population primitive de l'île.

La croix latine, signe de rédemption pour une autre vie, devint , à l'époque

de désolation dont je parle, et par l'effet de l'intervention française, un signe

de salut en ce monde. Le Christ qu'elle porte semblait dire , comme dans les

livres saints : Feriez à moi! et l'on vint , en effet , de tous les points de l'Ar-

chipel, se placer sous sa protection. Au pied de la ville catholique, il se forma

ainsi une population qui, en peu de mois , donna naissance à une ville où l'on

compte maintenant quatre mille maisons, des églises, des hôpitaux et des

écoles publiques dans lesquelles se réunissent quatorze à quinze cents enfants.

D'abord , on ne construisit que des cahutes, des baraques en planches où

chacun se logea comme il put
;
plus tard , on éleva , sans symétrie, sans aligne-
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ment, sans règles de voirie , des maisons de pierre à un seul rez-de-chaussée

et quelques moulins à vent; tout cela formait un labyrinthe où il était assez

difficile de retrouver sa route. A l'heure qu'il est, Syra renferme plusieurs rues

pavées et propres , des maisons élégamment construites , des édifices publics

remarquables. Elle est occupée, dans les moments de loisir que lui laissent les

affaires , à se nettoyer, à se parer, à se donner enfin un air de bonne façon

,

comme font les gens qui s'enrichissent et qui veulent mettre leur tenue au ni-

veau de leur fortune.

Cette île , si pauvre qu'elle ne valait peut-être pas la peine qu'un pirate s'é-

loignât de sa route pour l'aller piller, est devenue le centre du plus grand mou-
vement commercial de la Grèce; mais elle n'a acquis tant d'importance qu'aux

dépens d'autres ports parmi lesquels on doit placer Smyrne.

Sinyrne était et est encore un des entrepôts les plus importants de l'Orient.

Là arrivent des marchandises de la Perse et de l'Asie Mineure ,
qu'on dirige

ensuite sur l'Europe ; de là , les marchandises d'Europe s'écoulent dans une
grande partie de l'Asie. Mais l'étendue de côtes que peut approvisionner éco-

nomiquement Smyrne, est circonscrite entre Rhodes et les Dardanelles ; car

Smyrne est trop avancée dans l'Orient pour qu'il y ait avantage à transporter

jusque-là des marchandises destinées , soit pour Salonique , soit pour la Syrie.

Si des habitudes , si l'amour du pays n'avaient pas retenu dans leur île si

belle les négociants de Scio , dont l'habileté commerciale est célèbre , ils au-

raient dû nécessairement songer beaucoup plus tôt à porter leurs comptoirs et

leur industrie au centre de la courbe sur le développement de laquelle on trouve

Salonique, la Cavaile, l'entrée des Dardanelles, Scio, Samos, Rhodes et

Candie , c'est-à-dire toutes les portes du Levant sur la Méditerranée.

Ce centre maritime eût été sans doute mieux placé géographiquement à

Andros, à Tyne ou à Myconi , surtout à Andros , car ces îles sont comme les

vedettes des Cyclades vers la Turquie. Mais la première des conditions à rem-

plir pour l'île où aurait dû se concentrer le commerce était d'avoir un port

commode , et ni Myconi , ni Tyne , ni Andros , n'offraient cet avantage. Il ne

restait donc plus que Délos et Syra. Délos avait un port magnifique , et Délos

était plus près que Syra de la côte d'Asie; mais la différence entre ces deux îles

n'était guère que de quatre à cinq lieues , et ce n'était pas la peine de renoncer

à Syra, qui se trouvait plus que Délos sur la route des navires qui vont à

Smyrne, à Constantinople et à Salonique, et sur la route de ceux qui en re-

viennent.

Eh bien! ce que l'intérêt du commerce aurait dû faire , la guerre, les mas-

sacres , les incendies, d'un côté, et la protection française , de l'autre, ont

mieux réussi à l'accomplir que le calcul et la libre volonté de l'homme. En

effet, si les négociants de Scio, entraînés par tant d'avantages , avaient pris le

parti d'aller résider à Syra , auraient-ils pu , sans de grandes difficultés , déci-

der les Ipsariotes à les y suivre à quitter leur île d'Ipsara pour aller habiter

une île qui ne valait pas la leur comme résidence , et à faire tous les frais d'un

nouvel établissement. Or, par un effet heureux de la guerre , Sciotes, Ipsario-

tes , Hydriotes même , sont venus ensemble à Syra. Les Sciotes , c'est la tête

qui pense : les Ipsariotes , ce sont les jambes qui courent et les mains qui re-
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cueillent. Ipsarioles d'une part, Sciotes de l'autre, voila donc la double source

du mouvement et de la vie pour le commerce de l'Archipel.

La Grèce n'a eu pendant longtemps d'autres navires que des corsaires qui

parcouraient les mers du Levant, et qui , à une certaine époque , attaquaient

les pavillons dont Venise redoutait la concurrence commerciale. Celte répu-

blique n'ayant pu empêcher ni les Français ni les Anglais de conclure des trai-

tés avec les sultans , et cherchant à retarder le plus possible la décadence de

son commerce , se servait de l'influence qu'une longue occupation de la Morée

et des îles lui avait donnée sur les Grecs
,
pour exciter ses anciens sujets à in-

quiéter la navigation de ses rivaux.

Les Grecs trouvaient double avantage à ce métier; car, outre qu'ils réali-

saient des profits considérables, les services rendus de cette façon à la républi-

que étaient reconnus par la paix dont elle les laissait jouir, même pendant ses

guerres avec la Turquie. Le besoin de cette paix était si grand pour les insu-

laires, qu'indépendamment de l'impôt qu'exigeait d'eux le Grand Seigneur, les

habitants de certaines îles occupées par les musulmans payaient encore , au

commencement du xviu e siècle , une contribution à Venise, afin que la répu-

blique ne vînt pas enlever, sans les payer, les rapines des pirates. Pour appré-

cier l'extension qu'avait prise la piraterie , il suffira de dire qu'un voyageur du

temps ne trouva qu'un homme par quatre femmes dans l'île de Myconi
,
parce

que les hommes étaient allés en course.

La piraterie que Venise entretenait dans l'Archipel avait , du reste, son ana-

logue dans les mers d'Amérique , où la France ne répugnait pas à mettre à

profil le courage et l'audace des flibustiers.

A l'origine des conquêtes maritimes des Turcs, les prisonniers de guerre ra-

maient seuls à bord des galères ; mais, quand les galères des sultans devinrent

plus nombreuses , on recourut aux rayas grecs , et on en plaça sur les flottes
,

à l'instar des forçats. Plus tard , la rigueur des lois de l'islamisme
,
qui interdit

de confier la défense du trône des califes à des mécréants, céda devant la né-

cessité
;
par la raison qu'on avait remplacé les navires à rames par des bâti-

ments à voiles , on pensa que ceux qui n'avaient été que rameurs pouvaient

devenir matelots. La Turquie se trouva si bien du concours des marins grecs,

qu'elle donna en fief les îles au capitan-pacha , à l'effet d'inféoder le plus pos-

sible la population de ces îles à sa marine; et, comme à quelque chose mal-

heur est bon , les Grecs, sous le courbach et sous le bâton des Turcs , acqui-

rent encore une audace nautique qui leur servit plus tard.

Mais ce personnel maritime formé
,
que pouvaient les Grecs insulaires en

présence du commerce si actif qu'avaient fini par faire les Français? Pou-

vaient-ils songer à élever seulement la plus faible concurrence? Ils avaient des

matelots, mais ils n'avaient pas de navires, et pas de bois pour en construire.

Ils avaient de l'ardeur, mais l'argent manquait.

Bientôt , cependant , la révolution française mit l'Europe en feu. Tout le

commerce de Marseille fut ruiné. Les Français, trop occupés de leurs débats,

s'entr'égorgeant les uns les autres , délaissèrent la culture des champs ;
les

intempéries des saisons aggravèrent la position de leur pays si fertile ; ils de-

mandèrent du blé à tout l'univers , mais l'univers s'était ligué contre eux , à
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l'exception seulement des régences barbaresques qui voyaient peu d'inconvé-

nient à pactiser avec la convention, des Étals-Unis qui comprenaient déjà tout

ce qu'a d'avantageux la neutralité' commerciale, et enfin de la Turquie, pays

où l'exécution d'un roi devait exciter moins d'horreur que partout ailleurs. Ce-

pendant la Turquie fut plus tard (en 1798) entraînée dans une guerre contre

la France.

Il y avait donc un grand vide commercial à combler, puisque Marseille et

ses navires ne fréquentaient plus les mers du Levant. A Hydra , àMyconi , a

Andros, à Santorin , à Spetzia , on groupa de petites sommes; les Sçiotes qui

avaient des capitaux cherchèrent des marins pour utiliser leur argent , et les

lpsariotes se présentèrent. On construit tant bien que mal des navires qui allè-

rent prendre du blé , soit dans les ports de la Méditerranée, soit dans les poils

de la mer Noire, et qui le portèrent, selon les temps et selon les circonstan-

ces, à Livourne , à Marseille , ou à Gènes , malgré les escadres et les blocus.

On doublait, on triplait les capitaux dans un voyage, et, au retour, avec l'ar-

gent gagné on construisait de nouveaux navires qui , comme les vaisseaux des

anciens Grecs se rendant au siège de Troie, naviguaient sans caries , sans

boussole, soit parce que les capitaines ne savaient pas s'en servir, soit parce

qu'on n'avait pas eu le temps de s'en procurer.

Les disettes de 1812 et de 1816 redoublèrent l'ardeur des marins grecs, et

portèrent la richesse et la prospérité des îles à ce point que , lors de l'insurrec-

tion, Hydra, Ipsara et Spelzia comptaient plus de trois cents navires mar-

chands, qui, tous, devinrent des navires de guerre, et soutinrent contre les

escadres turques cette lutte où Miaulis s'illustra à jamais , et où Canaris acquit

une gloire que la fin de sa vie fera, peut-être , oublier aux Français.

L'équipage d'un navire grec se compose de personnes de la même famille
;

le père est capitaine, les jeunes gens sont matelots ou novices, les enfants sont

mousses. Chacun a sa part dans les bénéfices, suivant son âge et suivant son

rang. C'est, en quelque sorte , la maison qui voyage et qui se porte tantôt ici

,

tantôt là. Les femmes seules restent au logis pour avoir soin du ménage et

allaiter les derniers nés.

Celte manière de voyager nous explique la facilité avec laquelle des familles,

des populations entières se transportent quelquefois d'une île dans une autre,

ou d'une île sur le continent. Syra offre-t-elle, comme durant la guerre de

l'indépendance, un asile assuré, on y arrive de partout , et Syra devient un

des plus grands entrepôts du Levant. Plus tard , ces mêmes hommes , dont les

misères ont fait la richesse de Syra , trouvent-ils ou pensent-ils trouver quel-

ques avantages à aller ailleurs, ils partent et se rendent, soit au Pyrée, comme
un certain nombre de Sciotes et d'Hydriotes, soit à Érétri , dans l'île d'Eubée ,

comme l'ont fait quelques lpsariotes. Ce sont des équipages qui changent de

vaisseaux pour en prendre de meilleurs.

Parmi les populations des trois îles principales, on distingua plus particu-

lièrement les Hydriotes. Les éléments du commerce ne consistaient pas seule-

ment pour eux dans l'argent et l'intelligence , ils y joignaient la probité. Si je

parle au passé, c'est que la population d'Hydra, en tant que population mari-

time, n'existe plus : ses éléments sont trop divisés pour faire corps.
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Les marins d'Hydra ne menaient en usage ni les connaissements (1), ni

aucune de ces précautions au moyen desquelles le commerce cherche à préve-

nir le vol ou la perle des marchandises. Dès qu'un capitaine hydriole annon-

çait qu'il allait faire un armement, ceux de ses compatriotes qui voulaient y

prendre part lui envoyaient leurs capitaux. « Le capitaine ne donnait pas de

reçu, puisqu'il ne savait pas écrire (dit M. Thiersch , un des auteurs qui ont

le mieux parlé de la Grèce) , on ne lui en demandait même pas , et souvent on

laissait l'argent à la femme, et même à la servante , si le maître n'était pas

chez lui. »

La fortune d'Hydra fut brillante
,
plus brillante que celle de toutes les autres

îles. On trouvait à Hydra toutes les commodités de la vie et le luxe le plus

recherché. L'île comptait trois mille maisons en marbre taillé, dont quelques-

unes avaient coûté plus de 300,000 francs. Aujourd'hui ces maisons sont

abandonnées.

Une circonstance dont on ne se rend pas compte au premier moment, c'est

que, pendant qu'Hydra se dépeuple , Spelzia , sa voisine, qui n'est pas mieux

située qu'elle, s'enrichit et prospère. Cela, vient, dit-on, de ce que toutes les

fortunes d'Hydra avaient fini par se concentrer dans quelques mains seule-

ment , tandis que celles de Spetzia étaient plus généralement répandues. A

l'époque de la paix avec la Turquie, la richesse des familles d'Hydra ne fut pas

suffisante pour y rappeler des marins qui trouvaient à gagner leur vie autre

part. Quelques-unes des familles riches prirent le parti de s'expatrier, soit

pour aller faire le commerce ailleurs, soit pour jouir de leurs revenus. A

Spelzia , au contraire, presque tout le monde ayant quelques épargnes , on se

réunit, et l'on construisit des navires dans lesquels l'un avait un dixième,

l'autre un quinzième d'intérêt , etc.

Autrefois les Hydriotes ne louaient jamais leurs services; c'était le peuple le

plus fier de toute la Grèce continentale ou insulaire ; maintenant il n'en est pas

ainsi : la misère a fait plier leur fierlé.

Aux jours de l'insurrection, Hydra servit bravement la patrie de ses hommes
et de ses vaisseaux. En vertu des lois qui portent que les volontaires de la guerre

de l'indépendance seront récompensés par des concessions de terrains, les

marins des îles ont été placés dans une fausse position , car ils ne sont ni ne

peuvent être laboureurs. Leur métier, comme celui de leurs pères, c'est de

courir la mer. Ils demandèrent donc au gouvernement royal des indemnités

d'une autre nature, et ils les demandèrent presque comme ils avaient demandé

la liberté aux Turcs. On apaisa la sédition, mais bon nombre d'Hydriotes allè-

rent augmenter les équipages de la floUe ottomane, sur laquelle ils reçoivent

des gages qui les mettent à même de donner du pain à leur famille. Le gou-

vernement grec , de son côté , s'empressa de placer sur ses bâtiments de guerre

des marins d'Hydra de préférence aux autres , et c'est encore du pain pour de

nombreuses familles de l'île. Le reste vit, à ce qu'on assure , des sacrifices faits

par une maison opulente, qui cherche ainsi à retenir le plus possible les habi-

tants , afin d'exercer toujours un patronage qui la rend influente.

(1) Le connaissement est la lettre île voilure maritime.



LA MARINE MARCHANDE GRECQUE. 50

Syra , rocher nu et aride, n'a qu'un port et de l'eau. Rien
,
par conséquent

,

qui puisse attacher l'homme au sol , ni le jardin , ni le champ héréditaire. L'in-

térêt commercial peut seul y retenir les exilés que Syra accueillit dans un temps

de désolation. Si donc un jour l'intérêt commercial était déplacé, on aurait à

redouter le déplacement de la population. Cette réflexion doit être sans cesse

présente à l'esprit du gouvernement hellénique.

Déjà, dit-on, quelques symptômes d'émigration commencent à se manifester

parmi les Sciotes qui habitent Syra. Sont-ils le prélude d'une fuite générale? 11

faut espérer que non , et pour la Grèce , et pour les Sciotes eux-mêmes.

On a pensé que le moyen de retenir la population de Syra , et d'accroître sa

prospérité, serait de déclarer L'île port franc. Le gouvernement grec s'est livré

à l'examen de cette question avec une attention consciencieuse; mais, dans

l'état où sont encore ses finances , et le roi s'efforçant constamment d'arriver

à un budget normal, le gouvernement a dû hésiter à se priver d'une grande

partie de l'impôt de Syra. Généralement, on ignore en France les difficultés

administratives contre lesquelles lutte le roi Olhon. Pendant sa minorité, ses

tuteurs ont dissipé sa fortune et celle de son peuple. Maintenant il s'occupe à

refaire l'une et l'autre avec une persévérance qui l'honore , et dont on devrait

lui tenir plus de compte.

La difficulté matérielle n'est pas la seule qui empêche le roi d'affranchir Syra

de l'impôt : il y a de plus une difficulté politique ; car que diraient les blessés

,

les vétérans de l'insurrection grecque, ceux qui ont été pillés, spoliés, ceux

dont les maisons ont été incendiées , les navires détruits? Ne considéreraient-ils

pas comme une injustice qu'une île que la guerre a enrichie reçût des avantages

si importants, et cela au préjudice de leurs îles que la guerre a ruinées? Si

vous faites de Syra un port franc, diront les Hydriotes et les Spetziotes, com-
ment récompenserez-vous Hydra et Spetzia?

Cependant, on sera peut-être forcé de prendre un parti; car, si la Porte

affranchissait Scio de tous droits de douane, soit à l'entrée, soit à la sortie,

Syra perdrait peut-être beaucoup, sans qu'Hydra ou Spetzia y gagnassent quel-

que chose; mais il n'est pas nécessaire de se presser. On peut attendre que l'on

prenne un parti à Constanlinople, pour en prendre un à Athènes
; car, à éga-

lité de conditions de douane, l'avantage sera toujours pour l'île la plus favora-

blement située. 11 faut donc espérer pour la Grèce et pour les Scioles et les

Ipsarioles (1), que ceux-ci ne quitteront pas le drapeau hellène, pour aller se

ranger sous le pavillon rouge des Turcs.

Quand vous arrivez à Syra, si vous demandez dans quel quartier habitent les

Ipsariotes , on vous montre la partie méridionale de la ville , c'est-à-dire les

environs des chantiers de construction et les abords du port. Si vous vous in-

formez de la partie de la ville qu'habitent les Sciotes, on vous montre la partie

septentrionale , c'est-à-dire les environs de la douane , et vous reconnaissez

aussitôt le caractère particulier des deux populations.

Les Ipsariotes ont une telle intelligence des choses de la marine
,
qu'on a vu

des enfants de quinze à seize ans construire des goélettes reconnues pour avoir

(1) Scio et Ipsara ne font pas partie de la Grèce telle que les traités l'ont constituée.
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une marche tout à fait supérieure. Que de fois , étant sur le pont d'un de nos

bâtiments de guerre, et passant près de navires grecs, j'ai vu nos officiers

admirer leur coupe élégante, leur poulaine relevée avec tant de grâce, leur

beaupré si bien placé, leurs voiles si larges quand elles sont développées, si

minces quand elles sont serrées sur leurs vergues! Mais ce qu'il y a de plus

extraordinaire encore, c'est la manière dont ces navires sont fabriqués. Dans

un espace assez restreint qui s'étend depuis les dernières maisons de Syra jus-

qu'aux murs d'enceinte du lazaret, on compte presque continuellement quinze

ou vingt navires en construction, car Syra construit aussi pour des ports étran-

gers; quelquefois les rangs sont doubles , et la même calle contient deux bâti-

ments : celui de devant qu'il faudra avoir fini et mis à l'eau, quand celui de

derrière sera prêt à être lancé. Il n'est pas de dimanche où l'on ne voie lancer

un, deux, trois, et jusqu'à quatre navires. Toutes ces constructions marchent

en même temps. Les pièces^de membrures sont taillées d'intuition. C'est à peine

si les constructeurs, que rien dans leur mise ne distingue des plus simples

ouvriers, ont un compas à leur disposition.

Pour construire des navires, nous employons d^es pièces de bois de chêne:

celles de ces pièces qui doivent être courbes , nous les voulons courbées natu-

rellement. Les Ipsariotes ne sont pas si difficiles ; leurs navires sont entièrement

faits de bois de pin, pas une des pièces de membrure n'est courbe; c'est au

moyen de poutres droites, et en les ajustant après les avoir taillées, qu'on

obtient des courbes. Aussi, leurs navires coûtent-ils à peu près le sixième de ce

que coûtent les nôtres. Il est vrai qu'ils durent beaucoup moins; mais ces na-

vires sont payés à leur troisième voyage, et le reste de leur service est tout

bénéfice. A cela il faut ajouter que, lorsque les affaires commerciales ne sont

pas très-actives , les navires qui sont obligés de rester dans le port ayant coûté

le sixième de ce que coûtent les nôtres, n'occasionnent, à égalité de tonnage,

qu'une perte en intérêt du sixième de celle que le manque d'emploi fait éprouver

à nos navires.

Il faut à nos marins presque du confortable , comparativement à ce que de-

mandent les marins grecs. Que de fois , à Marseille , l'autorité chargée de veil-

ler sur l'amarrage des navires , ayant enjoint à un capitaine grec de mouiller

une seconde ancre , n'a pu être obéie
,
parce que cette ancre n'existait pas à

bord ! Que disait alors le capitaine pour s'excuser? Bastimento nuovo, si-

(jnore ! Ce qui veut dire , le bâtiment n'a pas encore gagné son second câble et

sa seconde ancre ; mais , au voyage prochain , il n'en sera pas ainsi. En effet

,

un navire hellène est un être qui commence sa vie comme il peut, qui s'ha-

bille, qui se nettoie, qui se meuble, à mesure qu'il gagne. Le premier voyage

a-t-il été heureux, le navire achète un bon compas de route, les cartes des pa-

rages qu'il fréquente, peut-être même une embarcation neuve. Au second

voyage, il changera ses voiles qui vieillissent et qui avaient déjà servi à un de

ses frères mort avant qu'il fût né. Mais, pour cela, il faut marcher vite, il faut

arriver avant les autres; il peut se faire que les blés de la mer Noire baissent

de prix à Marseille, à Livourne, à Gênes. Le navire doit donc se presser, filer

jusqu'à douze nœuds, s'il veut qu'on le fasse beau, qu'on lui donne une couche

de peinture
,
que l'on dore la figure blanche qui décore sa poulaine. Rien n'ar-
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rète le navire grec , il fait toujours plus de voiles qu'un autre. A bord, c'est un
bruit incroyable, ce sont presque continuellement des cris échangés. Dans la

plus simple explication, on crie comme clans une dispute ; tout le monde com-
mande, parce que tout le monde est maître

,
plus ou moins, mais cela n'em-

pêche pas le navire de gagner de vitesse ses concurrents sardes ou autrichiens.

Un navire hellène , venant du Levant , se trouve-l-il entre la Sicile et Malle
,

il met le cap sur la dernière de ces îles , il entre dans le port de quarantaine,

passe audacieusement et à toutes voiles entre les navires qui s'y trouvent

mouillés; il jette l'ancre , il s'informe du prix du blé dans l'île; si ce prix lui

offre un bénéfice , il vend ; si, au contraire , on lui dit que le dernier paquebot
a vapeur français a porté des nouvelles favorables de Livourne et de Marseille

il demande vite de l'eau et quelquefois du pain. Une heure après , déployant
ses voiles, se glissant avec la plus grande adresse entre les rangs de bâtiments

à l'ancre , il quitte le port, gagne le large , et va à Livourne ou à Marseille.

Un navire français ne demanderait pas seulement de l'eau et du pain à Malte
il demanderait du vin, de la viande, que sais-je? Le Grec a à son bord des

figues sèches , une certaine quantité d'olives et du poisson salé; avec cela du
pain et de l'eau , c'est tout ce qu'il lui faut. Le capitaine mange au même plat

que les autres
;
presque jamais de cuisine sur le pont, pas de provisions de bois,

pas de viande salée, pas de volailles, pas de légumes à acheter, pas de meu-
bles

,
pas de rideaux dans la chambre, pas de glaces, pas de vaisselle, pas de

tout ce qui nous ruine, pas de tout ce que nos besoins de luxe imposent à nos
armateurs de navires ! Mais aussi de bons résultats , de l'argent gagné , et chez
nous presque toujours de l'argent perdu ! Vous savez maintenant pourquoi le

personnel et le matériel de notre marine marchande diminuent chaque jour

et pourquoi on lance jusqu'à deux, trois et quatre navires par dimanche a.

Syra !

Quand la marine marchande grecque se mit à faire la guerre, elle abandonna
le commerce, et de même qu'elle avait, à l'époque de notre révolution, comblé
le vide produit dans le mouvement commercial de l'Orient par la retraite de
nos navires, de même il s'éleva trois marines marchandes nouvelles, qui vin-

rent combler le vide causé par l'armement en guerre des navires hydriotes,

spetziotes etipsariotes; ce sont les marines dalmate, sarde et napolitaine. Mais
après la guerre , les Grecs , retrouvant leur esprit d'association

, leur activité,

leur intelligence, ont prouvé qu'il y avait place pour quatre , et je suis con-

vaincu qu'il y aurait place pour cinq, si l'on songeait à doter la France d'une

marine à bon marché.

Je ne veux pas dire que jamais on ne se soit occupé d'une question si impor-
tante; mais, par la raison que l'administration des douanes

,
placée dans les

attributions du ministère des finances, a perdu une grande partie de sa qualité

d'administration protectrice, pour devenir une administration purement fiscale,

la marine marchande, placée exclusivement dans les attributions du ministre

de la marine, n'a jamais été considérée que comme un moyen de recruter la

marine militaire. 11 résulte de là
,
pour nous , une condition d'infériorité dans

la Méditerrannée , dont je vais essayer de donner une idée par des comparai-
sons.

TOME VIII. 5
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La France , ayant sur ses côtes méridionales une population maritime qui

n'est pas plus considérable que la population maritime des côtes de l'empire

d'Autriche et du royaume de Sardaigne, et qui l'est beaucoup moins que celle

du royaume de Naples , est obligée, par sa qualité de première puissance na-

vale, d'entretenir des armements nombreux. L'Autriche, la Sardaigne et Na-

ples, au contraire, n'ont jamais à la mer plus de cinq ou six navires , dont les

plus forts sont des frégates. Mille à quinze cents hommes au plus , voilà tout

ce qu'il faut à chacune de ces puissances. Trois à quatre mille hommes peut-

être, voilà ce que nos escadres demandent, en temps ordinaire , à la popula-

tion de nos côtes de Provence, de Languedoc et de Roussillon !

De là résulte une pénurie de matelots pour le commerce français, quand il

y a abondance de bras libres du service militaire chez les autres. De là vient

que dans nos ports un matelot se paye jusqu'à 50 francs par mois , tandis qu'à

Gênes , à Naples et en Dalmatie, on le paye 50 francs tout au plus. De là vient

aussi que, lorsque nous faisons des expéditions comme celle d'Alger en 1850,

les transports étrangers se louent à notre gouvernement moyennant 15 francs

par mois et par tonneau , et que les navires français réclament 16 et 17 francs.

De là vient , enfin
,
qu'après avoir établi en Afrique des droits proportionnels

à l'effet défavoriser la marine nationale, le gouvernement, frappé bientôt de

l'augmentation de ses dépenses
,
par suite des prix plus élevés qu'il paye pour

le fret des objets à transporter, est obligé de revenir sur la mesure que lui

avaient inspirée les intérêts français; car c'est aussi un intérêt français que

l'intérêt du contribuable.

Je n'ai pas l'intention de traiter ici la question du recrutement de l'armée

navale; je me propose seulement d'indiquer le moyen d'arracher, autant que

possible , aux pavillons étrangers le transport d'un certain nombre de produits

que nos lois de douane n'ont pas réservés au pavillon français, et que livre à

nos concurrents la franchise du port de Marseille.

Ce n'est assurément pas exagérer que d'évaluer à deux cent cinquante, année

moyenne, le nombre des navires, autrichiens, sardes, napolitains et grecs
,

qui portent à Marseille des denrées récoltés dans des pays autres que ceux

auxquels ces navires appartiennent. Or ces deux cent cinquante navires em-

ploient au moins trois mille matelots, et, comme ce sont des matelots étrangers,

la marine militaire de France n'a aucune action sur eux. Resterait à savoir s'il

ne vaudrait pas mieux que trois mille marins français gagnassent ce que ga-

gnent avec nous ces marins étrangers , dût la marine militaire renoncer à son

droit sur eux. Dans l'un comme dans l'autre cas , la flotte ne profiterait pas

de ces hommes ; mais l'argent que la France paye à des étrangers serait gagné

par des Français.

Des hommes et des navires à bon marché, voilà le problème à résoudre; sans

cela nous nous trouverons toujours dans des conditions d'infériorité relative-

ment à nos voisins , et surtout relativement aux Grecs.

Pour construire à bon marché , il faut renoncer à notre luxe d'installation
,

et peut-être à une partie de notre luxe de solidité; il faut , à l'imitation même
des peuples du Nord qui naviguent dans des mers si mauvaises, employer dans

nos constructions plus de sapin que nous n'en employons; il faut, comme les
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Grecs; remplacer les voiles en fil de chanvre par des voiles en fil de coton; au

lieu de faire venir les bois de construction à Marseille , il faut faire construire

les navires de Marseille là où se trouvent les forêts qui produisent les bois. Si

l'on accordait au commerce français la faculté de faire construire des navires à

l'étranger , il userait sans doute , au moment même, de cette faculté , et il ap-

pellerait peut-être cela de la liberté commerciale, parce qu'en Prusse , en Rus-

sie, etc., les constructions reviennent moins cher que chez nous. Mais, chose

singulière ! il y a dans un de nos départements, en France par conséquent, tous

les éléments d'une construction qui ne serait pas plus chère peut-être qu'en

Prusse ou en Russie , et personne ne pense à mettre tant d'avantages à profit !

Ce département, c'est la Corse. Là, le bois est à très-bon marché : il y a du

chêne pour les membrures, et du sapin pour la mâture et pour les bordages;

là, le minerai de l'île d'Elbe peut être converti en fer avec les branchages de

l'arbre qui servirait à faire le navire ; là, s'offrent toutes les ressources des pays

les plus favorisés. Construisons donc des navires en Corse, et nous n'aurons plus

à nous occuper que de trouver des matelots consentant à servir sur ces navires,

moyennant une solde égale, autant que possible, à celle que l'on paye en Italie.

La première condition pour avoir des équipages à bon marché, c'est que les

hommes soient sobres
,
parce que des hommes sobres peuvent seuls trouver de

l'avantage à naviguera la part, c'est-à-dire moyennant une bénéfice propor-

tionnel à celui du navire. Les marins qui ont des besoins sentent trop qu'à la

part ils seraient moins bien nourris , ou n'auraient rien à recevoir au retour du

voyage. Dans un navire où l'on navigue à la part, chacun est spéculateur : le

propriétaire du bâtiment, le capitaine, le matelot, le mousse même. Alors

chacun fait de son mieux pour économiser et pour aller vite, soit dans le char-

gement, soit dans la roule, soit dans le déchargement. Quand un équipage,

au contraire , est payé au mois , il peut avoir parfois intérêt à ne pas se pres-

ser. Les Dalmates, les Napolitains, les Sardes, et surtout les Grecs, remplis-

sent au plus haut degré la condition que je viens d'indiquer; mais trouverait-

on en France des populations ayant des mœurs et des habitudes analogues aux

habitudes et aux mœurs de ces peuples?

La France continental ne nous offrirait certainement pas, dans sa partie

méridionale, des hommes comme il les faudrait. Marseille attire à elle toute la

population pauvre de la Provence, ou, pour mieux dire, toute la population de

la Provence pauvre. On ne songe guère à se faire marin , même quand on doit

gagner 50 francs par mois et la nourriture, lorsqu'en se faisant portefaix , voi-

lurier, etc., on peut gagner 5 fr. par jour. Dans la Provence riche, la culture

occupe presque tous les bras , et il en est de même en Languedoc. C'est donc

encore vers la France insulaire qu'il faut tourner ses regards pour trouver ce

que nous cherchons.

Le Corse vit de peu , il n'a aucune habitude de luxe , il est bon marin ; mais

le Corse a peur des réquisitions pour l'armement de la flotte, et il hésite à

adopter une profession qui peut l'obliger à servir l'État à plusieurs reprises, et

cela pendant deux , trois et même quatre ans chaque fois , de telle sorte qu'il

ne sera définitivement fixé dans ses foyers qu'à l'âge où tout travail qui ré-

clame de la vigueur et de l'énergie lui deviendrait impossible.
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On compte cependant en Corse environ deux mille marins classés; mais il

y en a la moitié qui ont passé Page où l'on peut encore être requis. Sur les

mille qui n'ont pas atteint cet âge , il y en a trois cents au service de l'État.

Avant 1790, la population maritime de l'île était bien plus nombreuse qu'au-

jourd'hui. Ajaccio, avec quatre mille âmes de population , comptait six cents

hommes propres à la navigation , et ce port expédiait à lui seul quarante à cin-

quante barques pour la pêche du corail sur la côte d'Afrique. Après la paix,

cette branche de commerce reprenait quelque activité, lorsqu'en 1817 les Bé-

douins de Bone massacrèrent les pauvres marins et pillèrent ou détruisirent les

bateaux corailleurs : ce fut la mort de cette industrie. A la pêche du corail suc-

céda la contrebande. Tous les marins corses furent contrebandiers
,
jusqu'au

moment où des lois spéciales anéantirent ce commerce illicite, dont le dévelop-

pement menaçait l'agriculture du pays, car les objets de contrebande consis-

taient principalement en grains de la mer Noire, qu'on allait acheter à Li-

vourne. Il ne reste donc plus aujourd'hui que le transport des produits de

l'île à Marseille, et le transports des produits continentaux que consomme

l'île; mais les bateaux à vapeur viennent en concurrence avec la navigation à

voiles , et la marine corse va cesser d'exister, si on ne lui donne pas le moyen

de se relever.

Ce qui manque à la Corse, ce sont des capitaux ; et
,
pour les y appeler , il

faut encourager la construction et l'armement des navires.

Un ministre napolitain, frappé de ce qu'avec une si grande étendue de côtes

les royaumes de Naples et de Sicile n'avaient pas de marine, fît décider que

tout navire d'un certain tonnage qui serait construit dans un espace de temps

déterminé , obtiendrait une remise , à ses deux premiers voyages, de 10. p. 100

sur les droits de sortie des marchandises qu'il chargerait. Par celle remise, le

navire était payé presque en entier, et cela eut pour résultat de créer, en deux

ou trois ans, une des marines les plus importantes de la Méditerranée.

Faisons quelque chose d'analogue en Corse , c'est-à-dire accordons une

prime à ceux qui construiront dans l'île des navires de cent cinquante à trois

cents tonneaux ; ajoutons-y, si cela est possible, quelques modifications dans la

ligueur du service à bord des navires de guerre , et bientôt nous rivaliserons,

pour le bon marché des transports, avec les marines d'Italie et avec celles de

Spetzia et de Syra.

De Ségur Dupeyroi*.



REVUE

LITTERAIRE.

Hugues Capet, par M. Capefigue (1).

Pendant que des romanciers industriels se livrent à tous les déportemenls

d'une imagination chauffée par l'ardeur du gain, il semble du moins que les

études plus graves demeurent défendues par leur sérieux et leur difficulté

même
;
que l'histoire en particulier, honorée de nos jours par tant de beaux

travaux et quelques vrais monuments , ail échappé à cette espèce de dilapida-

tion qu'ont subie des genres plus faciles. Cela reste exact généralement ; même
au-dessous des ouvrages considérables, et qui ont valu la gloire à leurs auteurs,

des compilations historiques dignes d'estime se font remarquer par des re-

cherches
,
par des soins

,
par le respect des faits. Prenons garde pourtant. La

gravité du genre déguise quelquefois assez longtemps la légèreté de l'auteur
;

s'il n'est guère possible , dans les travaux d'hisloire , d'abuser les savants rien

n'est plus aisé que de donner le change au public. A l'aide du dédain des

hommes spéciaux , de la complaisance et de la crédulité des aulres, on arrive

à se faire, en manipulant de vieilles époques, une manière de réputation et

d'autorité ; si surtout l'on flatte les faiblesses et les vanités d'un parti , l'on a

ses lecteurs. Tant que ce genre de succès reste modeste, il est peut-être assez

innocent pour qu'on le laisse vivre ; mais s'il sort des bornes , si la hardiesse

et l'ambition s'en mêlent, s'il méconnaît sa place et son ordre, il faut les lui

rappeler. Aux choses trop criantes, il faut aussi opposer son cri.

M. Capefigue a longtemps exercé son activité d'érudition d'une manière assez

inoffensive, excepté peut-être à l'égard des faits. Honoré à ses débuts d'un

prix académique, ou même de deux, à une époque , il est vrai , où l'Aca-

démie des inscriptions semblait livrée a une coterie politique, il a bien vile

(1) 4 vol. io-8o chez Levrault , rue de La Harpe , à Paris„
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laissé celle carrière un peu aride pour des excursions plus variées. Mêlé durant

des années à la polémique et
,
pour ainsi dire , à la tracasserie quotidienne de

divers journaux, on lui devait du moins cette justice qu'il se piquait d'une cer-

taine impartialité , d'un certain ton conciliateur : et durant le trop court mi-

nistère de M. de Martignac, on se rappelait l'avoir vu singulièrement actif à

en aider les vues de rapprochement en ce qui concernait les personnes. Jusque-

là rien que de très-permis ou de louable même, bien qu'il ne semblât point qu'un

érudit dût en sortir. La révolution de juillet, en rendant à M. Capefigue tous

ses loisirs, l'a mis à même de reprendre une veine par lui négligée. ^Histoire

de la Restauration l'occupa en premier lieu : il la publia d'abord sous le simple

anonyme, un peu fastueux, d'un Homme d'État. Des communications dues

à de véritables hommes d'État, quelques vues de conservation, d'ordre social et

gouvernemental, qui n'étaient pas encore passées en lieux communs, pouvaient

servir d'excuse ou de prétexte au titre que se donnait l'auteur : il avait causé,

on s'en apercevait, avec M. de Martignac, avec M. Pasquier, avec M. Mounier.

Ces conversations pourtant étaient mises en œuvre médiocrement : aucun ta-

bleau d'ensemble dans les fails ; des réflexions sautillantes , des locutions am-

bitieuses et mal soutenues; le mot haut et haute , par exemple (une haute

capacité, unehautevue, une haute politique), revenant à satiété dans des pages

d'une trame fort plate. Malgré ces défauts, le livre se lisait assez commodé-

ment, à titre d'histoire ^provisoire et en attendant l'historien.

Mais M. Capefigue ne s'en est pas tenu à ce genre de compilation née des jour-

naux de la veille et des conversations du matin ;
ses premiers succès d'érudit

et ses nouveaux loisirs l'ont ramené au goût des vieilles chroniques, et il s'est

mis à chevaucher à travers champs dans notre histoire , reconquérant une à

une toutes les grandes époques jusqu'à Philippe-Auguste et remontant encore

par delà. Le nombre de volumes qu'il a laissé échapper là-dessus depuis très-

peu d'années, et indépendamment de ses autres écrits de circonstance, se monte

déjà à une quarantaine de volumes , et il ne paraît pas à la veille de se borner.

Son ambition s'est mise au pas de tant de qualités si rapides : rencontrant dans

ses courses multipliées presque tous les noms illustres contemporains, il s'est

lassé de la concurrence , et aujourd'hui dans son livre de Hugues Capet, il

tranche décidément du ton féodal, il demande hardiment à chacun : Qui t'a

fait roi ?

C'est ici qu'il faut l'arrêter. J'ai eu le tort de rappeler tout récemment, dans

cetle Revue, le nom de Varillas, à propos de M. Capefigue. Varillas a laissés, il

est vrai, d'insignifiants et innombrables volumes d'histoire, aujourd'hui oubliés
;

mais, en vérité, c'est là sa seule similitude , dans le présent et dans l'avenir,

avec l'auteur de Hugues Capet. Chapelain jugeait son style sain, et son esprit

plein de connaisances ; Huet trouvait beaucoup à apprendre dans ses livres.

De plus, Varillas n'injuriait pas à chaque ligne les plus légitimes renommées de

son temps; ses jugements peuvent être vulgaires, mais ils n'ont pas au moins

la légèreté, la morgue de je ne sais quelles prétentions à la profondeur diplo-

matique, que la modération du ton cesse de recouvrir. Plusieurs de nos collabo-

rai eurs les plus honorables , et les hommes de ce temps- ci les plus respectés

pour leur science , ont dû passer, dans les quatre volumes sur Hugues Capet
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publiés, il y a quelques semaines, par M. Capefigue , sous un feu de contradic-

tions plus ou moins polies. Je vais en redire quelques-unes ,
pour que le vrai

public, le public qui ne lit pas toutes les sortes de pamphlels, soit initié à tant

de découvertes précieuses , à tant de nouveautés historiques. Il ne s'agit pas

moins, qu'on y prenne garde, que d'un nouveau système sur les légendes, sur

la féodalité, sur les communes, sur les croisades, sur la scolaslique
;
que sais-je

encore? Comme ou peut supposer, M. Guizol n'a rien compris aux institutions,

M. Thierry au mouvement municipal , M. Fauriel aux épopées, M. Cousin à la

philosophie du moyen âge
;
quant à M. Micbaud , il esl bien évident que son

Godefroy de Bouillon est une parodie de celui du Tasse , et que cet écrivain n'a

pas eu l'intelligence des grandes expéditions d'Orient. Descartes partait du
doute; M. Capefigue part de la négation. Cela est bien plus simple encore et

procède d'une admirable imaginative ; c'est, en histoire, le thème de la table

rase professé par les philosophes. Le livre de M. Capefigue commence à Hugues
Capet et finit à Philippe-Auguste : il embrasse donc le développement de la civi-

lisation française du Xe au xne siècle. En nous tenant aux caractères généraux,

voyons d'abord quels éléments ces quatre volumes ont la prétention d'apporter

à notre histoire nationale.

Les deux préfaces du livre ont le mérite d'être datées, la première de Vérone,

la seconde de Saint-Denis en France, ce qui ne peut manquer de charmer sin-

gulièrement le lecteur. Je ne désespère pas que les prochaines introductions ne

viennent de Metz en Lorraine et de Lille en Flandre, ou même de Paris en
Vile , comme dit agréablement M. Capefigue. Cela n'a-t-il pas une couleur des

vieux temps qui est du dernier bon goût? M. Capefigue l'a parfaitement com-
pris, et tout son livre esl dans celte manière. Aussi y voit-on surgir avec une

merveilleuse richesse tout le monde du moyen âge. Vous comprenez mainte-

nant pourquoi M. Guizot n'a pas entendu le plus petit mot à la vie féodale , à

la vie de château du xe siècle. Le baron de M. Guizot est décidément un pauvre

homme ; d'abord M. Guizot ne l'appelle pas monseigneur ; puis il n'a pas tou-

jours sur le poing le faucon à l'œil de feu ; il ne tient pas incessamment en laisse

les lévriers reluisants , ses cottes de mailles ne sont pas serrées comme Vécaille

d'un serpent ; il n'a pas de grandes épées, des visières de fer, des armes four-

bies, des cors retentissants , des destriers au poil magnifique, de nobles en-

fants des haras, qui, bardes de fer, font trembler la terre sous leurpas hâtif;

enfin, ce n'est pas un farouche paladin, qui n'apparaît que pour lancer des

regards formidables sur de malheureux vaincus. M. Guizot, évidemment,

n'a pas vu que Perrault avait pris le type de l'ogre du Petit-Poucet dans un

baron du moyen âge, et il a eu le plus grand tort de ne pas tailler tous les

féodaux sur le patron du sanglier des Ardennes dans Quentin Durward.
Quant au varlet, il esl bien évident qu'il ne peut pas causer, il devise et apprend

les déduits des armures.
Ce moyen âge était un temps bien heureux; tous les navires avaient mille

rames; les robes des châtelaines se déroulaient en longs plis comme celles

des antiques druidesses ; les évêques, gantés de soie, avaient toujours en main
la crosse d'or et l'anneau pastoral , soit, sans doute, qu'ils visitassent les

abbayes aux tours carrées ou les moutiers, soit qu'ils fissent partie delà pro-
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cession qui serpentait comme une rivière d'or et de rubis, soit qu'ils écoutas-

sent la cloche sonner à pleines volées le glas des trépassés, soit enfin qu'ils

vinssent s'agenouiller au tombeau froid des chevaliers. Puis venaient les con-

trastes : les pèlerins à la trogne rouge buvant le vin du Rhin, les Francs qui

ne voulaient pas dormir sur les lits mollets, les concubines au teint rose, aux

vêtements écourtés, et aussi les solitaires qui se levaient de leurs grabats pour
prier, quand minuit sonnait, et pour voir les cieux scintiller des feux qui

filaient à l'horizon rougi. De cette scintillation des étoiles , de ces feux follets

du Xe siècle, on est en droit de déduire celte haute conséquence, que rien n'est

changé dans la nature
;

j'allais cependant oublier ces voix étranges et mar-
mottantes, ces nuées sanguinolentes, et surtout ce crêpe de douleur, qui

mettent tout à fait à part l'époque de Hugues Capet. Si on ajoute à ces mer-

veilles les épopées d'or, les mantels d'hermine, les prouesses des féodaux,

l'empereur d'Allemagne, je voulais dire la boule d'or de l'Empire, les viviers

empoissonnés, les collines désertes omb?rigées de sapins, on sera bien con-

vaincu que l'histoire de la troisième race, avant Philippe-Auguste, était complè-

tement inconnue, comme le dit M. Capefigue. En effet, la Gaule poétique de

Marchangy est très-loin d'êlre à celte hauteur, et, pour trouver d'aussi fantasti-

ques couleurs, il faudrait recourir à Anne Radcliffe. M. Capefigue a de plus

1'avanlage d'une étude consciencieuse des chroniques et des épopées merveil-

leuses du moyen âge ; il a éprouvé de vifs serrements de cœur en lisant la

chartre qui tombe en lambeaux dans les archives, en racontant ce que lui

avaient dit les saints moines et les chevaliers dans leurs parchemins scellés.

On voit que M. Capefigue a fait des découvertes de la plus haute importance.

Pourquoi ne cite-t-il pas une seule fois ces textes originaux , ces chartes du

Xe siècle, qu'on ne savait pas inédites et qu'on a cru jusqu'ici fort rares? Ma-

billon ne les avait pas soupçonnées, et voilà, du coup, tous les traités de diplo-

matique incomplets.

Est-ce dans les belles chartes scellées que M. Capefigue a puisé les précieux

et caractéristiques récits qu'il nous donne? Est-ce là qu'il a vu « ces villes aux
couleurs bleues, aux murailles de saphirs et d'escarboucles brillantes de

mille feux, qui se produisent dans des nuages de pourpre, quand Vesprit

se plonge dans les ravissements de la contemplation ? » Nous sommes aux

Mille et une Nuits ; aussi les contes ne manquent pas. Veut-on celui de la nais-

sance de Hugues Capet? Vous voyez d'abord la neige tomber à gros flocons

sur la montagne, puis vous entendez les cris de l'enfantement retentissant

dans le vieux palais des comtes de Paris. M. Capefigue tient sans doute ces

importants détails d'un témoin oculaire , ou bien quelque lettre de faire part

est arrivée jusqu'à lui. Voulez-vous des récits amoureux ? Ce sera l'histoire de

Béatrix à laquelle son père le boucher ne voulait pas laisser tollir le doux nom
de pucelle; mais cette épopée de Hues Capet, écrite par un trouvère du règne

de Philippe le Hardi , est ici réduite à la proportion d'un conte drolatique de

M. de Balzac. Les aventures de Tristan le Léonois et de la belle Yseult four-

nissent à M. Capefigue des réflexions erotiques d'un platonisme singulièrement

délicat : « Endolorez-vous tous à ces récits, finit-il par dire aux amants
;
que de

traverses, que de tristesses, que de larmes versées, avant d'arriver au triomphe
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d'amour, que je vous souhaite ! » Le lecteur est sans doute chargé du refrain

sous-entendu : Ainsi soit-il !

On n'est pas au bout, mais l'haleine ne suffit pas
;
je deviendrais trop fasti-

dieux en continuant de citer, et j'aime mieux couper court un moment.

Qu'est-ce qu'un pareil ton en histoire? Comment se l'expliquer? M. Capefigue

y est arrivé tout simplement : il n'est pas écrivain, il n'est rien moins que

peintre : il a voulu trancher de l'un et de l'autre. De même que dans son His-

toire de la Restauration, en soi-disant tory, il ne parlait que de hautes vues,

de haute modération, et qu'il se caressait dans son anonyme en ministre

d'Etat honoraire cultivant ses souvenirs, de même ici, en abordant le moyen
Age, il a voulu se donner du féodal, laisser aux petites gens leur tiers état , aux

raisonneurs politiques leur parlement, et jouer à son tour un personnage

historique original. Un Saint-Simon , un Boulainvilliers , s'en seraient tirés au

naturel ; lui , il a dû chercher çà et là des couleurs , des lambeaux d'armures

,

de vaines paroles dérobées , et les afficher pour en faire accroire. N'étant pas

écrivain , il a brouillé tout cela ; il n'est arrivé qu'au jargon. Il a trouvé pour-

tant d'honnêtes gentilshommes, de nobles châtelaines qui lisent ces prétendus

récits des vieux âges, qui les aiment à la faveur du reflet : dans le parti légiti-

miste, on n'est pas difficile en histoire, et tout ce qui flatte un peu, on le croit
;

on fait plus, on l'achète. De là une manière de succès. Lui-même il a pu finir

par être pris à ses propres assertions
,
je n'en serais pas étonné. Dans ce re-

muement de vieilles armures , de couronnes féodales , de crosses d'or ou badi-

geonnées, chaque reflet lui paraît une vue.

Ainsi s'est formé pour M. Capefigue le moyen âge, auquel il croit peut-être

plus qu'il ne lui conviendrait , sachant d'où il l'a pris , ce moyen- âge nouveau

qui lui a été révélé par les chartes scellées. Quant aux leçons de M. Guizot sur

les institutions politiques et le tiers état, il est bien entendu désormais que

nous n'en tenons aucun compte ; elles sont mises au nombre de ces rêveries

enfantines qui vivent un jour, jusqu'à ce qu'il arrive encore des écoles qui
s'abîment dans l'incessante mobilité des nuées bleues , roses et blanches.

Ceci est textuel , et je ne prête pas de phrases à M. Capefigue, comme certains

historiens prêtent des bulles aux papes, des textes aux historiens, et des asser-

tions aux manuscrits.

De singulières inadvertances grammaticales viennent à chaque moment
jurer avec les lambeaux pittoresques de l'auteur, et confirmer sa prétention

féodale plus qu'il ne faudrait. Non-seulement on trouve dans M. Capefigue des

hérésiarques qui essayent à corrompre les peuples, mais des pièces dont il ne

croit pas à l'authenticité; il n'y a point de corporations , mais des gens qui se

corporent. On voit aussi des ciels grisâtres ( il ne s'agit ni de tableaux ni de

ciels de lit), des yeux qui se ternissent de leur éclat , des chapitres consacrés

sur tel sujet, et autres nouveautés linguistiques. Il serait cruel de plus insister.

Il semblerait seulement que quand on a fait si vite son compte avec les no-

tions indispensables, avec la grammaire, avec la langue, avec l'étude réfléchie

des faits, quand on passe, en quelques mois et sans façon, de l'histoire de la

restauration à l'histoire de la réforme , de l'histoire de la régence à l'histoire

de Hugues Capelj quand on met au jour précipitamment volumes sur volumes,
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comme d'autres publient des feuilletons , il semblerait qu'on dût parler des

maîtres avec quelque respect , et ne point les juger en note d'un ton leste et

parfois outrageux. Or il n'est presque pas un nom célèbre dans la science

historique, auquel le dernier livre de M. Capefigue veuille bien reconnaître la

moindre valeur.

Il y a beaucoup d'éloges , il est vrai
,
pour l'école bénédictine et pour tous

les glorieux représentants de l'érudition du passé ; Sainte-Palaye est appelé

avec affectation et d'un sourire de connaissance un candide et loyal mar-

quis; du Gange est qualifié à chaque page de grand, et le nom de Manillon ne

vient guère sans l'épilhète d'immense ou de modeste , le nom de Muratori

sans celle de prodigieux. Mais c'est là une manière très-insuffisante de dégui-

ser un travail hâté ; tant de louanges répétées sont inutiles , et quand on vit

dans l'intimité des gens , on leur dit moins de flatteries. M. Capefigue a beau

faire, Mabillon et du Cange ne le reconnaîtraient point comme de leur lignage,

et s'il plaît à l'historien de Hugues Capet de faire figurer dans ses notes,

comme sur un théâtre bruyant, dom Vaissette en manière de comparse, et

dom Rivet comme figurant , il est très-heureux que ces honnêtes bénédictins

soient morts , car autrement ils seraient peu disposés à servir de compères

pour toute cette fantasmagorie du moyen âge. D'ailleurs, les bénédictins reçoi-

vent aussi à l'occasions les leçons du maître ; dom Bouquet a sa petite semonce,

et, en un moment de mauvaise humeur, M. Capefigue va jusqu'à ne reconnaî-

tre aux travaux de la congrégation de Sainl-Maur que de l'exactitude sans

élévation. Quant à l'école philosophique et à son représentant, Montesquieu,

elle était trop imbue des sots préjugés du xvme siècle
,
pour mériter autre

chose que l'épithète de systématique.

Parmi nos contemporains , M. Augustin Thierry a la plus grande part des

injures (1). Sur les communes , M. Thierry n'a ajouté ni un fait, ni une idée

aux travaux précédents, et il a montré beaucoup de charlatanisme. Ses livres

conçus, au point de vue de Dulaure et de l'abbé de Montgaillard , sont

composés dans le mauvais esprit de Voltaire; ils ont le caractère de pam-
phlets, de thèse de journal ; ils sont écrits dans le style de l'adresse des 221,

et il est facile de remarquer Venfantillage prétentieux de cette petite érudi-

tion qui veut restituer les noms franks. M. Capefigue, qui a écrit un grand

nombre de pamphlets politiques de couleurs fort tranchées
,
garde ici et trahit

le ton des premier-Paris de la Quotidienne, du Courrier ou des autres jour-

naux de toute opinion, dans lesquels il a successivement ou simultanément

écrit. Mais voici qui passe tout : « On tient boutique de communes , et dans ce

triste bazar d'érudition mal conduite , de jeunes intelligences s'abîment dans

d'infructueuses et inutiles recherches. » On demandera peut-être, puisqu'il est

question de boutique et d'industrie , s'il ne s'agit de livres autres que ceux de

M. Thierry. Point. C'est une allusion très-délicate à la Collection des monu-
ments du tiers état dont le gouvernement a chargé l'historien de la conquête

de l'Angleterre. M. Thierry n'est pas compris seul dans ces analhèmes. A propos

des élèves de l'école des Chartres, M. Capefigue dit textuellement : « Deux ou

(t) J'ai compté jusqu'à dix-huit passages contre M. Thierry.
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trois érudits faciles les fonl travailler pour eux et profilent de leurs ardentes et

fortes études.» Or, en langue vulgaire, cela s'adresse à MM. Fauriel et Guérard,

membres de l'Institut, a M. Champollion-Figeac, conservateur des manuscrits

à la bibliothèque du roi , lesquels dirigent plusieurs publications importantes

«le textes pour les comités historiques, et ont produit dans la science quelques

jeunes gens instruits, en les faisant attacher officiellement par le ministre à

ces travaux d'érudition. Ce concours loyal et avoué , cet apprentissage utile

sous les maîtres
,
que ne dédaignaient ni Mabillon , ni Bréquigny, ont sans

doute le malheur de ne ressembler en rien aux ateliers obscurs où se fabriquent

quelques livres contemporains. M. Mérimée , en sa qualité d'inspecteur général

des monuments , a aussi sa part des attaques. M. Capefigue ne le nomme point,

mais il assure que les inspecteurs (et il n'y en a qu'un) n'empêchent nullement

les édifices du moyen âge d'être détruits, et qu'il n'est absolument rien sorti

de ce luxe de commissions retentissantes. M. Capefigue n'a pas lu sans doute

les trois volumes spéciaux, publiés par l'exact et spirituel antiquaire. Mais

qu'est-ce que trois volumes ! 31. Capefigue en a donné, je crois, plus de soixante.

Décidément M. Capefigue était en verve dans son Hugues Capet, et nous ne

sommes pas au bout. On se lasse de transcrire ; il faut pourtant faire justice

en osant citer. Comment, par exemple, M. Fauriel pourra-t-il se relever du

coup qui l'écrase? Savez-vous ce qu'est son Histoire de la Gaule Méridio-

nale ? « C'est unlourd et fastidieux travail qui n'apprend pas un fait nouveau.»

Voilà
,
j'espère, qui est net et sans détour. Quant à la question des épopées

,

que M. Fauriel a traitée au long dans celte Revue , c'est une matière usée
,

attendu qu'aucun écrivain n'avait avant lui abordé sérieusement le sujet. Puis

vient M. Daunou , coupable d'avoir indiqué dans VHistoire littéraire une fal-

sification et des plagiats flagrants de M. Capefigue (1). Le fin et profond travail

(1) On trouve , au tome XVII de VHistoire littéraire de la France ,
page 285, le

passage suivant, signé par M. Daunou: «Le livre de M. Capefigue sur Philippe-

Auguste s'annonce comme ayant été couronné par l'Institut ; il est vrai que l'Académie

des inscriptions avait , en 1825, proposé
,
pour sujet de prix , de rechercher quels sont

en France les provinces, villes, terres et châteaux dont Philippe- Auguste a fait

l'acquisition , et comment il les a acquis , soit par voie de conquête , soit par achat

ou échange. Il est vrai encore qu'en 1826 le prix a été adjugé à un Mémoire de M. Ca-

pefigue. Mais l'Académie n'a eu aucune connaissance du manuscrit des quatre volumes

publiés en 1829 , et ils diffèrent à tel point du travail beaucoup moins étendu publié

trois ans auparavant
, que nous n'oserions pas assurer qu'ils eussent obtenu la même

récompense. » On reconnaît à cette insinuation fine et attique la critique du vénérable

secrétaire de l'Académie des inscriptions ; il est impossible d'indiquer à la fois avec

plus de fermeté et de convenance une inqualifiable usurpation de titres. Le plagiat de

M. Capefigue n'est pas moins nettement signalé ; car on lit en note, à cette même

page 285 : « La moitié du IVe volume de M. Capefigue contient un exposé de l'état

des lettres et des arts sous Philippe-Auguste , ou plutôt au xme siècle , exposé

EXTRAIT EN FORT GRANDE PARTIE de notre tome XVI, publié en 1824. » Après

cela, M. Capefigue ne craint pas, à un endroit de son Hugues Capet, de se déclarer

de l'école des bénédictins et de M. Daunou, qu'avec sa logique habituelle il attaque

ailleurs.
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de M. Daunou sur saint Bernard est mis bien au-dessous de l'obscure vie de

ce saint, par le père Chifflet. M. de Pastoret est plus heureux; l'ancien chan-

celier a la protection de M. Capefigue
,
qui veut bien ne le pas maltraiter et

l'assurer même qu'il ne peut rien écrire de mieux que lui sur les impôts du

xnc siècle.

Pour M. Michelet, il n'a pas compris la pensée catholique dans son travail

de fantaisie sur l'histoire de France. Ainsi que M. Thierry, il a toujours

cru écrire des articles de journaux et de revues. Mais sait-on pourquoi

M. Michelet est entaché de ces graves défauts ? « C'est qu'il a préféré vivre

dans les nuées QUE DE consulter les chartes et les documents des vieux siècles.»

M. Michaud est aussi fustigé d'importance , bien qu'il ne soit pas nommé.

L'historien des croisades s'est posé épique, et voulant imiter le Tasse, il a

créé des héros imaginaires, vernissés et polisses , dans lesquels on ne recon-

naît pas la sauvagerie féodale.

Les philosophes sont maltraités à leur tour, comme les historiens, par

M. Capefigue
,
qui a écrit sur le mouvement scolaslique du xne siècle un in-

croyable chapitre. Abélard n'est pas un conceptualiste , comme on avait cru

jusqu'ici , et le réalisme ainsi que le nominalisme sont des mots sans impor-

tance. Apprenez que saint Bernard représentait l'orthodoxie par sa haute in-

telligence , et Abélard la scolaslique universitaire. Il est vrai qu'au tome II
,

page 558, saint Bernard est nommé le type de la scolastique ; mais ces con-

tradictions importent peu. Si je trouve, à propos d'Abélard, beaucoup de

phrases sans idée sur les subtilités et les arguties
,
je ne vois pas un mot qui

indique la moindre connaissance de la matière. Abélard est défini «un crâne

resserré et fantastique , chair et sang , vie à sensations et de mobilité. »

Tout cela est à coup sûr déduit de la lecture attentive que M. Capefigue n'a

pas manqué de faire des œuvres de ce philosophe, dans une édition in-folio

qu'il cite , et dont il possède probablement l'exemplaire unique (1). On peut

affirmer, par le chapitre de Hugues Capet , consacré au mouvement intellec-

tuel du xn e siècle, que M. Capefigue est étranger aux premières et plus sim-

ples notions du langage philosophique. Je n'en voudrais pour preuve que cette

définition exquise du traité d'Aristote sur l'âme : « C'est une appréciation

morale des facultés de l'esprit et des sensations intimes. » Après avoir prouvé,

jusqu'à l'évidence
,
par tout cet imbroglio , son ignorance absolue de la termi-

nologie scientifique, M. Capefigue n'hésite point à déclarer que l'excellent

morceau de M. Cousin , à propos du Sic et Non, est tout simplement empha-

tique , et il ajoute : «Il y a eu une exploitation scientifique d'Abélard, comme

il y en a eu une des communes. » En parlant de philosophie, M. Capefigue

trouve moyen d'amener aussi une phrase contre M. Barthélémy Saint-Hilaire :

« La Politique d'Aristote est une traité fort obscur; on a voulu en vain faire

quelque bruit d'une traduction récente : c'est un bourdonnement qui a bientôt

cessé. » Je ne vois rien de plus naïf que cet aveu de l'obscurité de la Politi-

que d'Aristote que M. Capefigue a probablement confondue avec la Métaphy-

sique , qui n'est pas tout à fait semblable. Ce n'est pas d'ailleurs la seule

(1) Ceci est de la force des Prophéties de Merlin, en trois vol. in-f°.
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chose que railleur ne comprenne pas. Ainsi, il trouve fort difficile à lire le Ro-

man de Rou, deWace(l), dont il fait un monument de la langue du xi* siècle,

ce qui indique une profonde connaissance de la littérature romane.

Le livre intitulé Richelieu et Mazarin était précédé d'une lettre dédicatoire

à M. le comte JMolé, que M. Capefîgue paraît avoir étrangement oubliée; car

je lis , dans son lingues Capet, des phrases où respirent une urbanité si par-

faite, un parfum de politesse si raffinée, que je rougirais de les extraire. Tout

le monde y passe à son tour. 11 n'y a pas eu de place dans Hugues Capet pour

M. Thiers et M. Mignet (2) ; mais la couverture était une précieuse ressource,

et M. Capefigue y a inséré le prospectus d'une histoire du Consulat et de

l'Empire , où l'on reconnaît sa manière attique : « Personne
,
pour l'histoire

de la révolution , ne s'est élevé plus haut qu'aux bavardages des assemblées,

aux petits bulletins de police et aux banalités de la rue. » Voilà la part de

M. Thiers et de M. Mignet. « Il est déplorable de voir comment l'histoire de

l'empire a été écrite; rien n'a été consulté, ni les archives des cabinets étran-

gers, ni les actes de la diplomatie, ni l'esprit du temps. » Voilà la part de

M. Bignon. « Des pièces recueillies auprès des hommes d'État de Londres

,

de Vienne, de Berlin et de Saint-Pétersbourg; Napoléon pris comme un

bronze antique , et non pas en le vermillonnant de petites idées et de commé-
rages , » voilà la part de M. Capefigue : Quia nominor leo. Bien que ces in-

jures doivent disparaître avec la couverture, faut-il croire les autres plus du-

rables?

Tel est, en essence, ce livre de Hugues Capet, où la témérité des juge-

ments , on l'a trop vu
,
passe toute imaginative. Les contradictions , du reste,

y sont fabuleuses. Je n'en prendrai qu'un seul exemple. M. Augustin Thierry

est attaqué violemment
,
pour ses idées sur l'affranchissement communal, par

M. Capefigue, qui s'en tient, comme il dit, à la méthode savante des bénédic-

tins , ce qui est modeste. Voyons ce que substituera le critique au système des

Lettres sur l'Histoire de France ? Ce sera d'abord la théorie absolue de

M. Raynouard sur la perpétuité des municipes romains. Mais plus loin, la com-

mune esldonnée comme d'origine exclusivemeni épiscopale (tome III, page 211);

et autre part , cette institution est définie : « Une concession destinée à soulager

les habitants et manants ruinés des mauvaises coutumes que les siècles avaient

établies. » (Tome II
,
page 505). Ici ce n'est encore qu'une concession; mais

voici mieux : « La commune fut l'organisation des serfs et des manants pour la

défense mutuelle. » (Tome III, page 254). Nous sommes en progrès. Mainte-

nant, moins le jargon , le système de M. Thierry va se retrouver tout entier

dans cette phrase : « La race serve et bourgeoise conquerra bientôt sa liberté ,

car elle combat aussi hardiment que les féodaux. » (Tome IV, page 79). Ainsi,

(1) Que M. Capefigue écrit Face , comme il écrit La Thaumassière et Lebœuf

,

comme il fait de Yves un nom latin {Yves Carnotensis) ; comme, en traduisant les

énumerations des témoins dans les Chartres, il estropie presque tous les noms.

(2) N'y aurait-il pas au fond , à l'égard de M. Mignet , une petite rancune de

M. Capefigue . lequel , si nous sommes bien informe, n'a jamais été admis à puiser aux

Archives des affaires étrangères, dont pourtant il a l'air de parler souvent?
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aucune manière distincte , aucun ordre , aucune idée suivie ; un ramas de

phrases vides et d'enluminures pittoresques.

Le système des faces est nié d'une façon absolue, et à la fois il est confusé-

ment et incessamment appliqué dans ses détails les plus exagérés (1). Le sym-

bolisme est traité , à toute page, de chimère, et à toute page ce sont des idées

qui se font hommes , des incarnations de L'intelligence; c'est Grégoire VII

dont la lutte avec l'Empereur est un mythe où se heurtent deux principes,

le baron contre le clerc ; c'est la papauté symbolisée par la basilique, l'Em-

pereur par le gonfanon.

J'en ai trop dit. Mais, s'il est des temps pour fermer l'oeil , il en est d'autres

pour sévir. Une certaine licence
,
qui le prend elle-même sur le ton sévère,

appelle la répression. On a beau dire que quelques livres et quelques auteurs

se classent d'eux-mêmes , et qu'il est un degré d'erreur, de versatilité, de témé-

rité , auquel il est mieux de ne pas songer. De nos jours , tout a chance de s'ac-

créditer : La Beaumelle ferait fortune ; rien n'est décrié; on ne se noie plus
;

on ne se coule plus par son propre poids. Des ciseaux attelés à un encrier,

selon le mot spirituel de M. Michaud
,
peuvent aller très-bien. Si quelque ré-

clamation énergique et motivée ne venait pas de temps en temps, que sait-

on? on passerait pour avoir admiré ou du moins admis toutes les sottises. La

postérité
,
qui aura bien d'autres choses à faire que de nous vérifier en détail

,

prendrait le change elle-même sur notre compte , et nous croirait plus naïfs

que nous ne sommes vraiment. El puis , un beau malin , dans l'avenir, quelque

brouillon sortirait de terre
,
quelque Linguet

,
quelque abbé Faydit

,
qui réha-

biliterait le grand homme , le grand historien oublié
,
qui lui trouverait de

l'originalité , des vues , du bon enfin. 11 faut faire en sorte que d'avance , et

en présence de l'objet , on ait répondu à tout cela.

Ch. Labitte.

(1) Voir les passages formels , tome I
,
pages 20, 49 , 70 , 239 ; tome II

,
pages 57, 343 ;

tome III
,
pages xv, 11, 100.



DU

GÉNIE DE L'ART

Quel est le but de l'art? Je réponds : La beauté. Solution trop élémentaire,

dites-vous , et surtout trop antique. Essayons cependant de nous y attacher
;

elle peut nous mener plus loin qu'il ne paraît. En effet, la beauté, où est-elle?

Dans une fleur, reprenez-vous, dans un rayon de soleil, dans le sourire d'une

créature mortelle. Oui, sans doute, elle est dans toutes ces choses. Mais

qu'elle y est incomplète, puisqu'elle y est périssable! Au lieu de ces objets qui

ne vivent qu'un jour, au lieu de cette lueur qui n'a qu'une splendeur empruntée,

que serait-ce, si l'on rencontrait quelque part la fleur qui ne se fane jamais,

le parfum qui ne se dissipe jamais, le sourire qui jamais ne se convertit en

pleurs? Alors seulement, ne le pensez-vous pas? nous toucherions à la beauté,

principe et fin de toutes les autres. Or cette beauté
,
qui se communique sans

s'épuiser, cette splendeur souveraine , sans lever et sans coucher, sans jeunesse

et sans vieillesse
,
quelle peut-elle être, si ce n'est l'image même que vous vous

faites de la perfection
,
que rien ne peut ni outrepasser, ni altérer , ni éclipser,

c'est-à-dire l'idée par laquelle vous vous représentez Dieu lui-même? Oui

,

messieurs, n'allons pas plus loin ; le Dieu-Esprit, voilà l'éternel modèle qui,

sous une forme ou sous une autre
,
pose éternellement devant la pensée de tout

artiste qui mérite ce nom. Ce qui revient à dire que l'art a pour but de repré-

senter par des formes la beauté infinie, de saisir l'immuable dans l'éphémère,

d'embrasser l'éternité dans le temps , de peindre l'invisible par le visible. Arrê-

tons-nous à cette idée , et voyez.combien de conséquences en jaillissent comme

d'un foyer ardent.

Premièrement, pour exister, l'art n'a pas besoin de l'homme. Avant l'appa-

rition du genre humain sur la terre , l'univers était un grand ouvrage d'art qui

publiait la gloire de son auteur. La beauté avait été réalisée et comme incarnée

dans la nature naissante. Non , non , ne croyez pas que les premiers poèmes
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aient été ceux d'Homère ou de Moïse; ne croyez pas davantage que les pre-

mières sculptures aient été faites par une main mortelle. Le plus ancien con-

structeur de temple est celui qui a bâti le monde. De même, voulez-vous sa-

voir quels ont été le premier poème et la première peinture? Il est facile de le

dire. Ce furent le premier lever du soleil au sortir du chaos , le premier mur-

mure de la mer en s'informant de ses rivages , le premier frémissement des fo-

rêts au toucher de la lumière immaculée
; ce fut aussi l'écho de la parole en-

core vibrante de la création. Voilà la première poésie , le premier tableau dans

lesquels a été peint l'Éternel. Nul peuple n'était encore dans le monde, l'idée

d'art était déjà complète. L'ouvrage et l'ouvrier étaient en présence l'un de

l'autre ; et si ces sortes de rapprochements n'étaient trop souvent arbitraires ,

on pourrait même ajouter qu'il existait déjà une sorte d'image anticipée de la

division des arts
;
que , dans ce sens , les chaînes des montagnes étaient l'archi-

tecture de la nature, les sommets et les pics sculptés par la foudre sa statuaire;

les ombres et la lumière , le jour et la nuit , sa peinture ; le bruit de la création

entière, son harmonie , et l'ensemble de tout cela, sa poésie.

De ce qui précède , il résulte que ni la nature ni l'art ne sont copiés l'un sur

l'autre
,
puisque l'un et l'autre dérivent d'un même original, qui est Dieu. Quel

que soit l'objet qu'il veuille représenter, l'art le crée, pour ainsi dire, une se-

conde fois. Ni l'architecture, ni la sculpture, ni la peinture, ne copient servi-

lement une partie du monde extérieur. Ils ne reproduisent pas davantage l'i-

mage d'un homme en particulier. Quel est donc le modèle de leur imitation ? Je

l'ai déjà dit, le beau en soi , le vrai par excellence. Continuons, si l'on veut,

de les appeler arts d'imitation, mais ajoutons qu'ils imitent l'Éternel. Par où

l'on voit qu'il faut ranger les artistes en deux familles distinctes: les uns,

faits pour l'esclavage, qui copient les formes de l'univers , sans y rien ajouter,

sans y rien retrancher ; les autres (ils sont libres et souverains)
,
qui imitent

non pas seulement le visage et le corps de la nature , mais ses procédés de for-

mation et son intelligence
,
pour mieux rivaliser avec elle. On demandait à

Raphaël où il trouvait le modèle de ses vierges : « Dans une certaine idée , »

répondait-il; et cette idée était le divin qu'il entrevoyait à travers les traits mor-

tels des femmes de Perouge et de Foligno.

De ce principe conclurons-nous que l'art se confond avec la philosophie?

Nullement. Celle-ci peut oublier les formes des objets pour ne s'occuper que

des idées. L'artiste , au contraire, a deux mondes à régir, le réel et l'idéal ; il

ne peut ni les détruire l'un par l'autre, ni les résoudre l'un dans l'autre. Il faut

qu'il les laisse également subsister, et qu'il fasse sortir l'harmonie de leurs ap-

parentes contradictions. Voilà le miracle qu'il doit constamment accomplir; la

gloire est à ce prix. Il aspire à l'infini ; mais d'abord il faut qu'il s'enferme en

des bornes précises, et la première chose qu'il apprend , est que sa forcené

s'accroît qu'à la condition de se limiter elle-même. Tu n'iras pas plus loin,

c'est là la première leçon donnée par le Créateur à sa créature. Frappé de cette

nécessité de se circonscrire, si l'artiste s'attache exclusivement au sentiment

du fini , il ne garde plus que la forme et le masque ; sous ce masque est le néant.

Si , au contraire . il abandonne le réel
,
pour se livrer sans réserve à l'idéal

,

il tombe dans le vide. Entre ces deux extrémités se trouvent une foule de
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nuances qui constituent les différents degrés du vrai , du faux, du mauvais et

du pire. Toute œuvre belle est véritablement morale, parce qu'elle exprime

l'harmonie du monde et de son auteur. Elle est dans l'équilibre des choses, dans

le plan de la Providence, dans les conditions de la justice éternelle, ou plutôt

elle est un abrégé de l'ordre général.

II suit encore de là que les arts ne sont point, comme on le répète souvent,

des objets de caprice et de fantaisie, qu'ils ont, au contraire, plus de réalité

qu'aucune des occupations du monde. En effet, je tiens pour réel tout ce qui

est vrai, pour chimérique tout ce qui est faux. Le positif est probablement,

dans votre opinion , ce qui ne défaille point, ce qui ne péril pas; et, à ce litre,

je ne connais rien de moins chimérique que l'immortel, ni rien de plus positif

que l'éternel. Mais l'immortel , ce grand mot, est-il fait pour celte créature que

l'on appelle l'homme? Oui, messieurs, il est fait pour lui, et c'est à cela que

je voulais arriver. N'avez-vous jamais été frappés de penser que cet être fra-

gile produit de ses mains fragiles des choses qui ne passent pas
,
qu'il va mourir

demain, et qu'il laissera après lui un livre écrit sur l'écorce d'un arbre, une

statue, moins que cela, une toile éphémère; et ni les années, ni les siècles

n'effaceront les lignes de ce livre; et les empires passeront auprès de ce piédes-

tal, et cette statue restera inébranlable, ou , si elle est renversée, ceux qui

viendront bientôt la redresseront , et celte toile que peut déchirer un souffle

survivra elle-même à plus d'une race d'hommes. Pourquoi cette immutabilité
,

si ce n'est parce que, entre toutes les pensées éphémères de son temps, l'artiste

s'est attaché à une idée impérissable, souverainement positive, c'est-à-dire à

quelque chose de divin, qui , comme un piédestal indestructible, soutient son

œuvre et l'élève au-dessus des atteintes de la durée. Tout s'altère, tout suc-

combe, tout meurt, excepté elle, qui, même ensevelie, reste belle d'une beauté

incorruptible , comme les mathématiques restent vraies d'une vérité éternelle-

ment immuable, qui peut être enfouie ou voilée, mais non vieillir ni changer.

Le spectateur mobile disparaît; l'art, fondé sur l'éternel, subsiste. En faut-il

des exemples? Us sont partout. La Grèce antique est brisée en pièces , et la sta-

tue de sa Niobé est encore à cette heure debout comme une veuve sur un sépul-

cre. L'empire romain, où est-il ? Dans la poussière de la campagne de Rome,

et la statue du gladiateur mourant lui survit
,
qui , de ses lèvres de marbre,

sourit à celte disparition de tous les spectateurs du cirque.

Si l'art a pour but la beauté souveraine, il faut encore admettre que, malgré

la contrariété des temps , des civilisations , des religions , le même idéal plane

sur toute l'humanité. Voilà , en effet , ce qui explique comment le paganisme

nous révolte par ses doctrines, et tout ensemble nous subjugue par ses œu-
vres. Les divinités du passé nous font pitié, leurs lemples nous ravissent;

contradiction qui devient bien plus choquante , si l'on ajoute que les artistes du

moyen âge , c'est-à-dire les hommes les plus pieux , les plus crédules, les plus

enivrés de la foi chrétienne, loin d'éprouver aucune répugnance pour les sta-

tues et les images païennes , en ont fait l'objet d'une étude assidue. Quoi! des

chrétiens du xiv° siècle, étudier, palper, imiter des idoles retrouvées dans Flo-

rence ou dans Pise, les vénérer comme des œuvres sacrées ! les inaugurer au

fond des temples de l'Invisible! Oui, sans doute; car ils retrouvaient, dans

tome vni. G
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ces formes exquises de l'antiquité, les rayons égarés de l'éternelle beauté qu'ils

poursuivaient eux-mêmes à la lueur de la révélation. Dans le vrai , les écoles

grecques et celles du moyen âge n'ont été en guerre que dans l'esprit des théo-

riciens de nos jours ; voyez , au contraire
,
par quels sentiments elles s'alliaient;

et combien elles étaient d'intelligence. Les artistes grecs s'étaient élevés au-

dessus de leur culte ; des hauteurs du paganisme, ils avaient entrevu la lueur

naissante du christianisme ; au milieu même de la sensualité païenne , ils

avaient annoncé par avance le miracle de la beauté spirituelle. Ainsi ils ten-

daient les bras à l'avenir, et ces prophètes de civilisation ont été les médiateurs

naturels des peuples et des cultes. N'esl-il pas vrai que Virgile , à peine païen,

donne la main à Dante
,
que Sophocle mène à Piacine ? N'est-il pas vrai que

Phidias et Platon se retrouvent, sous d'autres noms , dans l'œuvre de Raphaël

et de Michel-Ange? Et malgré la différence des temps et des lieux, malgré la

contrariété des religions qui semble devoir tout rompre , d'où vient que , loin

de s'exclure , de se repousser , de se renier , ces hommes s'attirent , s'appellent

s'embrassent à travers l'étendue des siècles? Vous en savez la raison : c'est que

tous puisaient leur éclat dans une même source de lumière, leurs beautés

particulières dans une même beauté suprême , leurs poëmes dans une même
source de poésie

;
que , séparés et ennemis par tout le reste , ils étaient entrés

dans le même règne de l'immuable , où ils se sentaient tous fils du même père
,

je veux dire du même dieu de l'art, de la beauté et de l'harmonie.

Parvenus à ces termes , nous pouvons déjà , en nous y arrêtant , répondre à

cette étonnante question , souvent élevée de nos jours : « L'art est-il mort? la

poésie est-elle morte?» Je sais assez que beaucoup de gens écrivent, publient

que c'est fait également de l'un et de l'autre ; à quoi j'ajoute qu'après avoir

passé ma vie à examiner les peuples étrangers
, je n'ai trouvé que parmi nous

l'expression de ce sentiment de défaillance. Partout ailleurs ces théories de

mort passeraient pour insensées. Quoi! messieurs, la poésie est morte , l'art

est mort ! Certes , voilà une grande nouvelle , et qui vaut bien celle de la mort

d'un prince ou d'un roi de la terre, si, comme je l'imagine, l'art est d'aussi

bonne lignée qu'aucun d'entre eux. Eh ! qui donc a vu, qui donc a fait ses fu-

nérailles ? Élaient-ce Goethe et Schiller, Chateaubriand et Byron
,
qui hier

menaient le deuil? J'ai peine à croire que ceux qui portent ce message en con-

naissent toute la grandeur; car enfin savez-vous les conditions qu'il faudrait

rassembler pour qu'il fût vrai ? La première serait que ce pays lui-même fût

près de sa ruine et qu'il portât toutes les marques d'une décrépitude prématu-

rée. Est-ce là ce que vous pensez de ce pays? Encore cette mort de l'État ne

nous suffirait pas ; il n'est pas si facile qu'on le croit de corriger le monde de

son antique passion pour la beauté. 11 faudrait de plus que Dieu eût disparu de

la nature et de la conscience des hommes comme un prêtre se retire du temple

quand le culte est achevé. Est-ce là ce que vous pensez de Dieu? Oh! si tout

cela est vrai , si tous les cœurs sont vides, même de regrets et de désirs, s'il

n'y a plus de culte intérieur, plus de patrie, plus de cité, plus de foyers, plus

de famille
,
plus de France , alors , oui , ils ont raison : l'art et la poésie sont

dans le même sépulcre que l'État! Le beau moral n'est plus qu'un leurre, et

vous tous qui tentez encore d'en retrouver les vestiges , ou par le pinceau , ou
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par le ciseau , ou par la prose, ou parles vers , écrivains , artistes, sculpteurs,

peintres , vous êtes les plus insensés des hommes
;
pour toujours égarés, sans

espoir de retrouver votre chemin , il ne vous reste qu'à vous asseoir à côté les

uns des autres, sans plus rien imaginer, sans plus rien oser; car il n'est point

de peinture du vide, point d'architecture du néant, point de poésie de ce qui

n'est pas , et la mort toute seule est incapable d'enfanter même un rêve dans le

tombeau. Mais au contraire, si tout ce que je viens de dire est faux, s'il n'est

pas vrai que cette société soit morte (et quelle hypothèse impie !), s'il n'est pas

vrai que Dieu ail déserté le monde, tout est sauvé; l'infini nous reste; que vous

faut-il de plus? Au lieu d'être des insensés, ceux dont je parlais tout à l'heure,

et qui tentent d'entretenir parmi nous la religion delà beauté, ceux-là ont pour

eux l'éternelle raison. Ne nous hâtons donc pas de désespérer de l'avenir. Si la

vie nous échappe, gardons-nons d'en médire. Surtout ne frustrons pas d'avance

les nouveau-nés dans leurs berceaux. Qu'ils grandissent ! Ils feront ce que

nous n'avons pas su faire.

Je reviens. Si tous les artistes de l'humanité tendent au même but , cette al-

liance est surtout évidente dans ceux qui appartiennent au même ordre de ci-

vilisation. Quelle que soit la différence des procédés, des instruments, des

moyens d'exécution , tous s'attachent dans le même temps à l'imitation du même
modèle. Ne me demandez pas ici la définition du beau abstrait et souverain;

j'attendrais pour répondre que l'on m'eût donné celle de l'infini, de l'absolu,

du vrai suprême. Ce qu'il y a de sûr, c'est que l'idéal des artistes n'est point une

abstraction née dans les écoles de philosophie : c'est un dogme vivant , un

rayon de la révélation universelle , un objet de foi, une tradition léguée par

les ancêtres, et que la liberté de l'art corrige, embellit, ou dénature. En un

mot , le culte , la religion nationale , voilà la forme visible de ce modèle invi-

sible. Pour rendre cette vérité plus palpable, je chercherai un exemple , non

pas dans l'antiquité, mais dans les monuments qui nous entourent. Élevons

devant nous, par la pensée, une cathédrale. Un nombre prodigieux d'artistes

ont concouru à l'achever. Tous sans se connaître ont exprimé, par des moyens

différents, une même idée. Le premier art , celui qui soutient tous les autres

,

est l'architecture. Quel en est le caractère? Cette vaste nef avec ses deux cha-

pelles latérales en forme de croix, et qui figure le corps du Christ dans le sé-

pulcre , ce mystère , ces demi-ténèbres , cette tour principale, qui , image du

pouvoir spirituel , monte dans la nue , n'est-ce pas là l'édifice , non de la chair,

mais de l'esprit? Approchons L'architecte n'a pas tout fait. Des statues habi-

tent dans ces niches
,
peuple de pierre né pour ce monument. La pensée, écrite

dans les voûtes et les piliers, reparaît plus visible dans les traits, l'attitude,

même dans les plis des vêlements de ces personnages. Rois, évêques, empe-

reurs qui lisent éternellement sur leurs livres de pierre; dans tous le même es-

prit rayonne. Quelle macération! quelle humilité ! quel ascétisme! Une seule

âme respire dans les formes de la sculpture et dans celles de l'architecture. Ce

n'est pas assez. La maison de l'Invisible n'est pas seulement une œuvre d'ar-

chitectes et de statuaires ; les peintres y ont aussi mis la main. Elle est revêtue

intérieurement des fresques du xm e et du \n c siècle. Ce seront ou les vitraux

du Nord , ou les mosaïques des Bysantins , ou plutôt les peintures de Giolto, de
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Buffalmacco, d'Oicagna , de Fiesole , dans les églises de Toscane. Là encore

quel culte de la passion du Golgolha ! quel règne de l'esprit ! quel dépouille-

ment de la matière et du corps! On ne saurait, il semble, s'insinuer plus avant

dans l'empire des âmes , et cependant je n'ai point achevé. La merveille est loin

d'être accomplie. La cathédrale est muette, elle va parler ; la musique va cou-

ronner les autres arts. Des chants s'élèveront du milieu du silence des voûtes.

Quels seront-ils? Le chant grégorien , le Dies lrœ, le Te Deum; et l'expres-

sion de ces mélodies liturgiques est tellement conforme à celle du monument,

que vous diriez que ces chants s'exhalent des lèvres des statues et de la foule

des figures des vitraux et des fresques, comme un grand chœur d'êtres surna-

turels. Tant il est vrai que le même modèle invisible est apparu à tous les ar-

tistes qui ont donné la vie à cet ensemble, architectes, statuaires, peintres,

musiciens , et ce modèle est le Christ lui-même.

Ou'ai-je voulu dire par-là ? N'ai-je voulu qu'amuser un moment vos imagi-

nations? Loin de là
,
j'ai voulu établir que l'idéal qui règne sur toute une civi-

lisation est la religion
,
que c'est elle qui donne à tous les arts d'une même so-

ciété le même air de famille et d'alliance , en sorte qu'un seul d'entre eux étant

connu, on pourrait, en quelque manière, retrouver tous les autres. D'où résulte

cette loi générale
,
que les révolutions dans les arts sont déterminées par les

révolutions dans les religions. Voulez-vous donc savoir en combien d'époques

se partage l'histoire des arts, commencez par chercher combien il y a eu d'é-

poques dans l'histoire des cultes , et vous aurez vous-mêmes répondu. Autant

de fois a changé la figure sous laquelle l'homme s'est représenté la pensée de

Dieu, autant de fois a changé son idéal dans les oeuvres d'imitation. Aussi les

phases principales du développement des religions vont-elles nous servir non-

seulement à marquer les phases des révolutions dans les arts, mais à détermi-

ner la nature de chacun d'eux.

Il faut cependant remarquer, avant tout , la différence de la foi et de la poé-

sie , du culte et de l'art. Ce dernier, en réalisant par des formes palpables l'idée

de Dieu, telle qu'elle est conçue par les peuples ou imposée par la tradition,

l'altère et la transforme inévitablement. D'abord il se contente de copier les

types consacrés par le sacerdoce. Il fait en quelque manière partie de la liturgie.

Nulle liberté, nulle invention dans le choix ni dans la forme des objets repré-

sentés; et plus la foi est profonde, plus l'artiste est asservi. Cependant peu à

peu l'imagination se substitue à la coutume. Les formes se perfectionnent en

acquérant plus de liberté. Le génie individuel se crée dans le sanctuaire même

une croyance particulière; il change , il innove à son gré ; il suit, au lieu de la

voie des ancêtres, celle qu'il se fraye lui-même, en sorte que l'on peut établir

que l'art ne grandit qu'aux dépens de la tradition , et que , né du culte , mais

inclinant à l'hérésie , il tend lui-même à détruire son berceau.

Cela posé, la première époque des religions commence en Orient avec l'his-

toire civile des peuples de la haute Asie : panthéisme visible, infini matériel

,

culte de la nature, du Dieu-univers , de la création qui n'a point encore éprouvé

la souveraineté de l'homme. Par quelle sorte d'art visible cette forme de reli-

gion pourra-t-elle être représentée ? Il faudrait découvrir un art qui pût s'éle-

ver à une certaine perfection sans que ia figure de l'homme y laissât son era-
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preinte. En esl-il de semblable? Un seul, l'architecture. En effet, ni les

colonnes , ni les frontons, ni les portiques , ne sont formés sur le modèle de la

figure humaine. Les chapiteaux rappelleront peut-être l'épanouissement des

palmiers et des acanthes ; les obélisques, les pics de granit de la vallée d'Egypte.

Mais, dans toutes ces choses , c'est la nature toute seule
,
géologique ou végé-

tale, qui pose devant l'artiste; ce n'est pas l'humanité, absente encore de ses

œuvres. Joignez à cela que de tous les arts, l'architecture est celui qui est le

mieux approprié au génie d'une société formée en castes. Le plus souvent , il

est l'œuvre de générations continues , non celle d'un individu. Tout un peuple

met la main aux pyramides; personne n'y laisse son nom; et par cette double

raison , tirée de la constitution religieuse et civile, le génie de l'Orient sera

représenté par l'architecture. C'est en Orient que cet art atteindra d'abord,

avant tous les autres , un genre de sublimité qui hier encore faisait battre des

mains l'armée française dans les ruines de Thèbes.

La seconde révolution dans l'histoire des religions a éclaté en Grèce. C'est

alors que l'humanité, pour la première fois , s'est adorée elle-même. Quel art

reproduira cette phase nouvelle dans l'idée de Dieu ? Quel est celui qui saura

faire l'apothéose de la créature et mettre l'humanité sur le piédestal? Ai-je

besoin de m'expliquer davantage ? Ce sera la statuaire. Voilà quel sera l'art de

la Grèce, celui qui n'appartiendra véritablement qu'à elle; mais de cette ori-

gine même naîtront les lois principales qui devront le régir. Si la statuaire

est dans son principe l'apothéose de l'homme , si elle représente le genre hu-

main qui a pris l'Olympe pour piédestal, n'est-ce pas une conséquence néces-

saire de diviniser son modèle, de le dépouiller de tout ce qu'il a de changeant,

d'éphémère, de mortel? Assurément. II faut qu'il soit soustrait à toutes les

circonstances variables du temps et du lieu, c'est dire en d'autres termes que

la statuaire représentera l'humanité nue et abstraite. Elle la revêtira du divin

comme d'un manteau. Elle s'attachera à exprimer l'esprit de toute une vie,

plutôt qu'un accident particulier. L'objet de son imitation sera l'homme immor-

talisé et qui , dans son orgueil, a bu déjà le breuvage olympien. Elle voudra

pour ses personnages au moins des demi-dieux, quand ce ne seront pas des

dieux. En un mot, toute statuaire est une apothéose. Art païen, c'est par le

paganisme qu'il atteindra toute sa hauteur.

Chez les Romains , la religion étant , à quelques égards, la même que chez

les Grecs, l'art y fut aussi le même en apparence. Seulement il a fléchi, parce

que l'idéal avait fléchi avant lui. A l'adoration de l'humanité sur l'Olympe,

ils avaient substitué le culte de la cité politique. Aussi , les arts dans lesquels

ils ont été véritablement inventeurs sont ceux qui ont servi à décorer la ville

,

non pas de statues et de temples, mais de portes, de voies, de colonnes

triomphales, monuments qui marquaient l'apothéose de la cité, et qui faisaient

de Rome la ville éternelle ou la demeure des dieux terrestres.

Avec le christianisme, une nouvelle révolution religieuse est consommée :

cette révolution en fait éclater une autre dans les arts ; elle produit même , en

quelque manière, un art nouveau. L'humanité, jusque-là divinisée par les

Grecs, abdique devant le créateur ; elle ne règne plus sous les traits de Jupiter.

La sensualité païenne est condamnée ; le crucifix est l'emblème de ce nouvel
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idéal, et un art moins sensuel, puisqu'il ne relève que du sens de la vue

,

devient, par excellence, celui des temps chrétiens : c'est la peinture. Que

reste-t-il de l'apothéose de l'homme? Les personnages n'apparaissent plus

exhaussés sur un piédestal supérieur à tout l'univers visible. Ils ne vivent pas

dans une éternelle immobilité, ni dans le repos céleste de l'empyrée. Au con-

traire, ils sont en proie à toutes les agitations de la vie terrestre, environnés de

tous les détails qui déterminent le mieux l'impression du temps et du lieu
;

l'homme n'est plus considéré abstraitement ; c'est un certain homme dans un

moment particulier. De là vient que tout ce qui sert à fixer le caractère indivi-

duel est du domaine de cet art, le costume, la couleur, le ton des objets ; et la

personne divine et humaine, après avoir été consacrée par le christianisme, a

ainsi fondé chez les modernes le règne de la peinture.

De plus , le christianisme a sinon créé, au moins révélé le génie de la mu-
sique, le plus spirituel des arts

,
puisqu'on dirait qu'il arrive jusqu'à l'âme

,

comme la voix du Dieu-Esprit , sans l'intermédiaire des sens. Le protestan-

tisme qui, dès l'origine, a exclu du temple les autres arts, a conservé et

développé ce dernier. C'est, au reste, celui qui de tous peut le mieux se passer

d'une croyance formelle et d'un symbole fixé par la tradition. Son époque de

perfection n'est pas celle de la foi ; c'est l'époque de la philosophie. Mozart et

Beethoven sont les contemporains de Kant et de Hegel

Enfin, au faîte des arts s'élève la poésie, qui jusqu'à un certain point les em-
brasse tous. Elle est architecture, car elle construit et édifie; sculpture et

peinture, car elle met en relief et montre aux yeux de la pensée le monde in-

telligible ; surtout elle est musique et harmonie , et c'est là son essence. Avec

elle s'achève l'échelle de la beauté visible. Si l'on veut monter plus haut, on

demande à" l'art ce que la morale et la religion peuvent seules donner. Dans

cette confusion se trouve l'abîme , avec lui le vertige. Toute poésie qui veut

dépasser ses limites naturelles défaille dans le vide ; franchissant le dogme
,

elle tombe dans le rêve. Après le développement régulier de la poésie grecque

dans Athènes, la ville de la beauté, vient le développement extrême et anormal

dans Alexandrie, la ville du mysticisme.

Non-seulement la poésie a des rapports généraux avec tous les autres arts :

elle se divise en plusieurs genres
,
qui ont chacun une analogie particulière

avec l'architecture , la sculpture ou la peinture. Premièrement, sous sa forme

la plus instinctive , elle est lyrique. C'est le premier cri de l'humanité éveillée

dans l'infini. Elle chante l'Éternel à l'exclusion des temps, le Dieu sans la

créature, l'être en soi plutôt que les êtres en particulier. C'est par là que toute

civilisation commence; poésie du temple et de la cathédrale, la seule que

voulût admettre Platon dans sa république, elle s'assortit à l'architecture reli-

gieuse. Ses stances s'élèvent comme des colonnes sacrées. Elle est faite pour

retentir dans le sanctuaire ; c'est là qu'elle est à sa place et qu'elle a toute sa

valeur. Ce poëme est celui de l'ordre sacerdotal ; là où la théocratie a

manqué, comme dans Rome, cette poésie de l'hymne a été artificielle, ou n'a

pas même essayé de paraître.

En second lieu , la poésie est épique. Elle érige l'homme sur le piédestal;

elle l'adore à demi. Qu'est-ce à dire , si ce n'est qu'elle considère ses person-
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nages au même point de vue que la statuaire ? Elle les grandit, elle les exhausse,

elle leur donne douze coudées. Aussi la plupart des lois de l'une s'appliquent-

elles à l'autre. Il ne suffit pas a l'épopée que ses personnages soient grands
;

aidée du merveilleux, elle en fait des demi-dieux. Comme, au reste, ce genre de

poésie vit surloul de souvenirs, il naît principalement dans les époques fécondes

en traditions de famille. Or quel genre d'esprit perpétue le mieux les traditions?

N'est-ce pas l'esprit aristocratique? Aussi , examinez l'un après l'autre tous les

héros de l'épopée héroïque ; vous n'en trouverez pas un seul qui n'appartienne

a la caste militaire ou noble. Achille, Énée, le Cid, Arlhus, Charlemagne,
aucun d'eux n'est sorti de la classe inférieure du peuple. L'épopée héroïque a

été le chant de la classe militaire des Indiens, des Grecs , de la féodalité chré-

tienne. C'est le poème naturel de toute aristocratie.

Au contraire, le poème dramatique est l'œuvre de la démocratie. Partout

le drame a grandi avec elle. Le théâtre se développe en Grèce dans la démo-
cratie des Ioniens, plutôt que dans l'aristocratie des Doriens. Chez les modernes
il éclate, non pas au sein de la race féodale, mais dans la suprême égalité de

l'Église. Les mystères se jouent d'abord dans les cathédrales. Composée pour
les barons, l'épopée du moyen âge a surtout été chantée et psalmodiée dans les

châteaux forts. Le drame a toujours été fait pour le peuple. En Orient, chez les

Indoux, on l'excluait du rang des livres sacrés. En Occident, il n'y a point de
drame véritable tant que durent les institutions du moyen âge. Ce poëme n'est

arrivé à sa perfection que depuis deux siècles
;
c'est-à-dire depuis l'émancipa-

tion de la démocratie. Au reste , si le drame a quelque analogie avec l'un des

arts dont j'ai parlé plus haut, évidemment son alliance est avec la peinture- ni

la comédie , ni la tragédie , ne changent leurs personnages en demi-dieux à
l'imitation de la statuaire et de l'épopée. Elles leur laissent leur génie personnel

souvent même leur laideur ou physique ou morale; en sorte que la peinture

est un drame muet, comme le poème dramatique est une peinture vivante.

Architecture, sculpture , peinture, musique, poésie, tels sont les degrés par
lesquels il est donné à l'imagination humaine de tendre jusqu'à l'immortelle

beauté. C'est là l'échelle de Jacob sur laquelle s'élèvent constamment les rêves

de l'esprit l'homme. D'un côté, elle s'appuie sur la terre ; de l'autre, elle touche
au ciel. Mais sont-ce là , en effet, tous les arts par lesquels on peut gravir vers

la beauté divine? Je crains bien d'avoir omis le premier et le plus important
de tous. Les modernes n'y pensent guère dans leurs théories ; les anciens
n'avaient garde de l'oublier jamais. Et cet art souverain, quel peut-il être si ce
n'est celui de la sagesse , de la justice , de la vertu, ou, pour tout comprendre
à la fois

, l'art de la vie? En effet, toute vie humaine n'est-elle pas en soi une
œuvre d'art? Chaque homme, en naissant , n'apporte-t-il pas dans son cœur
un certain idéal de beauté morale qu'il doit peu à peu révéler, exprimer, réaliser

par ses œuvres? Je ne cacherai pas la moitié de ma pensée; oui, il y a du
Phidias dans chacun de vous

,
parce qu'il y a du Phidias dans toute créature

morale. Oui, chaque homme est un sculpteur qui doit corriger son marbre ou
son limon jusqu'à ce qu'il ait fait sortir de la masse confuse de ses instincts

grossiers une personne intelligente et libre. Le juste , c'est-à-dire celui qui
règle ses actions sur un modèle divin, celui qui sait, quand il le faut, dépouiller
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la vie morlelle , comme le sculpteur dépouille le marbre
,
pour atteindre la

statue intérieure, Socrate buvant la ciguë, saint Louis sur le lit de cendre,

Jeanne d'Arc dans la mêlée
,
qui nommerai-je encore ? Napoléon, dites-vous ?

non pas Napoléon empereur, mais Napoléon sur le pont d'Arcole ; en un mot

,

quelque nom que vous leur donniez , le héros et le saint , voilà le dernier

terme et le comble de la beauté sur terre. Voilà le poème , le tableau , l'har-

monie par excellence; car c'est une harmonie vivante, un poème vivant.

L'œuvre et l'ouvrier sont intimement unis et confondus ; il n'y a rien au delà

,

si ce n'est Dieu lui-même.

E. Qcinet.



UNE

RUELLE POETIQUE

SOUS LOUIS XIV.

Pavillon.— Saint-Pavin.— Hesnault— Madame Des Houlières, etc., etc.

Revenons à nos moutons , et ne mordons plus personne. On me l'a conseille"
;

c'est le plus sage. Un peu d'idylle , même en critique
;
je reprends ma houlette

et je fais taire mon chien.

En parcourant dernièrement cette quarantaine de petits volumes où , sous le

titre d'Annales Poétiques, est enterré, en fait de vers, tout ce qu'on ne lit

plus, où La Monnoie tient autant de place que Racine, où Pavillon offre deux

fois plus de façade que Despréaux , un petit résultat évident m'est apparu.

Il y a eu toute une école poétique, au xvir3 siècle et au commencement
du xvnie

,
pour laquelle, à certains égards essentiels , le siècle de Louis XIV

n'a pas existé ; elle se continue avec le goût Louis XIII et de la première ré-

gence , et finit à la seconde , sous La Motte et Fontenelle. Elle part de Voiture

,

Saint-Évremond
; elle est assez d'accord avec la première manière de la Fon-

taine; elle se cantonne , durant Boileau et Racine, à l'hôtel Bouillon, chez les

Nevers , les Des Houlières , Hesnault, Pavillon , Charles Perrault
; voici l'anneau

trouvé avec Fontenelle.

Un double caractère de cette petite école est d'être à la fois en arrière et en

avant, de tenir à l'âge qui s'en va et au siècle qui vient , d'avoir du précieux et

du hardi; enfin , de mêler dans son bel esprit un grain d'esprit fort.
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Ce dernier point n'est vrai que de quelques-uns sans doute , mais l'est assez

pour qu'on y voie un trait de caractère. Saint-Pavin , Hesnault , Mme Des Hou-

lières elle-même, tenaient du philosophe, de l'indévot : par leur liberté de

pensée en morale non moins que par leur goût en poésie, ils devaient être an-

tipathiques à Despréaux , à Racine. Le goût élevé, exclusif de ceux-ci, se com-

binait au fond avec la gravité morale, et s'y appuyait : ils représentent le siècle

de Louis XIV à son centre. Bayle
,
qui vécut toujours hors de France

,
qui ne

tient point, à vrai dire, au règne de Louis XIV
,
qui

,
par le style comme par

les idées, fut plutôt du siècle d'avant ou de celui d'après, Bayle admira

beaucoup cette petite école; il la jugeait très poétique et tout à fait à son

gré. Ces affinités, comme ces antipathies, quand elles s'adressent, non pas

à un individu, mais à des groupes, dénotent l'esprit secret et ne trompent

pis.

Une certaine conscience intérieure , au milieu de tous leurs succès de so-

ciété , semble avoir averti les poètes et beaux esprits de ce bord
,
qu'ils n'é-

taient pas à leur vraie place dans le siècle
,
que leur moment était passé ou

n'était pas venu
,
que d'autres , véritablement grands , régnaient, qu'ils étaient

évincés , en un mot. J'aime à croire que cette sorte de découragement et de

dépit ajouta, chez quelques-uns, à l'incomplet du talent, et contribua au

chétif emploi qu'ils en firent; c'est, du moins, une excuse. Chassés du haut

du pavé, ils prirent et gardèrent la ruelle. Rien de grand chez eux, ni de

haute haleine. Ils ont vécu au jour le jour, en épicuriens de la gloire, heu-

reux des roses et des faveurs de chaque malin
,
gaspillant à des riens mille

grâces.

Quand on parcourt leurs œuvres décousues , inégales , sans composition et

sans dessein , on est souvent surpris de trouver un morceau charmant, une

idylle, une épigrarame heureuse : tous ces gens-là ont fait en leur vie une bonne

petite pièce ; mais la seconde ne s'y rencontre pas. Ce qui les a perdus, c'est le

tous les jours.

Si quelqu'un mérita
,
par son talent , de prétendre à plus et d'oser mieux

,

c'est certainement Hesnault ; c'est lui aussi qui, de tout ce groupe
,
paraît avoir

le mieux compris la position fausse où l'esprit , le goût Libertins, allaient se

trouver sous Louis XIV, par-devant Despréaux le censeur, et en regard du dé-

corum grandissant. 11 considéra de bonne heure sa vie, même de poète, comme

une partie perdue, et tournant le dos à l'avenir comme au grand ennemi, il

ne s'occupa qu'à piller tout le premier le butin.

L'aimable et moins hardi Pavillon n'était point ainsi; je ne sais s'il se tour-

menta beaucoup de la renommée , mais il ne la méprisait pas et crut la possé-

der suffisamment. Les trois quarts de sa longue vie, toute diaprée de madri-

gaux et de conseils à Iris , se passèrent dans les jouissances littéraires sans

envie, dans la goutte sans aigreur : il eut de la gloire dans sa chambre. Éga-

lement bien avec Boileau et avec Tallemant , il succédait aussi coulamment à

Benserade dans l'Académie française qu'à Racine dans l'Académie des Inscrip-

tions. Il mourut âgé de soixante-treize ans, écrit l'honnête Niceron , ayant

conservé jusqu'à son dernier moment son bon sens, sa réputation et ses

amis : rien que cela ! En pourrait-on dire autant aujourd'hui de beaucoup de
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nos grands hommes ? Sa fable intitulée l'Honneur } très-courte , il est vrai

,

semble du la Fontaine au temps de Fouquet (1).

Saint-Pavin
,
qui lui est supérieur en vivacité , en hardiesse , a du prix

comme poète. Fontenellele [joutait beaucoup. Dans un choix en six volumes (2),

fort bien fait, où le siècle de Louis XIV en poésie est d'ailleurs comme non

advenu, et où il paraît que Fontenelle a mis la main, Saint-Pavin tient une

bonne place entre Charleval et Voiture. II la mérite de tout point. Fut-il un

peu contrefait , comme son portrait, tracé par lui-même , l'indiquerait? Son

esprit, en ce cas, justifia le proverbe en redoublant de gentillesse : c'était du

plus coquet et du plus fin dans le monde même de Mme de Sévigné, sa voisine

de campagne à Livry. Il eut du Chaulieu dans ses mœurs, dans sa vie de béné-

ficier assez licencieux , son tour exquis, railleur, ne rappelle pas mal cet autre

abbé poète , Mellin de Saint-Geiais. II hanta fort Des Barreaux dans sa jeu-

nesse : on Fa même voulu rattacher au poëte Théophile. Du milieu de ses dé-

lices, il songeait à l'art et le pratiqua. Ses vers sont très-soignés; il a fait

nombre de sonnets, et à peu près les derniers en date , avant l'espèce de re-

naissance que nous-même avons tentée. On peut dire que, si le rondeau à celte

époque, est mort sous Benserade (5), le sonnet a fini avec Saint-Pavin. Mais

celui-ci n'abusa point autant que l'autre du genre , et dans ses mains la pointe

(1) Est-elle bien de Pavillon? Je la trouve également attribuée à Fontenelle; en un

si grave procès je ne décide pas.

(2) Recueil des plus belles pièces des poêles français depuis Villon jusqu'à Bense-

rade, 6 vol. in-12. 1752. La première édition est de 5 vol. Barbin , 1692. On attribue

à la plume même de Fontenelle les petites vies des poètes qui y sont touchées avec une

netteté élégante.

(3) Le dernier rondeau en date que je connaisse est, je crois, celui-ci, adressé (vers

le temps de M. de Surville) à une beauté qui faisait la Diane chasseresse :

Doux Vents d'automne , attiédissez l'amie !

Vaste Forêt, ouvre-lui tes rameaux !

Sous les grands bois la douleur endormie
,

En y rêvant, souvent calma ses maux.
Aux maux plus doux tu fus hospitalière

,

Noble Forêt! Ici vint La Vallière,

Ici Diane , en ces règnes si beaux
;

Et la charmille éclatait aux flambeaux.
La chasse court , le cerf fuit , le cor sonne :

Pour prolonger ce que l'ombre pardonne
,

Vous ménagiez le feuillage aux berceaux,
Doux Vents d'automne !

ma Beauté! n'y soupirez-vous pas?
Pourquoi ce cri vers le désert sauvage?
Sur son coursier la voilà qui ravage
Rocs et halliers, et franchit tous les pas.

Cœur indompté , l'air des bois l'aiguillonne
,

L'odeur des pins l'enivre. Ah ! c'est assez;

Quand la forêt la va faire amazone

,

Soufflez sur elle et me l'attiédissez,

Doux Vents d'automne !
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ne s'est pasémoussée. J'en pourrais citer de délicatement tendres; en voici un

de piquant :

SOMMET.

Il ne faut point tant de mystère
;

Rompons , Iris ; j'en suis accord.

Je vous aimais, vous m'aimiez fort
;

Cela n'est plus , sortons d'affaire.

Un vieil amour ne saurait plaire;

On voudrait déjà qu'il fût mort
;

Quand il languit ou qu'il s'endort,

Il est permis de s'en défaire.

Ce n'est plus que dans les romans

Qu'on voit de fidèles amans :

L'inconstance est plus en usage.

Si je vous quitte le dernier,

N'en tirez pas grand avantage :

Je fus dégoûté le premier.

Dans la première scène de Mademoiselle de Belle-Isle, la marquise de Prie,

attendant Richelieu, ne pourrait-elle pas trouver ce sonnet-là sur sa toilette
,

comme à-propos? Saint-Pavin en adonné une quantité d'aussi jolis , d'aussi

aiguisés : il ne se laissait pas faire (1). Boileau l'a touché et y a attrappé sapi-

(1) Il a dit lui-même de son esprit :

Je l'ai vif dans les reparties

Et plus piquant que les orties.

Il eut fort souvent affaire aux coquettes et s'en vengea : on vient de voir ce qu'il dit

à l'une ; voici pour une autre :

Le changement vous est si doux,
Que

,
quand on est bien avec vous

,

On n'ose s'en donner la gloire.

Celui qui vous peut arrêter

A si peu de temps pour le croire

,

Qu'il n'en a pas pour s'en vanter.

A une dévote un peu tendre , mais qui ne l'était pas assez :

N'écoutez qu'une passion
;

Deux ensemble , c'est raillerie.

Souffrez moins la galanterie,

Ou quittez la dévotion...

Tout le monde se met en peine

De vous voir toujours incertaine
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<lûre. Il espérait l'avenir pour ses vers : rendons-le-lui du moins, autant qu'il

nous est possible , en les goûtant.

Et pourquoi faire fi de son plaisir? Un vieil ami que j'ai dans le canton de

Vaud , vrai connaisseur en poésie , un homme qui a vu André Chénier en 89 , et

qui faisait alors lui-même , à Paris , un journal très en vogue
,
qui depuis s'est

enfermé dans les vieux livres, et qui sait son la Fontaine mieux qu'éditeur au

monde, M. Cassât, me disait : « Quand j'ai lu Théocrite, je lis encore Fonte-

nelle
;
je préfère l'un , mais je sais passer à l'autre. Je chausse alors un autre

bonnet de nuit , et je jouis d'une autre oreille. »

Ce serait trop demander pourtant au lecteur d'aujourd'hui que de me suivie

en détail près de chaque poète de cette famille , de cette coterie. On aime à

retrouver tout un monde dans un fraisier ; mais il ne faut pas que le fraisier

soit trop desséché ni mort. La plupart d'entre eux, d'ailleurs, reviennent de

droit à notre ami M. Chasles , à litre de victimes de Boileau. Il est un nom cé-

lèbre qui va me suffire à résumer, à développer mon aperçu
;
je m'en tiendrai

a Mmo Des Houlières.

Malgré ses injustices contre Racine , malgré l'inimitié de Boileau et les allu-

sions vengeresses du satirique peu galant , elle a survécu : elle a joui longtemps

de la première place parmi les femmes poètes , et ce n'est que devant un goût

plus nouveau et dédaigneux que sa renommée est venue mourir. On s'est im-

patienté à la fin contre ses petits moutons toujours ramenés; on avait com-

mencé par les lui contester, et l'accuser sérieusement de les avoir dérobés ail-

leurs ; mais il a suffi , sans tant y prendre garde , de les lui attribuer, pour la

faire paraître insipide. Elle vaut , elle valait beaucoup mieux que sa réputation

aujourd'hui.

Quand on lit un choix bien fait de ses vers , desquels il faut retrancher abso-

lument et ignorer tant de fadaises de société sur sa chatte et sur son chien , on

est frappé chez elle de qualités autres encore que celles qu'on lui accordait

jadis. Elle semble plus moraliste qu'il ne convient à une bergère ; il y a des

pensées sous ses rubans et ses fleurs. Elle est un digne contemporain de M. de

La Rochefoucauld; on s'aperçoit qu'elle savait le fond des choses de la vie,

Sans savoir à quoi vous borner.

"Vous finirez comme une sotte :

Vous ne serez jamais dévote ,

Vous ne pourrez jamais aimer.

Mais voici peut-être l'épigramme en ce genre la plus sanglante , et je la cache tout

au bas :

Vous voulez en femme d"honncur
Me refuser le point suprême :

Vous marchandez à qui vous aime
L'entier abandon du bonheur.
Mais allez , vous avez beau faire

Et triompher d'un air sévère
Quand de là je reviens battu.

Au lieu du tout, si l'on ne donne
Qu'une moitié de sa personne

,

On n'est qu'une demi-vertu.

M. de Monmerqué possède beaucoup de vers inédits de Sainl-Pavin.
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qu'elle avait un esprit très-ami du vrai , du positif même ; on ne s'en serait pas

douté , à lui en voir souvent si peu dans l'expression. Mais ces contraires se

concilient. On s'appelle Iris ou Climène , ou de nos jours de quelque nom à la

Médora : la nature retrouve son compte là-dessous.

M u,e Des Houlières , n'étant encore que Mllc de La Garde , eut pour maître

Hesnault, et Bayle prétend qu'on s'en aperçoit bien. Il paraît qu'Hesnault fut

un peu amoureux d'elle, comme Ménage de Mmc de La Fayette son écolière
;

mais, très-peu pédant qu'il était , il ne le lui dit pas en vers grecs ni latins. On

a son Épître à Sapho , dans laquelle il s'attache à lui déconseiller la gloire

,

et à l'édifier sur l'amour : c'est une très-ingénieuse pièce contre l'immortalité

poétique. Hesnault n'y croyait pas. En revanche, on nous dit qu'il avait trois

systèmes différents sur la mortalité de l'âme, tant il avait peur d'y manquer.

Après avoir démontré , fort joliment
,
que la gloire après la mort n'est rien, il

continue :

Cessez donc , ô Sapho , de vous en faire accroire ;

Dans un monde nouveau ne cherchez plus la gloire

,

Et faites succéder, au soin de l'acquérir,

Le soin de la connaître et de vous en guérir.

Mais quoi? faut-il purger d'une erreur si grossière

Un esprit si perçant et si plein de lumière?

Si vous avez besoin d'être désabusée

,

C'est d'une erreur plus fine et plus autorisée :

Le partage des morts se fait peu souhaiter ;

Mais celui des vivants a de quoi vous tenter.

Si la gloire pour vous n'est rien après la vie
,

Tandis que vous vivez , elle vous fait envie.

Cependant pourrait-elle exciter un désir,

Si Ton ne la croyait elle-même un plaisir?

C'en est un , il est vrai
,
pour quelques âmes vaincs

,

Mais, hélas! c'en est un qui donne mille peines.

H en est, ô Sapho
,
qui n'ont rien que de doux :

Si vous les connaissez ,
que ne les cherchez-vous?

S'ils vous sont inconnus , vous manque-t-il un maître ?

Ecoutez donc , Sapho , la nature et l'amour.

Je vous viens , de leur part , révéler leur mystère
;

Je n'en parle pas mal et je sais bien me taire.

Hesnault n'y allait point par deux chemins, on le voit; Mme Des Houlières

ne le suivit sans doute qu'avec discrétion. Dans ses vers pourtant , elle s'est

ressentie des préceptes généraux du maître. Bayle leur a fait à tous les deux

l'insigne et maligne faveur de les impliquer dans une note de son article Spi-

nosa. Il cite d'elle les vers qui terminent l'idylle du Ruisseau :

Courez, Ruisseau, courez, fuyez-nous, reportez

Vos ondes dans le sein des mers dont vous sortez

.
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Tandis que, pour remplir la dure destinée

Où nous sommes assujettis
,

Nous irons reporter la vie infortunée

Que le hasard nous a donnée,

Dans le sein du néant d'où nous sommes sortis .'

lui paraissant admettre comme correctif que probablement la dame, en cela
,

n'avait suivi que des idées poétiques qui ne tirent pas à conséquence, Bayle a

soin d'ajouter tout aussitôt , selon sa méthode de nous dérouter : « Ce n'est pas

qu'on ne puisse cacher beaucoup de libertinage sous les privilèges de la versi-

fication. »

A côté des vers du Ruisseau , on en trouverait bon nombre d'autres no-

tables par la portée philosophique , et moins contestables pour la doctrine.

Sous le titre de Moralités , elle a exprimée bien des réflexions graves , vraies,

amères
, qui tendent à démasquer la vanité de notre nature. Quoi de plus sé-

vèrement pensé, de plus sérieusement rendu que ce point d'une méditation sur

la mort?

Que l'homme connaît peu la mort qu'il appréhende

,

Quand il dit qu'elle le surprend !

Elle naît avec lui , sans cesse lui demande

Un tribut dont en vain son orgueil se défend.

Il commence à mourir longtemps avant qu'il meure ;

Il périt en détail imperceptiblement (1) ;

Le nom de mort qu'on donne à notre dernière heure

N'en est que l'accomplissement.

Mmc Des Houlières, qu'on voit de loin dans un costume couleur de rose

,

était triste; c'est une des personnes qui , avec le plus de moyens naturels d'être

heureuse, eut aussi le plus à se plaindre de la fortune. Née vers 1634, environ

deux ans après Mme de La Fayette, mariée à dix-sept ans à M. Des Houlières,

brave et habile officier, qui suivit le prince de Coudé dans la Fronde et chez les

Espagnols, elle passa ses premières années de mariage, solitaire, retirée chez

ses parents. La philosophie de Descaries et de Gassendi étaient aux prises. Au

lieu de s'enflammer, comme Mme de La Sablière, pour Descartes, elle pencha

vers Gassendi : ce qui au fond n'était pas moins s'occuper

E)e certaine philosophie

Subtile, engageante et hardie.

Étant allée rejoindre son mari dans les Pays-Bas espagnols , elle y trouva le

prince de Condé et toute une cour à Bruxelles. Sa beauté , son esprit, y firent

(1) Racan , dans ses belles stances sur (a Retraite , avait dit :

I/àjje insensiblement nous conduit à la mort.

Mais c'est dans un sentiment doux : le vers de Mme Des Houlières est d'un autre accent,
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des conquêtes ; elle y brilla , et ce fut son plus heureux moment. Le retour bien

prompt en eut plus d'amertume. Des réclamations trop vives pour les appointe-

ments de son mari la firent jeter en prison : elle y resta huit mois. Rentrée en

France, ayant négocié la grâce de M. Des Houlières, qui reprit du service et

vécut fort peu à ses côtés , elle ne put jamais relever ses affaires de fortune

,

dérangées par une longue absence, et sa vie se passa dans des gênes conti-

nuelles, que l'agrément de la société ne recouvrait qu'à demi. Les vers allégo-

riques à ses enfants : Dans ces prés fleuris , etc., ne sont qu'une manière de

placet à Louis XIV, désigné comme le dieu Pan, une inspiration très-positive

enveloppée avec grâce. Ainsi de ses autres idylles : presque toujours une plainte

au fond. Sa santé se dérangea d'assez bonne heure ; elle mourut en 1694,

n'ayant au plus que soixante ans. Un voyage dans le Dauphiné , aux bords du

Lignon, une visite à Vaucluse, rentrent davantage dans le genre d'existence

bocagère qu'on lui suppose. Elle n'en eut que le regret et le rêve. Observant

autour d'elle et en elle l'humanité d'une vue un peu chagrine , elle envia tour

à tour les moutons, les fleurs, les oiseaux , les ruisseaux, cette nature enfin

qu'elle voyait trop peu. Elle ne cessa d'envisager le sort, ses jeux bizarres, ses

injustices, d'agiter en idée la faiblesse de l'homme, ses déceptions vaines,

l'insuffisance de sa raison :

Homme , vante moins ta raison ;

Vois l'inutilité de ce présent céleste

Pour qui tu dois , dit-on , mépriser tout le reste.

Aussi faible que toi dans ta jeune saison
,

Elle est chancelante, imbécile ;

Dans l'âge où tout t'appelle à des plaisirs divers ,

Vile esclave des sens , elle t'est inutile
;

Quand le sort t'a laissé compter cinquante hivers
,

Elle n'est qu'en chagrins fertile
;

Et quand tu vieillis , tu la perds.

Reprenant la question posée par son maître Hesnault sur le désir immodéré

qu'ont les hommes de léguer leurs noms à la postérité, elle en réfute non

moins sérieusement que lui la chimère : espère-t-elle donc les en guérir, s'en

guérir elle-même?

Non ; mais un esprit d'équité

A combattre le faux incessamment m'attache ,

Et fait qu'à tout hasard j'écris ce que m'arrache

La force de la vérité.

Elle s'est plue à rimer en les variant, à traduire çà et là en espèce de ma-

drigal moral
,
quelqu'une des maximes de La Rochefoucauld , dont l'esprit

lui convenait fort : comme lui aussi elle avait vu périr son idéal dans la

Fronde.

Elle avait . à sa rentrée en France , fréquenté l'hôtel Rambouillet , et pris un

rang distingué entre les précieuses. Somaize n'a pas manqué de l'enregistrer
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dans son grand Dictionnaire sous le nom de Dioclée. Son Ion , son goût s'é-

tait fixé dès lors, et, à la différence de Mmes de Sévigné et de La Fayette, elle ne

le modifia guère en avançant : de là, dans ses poésies , une mode qui pouvait,

dès les années finissantes du siècle, paraître un peu vieillie. Au plus plein mi-

lieu du règne de Louis XIV, aux années iVIphigénie et de Phèdre, elle croyait

à la décadence; mais passons vile, c'est là son crime. Disons seulement qu'elle

fut fidèle aux souvenirs et aux admirations de sa jeunesse, à l'ancienne et ga-

lante cour, comme elle l'appelait; elle remontait ainsi en idée jusqu'aux Belle-

gardes et aux Bassompières : tout ce qui survenait de nouveau , même à Ver-

sailles, lui paraissait peu poli ; elle ne s'y mêlait que malgré elle , et se croyait

au moment de perdre les seukj derniers auditeurs auxquels volontiers elle s'a-

dressait :

Que ferez-vous alors? Vous rougirez sans doute

De tout l'esprit que vous aurez ;

Amarante , vous chanterez

Sans que personne vous écoute !

Ce qu'elle disait là à une amie, elle se l'appliquait à elle-même; le lende-

main de Genseric elle dut le croire bien davantage. Dans ses vers d'idylle ou

de chanson , elle n'était pourtant pas si raffinée toujours qu'il semblerait d'a-

près ses délicatesses. L'hôtel Rambouillet n'avait pas réduit toule la matière

en vapeur. Ses Sylvandres sont quelquefois pressants, et ses Iris savent

rougir de manière à se faire comprendre. Si
,
par hasard , les ombrages qui

renaissent ne servent qu'à cacher des pleurs , c'est bien malgré la bergère
,
qui

s'écrie :

Ah ! je n'aurai jamais d'autre besoin de vous !

Jusque près de la fontaine de Vaucluse , elle s'est imaginé (qui le croirait?)

de voir Laure attendrie et Pétrarque victorieux

.

On sait le mot peu platonique de Mme de La Sablière , repris depuis par

Figaro : — « Eh ! quoi ? toujours aimer, recommencer sans cesse ? Les bêtes du

moins n'ont qu'une saison. » — « C'est que ce sont des bêtes. » Mmc Des Hou-

lières, sans le dire de ce ton de prose, et sous air innocent de donner l'avan-

tage aux bêtes, n'est pas si loin de cette idée en ses idylles : ses petits moutons

sont aussitôt aimés qu'amoureux.

Petits oiseaux qui me charmez
,

Voulez-vous aimer? vous aimez.

M 1 ' de Lenclos , sur le luth, devait chanter ses airs : plus d'un rappelle celle

Chanson pastorale du poêle Lainez, qui commence par le rossignol et finit

par les moineaux.

En un mot, un peu de x\ m' siècle déjà en M'n c Des Houliôies . puisqu'on est

TOME VIII, 7
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convenu d'appeler xvnie siècle cela (1). — A côté de ces libertés de muse, elle

avait la vie pure, irréprochable, disent ses biographes, et peut-être assez de

pratique religieuse , au moins pour la bienséance d'abord, et vers la fin (selon

toute apparence) avec sincérité. Ainsi se gouverne l'inconséquence de nos es-

prits, assemblant les contradictions selon le siècle et les âges. Mais la tendance

était chez elle , et j'ai voulu la noter. Elle fit une ode chrétienne en 1686 , au

milieu des souffrances physiques qui, dès lors, l'éprouvaient : le ton en est

élevé , senti
;
j'y remarque ce vers :

Ote-moi cet esprit dont ma foi se défie !

L'esprit persistait; la philosophie revient toute voisine de cette pièce pénitente

et de quelques paraphrases des Psaumes , dans des réflexions hautement stoï-

ques ; on dirait qu'elle essaye la mort de tous les côtés :

Misérable jouet de l'aveugle fortune

,

Victime des maux et des lois
,

Homme , toi qui
,
par mille endroits

,

Dois trouver la vie importune

,

D'où vient que de la mort lu crains tant le pouvoir ?

Lâche , regarde-la sans changer de visage ;

Songe que, si c'est un outrage,

C'est le dernier à recevoir !

Elle fut très-sensible à l'amitié; on la trouve entourée de mille noms alors

en vogue , dont quelques-uns ont pâli sans doute ; mais ,
pour la douceur de la

vie , il n'est pas nécessaire d'avoir affaire aux seuls immortels. Elle jouissait de

tous : on ne dit pas que, comme Mrae de La Fayette, elle se soit singulièrement

attachée à aucun. Elle semblait leur dire , au milieu des fleurs qu'elle en rece-

vait, comme à l'abbé de Lavau :

Que vous donner donc en leur place ?

Un simple bonjour? c'est trop peu ;

Mon cœur? c'est un peu trop
,
quoique sa saison passe.

Des noms graves s'y mêlaient, et sous un reflet très-radouci. Elle a écrit a

Mascaron une épître badine datée des bords mêmes du Lignon. Elle cultiva

précieusement Fléchier, qui le lui rendit; Fléchier, caractère noble, esprit

galant, qui n'a d'autre tort que d'avoir été trop comparé par les rhéteurs à

Bossuet
,
qu'il fallait seulement (à part son éclair sur Tureune) rapprocher de

Bussy, de Pellisson , de Bouhours, et dont le portrait par lui-même est bien la

plus jolie pièce sortie de la littérature Rambouillet. Ce n'est pas à Mmc Des

Houlières, mais à sa fille, qu'il l'adressa. Vivant dans ses diocèses, à Lavaur, à

Nîmes , c'est-à-dire en province, il regrettait quelque peu le monde de Paris et

(1) far exemple la chanson sur l'abbé Testu.
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les belles compagnies lettrées ; il était d'autant mieux resté sur le premier goùl

de sa jeunesse. Il correspondait à ses loisirs avec Mme Des Houlières
,
qui se

plaignait quelquefois en vers de ses involontaires négligences :

Damon , que vous êtes peu tendre .'

Elle le traite comme un sage du portique, et le menace d'appeler l'amour au

secours de l'amitié :

Un sage être amoureux ! Qu'est-ce qu'on en dirait?

Fléchier lui envoyait en offrande
,
pour l'apaiser, du miel de Narbonne (1).

Dans ses meilleurs et ses plus poétiques moments, Mme Des Houlières a fait

de jolis airs : c'est ainsi qu'elle appelle un simple couplet, une idée tendre,

fugitive, un sentiment rapide qui nous arrive comme à travers un son de vieux

luth ou de clavecin. Nos pères aimaient cette émotion suffisante , vive, non

(1) Ils furent tous les deux élus membres de l'Académie des Ricovrati de Padoue

Charles Patin , fils de Guy Patin , et qui résidait à Padoue même , fut comme le négo-

ciateur de ces brevets. Elle fut aussi de l'Académie d'Arles. A propos de derniers

rondeaux, j'en sais un sur Arles, moins académique que gaulois , et qui remonte tout

à fait pour le ton à l'école bourguignonne de La Monnoie , autre ami de Mm" Des

Houlières. C'est une allusion au calidus juventâ consule Planco d'Horace. Il faut se

rappeler encore que les Aliscamps ou Champs-Elysées sont l'antique et célèbre cime-

tière de la ville, et que les femmes d'Arles sont d'une insigne beauté. Le voici

.

RONDEAU.

Sous le consulat de Plancus ,

En Arles la belle romaine
,

Devant la grâce souveraine ,

Les coups d'oeil lancés et reçus

De ces beautés au front de reine ,

Cher ami
, que ta jeune veine

Range encor dans les invaincus ,

Qui pourtant comprendras ma peine
,

Ah ! quels jours j'eusse là vécus

Sous le consulat de Plancus !

Redisant le mot de Flaccus ,

Répélant ma plainte trop vaine,

Je vais donc où mon pas me mène
,

Vers les grands débris aperçus.

Vaste amas de poussière humaine

,

Rlancs Aliscamps , je vous ai vus !

J'erre seul , et de loin à peine

J'entends les savants convaincus :

A ce fronton l'un veut bacchus,

L'autre Constantin fils d'Hélène ;

Moi ,
j'ai ma date plus certaine ,

Et je lis encore aux murs nus .-

Sous le consulat de Plancus.
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prolongée; Berlaut a des couplets de celle sorte charmants, de vraies naïvetés

enchantées. Mrao Des Houlières en a juste dans ce goût, dans cette même

coupe déjà ancienne alors, et qui rappelait la jeunesse de Mm° de Motteville.

Presque toujours le printemps , comme chez les trouvères , en est le sujet :

L'aimable printemps fait naître

Autant d'amours que de fleurs ;

Tremblez, tremblez ,
jeunes Cœurs :

Dès qu'il commence à paraître
,

Il faut cesser les froideurs
;

Mais ce qu'il a de douceurs

Vous coûtera cber peut-être.

Tremblez , tremblez ,
jeunes Cœurs ;

L'aimable printemps fait naître

Autant d'amours que de fleurs.

JN'est-ce pas comme un chant de gaie fauvette qui le salue? Mais quoi de plus

louchant comme simple note , et de plus sensible que cet air-cï :

Aimables habitants de ce naissant feuillage

Qui semble fait exprès pour cacher vos amours
,

Rossignols , dont le doux ramage

Aux douceurs du sommeil m'arrache tous les jours
,

Que votre chant est tendre !

Est-il quelques ennuis qu'il ne puisse charmer ?

Mais hélas , n'est-il point dangereux de l'entendre

Quand on ne veut plus rien aimer ?

Ainsi, chez Mme Des Houlières, la sensibilité, la mélodie, remplacent quel-

quefois ce qui manque pour l'imagination , et font laire le bel esprit moraliste

cl raisonneur. Dans ses pièces plus longues , elle a moins réussi ; en quelques

stances, pourtant , on découvrirait des éclairs de passion et surtout des traits

de grâce. Dans certaine de ses églogues, la bergère délaissée accuse les bocages

de s'être prêtés aux amours infidèles de l'ingrat durant toute une saison,

Depuis que les beaux jours , à moi seule funestes ,

D'un long et triste hiver eurent chassé les restes
,

Jusqu'à l'heureux débris de vos frêles beautés.

M"10 Des Houlières offre trop peu de vers comme ce dernier.

Je crois toutefois en avoir assez dit pour montrer qu'elle mérita de vivre. Il

ne s'agit ni de réhabiliter, ni de proposer pour modèle , mais simplement de

reconnaître ce qui fut, de retrouver, s'il se peut , la poésie aux moindres traces

où elle a passé. La destinée posthume de Mme Des Houlières ne manque pas de

vicissitudes : elle semblait d'avance s'y attendre en se disant :

Taudis que le soleil se levé encor pour nous
,

Je conviens que rien n'est plus doux
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Que ilo pouvoir sûrement croire

Qu'après qu'un froid nuage aura couvert nos yeux ,

Bien «le lâche, rien d'odieux

We souillera notre mémoire ;

Que regrettés par nos amis

Dans leur cœur nous vivrons encore.

Pour un tel avenir tous les soins sont permis
;

C'est par cet endroit seul que l'amour-propre honore.

Il faut laisser le reste entre les mains du sort.

On l'accusa pourtant d'une action presque odieuse , d'avoir pillé son idylle des

Moulons dans le recueil de Coutel. Ce fut vers 1755 que se fit cette grande

découverte : presque a la fois le Mercure Suisse , dans le numéro d'avril de

cette année, le baron de la Bastie et le président Bouhier, dans des lettres à

l'abbé Le Clerc (janvier et février 1755) (1), dénonçaient ou discutaient le

prétendu plagiat. Fréron , depuis , et d'autres sont entrés en lice : nous les y
laissons, certain que l'idée de s'adresser à des moutons n'est pas neuve, et que

la manière dont l'a fait Mme Des Houlières s'approprie au tour exact de sou

esprit. A part ce soupçon injurieux, elle continuait de garder sa place.

J.-B. Rousseau , il est vrai, dans sa correspondance (2) , affecte de la rabaisser :

vieille rancune de versificateur a la suite de Racine, contre l'école de Fontenelle.

Voltaire , si plein de tact en courant quand il est désintéressé, nous indique du

doigt, dans son Temple du Goût , « le doux, mais faible Pavillon, faisant sa

cour humblement à Mme Des Houlières, qui est placée fort au-dessus de lui. »

Pour revenir à l'école même qu'elle représente , et que nous avons montrée un

peu jetée de côté dans le xvn e siècle , il semble qu'elle ait eu sa revanche

au xvme
; je veux dire que , même sans qu'on s'en rendît compte , cette ma-

nière avant tout spirituelle , métaphysique , moraliste et à la fois pomponnée
,

de faire des vers, prévalut et marqua désormais au front la poésie du siècle,

avec quelques différences de rubans et de nœuds seulement. On en peut de-

mander des nouvelles à Saint-Lambert, qui est en plein milieu. Voltaire, de

toutes parts entouré, y échappe le plus souvent à force d'esprit et de saillie

vive. La cour de Sceaux s'y complut trop pour en sortir. Et combien n'y a-t-il

pas , en effet, de M rao Des Houlières dans le goût comme dans les idées de celte

spirituelle Launay, contre laquelle un illustre critique a été si ingénieusement

sévère (5) ! Il a eu raison de l'être : le genre plus ou moins précieux, qui s'é-

tait tenu dans les coulisses sous Louis XIV, rentrait en scène en s'émancipant.

Des révolutions sérieuses rompirent celle filiation
,
qui n'était vraie que par un

point à l'origine. La plupart des noms surtout , en s'éloignant, s'évanouirent.

Au commencement de ce siècle on se retourna encore pour regarder un mo-
ment ces petites gloires prêtes à disparaître : Mlle de Meulan

,
qui n'était pas

(1) Tome V des Nouveaux Mémoires d'Histoire, de Critique et de Littérature
, par

l'abbé d'Artigny.

(2) Lettre à Brossette du 4 juillet 1730 : « 11 y a plus de substance dans le moindre

quatrain de Mlle Clieron que dans tout ce qu'a fait en sa vie Mme Des Houlières... »

(3) M. Villcmain, Tableau du dix-huitième Siècle, onzième leçon.
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sans quelque rapport de bel esprit moraliste avec M ra° Des Houlières
, a parlé

d'elle plus d'une fois et assez bien. Mais
,
puisque nous en sommes , à ce qui

est fini , il est une femme poète ,
plutôt nommée que lue

,
qui me paraît à cer-

tains égards de l'école dont j'ai parlé, et en reproduire qualités et défauts,

avec la différence des époques , Mme Dufrenoy.

La différence est d'abord dans la distance même qui sépare la fin du

xvme siècle et le xvne
. Les contemporains de Mme Dufrenoy crurent que c'é-

tait pour celle-ci un avantage, et qu'elle allait être classique plus sûrement.

M. Jay a écrit dans des Observations sur elle et sur ses œuvres : « Supérieure

sous bous les rapports à Mme Des Houlières , mais ne devant peut-être cette

supériorité qu'à l'influence des grands spectacles dont elle fut témoin et dont

elle reçut les impressions , elle a conquis une palme immortelle... » L'origina-

lité poétique de Mme Dufrenoy (si on lui en trouve) n'est pas dans les chants

consacrés à des événements publics , mais dans la simple expression de ses sen-

timents tendres. Béranger y songeait surtout
,
quand il a dit :

Veille , ma Lampe , veille encore

,

Je lis les vers de Dufrenoy.

De bonne heure , le maître habile qu'elle eut , comme Mme Des Houlières , Hes-

nault , la détourna des graves poëmes et lui indiqua son sentier :

Aimer, toujours aimer, voilà ton énergie.

Chez elle, dans ses élégies
,
plus de petits moutons ni de bergère Célimène; il

était moins besoin de travestissement : c'est de l'amour après Parny ; Boufflers

a déjà chanté le cœur; le positif enfin se découvre tout à nu. Je remarque dans

le style quelque chose de précis, pas plus d'imagination et bien moins d'esprit

que chez Mme Des Houlières. Mais le goût d'un jour, la manière , est-elle pour

cela absente ! Quand l'amante poète nous dit :

Arrangeons ce nœud , la parure

Ne messied point au sentiment,

pompon pour pompon , n'est-ce pas un peu comme à l'hôtel Rambouillet? Les

premières élégies de Mme Dufrenoy commencèrent de paraître dans les recueils

poétiques aux environs de 89. Si on en compare le texte à celui des dernières

éditions on est frappé des différences. Elle-même avait pu assister déjà au

changement de couleur de ses rubans, et elle essayait de les reteindre. Si on

lit dans l'Almanach des Muses de 1790, la pièce qui a pour titre le Pouvoir

d'un Amant ;

J'aime tout dans celui qui règne sur mon cœur, etc.,

on est surpris du jargon qu'elle a osé hasarder, et qui semblait tout simple à
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celle dalc. Elle l'a senti depuis : dans les réimpressions, l'air vaurien d'El-

raandre s'est corrigé en air lutin -, elle a supprimé ce vers iucroyable :

Son infidélité devient une faveur !

On lit un peu plus délicatement :

Son tendre repentir donne encor le bonheur.

J'appelle cela des ressemblances avec M me Des Houlières
,
parce que ce délire

à la Zulmé, du temps de Berlin , eût été fadeur d'Iris au temps des bergeries.

C'est ainsi, à la distance d'un siècle, que les défauts de goût, en quelque sorte,

se transposent. Un rapport entre elles qu'on aime mieux signaler est, dans

les traits de passion , évidents chez Mme Dufrenoy, mais non pas absents dans

l'autre muse. Toutes les deux paraissent avoir senti l'infidélité avec une douleur

qui n'éteignit pas l'amour :

Amour, redonnez-lui le dessein de me plaire :

Mais
,
quoi que l'ingrat puisse faire,

Ne sortez jamais de mon cœur !

Mme Des Houlières, en des stances, l'a dit; M me Dufrenoy l'a redit en cent

façons dans ses élégies , et dans la plus ardente , les Serments. C'est la mise

en action de ce mot de La Bochefoucauld : On pardonne tant que l'on aime.

Il semble que celte inspiration d'un amour sans bonheur, la douleur passion-

née , ait fait aussi le premier génie de Mme Valmore. Corinnes et Saphos
,

toutes vont là. Toujours le cœur brisé qui chante, toujours le cri en poésie de

cette autre parole dite à voix plus basse, en prose plus résignée, et que bien

des existences sensibles ont pensée en avançant : « Il n'y a qu'une date pour

les femmes et à laquelle elles devraient mourir, c'est quand elles ne sont plus

aimées. » Mais je louche à l'élégie moderne , et je n'y veux pas rentrer au-

jourd'hui.

Ce n'était qu'un rien que ce point littéraire ici aperçu
;
j'ai tenu pourtant à

ne le pas laisser fuir. En feuilletant au hasard quelques petits in-12 oubliés , un

reflet de soleil m'a paru éclairer et comme dessiner exactement cette traînée

de parcelles dans la poussière; si je ne l'avais pas saisie à l'instant
,
je ne l'au-

rais sans doute plus revue jamais. Nous passons si vile nous-mêmes, nous pa-

raîtrons si peu ; il est doux de comprendre tout ce qui a vécu.

Sainte-Beuve.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

14 octobre 1859.

Les chambres ne seront pas convoquées avant la fin de décembre. C'est en-

core un point où le ministère ne s'écartera pas des errements de ses prédéces-

seurs.

Nous sommes loin de l'en blâmer. Il cherche à mettre à profit les événements,

à trouver dans ses bonnes fortunes, dans les circonstances extérieures, la

force et la confiance qui lui manquent. Il ne veut livrer la bataille parlementaire

qu'en s'appuyant d'un côté sur l'Orient , de l'autre sur l'Espagne. 11 espère que

dans deux mois ces positions seront consolidées; et qu'il pourra s'en prévaloir

sans crainte et non sans quelque orgueil.

Ces prévisions ne sont pas dénuées de fondement. Le ministère essayera de

profiter des événements, comme un général tire parti contre ses adversaires

du canal qu'il n'a pas creusé , du château qu'il n'a pas élevé. C'est de bonne

guerre !

Le mouvement espagnol ne s'arrêtera pas. Aux efforts du gouvernement de

Madrid, aux secours de la diplomatie se joint une cause bien plus puissante

de pacification générale : c'est le caractère méridional. Les Espagnols se porte-

ront vers la paix avec le même entraînement et le même élan qui les poussaient

à la guerre civile. D'ailleurs il se confirme que don Carlos, soit désir de recou-

vrer avant tout sa liberté, soit découragement, a envoyé aux chefs carlistes qui

résistent encore l'ordre de poser les armes. Si l'ordre est sincère, le comte d'Es-

pagne s'empressera de profiter du pont qu'on lui jette
;
quant, à Cabrera , nul

ne peut dire ce qu'il fera. C'est le seul qui agisse par caprice et par emporte-

ment. Il sert ses propres passions plus encore que la cause du prétendant. S'il

pose les armes , ce sera à contre-cœur et en maudissant ce qu'il appellera la

lâcheté de don Carlos. Mais après tout il est probable qu'il sera lui-même sub-

jugué par l'opinion publique. Le changement qui s'opère dans les provinces

espagnoles n'est pas le résultat d'une intrigue ni le produit de l'habileté diplo-

matique. On en est redevable, avant tout, à la force des choses. Quoi qu'il en

soit, avant deux mois la pacification de l'Espagne fournira au ministère un

magnifique paragraphe pour le discours de la couronne.
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Avant deux mois, l'Orient aussi sera probablement un beau thème pour l'élo-

quence ministérielle. Les fantaisies de lord Palmerston ont fort heureusement

échoué contre le hon sens national. L'Angleterre n'entend pas faire bon marché

de notre alliance pour se jeter dans je ne sais quelles aventures avec sa véri-

table rivale, la Russie.

Délivré avec bonheur des soucis de cette première phase , le ministère voit

l'affaire d'Orient se simplifier et se présenter sous un aspect plus conforme aux

intérêts de la France et de l'Europe. Par cela seul que les projets auxquels le

gouvernement français ne pouvait adhérer ont échoué, les propositions de la

France ont dû prendre le dessus , dominer la discussion , et rester seules l'objet

des négociations. La question ainsi posée, il ne s'agit plus que de savoir si on

retranchera ou non quelque chose aux possessions actuelles de Méhémet-Ali.

Le rôle delà France, appuyée de l'Autriche et de la Prusse , est de se placer

comme médiatrice entre le pacha et la Porte, tout en faisant contre-poids en

faveur du premier à l'Angleterre et à la Russie
,
qui, pour des raisons diverses,

pèsent dans la balance au profit de la Turquie. Si la question pouvait être réso-

lue en Europe , si on n'avait à redouter ni les complications que peuvent faire

naître l'humeur et l'obstination de Méhémet-Ali, ni les faits imprévus qui peu-

vent toujours éclater d'un instant à l'autre dans un pays comme l'Orient , on

pourrait affirmer que dans un mois un arrangement tolérable mettra fin pour le

moment à cette immense question. Le ministère t'espère, et il a raison de l'es-

pérer : les probabilités sont pour lui.

Il peut donc se flatter de se présenter aux chambres avec des chances favo-

rables. En leur disant : Je vous apporte la transaction de l'Orient et la pacifi-

cation de l'Espagne, le couronnement de Méhémet-Ali et l'exil de don Carlos,

la monarchie constitutionnelle assurée dans la Péninsule et l'influence fran-

çaise à Constantinople et en Egypte; qu'aura-t-il à craindre d'une chambre
encore tout effrayée des souvenirs de la dernière crise ministérielle ? Si quelque

voix accusatrice osait s'élever, le vainqueur de Toulouse aurait-t-il autre chose

à faire que de monter à la tribune pour s'écrier : Messieurs, rendons-nous à

Notre-Dame remercier la Vierge pour tous nos succès?

A l'intérieur aussi, le ministère a eu sa bonne fortune. L'opposition s'est

jetée tête baissée dans les épines de la réforme électorale. L'opposition est plus

que jamais divisée, déchirée , impuissante. Elle n'a pas assez de tout son temps

pour ses querelles , ses récriminations, ses débats intérieurs. Le ministère se

présentera aux chambres appuyé sur l'Espagne et l'Orient, et ne trouvant à

combattre que des adversaires éparpillés, désunis, des soldats sans chefs, des

chefs cherchant inutilement à rallier des soldats. Le ministère aurait eu la

malice de jeter à l'opposition une pomme de discorde qu'il n'aurait pas mieux
réussi.

On pourrait croire sérieusement que, dans cet état de choses, le ministère n'a,

pour exister fort agréablement, qu'à le vouloir, qu'il traversera la session à

pleines voiles, pour ensuite se reposer de nouveau sur un lit de roses, se bercer

mollement de quelques velléités de changement et de réforme, et nommer dis

commissions ?

Ce serait une erreur. Les apparences sont trompeuses.
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II y a aujourd'hui dans toutes les situations , dans celle du ministère comme

dans celle des chambres, dans celle de l'opposition, ou, à mieux dire, des

oppositions, comme dans celles des partis gouvernementaux; il y a, dis-je

,

quelque chose d'artificiel, de factice, nullement conforme à la marche régulière

de nos institutions.

A qui la faute? A tout le monde. Quelqu'un prétend-il être exempt de tout

reproche ? Qu'il se lève et qu'il ose plaider : non coupable. Où Irouvera-t-il un

jury qui l'acquitte ? pas même parmi ses amis.

Ce qu'on peut dire pour la défense des hommes , c'est que nul n'a été com-

plètement le maître de sa position
,
que chacun a été plus ou moins fortement

entraîné parles circonstances.

Il serait trop long de montrer aujourd'hui l'origine et le développement de

ces fausses situations. Bornons-nous à signaler le fait.; quant à sa réalité, il

suffit d'en appeler à la conscience publique.

Le ministère lui-même ne le contesterait pas. Il le sent, si je puis parler

ainsi, en lui-même. Il reconnaît, après tout, que sa position manque de force

et d'avenir. Cependant le cabinet n'est pas dépourvu d'hommes habiles; il en

est que tout ministère serait heureux d'avoir. D'où vient sa faiblesse? De la

situation et de l'arrangement.

Tout ce qui se dit , tout ce qui se fait depuis quelque temps , discours, écrits,

tentatives, unions, ruptures, coalition, ministère du 12 mai, projets de ré-

forme, tout , le bien comme le mal , n'est autre chose , à nos yeux
,
que l'effort

d'une nature maladive, mais vivace, qui tend à se débarrasser des causes qui

la vicient, et à retrouver le jeu régulier de ses organes.

Ne prenons pas les symptômes pour le mal , et ne cherchons pas le remède

trop loin de nous , dans de chimériques fantaisies. Pour que tout , choses et

hommes , rentre dans le vrai , il suffit de subordonner l'esprit au bon sens , et

son amour-propre à l'avenir de la France.

C'est là en peu de mots le résumé et comme le bilan de la situation, telle

qu'elle s'est formée depuis plus de six mois. Entrons maintenant dans les détails

de la quinzaine.

En 1851, les paroles suivantes furent prononcées à la chambre des députés :

« L'extension de la capacité électorale est une conséquence de la charte nou-

velle, car elle en est une promesse, et la charte de 1850 tiendra les siennes.

Il nous a paru fondé sur la nature des choses et de notre gouvernement de

confier au plus grand nombre possible de citoyens les droits politiques. Nous

avons donc cherché à étendre les capacités électorales , en les demandant à

tout ce qui fait la vie et la force des sociétés, au travail industriel et agricole,

à la propriété et à l'intelligence. La propriété et les lumières sont donc les

capacités que nous avons reconnues. Une fois fixés sur ce point, notre tâche

devenait plus facile. La contribution publique d'une part, la seconde liste du

jury de l'autre, nous procuraient une application immédiate et sûre de la

lliéorie adoptée. » Qui parlait ainsi? A qui appartiennent ces paroles? A

M. Odilon Barrol? Non , à M. de Montalivet qui exposait, comme ministre de
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l'intérieur, les motifs du projet de loi sur les élections, présenté par le gou-

vernement. Le principe de la capacité a donc été reconnu sur-le-champ, sans

aucune hésitation
,
par le pouvoir de 1830, et il fut offert à la sanction législa-

tive dans toute sa généralité. La chambre ne répondit pas par un grand em-

pressement à un appel si franc et si complet : elle témoigna
,
par l'organe de

M. Bérenger, rapporteur de la commission, combien il lui paraissait néces-

saire d'agir progressivement, et de n'étendre les capacités politiques qu'avec

mesure ; car, une fois accordées , si leur extension mettait l'État en péril , il n'y

aurait pins possibilité de les restreindre, tandis qu'il serait toujours temps de

les étendre davantage, après qu'un premier essai, fait avec prudence , aurait

démontré qu'on pouvait le faire sans danger. On sait que la chambre rejeta

successivement toutes les adjonctions proposées par le gouvernement 5 toute-

fois elle permit au principe de la capacité de s'introduire dans la loi
,
par

l'article 5. — Seront en outre électeurs, en payant 100 francs de contributions

directes , les membres et correspondants de l'Institut , les officiers de terre et

de mer, etc. — La loi du 19 avril 1851 a donc une double base ; elle admet en

première ligne, et d'une manière presque exclusive, le principe de la pro-

priété ; elle en fait la clef de voûte de l'ordre électoral et social
,
puis elle lui

associe timidement, et par voie d'essai , le principe de la capacité. On voit que

le législateur en a eu peur, et qu'il a voulu lui faire la plus petite place possi-

ble ; mais l'admission était déjà un fait considérable , et devait, si le principe

était bon en lui-même, en assurer l'avenir. Or il nous paraît difficile de nier

que, dans notre société démocratique , telle qu'elle est organisée, la capacité

intellectuelle , scientifique, professionnelle, soit un titre à l'exercice des droits

politiques. Que le législateur soit exigeant pour la preuve de cette capacité

,

circonspect dans la mesure et le progrès de ses extensions, rien de mieux ; mais

il ne nous semble ni juste ni politique de contester le principe en lui-même. Il

revient aujourd'hui subir l'épreuve d'une discussion nouvelle, et cette fois il a

pour contradicteurs des adversaires sur lesquels il lui était permis de ne pas

compter j il est vivement combattu par le radicalisme. A côté de la capacité

vient de surgir, nous ne disons pas un principe, car c'est bien l'antipode d'un

principe , mais le fait des prétentions du nombre. La réforme électorale, telle

que la demande aujourd'hui M. Laffitte ,
qui présentait , il y a huit ans , au nom

du gouvernement , la loi qui nous régit , n'est qu'un déguisement du suffrage

universel, la glorification du nombre, de la multitude. La déclaration du radi-

calisme jette dans une sorte de juste-milieu M. Odilon Barrot, qui n'est plus que

le champion d'un principe qu'admet la majorité en se réservant d'en régler

l'application.

Il y a quelque courage , il faut le dire , de la part du député de l'Ain dans la

réserve avec laquelle il a posé le problème de la réforme électorale et toutes les

questions dans lesquelles il se subdivise. En examinant successivement si la

proposition d'une réforme électorale est utile et opportune, si l'élection directe

doit être maintenue , si le principe de l'adjonction des capacités , déjà admis

dans la loi électorale, ne doit pas recevoir une application plus large , si les cir-

conscriptions électorales actuelles satisfont aux conditions indispensables à

toute élection politique, s'il ne faut pas demander certaines garanties à l'élu
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avant et après l'élection, si les fonctions de député doivent continuer à être

gratuites, M. Odilon Barrot propose plutôt un sujet d'étude aux hommes politi-

ques du parlement et de la presse, qu'il ne jette un cri de réforme. Aussi s'ex-

pose-t-il au double reproche d'être déclaré par les uns pusillanime
,
par les

autres intempestif. Il n'en faut pas moins savoir gré à M. Barrot de sa modéra-

tion, qui lui permettra de s'arrêter, et de bien constater les vœux et les besoins

du pays avant de s'engager plus avant , et de s'efforcer, au milieu d'une indif-

férence générale , d'emporter de haute lutte des changements peu désirés. 11

peut sur ce point consulter M. Thiers
,
qui lui fera toucher au doigt l'état

véritable de l'opinion , et le peu d'à-propos qu'il y a à vouloir lui inspirer une

agitation factice. Nous sommes persuadés que M. Thiers ne voit pas dans l'ad-

jonction des capacités une révolution sociale; mais il a peu de goût pour ces

changements, qui sont plutôt des fantaisies que des nécessités, pour ces pro-

grammes qui semblent plutôt une distraction de députés en vacances qu'une

œuvre politique, pour ces remaniements d'institutions que la voix unanime de

la France ne réclame pas impérieusement. Les véritables hommes d'État ne font

pas du dieu Terme leur idole, mais ils se défendent de cette mobilité inquié-

tante qui introduit l'instabilité dans les lois. 31. Thiers ne manquera pas

d'excellentes raisons pour démontrer à M. Barrot que la réforme électorale n'est

pas aujourd'hui une question politique, qu'elle n'est ni un désir du pays ni un

remède aux inconvénients que peut présenter la situation; et s'il ne parvient pas

à le persuader, à coup sûr il ne le suivra pas dans une manifestation sans

à-propos et sans portée.

Il n'est guère possible qu'un homme comme M. Thiers ne soit pas l'objet

d'une attention constante , tant de la part de l'oposition
,
qui cherche à s'au-

toriser de son nom
,
que des ministres, qui voient toujours en lui un concur-

rent redoutable. Il paraîtrait en effet que, préoccupés des soucis de la session,

quelques amis du ministère ont eu sérieusement l'idée , en ralliant aux 221

mécontents ce qui reste de 213 fidèles au président du 22 février, de porter

M. Thiers à la présidence de la chambre : ils n'ont oublié que d'obtenir son

agrément. Une autre combinaison, plus récente , est venue croiser l'autre ; des

amis et des membres du ministère
,
plus affectionnés à M. Guizot , et ne pou-

vant lui faire en ce moment la place qui tôt ou lard le réclame, ont pensé

pour lui au fauteuil de la présidence. Mais nous croyons qu'ils ont trop oublié

aussi sa vraie convenance à lui , et , disons-le , l'intérêt même de leur idée.

Des hommes comme M. Guizot et M. Thiers, si bien placés qu'ils soient à la

présidence de la chambre , ont mieux à faire que de remplir le fauteuil, quand

la tribune les appelle à chaque instant pour diriger ou rectifier une situation

dont ils forment une si grande partie eux-mêmes.

Les projets ne manquent pas non plus au cabinet pour la session prochaine :

on en a publié une liste , destinée à donner une haute idée de la fécondité de

M. le garde des sceaux en particulier. Il est toujours permis de se défier un peu

de ces magnifiques promesses : les hommes politiques ,
ordinairement, annon-

cent moins qu'ils ne font. Le programme ministériel, déjà si long, recevra

peut-être encore quelque addition d'ici l'ouverture des chambres. On parle

d'un projet de loi de déportation . par lequel on veut rendre possible l'applica-
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lion de celte peine et la régulariser.Maintenant les condamnés à la déportation

ne sont pas déportés, mais détenus à perpétuité dans une des prisons de l'Étal

ce qui paraît à plusieurs une aggravation de la première peine. Le gouverne-

ment songerait à l'aire cesser cet état de choses ; il espérerait trouver un lieu

convenable de déportation dans une ou deux îles de l'Oeéanie que lui céderait

l'Angleterre ; il aurait fait un appel à ce sujet à l'expérience et aux lumières de

plusieurs personnes, entre autres de M. le duc Decazes. Si la France pouvait

avoir un Botany-Cay, si elle pouvait ainsi dégorger ses prisons et travailler,

dans un autre hémisphère, a l'amélioration morale des condamnés, les amis

de l'humanité ne pourraient qu'applaudir à ce résultat. Nous aimons mieux

des projets de celte nature que le dessein qu'on prête à M. le garde des sceaux

de provoquer une révision des lois de septembre. M. Teste a apporté au minis-

tère et au maniement des affaires une ardeur d'autant plus intense et d'autant

plus vivace qu'elle a survécu à la jeunesse ; mais il ne faut pas que cette qualité,

que peut être précieuse quand elle est contenue daus de justes limites, l'em-

porte trop loin, le pousse à s'attaquer à tout ; on juge, on apprécie un ministre

autant par ce qu'il ne fait pas que par ce qu'il fait. C'est ce dont nous vou-

drions également voir convaincu M. le ministre des finances, s'il est vrai qu'il

prépare une loi sur la conversion des rentes, s'il est vrai qu'il ne veuille pas

laisser s'écouler la session prochaine sans opérer cette révolution financière.

Mais jamais les circonstances n'ont moins permis de songer à une mesure si

inquiétante et si délicate. Quand on a parlé de la conversion des rentes , les

affaires extérieures n'étaient pas arrivées à ce degré de complication où nous

les voyons aujourd'hui. Le drame si embrouillé qui se joue tour à tour à Con-

stantinople et à Alexandrie n'avait pas commencé ; il n'y avait pas à l'intérieur

autant d'inquiétudes et de souffrances; l'industrie n'était pas arrivée à cet état

de langueur et de dépression sous lequel elle se débat si péniblement. Loin

d'annoncer la conversion des rentes, il faudrait , au contraire , déclarer qu'on

n'y songera pas de longtemps. Déjà la commission nommée par M. le garde

des sceaux pour examiner la transmission des charges et des offices a effrayé

beaucoup d'intérêts. Faut-il encore jeter d'autres alarmes parmi les rentiers? De

cette manière on porterait la perturbation dans tous les éléments de la fortune

publique, dans tous les capitaux et toutes les existences. Sans pousser trop

loin ces craintes, nous ne saurions trop recommander au ministère de rassurer,

s'il se peut, l'opinion, de raffermir l'esprit public par une attitude plus

conservatrice. On ne gouverne ni n'administre en cédant aux exigences de

quelques passions ou à l'appât de quelques éloges.

Le cabinet cherche sans doute , dans ses actes et dans ses choix , à tenir la

balance égale entre les deux portions de la chambre. La nomination de M. Pa-

ganel comme secrétaire général au département du commerce est une satisfac-

tion donnée à l'ancienne majorité ; mais alors pourquoi avoir refusé à M. Martin

du Nord la première présidence de la cour royale d'un ville dont il a élé si

longtemps le premier avocat? Est-il vrai que le cabinet du 12 mai aurait

allégué qu'il ne pouvait rien faire pour un ministre du 15 avril? Le mot ne

serait ni poli ni politique. Le ministère s'alit.ierait ainsi une grande partie,

des 221, dont cependant l'appui lui est indispensable : il repousserait dans les
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rangs de ses adversaires un homme de talent et de courage
, qui non-seule-

ment sait tenir la tribune , mais dont l'esprit incisif sait se faire craindre et

goûter dans les couloirs de la chambre. Il nous semble que l'ancien procureur

général de la cour royale de Paris, le magistrat qui avait assumé sur lui tout

le poids du procès d'avril, le travailleur infatigable qui s'était mis si rapide-

ment au courant des détails compliqués du département du commerce, mé-

ritait bien, de la part du cabinet du 12 mai , l'instilution à la présidence de la

cour de Douai. C'est un devoir pour tous les hommes, quels que soient leurs

antécédents et leurs amitiés politiques, de prendre, dès qu'ils entrent au pou-

voir, des sentiments à la hauteur de leur situation nouvelle. On n'est pas mi-

nistre pour écouter des souvenirs hostiles, pour obéir à de petites rancunes.

Si l'on s'abandonne à ces mesquines passions, on nuit au pouvoir, dont on est

cependant le soutien officiel ; on affaiblit l'action gouvernementale, dont l'in-

térêt suprême doit planer au-dessus des divisions d'hommes et de coteries.

Les conseils d'une haute politique ne doivent cependant pas manquer au

cabinet du 12 mai
,
qui se distingue , dit-on, par une louable déférence envers

la royauté. C'est même là pour lui , comme pour tous , une garantie. Si , à

l'intérienr, une activité malheureuse voulait, en innovant inconsidérément,

se signaler par des changements et des créations , la sagesse royale serait là

pour tempérer ce zèle impétueux , et en détourner les malencontreux effets
;

au dehors , la haute expérience du roi est pour le ministère un enseignement

toujours ouvert et toujours sûr-

Cet enseignement n'a pas dû lui manquer dans l'affaire d'Espagne ; on

s'applaudit de la voir presque menée à fin , et le ministère peut se féliciter d'y

avoir aidé par les mesures prises à la frontière, qu'il a fait strictement exé-

cuter. Mais serait-il vrai que la négociation avec Maroto était dès longtemps

pendante ? Le général Maroto avait en effet , si nous sommes bien informés

,

envoyé à Paris un agent
,
quelques jours avant la retraite du ministère du

15 avril, pour proposer la pacification des provinces basques. Ne pouvant

lui-même entamer cette négociation importante , M. Mole avait, en se retirant,

conseillé l'envoi d'un agent français en Espagne, pour diriger une crise qui

était imminente, et assurer à la France les avantages qu'elle y devait trouver.

Depuis l'affaire d'Estella , il considérait la cause de don Carlos comme perdue ,

comme ruinée aux yeux mêmes de l'Europe, par l'abaissement où le prétendant

était tombé. C'était donc le moment d'agir, et l'un des fâcheux effets de la re-

traite du ministère du 15 avril a été de faire ajourner et de remettre à la force

des choses ce qu'il aurait efficacement aidé.

Au reste , don Carlos montre , à Bourges , moins d'entêtement qu'on n'au-

rait pu le penser à reconnaître combien sa chute est irréparable. Le malheur

ouvre si bien les yeux ! Peut-être même , avant de quitter l'Espagne , son aveu-

glement commençait-il à se dissiper. On prétend que dans le principe on ne

l'avait pas trouvé trop éloigné de l'idée de traiter, par l'intermédiaire de Ma-

roto, avec le gouvernement de la reine Christine ; mais les moines s'en mêlè-

rent, et, grâce à eux, ces lueurs de bon sens et de raison s'évanouirent

bientôt dans l'esprit i\\\ prétendant. Aujourd'hui , docile du moins en appa-

rence, il vient d'accéder aux exi cnc<,s du gouvernement français; deux
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agents, chargés de ses pouvoirs pour Cabrera et le comte d'Espagne, ont quitté

Bourges il y a peu de jours, se rendant a Bayonne. L'événement prouvera bien-

tôt jusqu'à quel point don Carlos est sincère dans cette démonstration, jusqu'à

quel point il sera obéi par ses lieutenants. Une dernière lutte, vive et acharnée,

n'a rien d'invraisemblable. Cabrera est jeune, ardent; il doit, pour sa part,

chercher un coup d'éclat; il peut répondre que don Carlos, en l'autorisant à

déposer les armes , n'est pas libre , et lui écrit sous l'empire d'une violence

morale à laquelle il ne peut résister. Mais jusqu'à quel point sera-l-il suivi par

ses soldats ? Dans quelle mesure le désir de la paix a-t-il pénétré dans le cœur

de ses troupes et dans l'âme des populations sur lesquelles il pèse avec son

armée? Nous le saurons prochainement. Cependant, à Madrid, ou n'est pas

sans inquiétude; on attend avec anxiété l'issue de la rencontre du maréchal

Espartero avec la dernière réserve du parti. Les intrigues carlistes ne se ralen-

tissent sur aucun point. Le gouvernement n'ignore pas qu'il a tout à craindre

de l'influence que certains esprits exaltés conservent encore sur le caractère

indécis et faible du prétendant. C'est ainsi que ce qui se fait à Bourges se défait

à Paris , dans les conseils secrets tenus par d'anciens ministres de Ferdinand,

qui proclament ouvertement la légitimité de leur cause, et travaillent au grand

jour, et sans qu'on y mette obstacle, à ruiner d'avance tout projet de concilia-

tion. Les hommes d'Estella, non contents d'avoir causé, par leur fanatisme , la

défection de Marolo
,
poursuivent don Carlos jusque dans son exil , et ne crai-

nent pas de se montrer arrogants envers lui , et de laisser voir le peu de cas

qu'ils font de ses volontés lorsqu'elles contrarient leurs prétentions. Ainsi le

marquis de Labrador, que l'on dit en correspondance suivie avec M. de Metter-

nich , se fait surtout remarquer par l'activité de ses manœuvres et la jactance

de ses espérances.

L'Orient continue d'être la grande question. Le monde politique s'est vive-

ment préoccupé d'une intrigue que le cabinet russe a voulu nouer avec le mi-

nistère anglais. On s'était proposé, à Saint-Pétersbourg, de mettre à profit le

refroidissement qui régnait entre la France et l'Angleterre, et de séduire l'ambi-

tion britannique par l'appât des propositions les plus brillantes. La Russie

n'offrait rien moins à l'Angleterre que de lui laisser toute liberté d'agir contre

l'Egypte
; comme réciprocité , l'Angleterre lui aurait laissé pousser une armée

jusqu'à Conslanlinople , et la Russie aurait renoncé au traité d'Unkiar-Ske-

Iessi. Le premier mouvement du cabinet de Londres fut d'accueillir avec joie

l'ouverture; mais bientôt la réflexion vint amortir tout cela. Les concessions

de la Russie n'ouvraient pas le port d'Alexandrie , à la flotte anglaise ; c'était

l'occasion d'une guerre et tous les hasards d'une conquête que la Russie offrait

à sa chère alliée
,
pas autre chose. Et la France laisserait-elle sans coup férir

envahir l'Egypte, l'Egypte si pleine de souvenirs français, sur laquelle le pays

de Napoléon ne peut renoncer à une domination personnelle qu'à la condition

de n'y voir jamais régner une rivale , mais d'y trouver toujours un allié fidèle

et indépendant de toute suzeraineté européenne? D'ailleurs, que la Russie

occupât Conslanlinople, en renonçant au traité d'Unkiar-Skélessi , n'était-ce

pas une déception ? Que lui .servait le traité dès qu'elle tenait l'objet dosa lon-

gue convoitise ? L'Angleterre, en acceptant celte renonciation, ne reconnais-
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sait-elle pas un traité que toujours elle et la France avaient déclaré ne pas exis-

tera leurs yeux? Tout cela était donc spécieux et dérisoire; tout cela cependant

a occupé sérieusement le cabinet whig. Lord Palmerston ne put se dispenser,

avant de répondre à l'agent russe, de toucher à la France quelque chose de cette

singulière proposition ;
on peut s'imaginer comment fut reçue une pareille ou-

verture. De leur côté, les tories, instruits de cette communication de Saint-

Pétersbourg, s'en emparèrent avec empressement pour en faire contre le ca-

binet whig une menace d'hostilité et même de renversement. Mais l'opinion

nationale et les difficultés insurmontables qui se présentaient du côté de la

France, refroidirent bientôt l'effervescence de lord Palmerston, et ramenèrent

ce pétulant diplomate à la nécessité de ^combiner sa marche avec la nôtre.

11 a du moins voulu se faire un mérite de cette volte-face auprès du cabinet

du 12 mai, auquel en effet ce retour de l'Angleterre adonné pour quelque

temps une assiette plus ferme.

La médiation de la France en faveur du pacha d'Egypte va le trouver dans

une situation heureuse qu'il s'attache à fortifier tous les jours. Son nom divise,

à Constantinople, le harem et le divan; jamais plus d'intrigues ne se sont

croisées , et sur ce point l'Orient n'a rien à envier à l'Occident. Comme pour

contrefaire jusqu'au bout ce qui se passe chez les puissances chrétiennes
,

l'Orient à aussi un prétendant : c'est Ahmet-Nadir-Bey, qui se dit fils de Mus-

tapha IV. On se demande qui l'a produit et le fait mouvoir, on cherche de

quelle intrigue il pourrait être l'instrument. Nadir-Bey est un homme de trente

ans environ, il porte habituellement, et avec une aisance qui n'est pas sans

grâces, les vêtements européens. Cependant, dernièrement à Malte , il sem-

blait, par la magnificence de son costume oriental et de son turban, vouloir

faire la satire delà réforme de Mahmoud, et de l'habit étriqué de l'envoyé turc,

qui se trouvait à l'Opéra le même jour. Pour expliquer sa naissance et ses pré-

tentions, Nadir a rédigé une sorte de mémoire dont nous avons sous les yeux

une copie manuscrite. Cette pièce a toute l'emphase orientale; elle n'offre

rien de saillant ni pour les aventures ni pour les pensées. Nadir-Bey a vécu

tour à tour à Constantinople, en Russie, en Pologne, en Moldavie; il a été

quelque temps au service de Méhémet-Ali , comme officier instructeur et

comme aide de camp d'Ibrahim-Pacha. S'il a quitté l'Egypte , c'est qu'enfin le

remords le prit de servir un homme qui était l'ennemi déclaré de son oncle le

sultan Mahmoud : c'était s'armer un peu tard d'un pareil scrupule. Mainte-

nant , dit-il , il parcourt le monde pour son instruction, et se plaint d'être par-

tout en butte aux persécutions de la sainte-alliance. On voit que l'instruction

de Nadir-Bey ne lui a pas encore appris qu'il n'y a plus de sainte-alliance. II

termine son mémoire en souhaitant à son oncle Mahmoud les félicités célestes;

il n'a plus pour lui ni fiel ni rancune. Il est difficile, dans une époque de publi-

cité comme la nôtre, qu'un pareil personnage puisse faire quelques dupes et

jouer un rôle.
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VII. — MÉLANCTHON A LA DIÈTE d'AUGSBOURG.

Au mois d'avril 1550, Luther reçut de l'électeur de Saxe une lettre qui lui

mandait de se concerter avec ses collègues Justus Jonas et maître Philippe Mé-

lancthon, pour que les cours fussent continués en leur ahsence à l'académie

de Witlemberg, et qu'ils se tinssent prêts à le joindre à Cobourg, où il atten-

dait qu'on décidât de quelle façon chaque parti exposerait son opinion à la

diète d'Augshourg.

Les magistrats de cette ville envoyèrent à l'électeur un sauf-conduit dont les

termes excluaient Luther, car il y était dit : «Nous en exceptons toute personne

qui aurait rompu la paix de Sa Majesté Impériale , notre pouvoir n'allant pas

jusqu'à donner protection à ceux que l'Empereur a condamnés. » Allusion assez

claire aux édils de Worms
,
qui n'avaient pas cessé d'être en vigueur, quoique

les guerres de Charles-Quint en eussent fort relâché l'exécution.

L'électeur continua sa roule jusqu'à Augsbourg, n'emmenant avec lui que

Jonas et Mélancthon. Pour Luther, il reçut l'ordre de demeurer. On lui donna

de vagues raisons. La vraie était que l'électeur craignait pour sa personne :

tome vin. 8
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mais on la lui cacha , de peur qu'il n'y vît une marque de défiance dans la

bonté de la cause, et que, par un coup de fougue, il ne vînt à Augsbourg

malgré tout le monde. Du reste, il fut convenu que rien ne se ferait sans ses

avis.

Au préalable et à tout événement, l'électeur avait voulu qu'un formulaire

des églises saxonnes fût rédigé à Cobourg. On chargea Mélancthon de ce soin.

La rédaction définitive avait été subordonnée aux circonstances encore impré-

vues qui devaient marquer la diète d'Augsbourg.

Au commencement du mois de juin 1530, tous les princes et états qui de-

vaient composer la diète étaient successivement arrivés, et attendaient Char-

les-Quint. Chacun s'était fait accompagner ou représenter par ses prédicateurs,

lesquels abondaient des deux côtés. George, duc de Saxe , entre autres, en

avait amené une voiture pleine. Dans cette confusion d'opinions , d'hommes et

d'intérêts si divers , les bruits les plus étranges et les plus contradictoires

avaient tour à tour crédit. L'arrivée de Charles-Quint, ses dispositions , ses

projets, ceux de sa cour, en étaient la matière. Les uns annonçaient qu'il ve-

nait sans parti pris, avec l'intention d'examiner à fond la querelle, et de cor-

riger ce qu'il trouverait d'excessif dans les deux partis; les autres le disaient

prêt à écraser la réforme par les armes, et déjà engagé par serment à cette

œuvre d'extermination. On ne faisait pas moins de conjectures, ni de moins

contradictoires , sur les théologiens et les négociateurs dont il s'était fait

suivre. Toutefois on s'accordait à fonder des espérances sur le crédit et la mo-
dération bien connue de son chancelier, Mercurinus Gattinara , lequel avait du

penchant pour les réformateurs, à cause des lettres, dont le goût lui était

commun avec les principaux d'entre eux. Chacun s'alarmait ou se réjouissait

selon les bruits auxquels il ajoutait foi. Les timides travaillaient à la paix ; les

hommes décidés ne prétendaient pas moins, protestants, qu'à intimider Char-

les-Quint; catholiques, qu'à lui arracher des édits violents et des déclarations

de guerre.

Ces espérances ou ces craintes se trahissaient dans les nombreux prêches qui

se faisaient à Augsbourg. 11 fallait bien occuper tant de prédicateurs , tous im-

patients de se faire entendre, les uns par ardeur religieuse, les autres pour

se faire distinguer. Tous ces prêches remuaient la ville, convertie tout à coup

en un vaste auditoire , et les magistrats avaient fort à faire pour maintenir

l'ordre dans cette foule qui désertait ses travaux, et se pressait autour des

chaires pour s'abreuver de ces nouveautés enivrantes. Les princes y assistaient,

entre autres le landgrave de Hesse, lequel écoutait volontiers maître Michel,

l'un des sacramentaires.

La ville avait équipé huit cents hommes , tant fantassins que cavaliers, tous

habillés de velours et de soie, et un bon nombre cuirassés. En outre, on avait

dressé des barrières et tendu des chaînes dans les rues, en cas d'émeutes du
soldat ou du peuple. Charles-Quint , averti de ces précautions, en prit de l'om-

brage, et exprima des méfiances. Le sénat répondit que l'établissement de

chaînes et de barrières avait été résolu depuis dix ans, et que, quant aux sol-

dats, ils n'avaient été équipés que pour fêter l'Empereur. Charles-Quint insista.

Il voulut faire des épurations dans cette troupe, remplir les vides par des
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hommes à lui , et faire prêter à tous serment de fidélité à l'Empereur. Le sénat

aima mieux un licenciement général.

Au reste, l'Empereur en usait avec la ville d'Augsbourg comme il eût fait

d'une ville de ses Espagnes. Ses fourriers arrachaient des auberges les écus-

sons des princes, et prenaient possession, au nom de l'Empereur, de tous les

logements qui leur convenaient. On le disait, quant à lui, arrêté dans les États

romains par le manque d'argent. Il attendait celui de France , dont le premier

terme , selon les derniers traités , devait échoir à la Pentecôte. Mais n'esl-il

pas plus vraisemblable que ce retard était calculé , et que l'Empereur voulait

arriver au milieu des partis épuisés par des discussions préliminaires, pen-

sant que la fatigue générale, en faisant désirer sa médiation, la rendrait plus

facile ?

Quoi qu'il en soit , on anticipait sur la diète en agitant , soit dans les églises,

soit dans les conciliabules, toutes les questions qui devaient y être débattues.

Pour les prêches en particulier, on délibérait à quel prix il faudrait en reven-

diquer le libre usage , au cas où il plût à l'Empereur de l'interdire. Le plus

grand nombre penchait pour la désobéissance, les zwingliens surtout, qui

avaient le plus d'intérêt au maintien des prêches , étant l'extrême parti de la

réforme, et ayant plus besoin que les autres de l'acclamation populaire. L'É-

glise saxonne aurait vu sans déplaisir l'interdiction des prêches zwingliens :

mais, en la souffrant, n'invitait-elle pas l'Empereur à supprimer les siens? On

discutait tous les cas. Ou Charles-Quint interdirait tous les prêches quelcon-

ques publics ou privés , ou il bornerait l'interdiction aux prêches publics , ou

enfin , de concert avec tous les états et ordres de l'Empire , il en prononcerait

une absolue et sans restrictions. Devrait-on résister? De quelle manière et

jusqu'où?

Une consultation présentée à l'électeur par ses théologiens portait que, dans

tous les cas, il fallait se soumettre
;
qu'à la vérité ce serait l'obéissance de pri-

sonniers qui ne peuvent pas résister, mais qu'il valait mieux s'y résigner, la

ville étant à l'Empereur, que de montrer qu'on se défiait de la cause
;
qu'à cet

égard , ni prières ni menaces ne devaient déterminer l'électeur à quitter Augs-

bourg avant d'avoir fait connaître la profession de foi saxonne à l'Empereur et

à l'Empire.

Cette consultation , où l'on reconnaît la marque de Luther dans la recom-

mandation de ne laisser soupçonner à aucun prix qu'on se défie de la cause

,

avait été rédigée par Mélanclhon. C'est lui qu'on avait chargé de dresser toutes

les délibérations des théologiens saxons sur les questions subsidiaires qui s'a-

gitaient, et généralement sur toutes les décisions que pouvaient rendre néces-

saires les dispositions présumées de Charles-Quint. Et comme toutes ces délibé-

rations étaient communiquées à tous les adhérents de l'Église saxonne, lesquels

formaient la majorité du parti protestant, de fait Mélancthon était la plume

et le négociateur de ce parti. Il servait de lien entre les princes et les états con-

fédérés
,
que distinguaient et que pouvaient séparer dans l'occasion des carac-

tères et des intérêts très-divers , aussi bien qu'entre leurs théologiens , non

moins partagés, et qu'il fallait ménager pour ne pas les précipiter vers les

partis extrêmes. La plupart n'y étaient que trop portés , d'abord parce que la
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discipline était plus relâchée et les amours-propres moins contraints; ensuite

parce qu'en s'éloignant de Luther et en l'exagérant , chacun croyait faire dater

de soi la vraie réforme ou en marquer une des phases. Mélanclhon pouvait seul

sauver la doclrine des mains de tant d'amis qui l'eussent déchirée et mise en

pièces pour en attirer à eux l'interprétation officielle et le gouvernement. Il y

mettait d'ailleurs tant de modestie, qu'on adhérait volontiers à des éclaircis-

sements qu'il ne donnait ni comme son invention , ni comme un secret.

Dans l'intervalle , il préparait celte confession , dont le fonds avait été arrêté

à Cohourg entre Luther et les autres théologiens de l'électeur. Depuis lors, il

avait fallu la refondre et l'éclaircir, afin de la faire accepter de toutes les

nuances de la réforme. La lâche était immense. Il fallait une rédaction nette

et sans équivoque , car Mélanclhon n'eût pas consenti à prêter sa plume à une

œuvre de sophislerie et d'hypocrisie ; et néanmoins celte rédaction , tantôt par

des omissions calculées, tantôt par la généralité des termes, devait laisser

quelque part aux dissidents , lesquels voulaient hien ajourner leurs prétentions

et leurs espérances, mais non les voir formellement exclues du corps du nouvel

Évangile, à titre d'hérésies. Mélanclhon donnait tout le premier l'exemple de

ces transactions
,
que du reste l'opiniâtreté des catholiques rendit faciles ; car,

qui pouvait pensera disputer pour les conséquences ultérieures d'une opinion

dont ceux-ci ne voulaient même pas accepter le principe? Je cherche vaine-

ment, dans l'article sur la pénitence, la crainte servile de Mélancthon; il en

avait fait le sacrifice à l'intérêt commun.

Les plus grandes difficultés lui venaient de Luther et du landgrave de Hesse.

C'étaient deux rudes maîtres , surtout pour un homme qui savait peut-être en-

core moins servir que résister. Lulher, enchaîné à Cobourg, en proie à des

douleurs de tête qu'il compare, dans son langage plein de figures, à des tour-

billons de vent, supportait mal que les affaires se fissent sans lui, et n'était

content ni de commander de si loin, ni qu'on lui obéit avec liberté. Quant au

landgrave , comme il voulait la guerre , il favorisait les zwingliens, qui y pous-

saient et qui la déclaraient presque à l'Empereur dans leurs prêches. Or Mé-

lanclhon avait à faire souscrire à sa confession Luther, qui, selon ses lettres

à l'électeur , ne pouvait marcher si doucement et à si petit bruit , et qui ne se

reconnaissait, ni dans la simplicité pratique des interprétations , ni dans le

ton modéré et égal dont elles étaient présentées. Il avait à obtenir l'adbésion

du landgrave ,
pour qui c'était trop peu qu'on eût omis de parler des sacramen-

taires, que l'Église saxonne assimilait dans le fond aux anabaptistes, les seuls

sectaires contemporains réprouvés nommément par la confession. Le landgrave

eût voulu plus, et sinon qu'on substituât leur article particulier sur l'eucba-

ristie à celui des églises saxonnes , du moins qu'on sophistiquât sur ce dernier,

de manière à y faire entrer le sens littéral, qui était celui des églises saxonnes,

avec le sens figuré, qui était celui des sacramentaires. Mélanclhon n'ayant pas

de prise sur cet esprit ardent , d'autant plus opiniâtre qu'il défendait, sous des

dissentiments théologiques, une politique déjà résolue, chargea Lulher de le

faire revenir. La peur qu'eut celui-ci des dispositions des zwingliens du land-

grave le rapprocha du terme moyen que proposait Mélanclhon. Il y attira

bientôt ce prince, lequel souscrivit enfin, avec des réserves sur l'eucharistie,
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à la confession, aussi bien que Bucer, le représentant de l'Église de Strasbourg,

dont l'esprit subtil et insidieux (1) avait imaginé une quatrième interprétation

des paroles de Jésus-Christ, dans la cène, entre le sens littéral diversement

expliqué par les catholiques et les luthériens , et le sens figuré défendu par

Zwingle et son Église.

Toutes ces négociations étaient pendantes quand Charles-Quint arriva. Il fit

son entrée à Augsbourg, le 10 juin 1530 , sur le soir , accompagné de tous les

princes qui étaient allés au-devant de lui par honneur. En avant de l'Empereur

marchait l'électeur de Saxe, portant l'épée, selon le privilège de son rang.

Charles avait avec lui Ferdinand, son frère, roi des Romains , et le cardinal

Campège, venu à la diète en qualité de légat apostolique. On reporta sur ce

prélat, estimé pour sa modération , les espérances qu'on avait conçues de Mer-

curinus Galtinara, mort quelques jours auparavant. Campège trompa ces es-

pérances; il était venu avec la mission de conseiller à Charles-Quint l'emploi de

la force; il remplit cette mission jusqu'à la fin de la diète.

A peine arrivé, l'Empereur fit appeler les trois princes évangéliques, l'élec-

teur de Saxe, George, margrave de Brandebourg, et le landgrave de Hesse. Il

n'avait auprès de lui que Ferdinand son frère , lequel
,
parlant habituellement

l'allemand , lui servait d'interprète. Il leur demanda de faire cesser tous les

prêches à Augsbourg. Ceux-ci répondirent que ce serait paraître nier le nouvel

Évangile, si , avant toute discussion, ils supprimaient les prêches. Charles leur

donna jusqu'au lendemain malin pour en délibérer.

Ils demandèrent dans la nuit une consultation à leurs théologiens. Mélanc-

thon conseilla d'obéir. La principale raison qu'il en donnait, d'accord avec Lu-

ther, à savoir que, la ville appartenant à l'Empereur, les princes et les théolo-

giens n'y étaient qu'à litre d'hôtes , en cachait une plus sérieuse. Dans le fond

,

il tenait médiocrement à ce que les prêches fussent libres , celte liberté ne ser-

vant guère qu'à obscurcir les questions et à irriter les esprits. Mélancthon vou-

lait circonscrire le débat au petit cercle des doctes , et ne regrettait pas qu'on

fermât l'une des voies par où les hommes impatients et sans lumières se jetaient

dans des discussions qui portaient déjà la paix et la guerre.

Mais son avis ne fut pas suivi. Le malin , les princes se rendirent auprès de

l'Empereur, et renouvelèrent leur réponse delà veille, qu'il n'étail point juste

de les priver de la parole de Dieu , et que cette exigence de César était contraire

aux lettres de convocation qu'ils avaient reçues pour la diète. A de nouvelles

insistances de Charles, ils opposèrent de nouveaux refus, et les prêches parti-

culiers continuèrent à Augsbourg.

Charles, trouvant sur ce point la résistance trop forte et n'étant ni disposé ni

prêta agir par les armes dès le début, demanda aux princes de l'accompagner

à la procession du saint sacrement qui devait avoir lieu le jour même; qu'ils

le fissent du moins pour honorer Dieu. C'était leur demander de trancher par

une manifestation extérieure et publique l'une des questions sur lesquelles il

s'était amassé le plus de controverses, et préparé le plus de résistances. Ils re-

fusèrent, non sans y mettre toutes les formes de la déférence et du respect.

(1) On lui donnait dans le parti l'épithète de fulpinus.
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Charles laissa échapper des menaces, el on put croire, à la violence de son

indignation, que la diète n'irait pas plus loin. Une transaction apaisa tout. Il

fut convenu que les prêches papistes comme les prêches évangéliques seraient

supprimés ,
que toutefois l'Empereur pourrait instituer des prédicateurs étran-

gers aux deux partis , lesquels enseigneraient l'Évangile sans commentaires.

« Nous attendons, écrivait plaisamment Brentius , une chimère ou quelque ani-

mal tenant du cerf ou du bouc. » Il y eut un grand empressement à ce premier

prêche ,
qui ne devait être ni papiste ni évangélique. « Nous étions là , ajoute

Brentius, l'oreille tendue; mais nous n'avons entendu qu'une simple lecture

du texte de l'Évangile : seulement le prédicateur a commencé cette lecture par

des prières communes pour les vivants et les morts, et l'a terminée par une

confession générale. Vous avez là un prédicateur qui n'est ni papiste ni évan-

gélique, mais qui s'en tient au texte nu (1). »

Le 20 juin , une messe du Saint-Esprit fut célébrée dans la cathédrale

d'Augsbourg, en grande pompe , avec chant el musique d'orgue. Avant la fin

de la messe, un prédicateur attaché à la légation apostolique, Vincent Pimpi-

nelli
,
prononça un discours devant l'Empereur et les princes, lesquels étaient

assis dans le chœur ,
qui était fermé. Il invita Charles-Quint et Ferdinand à

s'unir pour détruire l'hérésie, et pour ramener toute l'Allemagne sous le joug

de l'ancienne discipline romaine. Les réformés répandus dans l'église entendi-

rent des éclats de voix , mais ne purent saisir le sens du discours. Ce fut par le

margrave George, lequel savait assez de latin pour comprendre celui de Vin-

cent Pimpinelli, qu'ils connurent dans quel esprit l'orateur avait parlé.

Pendant ces difficultés subsidiaires , Mélancthon était appliqué sans relâche

à l'œuvre principale, qui était la confession du parti. Il y avait à pourvoir à

deux choses à la fois : accommoder la rédaction aux opinions de tous ses co-

religionnaires , et négocier pour que Charles-Quint en permît la lecture. C'est

dans ce dernier but qu'il s'était rapproché de quelques-uns des secrétaires es-

pagnols de l'Empereur, et en particulier de Valdésius, qui avait du crédit. Les

choses étaient allées assez loin pour qu'il crût pouvoir proposer de substituer à

une lecture publique de simples communications à César , par l'entremise de

son secrétaire. L'électeur, son maître, décida que la confession serait lue

comme elle avait été dressée. Mélancthon, qui voulait la paix, y retouchait

sans cesse, le plus souvent d'accord avec ses coreligionnaires , lesquels lui re-

prochaient ensuite ce qu'ils s'étaient laissé arracher, quelquefois de son propre

mouvement , dans certains détails où l'àpreté de l'expression aurait pu effarou-

cher les adversaires. « J'y aurais fait bien plus de changements, écrivait-il à

Camérarius , si nos amis me l'eussent permis ; car, bien loin que je pense que

l'écrit soit plus doux qu'il ne convient, j'ai grand'peur qu'on ne s'offense de

notre liberté (2). »

Sa lâche était d'autant plus difficile, que Luther, en cessant tout à coup de

lui écrire , avait paru désavouer tout ce qui se faisait à Augsbourg. Cette brus-

que interruption avait eu de l'éclat. Mélancthon s'en plaignit avec douceur et

(1) Corp. réf., tom. H , n<> 729.

(2) Corp. réf., tom. II, no 740.
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humilité; mais Lnilier ne voulut pas même recevoir sea lettres. II fallut qu'il

priât Théodorus Vilus, leur ami commun, resté pi es de Luther, de les lui lire

malgré lui , et il les envoyait décachetées , afin que Vilus en prît d'abord con-

naissance et s'assurât qu'elles étaient assez humbles pour apaiser l'impérieux

docteur. Une fois il lui en fit porter une par un messager à ses frais. « Vous
savez, lui écrivait-il, les dangers que nous courons tous, et combien nous

avons besoin de vos conseils et de vos consolations. On ne fait rien que par vos

directions : quel sera notre péril si vous nous abandonnez? » La raison de Lu-

ther était que Mélanclhon ne lui écrivait pas assez souvent. C'était trop peu

pour lui d'une lettre par semaine- il voulait qu'on fût de son avis, et qu'on

ne fit pas un pas en avant sans l'en avertir. Ajoutez-y un peu de jalousie de

n'être pas présent aux décisions, et de ce qu'il fallait en prendre fréquemment

qui ne laissaient pas le temps de le consulter, et peut-être quelque souci secret

de l'importance croissante de Mélanclhon, qui, quoique n'ayant aucune pré-

tention à être le chef du parti
,
parut, en certaines occasions, ne manquer

d'aucune des qualités d'un chef, et fit murmurer, parmi ses coreligionnaires

même, contre sa tyrannie (1).

Enfin Charles-Quint consentit à entendre la confession des églises saxonnes
,

non publiquement , mais dans son palais. Tous les princes et ordres de l'Em-

pire étaient présents. Charles , selon les uns , s'y montra assez attentif ; selon

d'autres , il y dormit. L'évèque d'Augsbourg , saisi de la clarté de cette théolo-

gie, de la profondeur de ce savoir, de cette défense sans déclamation et sans

sophisterie , s'échappa jusqu'à dire: » Ce qui a été lu est vrai , est la pure

vérité. » Le cardinal de Salzbourg n'en pensait guère moins favorablement
;

mais la cause lui déplaisait en raison de l'homme qui l'avait soulevée, et il ne

voulait pas de la réforme parce que le réformateur était un moine marié.

Pour les princes évangéliques , c'était peu de chose d'avoir obtenu qu'on

entendît l'exposilion de leur doctrine; pour Charles-Quint et les catholiques,

en avoir souffert la lecture , c'était une concession pleine d'embarras. Fallait-il

engager une discussion avec une parti qui avait si évidemment l'avantage du

savoir, et des amis secrets jusque dans la cour intime de l'Empereur? Faber,

Jean de Eck, les seuls d'entre les catholiques qui pussent soutenir la discus-

sion publique , s'agitaient pour l'empêcher, soit par intrigue de parti , soit par

crainte d'avoir le dessous. Les princes ne la demandaient que plus vivement

,

ayant l'avantage de pouvoir mettre de la modération en réclamant ce que l'Em-

pereur avait promis , et de paraître venus à la diète moins pour attaquer que

pour se défendre. Charles-Quint ne savait à quoi se résoudre. Le fonds du débat

l'intéressait médiocrement, et je suis plus porté à croire avec Brentius qu'il

dormit à la lecture de la confession
,
qu'avec Jonas, qu'il l'écouta assez atten-

tivement. Il n'avait pas l'ardeur religieuse qui fait qu'on se décide, quoique au

hasard; et, loin de partager la chaleur catholique de son frère Ferdinand, il

s'appliquait à la tempérer. Placé entre deux partis dont il n'était pas prudent

de satisfaire l'un, et dont il eût été dangereux de trop mécontenter l'autre, il

montra jusqu'où allaient son irrésolution et ses doutes en écrivant à Érasme de

(1) Corp. réf.. tom. H. — Correspondance allemande des députés de Nuremberg,
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venir à Augsbourg. On comprend , de reste
, que celui-ci ne manqua pas de

raisons très-fortes pour rester à Bàle.

Cependant les catholiques prodiguaient les menaces, probablement de l'aveu

de l'Empereur, qui n'empêchait pas qu'on essayât de ce moyen. On en espérait

l'effet, surtout sur Mélanclhon, qu'on croyait craintif parce qu'il était pacifi-

que , et inquiet pour sa personne
, quand il ne l'était que pour la cause. Il en

donna une preuve ,
qu'aurait pu lui envier Luther. Après la lecture publique de

la confession , il est appelé tout à coup par le cardinal Campège. On lui dit que

l'Empereur jettera plutôt tous les États dans la guerre que de supporter cet

outrage. En même temps plusieurs personnes d'autorité le pressent avec mena-

ces de céder et de faire céder ses amis. « Nous ne pouvons céder, dit-il , ni

déserter la vérité; mais nous prions nos adversaires, au nom de Dieu et du

Christ, de nous pardonner et de souffrir que nous gardions notre croyance. —
Je ne le puis, je ne le puis, interrompit Campège ; les clefs sont infaillibles. —
Eh bien! reprit Mélanclhon, nous remettrons notre cause entre les mains de

Dieu. S'il est pour nous, qui sera contre nous (1)? »

Mais cet éclat ne lui convenait pas. Homme simple et ennemi du bruit, ne

tirant aucune force de son imagination , et n'ayant pas, comme Luther, une

tête « où tourbillonnaient les vents. » il ne soutenait pas longtemps même le

courage vrai qu'il montra devant Campège, pour peu que ce courage prît l'air

d'un rôle. Au sortir de ces scènes violentes, après des entrevues où Campège

et d'autres le faisaient appeler, vers le milieu de la nuit, comme pour profiler

du trouble de ses sens , il rentrait chez lui accablé et en proie à une mélancolie

qui se communiquait à ses coreligionnaires. Dans cette espèce de passion,

pour parler le langage énergique de l'un d'entre eux, tout ce qu'il pensait, di-

sait, écrivait ou faisait, ne rendait pas la cause meilleure. C'est dans un de ces

accès de désespoir qu'il écrivit au cardinal Campège une lettre, dissimulée par

ses amis, omise ou très-altérée dans les recueils, presque niée par lui
,
quoi-

qu'elle soit marquée de ses plus nobles qualités, où il affaiblissait, sans toute-

fois la désavouer, une autre lettre écrite officiellement le même jour au cardinal

par les princes , et qu'il avait très-probablement rédigée, a Nous n'avons, lui

écril-il , aucun dogme qui diffère de L'Église romaine. Nous avons même ré-

primé plusieurs novateurs
,
pour avoir essayé de répandre des doctrines perni-

cieuses, et il en existe des témoignages publics. Nous sommes prêts à obéir à

l'Église romaine
,
pourvu qu'usant de cette clémence qu'elle a toujours mon-

trée envers les peuples , elle consente , soit à dissimuler, soit à permettre un

très-petit nombre de changements, que, le voulussions-nous, nous ne pour-

rions empêcher... Nous n'avons attiré sur nous tant de haines que parce que

nous défendons avec constance les doctrines de l'Église romaine. Cette foi en

Christ et dans l'Église romaine, nous y persévérerons , s'il plaît à Dieu
,
jus-

qu'au dernier soupir, dussiez-vous ne pas nous recevoir en grâce. »

On regrette d'avoir à remarquer dans celte lettre la substitution du terme

(1) Oraison funèbre de Mèlancthon
, par Vitus Winshemius. — On a fait de cette

belle parole : « Si Dieu est pour nous, qui sera contre nous? » la devise de Mèlancthon.

Tous ses portraits portent cet exergue.
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hop souvent répété iY/ï<jlise romaine à celui d'Église catholique, dont se sert

la lettre officielle. On peut y blâmer aussi quelque affectation, soit a protester

d'une obéissance dont Mélancthon savait bien ne pouvoir répondre, soit à

réduire et à rapetisser les changements introduits par la réforme. Ce fut une

erreur de conduite dans un moment de découragement, plutôt qu'une lâcheté

intéressée. Cette fois encore Mélancthon s'immolait à la cause commune
j
mais

un sacrifice inutile est une faute.

Pendant celte lutte , dont il suivait tous les incidents, Luther, enfermé à

Cobourg, priait avec une ardeur effrayante. «Je prierai et je pleurerai, écrit-

il
,
jusqu'à ce que je sache que mes cris ont été entendus dans le ciel. » Et ail-

leurs , à Spalalin : « Quant à moi ,
qui suis un ermite et comme une terre sans

eau , il ne peut rien germer en moi qui soit digne de vous être écrit, si ce n'est

que
,
par mes gémissements et mes soupirs, et par toutes les forces du geste

et du discours, je monte dans le ciel , et je frappe
,
quoique indigne , aux por-

tes de celui qui a dit : II sera ouvert à celui qui frappe (1). »

Dans une lettre à Melanchton , Vilus raconte des choses étranges de l'audace

et de la confiance de ces prières. Je le laisse parler. « Il ne s'écoule pas un

jour, dit-il , dont Luther ne passe en oraison au moins trois des heures les plus

favorables à l'étude. Il m'est arrivé une fois de l'entendre prier ainsi. Bon Dieu !

quelle spiritualité, quelle foi dans ses paroles .'Les demandes sont si respectueuses,

qu'on voit bien qu'il parle à Dieu ; elles sont si pleines d'espoir et de confiance
,

qu'il semble qu'il parle à un père et a un ami. « Je sais, disait-il, que lu es noire

» père et notre Dieu
;

je suis donc assuré que tu perdras les persécuteurs de

« tes enfants. Que si tu ne le fais , ton péril est lié au nôtre. Tu nous défendras

*> donc. » J'étais debout , à quelque distance, J'enlendant prier à peu près en

ces termes, et je me sentais moi-même transporté d'un mouvement étrange,

pendant qu'il s'entretenait ainsi avec Dieu , d'un ton si amical , si grave , si

respectueux , et qu'il le pressait par tant de promesses lirées des psaumes ,

qu'il semblait assuré que tout ce qu'il demandait allait arriver (2). »

On proposait, dans le conseil de Charles-Quint, soit de revenir à l'édit de

Worms . soit de faire juger la confession par des personnes impartiales et de

laisser la décision a l'Empereur, soit enfin d'en faire dresser la réfutation;

après quoi l'Empereur prononcerait.

De ces trois avis, aucun ne prévalut pour le moment. On essaya d'une autre

politique. On imagina de demander aux réformés s'ils avaient l'intention de

soumettre à l'Empereur plus d'articles que n'en contenait la confession. S'ils

disaient non , on devait leur répondre : Donc vous retirez ou pensez qu'il faut

retirer ce que vous passez sous silence. S'ils avouaient qu'ils réservaient en

effet plusieurs articles : Les controverses n'auront donc pas de fin? leur répon-

drait-on. En outre , on voulait leur poser une seconde question : Accepterez-

vous l'Empereur pour juge ? S'ils ne l'acceptaient pas , tout rentrerait dans

l'ancien élat jusqu'au prochain concile.

Tous ces pièges étaient grossiers. Les réformés , avertis d'avance par des

(1) Lettres de Luther.

(2) Corp. réf., tom. II , n« 755.
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indiscrétions probablement amies, avaient concerté leur réponse. A la pre-

mière demande , ils dirent qu'ils n'avaient pas plus l'intention de dissimuler

les points omis dans la confession que de les soulever; que s'il plaisait aux

catholiques de les soulever, leurs explications étaient prêtes. Cette conduite

était habile; elle rejetait sur les catholiques tout l'odieux d'avoir suscité des

questions inutiles. Quant à la seconde question , ils acceptaient César pour

juge , il était convenu qu'ils ne le rejetteraient pas ouvertement, mais qu'ils

déclineraient son autorité dans les matières spirituelles avec toutes les formes

du respect.

Ces réponses étaient concertées avec Luther, qui , du reste , sollicité par des

amis communs, avait renoué sa correspondance avec Mélancthon. A des juge-

ments sur les points controversés, il mêlait des consolations comme il en

pouvait donner, sentant plus le maître qui craint que son disciple ne flé-

chisse, que l'ami qui comprend les troubles d'une conscience timide et d'un

esprit empêché par ses propres lumières. « Pourvois donc enfin, lui écrit-il,

à ne le pas tant macérer pour une cause qui n'est pas en ta main , mais en celle

rie Dieu. » Ailleurs : « C'est ta philosophie qui te donne tous ces tourments, et

non la théologie.» Et dans une autre lettre : «J'ai été dans de plus grands

embarras que jamais tu ne seras , et pourtant un mot de mon frère, de Poraé-

ranus , de toi , me soulageait. Que ne nous écoules-tu donc à notre tour?... Je

suis le plus faible dans les difficultés privées , et toi le plus fort. Au rebours,

tu es en public ce que je suis dans le privé. Je suis spectateur presque sans

souci, et je ne fais pas grand état de ces papistes si fiers et si menaçants. Si

nous succombons, Christ succombera avec nous , lui qui est le roi du monde.

Soit : qu'il succombe ! J'aime mieux tomber avec Christ que demeurer debout

avec César. » Et ailleurs : «Je hais ces soins excessifs dont tu le dis consumé.

Que s'ils te dominent de celle façon, ce n'est point par la grandeur de la cause,

mais par la grandeur de notre incrédulité.... Pourquoi l'agiter à en perdre ha-

leine? Si la cause est fausse, retirons-nous ; si elle est vraie, pourquoi faire

mentir à ses promesses celui qui nous ordonne d'être oisifs et endormis? Dieu a

la puissance de ressusciter les morts ; il a la puissance de soutenir sa cause

chancelante , de la relever si elle tombe , de la faire marcher en avant. Si nous

sommes indignes , l'œuvre se fera par d'autres (1). «

J'admire cette force et cet enthousiasme. Mais Mélancthon , après l'émotion

d'une première lecture , n'en tirait guère de secours. Toute cette confiance ne

résolvait aucune difficulté, et pouvait en faire naître de nouvelles. Les em-

barras de Luther avaient été grands; mais il se les exagérait en ne permettant

pas à Mélancthon d'y comparer les siens. Sa position avait toujours été nette.

Dès le premier jour, il avait dit comme le Christ : « Quiconque n'est pas avec

moi est contre moi. « Il n'avait affaire qu'à des ennemis irréconciliables , et il ne

souffrait que des amis sans volonté et sans avis. Dès lors tout était facile. Avec

ses ennemis, la discussion, au lieu de l'embarrasser, le soulageait. La lutte

est plus aisée à l'homme qui ne voit pas le danger, ou qui le voit extrême
,
qu'à

celui qui ne veut pas le courir inutilement ou qui le croit évitable. Avec ses

(1) Lettres de Luther.
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amis , il ne conseillait pas , il commandait. En cas d'objection , ou bien il gron-

dait , ou il cessait de répondre , comme il lit quand Mélancthon lui soumit ses

doutes sur la question des traditions. Il interrompit de nouveau la correspon-

dance, sitôt qu'au lieu d'injonctions, il eut à donner des explications. Luther
ne pouvait pas ne point s'impatienter de tout scrupule. La chair et le sang l'em-

pêchaient de comprendre les incertitudes d'un esprit modéré et pratique placé

dans une circonstance où rien n'était mûr pour les dénoûments extrêmes , et

où l'un des partis n'aurait peut-être pas voulu profiter du courage et des im-

prudences de l'autre.

Les plus grands embarras de Luther avaient été à Worms, puis deux ans

plus tard
,
quand il eut à craindre que l'accord de Maximilien et du pape et le

refroidissement de l'élecleur ne le perdissent. Il y allait de sa vie , son sauf-

conduit à Worms pouvant être violé comme celui de Jean Hus à Constance, et

l'électeur pouvant se lasser de le défendre. Mais les périls extrêmes exercent les

courages qu'abat un danger douteux , et Luther lui-même m'en offre une

preuve ; car à Worms , où sa tête était menacée , il se montra plus résolu qu'à

Wiltemberg devant la crainte de dangers encore éloignés. Je ne veux point di-

minuer son courage ; mais je crois qu'il était mauvais juge des embarras de

Mélancthon, et que, n'ayant jamais eu à craindre que pour sa personne, il ap-

précia mal les craintes que donnait à son disciple le sort de ces quarante mille

âmes qu'il ne voulait pas abandonner, selon sa belle parole à Campège, même
au péril de mort. Luther fut soutenu dans ses luttes par l'instinct de la défense,

outre l'éclat d'un grand rôle, l'ivresse des applaudissements populaires, les

joies secrètes de l'orgueil, ce serpent du nouvel Évangile. Pour Mélancthon
,

lequel n'avait à défendre ni sa personne , qui n'avait pas encore été menacée

,

ni des opinions qui ne fussent propres qu'à lui, il n'était soutenu, dans des

luttes sans éclat
,
que par son dévouement à des coreligionnaires qui le suspec-

taient ou le désavouaient. Jeté au milieu d'un parti qui ne pensait qu'à jouir

de sa foi et point au péril, on ne lui savait pas gré de voir ce péril et de se

compromettre pour le conjurer. Les masses aiment mieux l'homme qui les

mène au combat, sauf à les quitter en présence de l'ennemi, que celui qui,

après les avoir suivies malgré lui, se fait tuer avec elles.

II aurait fallu qu'il fût dans le plan de Bossuet de peindre en moraliste ces

angoisses dont il a triomphé en catholique orthodoxe ; mais ce n'était pas la

tâche du défenseur de la tradition et de l'unité catholique de s'attendrir sur les

tourments d'une belle intelligence qui avait quitté la grande voie , et il a laissé

ces analyses au scepticisme de notre âge , avec la témérité d'essayer un nou-

veau portrait de Mélancthon dans la langue où Bossuet a écrit.

Charles-Quint s'était arrêté au parti le plus inefficace, parce qu'il n'était pas

en mesure de prendre le seul qui fût décisif. On avait chargé Jean de Eck,

Cochléus et Faber de dresser une réfutation de la confession d'Augsbourg. Il en

courut toutes sortes de bruits ridicules , de sorte qu'avant qu'elle parût , elle

était déjà ruinée, soit par les réponses sérieuses, soit par les railleries des

protestants.

Il y eut, dans l'intervalle , une sorte de suspensiou d'armes , durant laquelle

la ville d'Augsbourg courut voir un géant, « auprès duquel, écrit Brentius

,
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qui était de grande (aille , je me suis trouvé un pygmée (1). » Un autre jour,

c'était le lendemain de la Saint-Jacques, l'Empereur se donna lui-même en

spectacle dans une cérémonie où il conféra les insignes de feudataires à quel-

ques princes , vêtu d'un costume qu'on estimait à deux cent mille florins d'or.

Le commun des deux partis s'amusait à ces fêtes ; les chefs, surtout du côté

des réformés, murmuraient de cet étalage de la majesté impériale, calculé,

soit pour prolonger les débats et les trancher plus commodément par la

fatigue universelle, soit pour effrayer les âmes timides par cette pompe
menaçante.

Enfin, le 3 août , la réfutation des catholiques fut lue, au nom de l'Empe-

reur, par Frédéric , comte palatin. Elle était précédée d'une sorte de prologue

où Charles-Quint déclarait que telle était sa profession de foi personnelle, et

qu'il y demeurerait fidèle jusqu'à la mort. La lecture en fut longue. César y
dormit, comme il avait fait à celle de la confession d'Augsbourg. Il n'en somma
pas moins les princes d'y souscrire

,
puis il permit qu'on négociât. Telle avait

toujours été sa politique depuis l'ouverture delà dièle. D'abord il refusait tout

,

comme pour éprouver la force de résistance des princes; ensuite il consentait

,

non sans les faire attendre longtemps, à des concessions insignifiantes, pen-

sant que son premier refus leur donnerait plus de prix, et que les princes,

ayant d'abord désespéré de tout, s'exagéreraient par la surprise le peu qu'il

leur céderait.

C'est ainsi qu'après dix jours de refus , il consentit à communiquer aux

princes la réfutation écrite , à la condition qu'ils jureraient par serment de ne

pas la publier. Il crut les satisfaire par cette faveur inattendue , et qu'il en dé-

truirait l'effet principal en empêchant la publicité de la pièce; mais les princes

avaient appris l'art d'opposer des refus qui n'entraînaient pas une rupture à des

exigences qui n'y étaient pas préparées : ils refusèrent de lire le document avec

la restriction qu'il y mettait. On convint enfin d'une controverse définitive entre

des arbitres pris dans les deux partis. C'était, depuis la lecture de la confession,

le second avantage des réformés. Ils ne demandaient que la publicité, et des

débats , si limités qu'ils fussent.

Sur l'entrefaile , le landgrave de Hesse
,
qu'impatientaient toutes ces lenteurs

,

s'échappa d'Augsbourg un soir, avant la fermeture des portes, sous un dégui-

sement, avec une suite de quelques cavaliers. Le lendemain Charles-Quint,

qui le croyait encore dans la ville, fil défendre au sénat d'Augsbourg de laisser

sortir personne. La garde des remparts fut doublée. Ces précautions prises, il

fait venir les princes et les menace. S'ils ne souscrivent pas à la réfutation, ils

s'exposent aux derniers périls, eux, leurs familles, leurs États. S'ils y souscri-

vent, ils ont tout à attendre de sa clémence. Quelques heures après, instruit

que le landgrave s'est échappé , il rappelle les princes , s'excuse de cette ferme-

ture des portes, de ces gardes doublées, disant qu'il n'a pris ces mesures qu'à

cause d'un tumulte de la veille où un soldat espagnol avait péri. Il les sollicite

de rester jusqu'à une décision
;
que tous concourent à apaiser les troubles de

l'Église; qu'il ne fera violence à personne. Sur ces assurances, les princes,

(1) Corp. réf., tom. 11 , iu> 813.
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dont quelques-uns songeaient à faire comme le landgrave, consentent à de-

meurer, et le débat par arbitres choisis est engagé.

Ces arbitres , ou plutôt ces champions , étaient au nombre de quatorze , dont

sept catholiques et sept réformés. Les premiers avaient pour chef le docteur

Eck
,
qui, depuis la dispute de Leipsick, avait acquis assez de vrai savoir pour

n'être pas un adversaire indigne de Mélanclhon , lequel était le chef des se-

conds. Seuls ils avaient le droit de prendre la parole. Dans une première séance,

qui dura depuis midi jusqu'au soir, ils convinrent de dix articles de la confes-

sion. La discussion avait été douce et amicale. S'il arrivait que l'un des cham-
pions s'échauffât, les princes intervenaient dans les deux partis pour les rap-

peler à la modération. Tout l'auditoire était de bonne foi , et il semblait qu'on

fût d'accord, les catholiques pour prouver que ce n'était point par insuffisance

qu'ils s'étaient opposés d'abord à une discussion publique , les réformés pour

faire regretter à l'Empereur de leur avoir si longtemps refusé un moyen de dé-

fense dont ils usaient si modérément.

Dans une première conférence , la dispute est toujours mesurée , chacun vou-

lant mettre de son côté l'avantage si considérable de la modération. Ajoutez

que les préliminaires du débat n'intéressaient que les opinions spéculatives. 11

s'agissait de la vérité de la religion chrétienne, du péché originel, et d'autres

articles de foi générale , où un accord, même sincère, entre les deux partis
,

n'eût rien ôlé à l'un ni rien donné à l'autre. Mais sitôt que le débat porta sur

la forme même de l'Église, sur la messe , le mariage des prêtres , la communion

sous les deux espèces et la juridiction cléricale, les conférences furent rom-

pues. On trouva que c'était trop de quatorze commissaires , et on les réduisit

à six. Le docteur Eck et Mélancthon furent conservés.

Ce fut pour ce dernier le moment le plus rude. Il avait les pleins pouvoirs du

parti, mais avec les risques attachés à cette position, et dont le moindre est

d'être calomnité et désavoué. Tout le monde était las. La discussion faisait

briller les talents, mais elle affaiblissait la cause. L'essai qu'on en avait fait

n'avait pas réussi , el cette réduction des commissaires de quatorze à six était

de la faute des deux partis. D'ailleurs le temps pressait : Charles-Quint avait

passé plus de deux mois à Augsbourg, et l'orgueil du vainqueur de Pavie souf-

frait de n'avoir pu ni accorder ni faire taire une poignée de théologiens. On ne

manquait pas, à sa cour, d'aigrir cette disposition et de comparer la rapidité

de ses campagnes contre le roi de France avec l'inefficacité de son arbitrage

entre quelques beaux esprits. Les princes pressaient leurs mandataires de s'en-

tendre sur les mots, bien qu'ils fussent eux-mêmes pleins d'arriôre-pensées sur

les choses. Mélancthon et le docteur Eck multipliaient les ultimatum. Mais plus

les concessions étaient précipitées, moins elles étaient sincères, l'impatience

relâchant les convictions, ou dérobant dans le moment les conséquences de ce

qu'on accordait. Des deux négociateurs sur lesquels roulait toute l'affaire

,

Mélancthon, comme le plus pacifique et le plus droit, allait le plus loin dans

les concessions, outre qu'à force de débattre sur le papier les articles en litige,

soit pour les éclaircir, soit pour les atténuer, il se refroidissait pour tout ce qui

n'y était que de pure théologie, et, au contraire, s'échauffait pour les idées de

paix, d'ordre, de discipline, qui sont d'un intérêt si présent pour l'espèce humaine.
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Ses concessions
,
quoique trop grandes, puisqu'elles devaient être sans ré-

sultat, l'étaient pourtant moins que ne l'imaginaient l'inquiétude ou la jalousie

de ses coreligionnaires. Il n'était bruit à Augsbourg et dans toute cette partie

de l'Allemagne que de la complaisance et, selon les plus exagérés , de la tra-

hison de Mélancthon. Ces derniers qualifiaient ses négociations de conseils

achitophèliques ; les plus modérés, de conseils érasmiques. On disait que,

s'il eût été acheté par le pape , il n'eût pas fait plus pour le maintien de sa do-

mination
;
qu'il s'opiniâtrait à céder malgré tout le monde, et qu'il savait bien

avoir contre ses amis la fermeté de caractère et d'opinion qu'on lui reprochait

de n'avoir pas contre l'ennemi commun. On lui écrivait de toutes parts; on

demandait a ses collègues, à Spalalin, à Agricola, des explications sur sa

conduite. L'inquiétude avait gagné jusqu'à son ami Camérarius, lequel était si

ébranlé ,
qu'avant de s'en ouvrir à lui il s'adressa à un tiers pour savoir ce qu'il

en devait penser. Les plus ardents , sans attendre ses explications , et avant

même d'avoir la connaissance des articles proposés par lui , lui adressaient des

protestations « très-inciviles , dit Brentius , et hors des termes de la charité. »

Les députés de Nuremberg
,
qui avaient loué , au commencement de la diète,

son zèle et ses efforts , se plaignaient de lui avec beaucoup d'amertume. «C'est

vraiment une grâce particulière de Dieu, écrit Jérôme Baumgarten, l'un d'entre

eux, que la confession soit faite et publiée : autrement, il y a longtemps que

nos théologiens (les commissaires protestants) en auraient fait une autre.

Philippe est plus enfant qu'un enfant.... Les autres théologiens saxons n'osent

parler contre Philippe
,
qui a tellement levé la tète, qu'il a dit dernièrement au

chevalier de Lunebourg que ceux qui le blâmaient, mentaient comme des scé-

lérats.... Voilà longtemps que durent ces intrigues. Toutes les fois que les

princes sont ensemble
,
quelque personnage vient voir l'électeur, lui faire des

protestations d'attachement, et lui insinuer qu'il s'est aperçu de telle ou telle

intention de l'Empereur; que les choses pourraient encore s'arranger à l'amiable,

pourvu qu'on fît le sacrifice de tel ou tel point. Aussitôt Philippe est là qui

rédige des articles et les commente. Et quand on nous appelle , et que nous ne

goûtons pas la bouillie qu'on nous a cuite, nos théologiens s'emportent et vont

partout dire que nous ne voulons pas la paix, et que nous aimons mieux frapper

à tort et à travers avec le landgrave. » Dans une autre lettre , il passe toute

mesure : « A cette diète , dit-il
,
personne n'a fait, jusqu'à ce jour, autant de

mal à l'Évangile que Philippe. Il est devenu tellement orgueilleux, que non-

seulement il ne supporte pas un avis contraire au sien, mais qu'il cherche à in-

timider tout le monde par de violents reproches et des menaces inconvenantes.

C'est à contre-cœur que je l'accuse ainsi, à cause de la grande estime que tout

le monde lui a portée jusqu'ici, et qui m'a fait moi-même lui céder, en bien des

occasions, contre ma conscience (1). »

Quoique ce portrait de Mélancthon ne puisse prévaloir contre la réputation

de douceur qu'il avait de son temps, et à laquelle aucun historien n'a contredit,

il est vraisemblable que sur la fin de la diète, épuisé par tant de vicissitudes, il

dut s'irriter et s'endurcir. Comme tous les hommes chez qui la fermeté vient

(1) Lettres des 15 el 15 septembre. — Corp. réf., tom. II, - - Correspondance.
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de l'intelligence plutôt que du caractère, et est moins une habitude qu'un devoir,

Mélanctlion put laisser voir de l'impatience , et blesser d'autant plus par son

obstination qu'on en attendait moins de lui. Peut-être aussi laissa-t-il voir

qu'il n'ignorait pas quel poids lui donnaient ses lumières et cette facilité de-

travail si nécessaire dans des négociations précipitées. S'il était suspect à tous,

tous avaient besoin de lui. Les catholiques le recherchaient directement ou par

des intermédiaires. Cochléus, théologien considérable dans ce parti, lui deman-

dait des entrevues, soit à son auberge , soit dans une église , et en revenait ra-

douci, dit Brenlius, jusqu'à supporter la vue d'un prêtre marié. Les chefs des sa-

cramentaires de Strasbourg, Bucer et Capiton, offraient de se donnera lui, moitié

pour lui, moitié rejelés vers les églises saxonnes par la peur de paraître complices

des extravagances de Zwingle. Le landgrave lui-même ne refusait pas sa média-

tion. Enfin, Luther, tout en s'agitant à Cobourg contre ce qu'il appelait la molle

délicatessede Mélanctlion, n'en cédait pas moins à son ascendant. C'est «l'accord

avec Luther qu'il avait proposé de rendre aux évêques la juridiction ecclésias-

tique. Or, de toutes les concessions reprochées à Mélanctlion, celle-là était de

beaucoup la plus importante, car elle restituait aux évêques un pouvoir par

lequel ils avaient la chance de regagner tout ce qui leur était enlevé du côté du

dogme.

On disait aux catholiques : Accordez-nous la doctrine, et nous vous ren-

drons la juridiction épiscopale. Ils refusèrent l'échange. Les partis qui sont sur

la défensive ont une sagacité qui manque aux partis assaillants. La concession

était si considérable, que par le prix que les réformés mettaient au libre usage

de la doctrine , les catholiques apprécièrent mieux tout ce qu'ils perdraient en

y consentant. Ils se défiaient également de ces offres , soit qu'elles fussent sin-

cères, soit qu'il s'y mélàt des arrière-pensées. Le seul qui les fît de bonne foi,

était Mélanctlion ; car encore qu'il fût attaché de cœur à la plupart des nou-

veaux dogmes, il lui paraissait bien plus pressant de discipliner que de pro-

pager la réforme. Il voulait la juridiction des évêques comme contre-poids à

la licence des nouveautés religieuses. Pour Luther, il s'y résignait , ainsi que

l'électeur de Saxe , comme à un attermoiement qui ôterait à l'Empereur toute

raison plausible d'employer la force, et ne gênerait pas les progrès du parti.

Brentius, l'un des collègues de Mélanctlion, qui, du reste, opinait toujours

avec lui, donne à Isennemann, son ami, le secret de cette politique. « Nos con-

cessions, dit-il, ne sont qu'apparentes. Si la doctrine est sauvée, c'en est fait

des évêques (1). »

Si la nécessité était la justice, et qu'il n'y eût de bien entrepris que ce qui

réussit , il faudrait blâmer Mélancthon de s'être opiniâtre à cette chimère d'une

transaction , au risque d'altérer ce caractère de douceur et de modestie qui le

rendait si admirable. Il crut la paix possible, parce que la guerre ne l'était pas

encore. C'était un politique médiocre, et il avait coutume de dire qu'il n'aimait

pas les cours , parce que les princes poursuivent toujours plusieurs desseins à

la fois. Il était bien plus propre à démêler les pensées que les volontés , et le

temps qu'il employait à éclaircir les principes élait perdu pour l'observation

(1) Corp. réf., tom. II ,
no 898.



|t>4 MÉLAKCTllOA.

des passions et des intrigues. Il eut la douleur d'être désavoué jusque dans les

négociations concertées en commun, et de voir ses actes ou démentis par ceux

qui y concouraient , ou décrédités par des arrière-pensées dont on pouvait le

croire complice. Ajoutez à cela les haines des impatients, les seuls qui, avec lui,

fussent de bonne foi dans cette question de la juridiction des évêques, et qui

ne supportaient pas qu'on fit un si grand sacrifice à la peur d'un danger qu'ils

ne voyaient point. Ils en voulaient moins à Luther qu'à Mélancthon d'une con-

cession qui pourtant leur était commune, au moins dans les actes publics.

Outre plus de respect pour le chef véritable de la doctrine, ou bien ils le sup-

posaient égaré par les artifices et l'insinuation de Mélancthon, ou bien ils ne

le croyaient pas sincère, et lui tenaient cette fausseté à vertu ; de sorte que non-

seulement Mélancthon s'acharna à une entreprise impossible, mais encore ce

qui put lui arriver de plus heureux, ce fut de n'y pas réussir : car du moins le

manque de succès put faire penser à ceux qui l'accusaient, ou que ses conces-

sions étaient moins grandes qu'ils ne l'avaient imaginé, puisqu'elles ne satisfai-

saient point les catholiques , ou qu'il n'y avait pas mis plus de sincérité que

Luther, Brentius et les autres politiques.

Avant de le plaindre ou de le blâmer, cherchons s'Ii y eut un plus heau rôle

que le sien à la diète d'Augsbourg : j'entends en mettant à part la gloire du

génie, que nul ne pouvait disputer à Luther , et qui a des privilèges qui éton-

nent la conscience des hommes simples. Lequel valait mieux , ou d'être impra-

ticable comme Zwingle
,
qui voulait recommencer la guerre des anabaptistes

;

ou de céder, comme Luther, dans les actes publics, sauf à décrier dans le privé

les concessions faites en commun, et de couvrir par l'orgueil et l'audace les

plus choquantes contradictions ; ou de raffiner comme Bucer, entre les zwin-

gliens et les luthériens, pour donner à l'Église de Strasbourg quelque caractère

qui la distinguât et qui en relevât le chef; ou enfin, de travailler, comme

Mélancthon, — au risque de la maladie qui tue le corps et de la calomnie qui

tue l'âme, jour et nuit, par la plume, par la parole, en public, et dans le privé,

— à établir par voie de concessions réciproques une réforme qui ne fît dispa-

raître que les scandales, et qui sauvât la paix, l'ordre et les lettres, d'une nou-

velle guerre de paysans?

Pour moi qui n'aime pas moins la modération depuis le temps où j'en ai étu-

dié l'un des plus beaux portraits dans la vie d'Érasme, puisqu'il fallait que tout

le monde fît des fautes, je préférerais la conduite de Mélancthon avec toutes

les siennes, d'autant que sa modération fut plus magnanime que celle d'É-

rasme. Car dans le même temps que celui-ci écrivait à Mélancthon que , « loin

de se mêler des affaires d'Augsbourg, il songe à s'éloigner de l'Allemagne, »

Mélancthon, selon le mot de Luther, se macérait pour maintenir cette paix

qu'Érasme se contentait de préférer à tout. La modération d'Érasme, surtout

vers la fin de sa vie. put ressemblera une retraite au moment du danger.

Celle de Mélancthon fut active et courageuse; elle provoqua les inimitiés et y

tint tête. Il courait les mêmes périls que ceux qui tenaient pour les partis vio-

lents , ayant sur eux le mérite de n'être soutenu par aucune des grandes pas-

sions qui dérobent le danger, et de risquer pour l'intérêt général autant que

chacun d'eux pour sa cause particulière. Or, s'il est vrai que dans ces grands
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événements, si manifestement marqués du doigt île Dieu, tout concourt et

tout sert au résultat, ceux qui précipitent les choses comme ceux qui y font

obstacle, ceux qui doutent comme ceux qui affirment, personne d'ailleurs

n'ayant la gloire de ne pas faire de fautes , le plus beau rôle est pour celui qui

a le plus souffert pour rester le plus modéré.

Mélancthon laissa d'ailleurs la marque de son rare esprit dans la confession

d'Augsbourg, qui avait été adoptée comme le formulaire de la nouvelle doc-

trine, et dont la rédaction était son ouvrage. On n'avait pas encore vu les

questions de théologie exposées avec tant de méthode et de clarté , et des inter-

prétations si ardues appropriées si bien à l'intelligence du plus grand nombre.

Tout le parti finit par y souscrire. Ceux qui avaient fait des réserves dans l'opi-

nion qu'elle serait acceptée de l'Empereur, la voyant rejetée a la fin tout entière,

et toutes choses renvoyées à un concile , s'adoucirent sur leur différends , et se

rallièrent à une déclaration dont tous les points étaient également contestés. Et

ce fut en quelque sorte du consentement de tous que Mélancthon, après tant

de travail pour la faire reconnaître des catholiques, se chargea d'en écrire

l'apologie en réponse à la réfutation que l'Empereur en avait fait dresser. « Je

me tiens enfermé chez moi, écrit-il à Camérarius , à cause des calomnies, et

j'écris l'apologie avec soin et véhémence, pour la produire au besoin (1). « 11

se préparait la matière d'autres calomnies et de nouveaux périls.

L'Empereur, quoique porté à une rupture, par lassitude autant que par l'en-

traînement de ses conseillers, et l'instigation de quelques cours, hésitait en-

core. On était à la fin de septembre. L'électeur de Saxe ayant fait partir ses

bagages et sa bouche, l'Empereur lui demanda un délai de trois jours. Mais

qu'était-ce qu'un si court intervalle pour se décider, soit a accorder le libre

usage de la doctrine en retenant la juridiction épiscopale , soit à tout renvoyer

à un concile, soit enfin à remettre en vigueur les édits de Worms? L'électeur,

qui n'espérait plus depuis longtemps que le premier parti prévalût, et pour qui

les deux autres étaient une rupture , après avoir donné ce dernier gage de

bonne volonté, retourna dans ses États. Tous les princes et députés des villes

en firent autant, et la diète fut close. Tout le monde emportait en se retirant

ou l'espoir ou la crainte de la guerre. Le retour aux édits de Worms, qui pa-

raissait devoir en être la déclaration immédiate , n'en fut, à cause des événe-

ments qui survinrent, que la menace pour l'avenir.

VIII. — PRÉPARATIFS DE GUERRE. — MÉLANCTHON EST APPELÉ EN FRANCE

PAR FRANÇOIS I er .

L'effet de la diète d'Augsbourg fut de fortifier deux ligues qui , d'ailleurs

,

existaient déjà , mais plus en projet qu'en action : la ligne d'Augsbourg formée

par les catholiques, el la ligue de Smalcalde formée par les protestants. La pre-

mière commença les hostilités en élisant roi des Romains , sans le concours

des princes réformés, Ferdinand, frère de Charles-Quint. La ligue de Smal-

calde protesta contre celte élection. Dès lors , les préparatifs de guerre se firent

(1) Corp. réf.. tom. H , n" 90S.
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ouvertement. L'électeur de Saxe consulta ses théologiens sur la légitimité d'une

guerre pour la défense de la religion. Luther, quoique préférant la paix, se

laissait entraîner aux idées de guerre, et, comme en toutes ses actions princi-

pales, là où l'esprit l'avait fait hésiter, la chair le décidait. Pour Mélanclhon, il

ne voulut d'abord la guerre à aucun prix; mais, soit contagion , tout le monde

s'y préparant autour de lui , soit qu'il crût que les préparatifs mêmes l'empê-

cheraient d'éclater, il finit par déclarer qu'il n'en désapprouvait pas la pensée,

et qu'il fallait se tenir prêt pour se faire respecter.

Je ne m'étonnerais pas que l'esprit de guerre ne l'eût gagné lui-même. Tant

de fatigues de corps et d'esprit pour concilier les deux partis à Augsbourg, sa

considération inutilement sacrifiée à la paix, la perte ou l'affaiblissement de

ses amitiés, les attaques qui l'attendaient, pour avoir livré des points que les

adversaires n'avaient même pas daigné prendre, tant d'efforts perdus et de dan-

gers amassés pour l'avenir avaient dû le disposer à l'idée d'une lutte ouverte.

« Puisque les catholiques, écrit-il à Brentius , n'ont pas voulu de moi pour

pacificateur, et qu'ils aiment mieux m'avoir pour ennemi
,
je ferai ce qu'exige

la circonstance, et je défendrai notre cause fidèlement (1). »

Les théologiens de Charles-Quint ne lui conseillaient pas la guerre. Il suffi-

sait, dans leur opinion , que l'Empereur fît exécuter les décrets. « Il ne faut pas

faire la guerre , criait Cochléus , il faut sévir par les lois et les jugements. S'ils

n'entendent pas les paroles , eh bien ! qu'ils entendent le bruit des chaînes et

des fouets, qu'ils goûtent des horreurs de la prison jusqu'à ce qu'ils reviennent

à la vérité (2). » Si Charles-Quint n'écouta pas ses théologiens et Cochléus en

particulier, c'est qu'il savait que faire exécuter les décrets , c'était déclarer la

guerre. Il se décida par la politique , comme il avait fait d'ailleurs jusqu'alors.

La Suisse était en feu, les Turcs menaçaient d'envahir la Hongrie; valait-il

mieux faire la guerre aux Turcs , avec l'Allemagne protestante et catholique
,

réunies sous le drapeau commun de l'Empire, que la faire en même temps aux

Turcs et à l'Allemagne prolestante? Charles-Quint ne consulta pas Cochléus, et

se décida pour le premier parti. Il acheta
,
par la trêve de Nuremberg (1532) et

par le retrait des édits de Worms et d'Augsbourg, les secours des protestants,

et le seul bruit de l'union de l'Allemagne et de l'Empereur dissipa les projets

des Turcs. Dans le même temps , la guerre avait cessé en Suisse
,
par la mort

de Zwingle, frappé sur le champ de bataille , et l'Église suisse se dissolvait pour

être recueillie plus tard et réorganisée par Calvin.

Cette année-là , mourut l'électeur de Saxe, Jean
,
prince pacifique, qui avait

inspiré ou soutenu la plupart des démarches de Mélancthon à la diète d'Augs-

bourg. Celte mort et les incertitudes d'un nouveau règne ne changèrent pas les

résolutions de Charles-Quint. Il avait promis, dans le traité de Nuremberg,

d'obtenir du pape la convocation d'un concile, et il s'y employait avec acti-

vité. Le pape Clément n'accorda qu'à demi ce qu'il ne pouvait pas refuser, et

des légats furent envoyés en Allemagne , en apparence pour témoigner de sa

bonne volonté , en réalité pour éprouver les protestants sur les conditions qu'il

(1) Corp. réf., tom. II.

(2) Philippiques de Cochléus, IV, 72.
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songeait à mettre au concile. Ces conditions étaient que l'assemblée serait pré-

sidée par lui , et (pie les protestants s'engageraient d'avance à se soumettre au

jugement qui serait rendu. Tous les théologiens saxons, à l'exception de Mé-

lancthon , déclarèrent qu'il ne devait être souscrit ni à l'une ni à l'autre des

deux conditions. Mélanclhon se réunissait à eux pour repousser la seconde,

qui n'était qu'un piège grossier; mais il insistait pour qu'on acceptât la pre-

mière, et il ne parut pas voir que le pape n'y tenait tant que parce qu'elle le

rendait arbitre du jugement à intervenir.

Au reste, le concile n'eut pas lieu, le pape n'en voulant pas sans les condi-

tions proposées, et l'Empereur n'étant pas d'humeur ni peut-être en mesure de

l'obtenir de force. Cependant ni la promesse n'en fut retirée par le pape, ni les

démarches ne cessèrent du côté de l'Empereur. Cet état de choses dura jusqu'à

la mort de Clément, arrivée en 1534 . au milieu de ruses et d'efforts incroya-

bles pour éluder le concile.

Il y eut quelque intervalle où Mélanclhon reprit ses travaux littéraires , mais

avec des interruptions continuelles et toutes sortes de dégoûts. Les affaires

religieuses détournaient tout le monde de l'étude des lettres. On montrait si

peu d'empressement pour les cours de belles-lettres, quelle que fût la nouveauté

des matières, presque toutes inconnues
,
que le professeur le plus populaire de

l'Allemagne était souvent réduit, faute d'auditeurs, à changer d'un mois à l'autre

le programme de ses leçons.

« J'avais espéré , dit-il dans un avertissement affiché aux portes de l'acadé-

mie, que la douceur de la seconde olynthienne inviterait un grand nombre

d'auditeurs à connaître Démosthènes; car que peut-on imaginer de plus doux

et de plus solide que celte harangue? Mais, je le vois , la jeunesse est sourde à

de tels auteurs. J'ai pu à peine retenir dans la salle quelques auditeurs, qui,

par égard pour moi , n'ont pas voulu m'abandonner, ce dont je leur rends grâce.

Je n'en continuerai pas moins à faire mon devoir, malgré les gens, dira-ton

dans les dîners, et demain j'expliquerai la quatrième philippique de Démos-

thènes (1). »

Quoique la quatrième philippique de Démosthènes ne soit guère moins douce,

selon sa charmante expression
,
que la seconde olynthienne , un mois après la

même solitude le força de prétexter la publication prochaine d'une traduction

des Philippiq ues pour en suspendre l'explication. Il y substitua des leçons sur

les problèmes d'Aristote, dont il vanta aussi la douceur dans l'affiche de son

cours
,
probablement avec un peu plus de succès , à cause du nom d'Aristote

,

si populaire encore, quoique vaincu enfin avec la scolaslique.

11 lui fallait user des mêmes insinuations pour faire venir des auditeurs aux

leçons sur les poètes, dont il entremêlait ses explications des orateurs et

des philosophes. Voici comment il tâche de les allécher pour Homère : « J'ai

résolu, dit-il, avec la grâce de Dieu, d'expliquer quelques chants d'Ho-

mère. J'y consacrerai la sixième heure du soir, les mercredis, et, selon

ma coutume, gratuitement. Ce qu'on a dit d'Homère, qu'il a mendié pendant

sa vie , n'est pas moins vrai d'Homère mort; car il erre cà et là , cet excellent

(1) Corp. réf., lom. Il , no 1109.
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poète , demandant qui veut l'entendre. II ne peut pas promettre d'argent; mais

il promet la science des grandes et des belles choses. Il ne s'adresse pas à ceux

qui étudient les arts lucratifs , et qui font consister la sagesse à mépriser tout

savoir honorable. Que si
,
par accident , Homère, comme il est aveugle, vient

à se heurter contre quelqu'un de ces sages, il prie qu'on le renvoie poliment

,

comme Platon le renvoie de sa république (1).... »

La dispersion de l'académie deWittemberg, que, sur une fausse appréhen-

sion de la peste, l'électeur avait transportée a Iéna , vint ajouter à ses devoirs

et à ses sollicitudes. Il avait été chargé de pourvoir à ce que ce déplacement se

fît au moindre dommage possible pour les études. Il fallut d'abord prendre des

mesures pour que la nouvelle de cette émigration ne causât pas de troubles. Un

grand nombre d'étudiants parcouraient armés les rues deWittemberg : il fallut

les calmer et leur ôter leurs armes. A Iéna , les difficultés augmentèrent. La

ville avait mis un monastère à la disposition des étudiants ; mais ce monastère

était sans meubles, et ne pouvait pas contenir tout le monde. La plupart er-

raient dans la ville , sans domicile , sans livres , et comme dans un camp. Les

plus riches faisaient venir des lits de chez eux ; mais , en attendant , ils cou-

chaient par terre , ainsi que les parents , venus pour les suivre dans leurs

études. Cependant l'ordre ne fut pas troublé , et les cours purent recommencer

après quelques jours. Le sénat d'Iéna
,
qui avait eu peur des étudiants, sur leur

réputation un peu exagérée, rassuré et adouci par ces dispositions pacifiques,

avait fini par les traiter en hôtes
,
jusqu'à faire venir pour eux de la bière qui

leur était vendue meilleur marché qu'ailleurs.

Mélancthon, au mois d'août 1555 , était dégoûté de la Saxe , et se laissait

tenter de divers côtés d'en sortir. Il écrit à Camérarius en grec, comme dans

tous les cas graves , qu'il lui faudra quitter un jour ce pays qui lui est peu pro-

pice. Le duc de Wurtemberg , Ulrich , l'appelait dans ses États. Dans le même

temps, on lui écrivait de Pologne dans les termes les plus pressants. Enfin
,

François 1
er l'invitait de sa main à se rendre en France pour s'y employer au

rétablissement de la paix religieuse.

Mélancthon était fort célèbre à Paris. Les théologiens de la Sorbonne le con-

naissaient et le goûtaient depuis un écrit qu'il avait composé à la prière de

Guillaume Du Bellay, frère de Jean , évêque de cette ville , sur les principaux

articles de la nouvelle doctrine. Dans cet écrit
,
qui devait servir de texte à des

délibérations entre hommes de savoir, il n'avait rien outré. Il n'y demandait

ni le changement de la juridiction ecclésiastique, ni l'abolition delà supré-

matie romaine. Il se montrait coulant sur la question des deux espèces. Rien ne

justifie mieux l'auteur de cet écrit d'avoir si longtemps caressé l'espérance d'un

accord entre les deux partis, que la version latine qui en fut répandue en

France , très-certainement de l'aveu , si ce n'est même avec les corrections de

l'évêque de Paris. C'est la réforme dans les limites où l'auraient acceptée, où

l'acceptaient dans toute la chrétienté tous les esprits éclairés et de bonne foi.

Le rêve de Mélancthon était celui de tous les hommes pour qui les questions

religieuses n'étaient ni un prétexte politique , ni un champ clos oratoire.

(1) Corp. re/'., tome II , ir> 1024.
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C'est à la suite des premières persécutions , et sur l'avis de Jean Du Bellay,

évêque de Paris , et de Guillaume son frère, que François I
er eut l'idée d'appeler

Mélancllion. Il lui en fit faire les premières ouvertures par Barnabe de Voray,

110 des disciples secrets de Mélanclhon. Celui-ci objecta la difficulté d'obtenir

une permission de l'électeur et l'inutilité d'un voyage dans un but d'arrange-

ment. Qu'y gagnerait la France? Qu'y gagnerait la religion? « Si j'obtiens,

disait-il
,
qu'on ne brûle pas ceux qui ont quitté le froc , faudra-t-il laisser

mettre à mort ceux qui n'approuvent pas les liturgies ni le culte des saints?

Mais alors on ne manquera pas de dire que je suis exigeant sur les petites

choses et trop coulant sur les grandes. Si j'accorde trop, par la considération

du temps , du pape , des personnes , ce sera un préjugé contre moi dans le con-

cile. Qui sait même si le roi de France ne se croira pas quitte avec les nouvelles

doctrines , au moyen de quelques conférences où il m'aura appelé, et s'il ne se

refroidira pas sur l'idée même d'un concile? »

De nouvelles instances de Guillaume du Bellay le décidèrent, et, avant même
d'en avoir écrit à l'électeur de Saxe , il avait pris l'engagement de partir. Fran-

çois I
er ne fit pas attendre le sauf-conduit qu'il demandait , et il lui écrivit de

sa main, le priant de se bâter, et lui promettant toute sa protection.

Mélanclhon demanda le consentement de l'électeur. Il avoua au prince qu'il

s'était engagé à faire ce voyage , sauf toutefois son agrément. «Si je manquais

à ma promesse, écrivait-il , il semblerait que j'eusse peur ou que je voulusse

offenser le roi. Je partirai donc si votre grâce m'en donne la permission. Il est

bon que les nations étrangères commencent à nous connaître, et nous distin-

guent des anabaptistes , avec lesquels on affecte de nous confondre. S'il m'est

interdit d'aller à Paris, je crains que les partisans de la modération, et le frère

de l'évêque de Paris, en particulier, ne soient compromis (1). »

L'électeur lui répondit par un refus très-dur selon Mélanclhon , plein de mé-

nagements , s'il faut en croire l'électeur, écrivant à son conseiller Bruck. On

lui opposait les conférences qui devaient avoir lieu au sujet de la Hongrie et de

la Boliême , et où le prince pourrait avoir besoin de Mélanclhon. En outre,

François I
er

, faisant ouvertement des préparatifs de guerre contre l'Empereur,

le consentement de l'électeur au départ de Mélanclhon n'eût-il point paru une

ouverture au roi de France ? C'étaient là les prétextes du refus. Les vraies rai-

sons, l'électeur les donne à son conseiller dans un postscriptum de la même
lettre. « Il est à craindre , dit le prince

,
que Mélancthon ne fasse des conces-

sions qui le brouillent avec Luther
;
que les Français

,
peu soucieux de se con-

vertir, ne cherchent à se jouer de lui
;
que son influence ne soit nulle, même

sur les mécontents de ce pays , lesquels sont plutôt érasmiens qu'évangéliques
;

qu'enfin on ne veuille se servir de Mélancthon pour lui faire approuver le se-

cond mariage du roi anglais (2). « On ne voulait pas qu'il allât en France ache-

ver de s'adoucir jusqu'à la connivence; Luther intervint sans succès : il ap-

prouvait l'idée de ce voyage , soit qu'il y vît un moyen de faire cesser au moins

(1) Voir aux pièces justificatives de la Vie de Mélanclhon , par Camérarius , édition

deThéod. Strobelius.

(2) Corp. réf., tom, III.
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pour un temps le malaise qui le séparait de Mélancthon, soit qu'il pensât que

le moindre point que la réforme pût gagner en France vaudrait bien toutes les

concessions dont Mélancthon l'eût acheté.

Barnabe de Voray, revenu sans Mélancthon , trouva le roi tout entier à ses

préparatifs de guerre contre Charles-Quint. François ne s'occupa plus de cette

affaire, et la persécution continua.

A la suite de cette négociation, Mélancthon alla à Tubingue, moitié pour

rétablir sa santé , moitié pour échapper à des disputes pour lesquelles il pre-

nait , d'ailleurs , si peu la peine de dissimuler son peu de goût, que Camérarius

se crut obligé de lui recommander plus de précautions dans sa correspondance.

On donna des motifs plus particuliers de ce voyage. On disait qu'il s'éloignait

pour ne pas revenir; on colportait des lettres où il était parlé d'un nouveau

dissentiment entre Mélancthon et Luther. Ces bruits étaient fondés , mais la

crainte des uns et l'espérance des autres les exagéraient.

IX. — QUERELLE DE MÉLANCTHON AVEC CORDATUS ET JACQUES SCHENK. —
CONFÉRENCES DE SMALCALDE.

Parmi les professeurs de l'académie de Wittemberg
,
qui penchaient le plus

ouvertement pour les doctrines de Mélancthon , était Creutziger, ou Cruciger,

selon l'usage universel de latiniser les noms. Quoique fort attaché à Luther, il

était de cette école modérée que Luther qualifiait d'érasmique, et qui avait

pour chef Mélancthon. Il enseignait alors la théologie. Ayant à faire des leçons

sur la justification, qui était l'une des plus grandes nouveautés de la doctrine

de Luther, il avait adopté l'interprétation de Mélancthon , laquelle consistait à

faire aux bonnes œuvres une plus forte part que ne voulait Luther.

Je n'ai ni le talent qu'il faut pour exposer des questions si ardues , ni le goût,

presque plus nécessaire que le talent, et qui seul peut ouvrir l'esprit et le sou-

tenir dans l'étude de ces mystères de la théologie chrétienne. Cependant j'ai dû

faire des efforts pour comprendre , au moins dans les généralités, un des points

de la nouvelle doctrine qui donna le plus de trouble à Mélancthon, et lui attira

le plus de tracasseries.

Après la question de l'autorité, que les catholiques plaçaient à la fois dans

les livres saints et dans les traditions des conciles et de l'Église romaine , et les

protestants exclusivement dans les livres , la question de la justification était la

plus considérable que la réforme eût soulevée. Être justifié, c'est-à-dire quit-

ter l'état injuste pour l'état juste; d'impie , de païen , devenir enfant de Dieu
;

d'exclu de ses divines promesses, y être à jamais participant; quel plus grand

intérêt, et où était-il de plus grande conséquence d'assurer les esprits, puis-

qu'il s'agissait pour eux de la vie ou de la mort éternelle ? Or, dans la doctrine

catholique , on était justifié principalement par les bonnes œuvres. La part de

la foi , car il fallait bien qu'il y en eût une , se réduisait à la connaissance de

la loi chrétienne , et en quelque sorte à l'habitude de s'y conformer, sans ar-

deur particulière comme sans doute. Luther changea tout cela. Saint Paul

avait dit : « Nous sommes justifiés par la seule foi. » Luther ajouta : « Par la

seule foi, sans les œuvres. » Dans la doctrine catholique , la foi était implici-
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tentent dans les œuvres ; dans la doctrine luthérienne , elle en était séparée,

elle était tout. Il est vrai qu'à cette foi paisible et de tradition, que demandait

la doctrine catliolique, la doctrine luthérienne substituait une foi spéciale,

absolue, véhémente, marquée du caractère de son auteur , et réclamant de

Dieu la justification à titre de promesse. Cela consistait à dire dans la pratique,

de toutes les forces de son être : « Je crois que mes péchés me seront remis

par les seuls mérites de Jésus-Christ , médiateur et propiliateur. »

C'est ce qu'on appela la justice imputative. Dans le commencement, on fut si

épris de cette justice, qu'on ne s'occupa point des œuvres. On les proscrivit

dans ce qui n'en avait été que l'abus, à savoir dans les pratiques extérieu-

res et superstitieuses, au moyen desquelles les catholiques croyaient acheter

la justification, telles que les jeûnes et les pèlerinages, comme aussi dans

l'excès des vœux de religion, et dans ces fuites au fond des monastères ou dans

les solitudes, pour échapper aux mauvaises œuvres par l'inaction.

« Quelles sont les bonnes œuvres qui ne laissent pas du doute? disait Luther.

Y en a-t-il d'assez évidentes, d'assez claires, d'assez distinctes de ces actions

intéressées que notre amour-propre regarde comme bonnes
,
pour que nous

soyons assurés qu'elles nous justifient?" Et il citait l'exemple du pharisien de

l'Évangile, qui se croit juste parce qu'il a satisfait à la loi. Il opposait à ce doute

où nous laissent mêmes nos bonnes actions la certitude que nous donne la foi

en ce dogme que nos péchés nous sont remis par la médiation de Jésus-Christ.

II fallait tout le premier enivrement de celte foi spéciale pour dérober à Lu-

ther et à ses disciples la nécessité du concours de la foi et des œuvres dans la

justification ; mais cette difficulté qu'ils n'avaient pas vue d'abord ne tarda pas

à se montrer dans toute sa force. D'abord , leurs adversaires ne manquèrent

pas de la leur opposer, et de comparer ce prétendu doute où nous laissent nos

bonnes œuvres, au doute, bien autrement grave
,
qui vient nous inquiéter au

sein même de la foi , et que Luther ignorait moins que personne. Ensuite , bon

nombre de partisans de la justice imputée , et Mélancthon en particulier, par

leurs efforts mêmes pour établir ce point , étaient entraînés malgré eux vers la

doctrine des bonnes œuvres, d'autant plus nécessaire que la foi est plus lan-

guissante. Mélancthon avait eu à traiter cette question à plusieurs reprises , et

pour tous les degrés de lecteurs
;
depuis les enfants, pour lesquels il avait fait

des catéchismes de la nouvelle doctrine, jusqu'aux théologiens les plus raffinés.

Il s'était donné des peines incroyables pour retenir les bonnes œuvres dont son

esprit pratique sentait toute la nécessité , et toutefois ne pas abandonner la jus-

lice imputative , aux charmes de laquelle
,
pour parler comme Bossuet, il ne

put jamais renoncer.

Il y avait un égal péril à trop donner, soit à la foi, soit aux œuvres. Trop

donner à la foi , c'était autoriser les anabaptistes qui disaient après Luther
,

mais en appliquant sa théorie : La foi sans les œuvres ! et qui , la main dans le

sang, se croyaient absous en criant du fond de la poitrine : Je crois que mes

péchés me sont remis par Jésus médiateur. Trop donner aux œuvres , c'était

rouvrir la porte à ces abus de recherche de perfection chrétienne qui avaient

rempli les déserts et plus tard les couvents , et égaré la conscience des peuples

sur la nature des bonnes œuvres remplacées par des pratiques superstitieuses.
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En outre, Mélancthon avait peur d'encourager ceriains esprits, à demi païens,

qui prétendaient qu'il n'y a d'autre justice que celle des œuvres, et qu'à cet

égard les Éthiques d'Aristole en apprennent autant que l'Évangile. Il s'impri-

mait, en effet, des livres où l'on comparait les paroles du Christ avec celles de

Socrate et de Zenon , et où on le disait venu dans le monde , moins pour nous

obtenir la justification par ses propres mérites que pour nous apprendre par

quelles actions et par quel accroissement de notre dignité personnelle nous la

pouvons obtenir.

Il est intéressant de lire de quels artifices honnêtes Mélancthon s'est servi,

dans ses nombreux écrits sur cette matière
,
pour demeurer dans la justice im-

putative, loin des excès des anabaptistes , et pour faire la part des œuvres
,

sans pencher vers les catholiques ni vers les demi-païens. Luther n'avait pas

pris tant de peine; une fois le dogme de la justification par la foi proclamé, il

ne s'était pas soucié de le concilier avec les œuvres, et s'était reposé dans la

joie de son invention; ou bien, lorsque les événements l'en avaient pressé, il

avait, selon le besoin de sa politique ou de son orgueil , tantôt abondé dans

son premier sens , tantôt fait ù la doctrine des œuvres des concessions inat-

tendues ,
peu calculées, et comme avec la pensée de les retirer dans l'occasion.

Pour Mélancthon qui, dès le commencement , avait voulu faire des dogmes du

maître des règles pour sa propre conduite, ce partage impossible l'avait tou-

jours agité. Il sentait la nécessité de ne pas séparer la foi des œuvres; mais

voulant, à l'exemple de Luther, une part absolue pour la foi, et seulement

une part relative pour les œuvres , il n'arrivait pas à concilier deux choses iné-

galement nécessaires, et voyait bien que, dans la pratique , celle qui serait la

moins nécessaire serait bientôt rejeté comme inutile.

Il serait malaisé de déterminer, sous la forme d'un dogme quelconque, en

quoi il différait de Luther. C'était moins une opinion décidée que des scrupules

enveloppés de ténèbres qu'il ne pouvait ou n'osait dissiper. Mais telle était,

dans le parti, l'autorité de sa conscience, que ces scrupules mêmes formaient,

sur ce point de doctrine, comme une école nouvelle, quoiqu'il n'y eût vérita-

blement pas de dogme nouveau.

Cruciger, ainsi que je l'ai dit, enseignait à l'académie de Wittemberg ces

légères nuances ou plutôt ces incertitudes de Mélancthon. Ses leçons, qui

avaient été recueillies et publiées, émurent un certain Cordalus, pasteur de

Nimeck, qui , s'ennuyant d'un si petit théâtre, voulut se faire voir sur celui de

Wittemberg. Il avait été l'un des élèves de Mélancthon. C'était un de ces hommes

sans lumières, qui ont une sorte de bonne foi sourde et intraitable, et qui se

passionnent jusqu'au fanatisme pour le peu qu'ils entrevoient. Quoique jeune et

marié, il avait eu des attaques d'apoplexie. Son jugement, naturellement

borné, était encore offusqué par le sang; ses idées , obscures et confuses

,

semblaient des mouvements de colère mal comprimés. II écrivit d'abord à Cru-

ciger une lettre en manière de défi , à laquelle celui-ci ne fit point de réponse.

Une seconde lettre suivit, qui fut rendue publique. Cordatus attaquait les doc-

trines de Cruciger sur la justification, et demandait un débat public. II voulait,

disait-il, défendre la foi de Luther, le docteur des docteurs, contre les inter-

prétations de disciples infidèles.
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Jouas, alors recteur de l'académie, et <(ui l'avait eu pour élève, l'invita

,

dans une lettre sévère, à se contenter d'explications amicales et secrètes. Cor-

dalus insista pour un débat public ; on le lui refusa. Ne pouvant parler du haut

de la chaire, il se soulagea par des écrits violents contre Cruciger et Mélan-

cthon. Il foula au pied l'un des meilleurs ouvrages de ce dernier, les Lieux

communs de théologie , dont il venait de paraître une édition nouvelle. Des

placards étaient affichés aux murs de l'église de Witlemberg, où Cruciger était

dénoncé comme papiste et hérétique. Luther blâma ces excès; mais il ne tou-

cha pas à celui qui les avait provoqués. Sa conduite à l'égard de Cordatus fut

la même qu'à l'égard d'Agricola : il n'approuva ni ne désavoua rien. Son or-

gueil était flatté que des élèves formés par Mélanclhon remontassent à lui

comme à la vraie et unique source de la doctrine, et le titre de docteur des

docteurs lui cachait le danger de livrer les professeurs à l'élève, et les chefs

mêmes de son Église à un obscur sectaire.

Sur ces entrefaites, l'électeur emmena ses théologiens à Smalcalde, où il

avait à délibérer avec les autres princes évangéliques sur la proposition du

nouveau pape , Paul III , de convoquer un concile à Mantoue. Il y fut décidé

qu'on ne se présenterait au concile qu'avec un appareil de preuves qui rendît

la contradiction impossible. En conséquence, les théologiens eurent ordre de

recueillir tous les passages des Ecritures , des Pères , des conciles , des décrets

pontificaux
,
qui pouvaient se rapporter à la confession d'Augsbourg, demeurée

le corps de doctrine du parti. Il manquait d'ailleurs à cette confession un point

important ; on n'y avait pas donné d'avis sur la papauté : de peur d'en dire

trop, on avait omis cet article. Les théologiens devaient se mettre d'accord

pour en arrêter la rédaction.

Dès le commeneement des conférences, Luther était tombé malade. II n'en

continua pas moins de prêcher dans l'intervalle des crises : mais , le mal empi-

rant, il fallut l'emporter de Smalcalde. Mélanethon fut chargé d'appeler un

médecin de Wittemberg. « II a fallu faire tant de hâte, écrit-il ù Slurz, doc-

teur en médecine, qu'on n'en a pu confier qu'à moi la commission. » L'aveu

est charmant; on l'employait à tout.

Au premier aspect, il semblait facile de rassembler tous les textes à l'appui

de la confession. Mais un choix ne pouvait être fait sans discussion, et la dis-

cussion, en rouvrant la carrière aux dissidences
,
pouvait rompre la ligue. Les

politiques, et le landgrave de Hesse en particulier, firent avorler ces débats dès

les premières paroles. Mélanethon se trompe en accusant cette conduite de

timidité. Ce n'était qu'habile et prudent de la part d'un prince beaucoup plus

occupé d'émanciper l'Allemagne de l'Empire que de mettre sa conscience en

paix sur des articles de foi. Toutefois, pour que les théologiens ne restassent

pas inactifs , on leur ordonna de préparer une déclaration de foi sur le pape.

Mélanclhon en fut chargé, comme de tout le reste. Il fit un écrit, « plus âpre

qu'il n'est dans ses habitudes, » écrit-il à Jonas , « modéré . » selon sa lettre à

Camérarius ;
contradiction qu'expliquent ses alternatives d'animosité passagère

contre les catholiques et de sollicitude pour le maintien de la paix. Dans cet

écrit, il attaquait l'infaillibilité du pape, et ne reconnaissait les évèques qu'au-

tant qu'ils s'accommoderaient de la nouvelle doctrine. Il demandait que les
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biens ecclésiastiques fussent employés à l'entretien des ministres de l'Évangile

,

ù fonder des écoles, à nourrir les pauvres , à faire les frais d'une justice parti-

culière chargée de régler les questions si diverses et si délicates que soulevaient

les mariages , et dont la décision avait appartenu jusqu'alors aux évêques. Ce

dernier point était une des plus grandes affaires des réformateurs. Us donnaient

sur tous les mariages mal contractés, sur les divorces, sur les cas de bigamie,

des jugements généralement équitables , mais pleins de périls , comme toute

règle qui ne se forme qu'au fur et à mesure des exceptions.

Mélanclhon supportait avec peine le séjour de Smalcalde. Outre la confusion

des affaires, et ces ajournements qui blessaient sa sincérité sans alléger ses

travaux, il se plaignait de l'incommodité des auberges, et de n'avoir pour toute

boisson que «des vins sulfureux de France. » Jouant sur les mots, il ajoutait :

« Ces forges de Vulcain sont pleines non-seulement de fumée , mais d'il-

lusion (1). »

L'assemblée se sépara après s'être contentée , en ce qui regardait la doctrine,

d'adhérer de nouveau à la confession d'Augsbourg, avec l'annexe sur le pape et

les évêques. Tous les théologiens y souscrivirent, sauf Luther, apparemment

trop malade pour signer en connaissance de cause. Quant aux princes, ils dé-

cidèrent que la proposition de Paul III serait rejetée, et l'Empereur supplié

d'obtenir un concile libre ,
général, dont le siège fût en Allemagne. Ce n'était

pas l'opinion de Mélanclhon. Il voulait qu'on acceptât le concile du pape, qui

avait, selon lui , le droit de le convoquer, sinon d'y exercer le rôle déjuge
,

lequel devait être confié à des arbitres pris dans les deux partis. Il n'en eut pas

moins à rédiger toutes les pièces relatives à ce refus, à en exposer les causes

aux adhérents, et à le notifier à l'Empereur au nom des princes. Ce ne fut pas

sans débats. « Il n'y a pas place auprès des princes, écrit-il à Théodorus, pour

notre philosophie. Je leur ai pourtant obéi, cette fois encore, comme aux vents

et à la tempête, parce que je ne pouvais pas m'arracher de là sans scandale. »

Dans le trouble où le jetait cet étrange rôle, il regrettait de n'être pas à la place

de Luther , retenu chez lui par une fièvre mortelle.

A peine de retour à Wittemberg , où il avait accompagné Luther convales-

cent, il y trouva, outre les restes de la querelle de Cordatus, une nouvelle

émeute soulevée par Jacques Schenk , de Fribourg, qui l'accusait auprès de

l'électeurde paroles indiscrètes sur l'eucharistie, et par ce même Islebius Agri-

cola , qui recommençait ses nouveautés , et niait que le décalogue dût être

enseigné dans l'Église. Or c'était nier indirectement la nécessité des bonnes

œuvres dans la justification, le décalogue n'étant que la partie de la loi qui les

détermine et les prescrit.

Luther se laissait renvoyer les accusations , comme au juge suprême , et ac-

cueillait les plaintes. Il lui échappa , cette fois , les mots de peste violente , de

médiateurs érasmiques, à propos de Mélanclhon et de Cruciger; et , s'il ne

rompit avec eux , il ne voulut pas les entendre
,
quoique sa femme , qui aimait

Mélanclhon , l'en priât avec instance. Il n'arrêta pas les poursuites de Jacques

Schenk, et laissa les choses en venir à ce point, que Mélanclhon reçut jour de

(1) Non soluiti fumi sed fuci, etc., n° 1528.
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l'électeur pour s'expliquer sur la dénonciation dont il était l'objet. Il put se

croire sérieusement menacé d'une destitution, el dans sa douleur, noblement

supportée, il se comparait à Eschine écrivant ù un ami qu'il se réjouit d'être

délivré de l'administration de la république, comme d'une chienne enragée.

On nelui avait pas fait savoirsur quoi porterait l'interrogatoire. On en délibé-

rait avec mystère dans les réunions où n'était admis aucun de ses amis. Pour lui,

il avait préparé sa défense pour toutes sortes d'attaques, s'étendant sur le grief

principal, sur sa modération, laquelle rendait tout suspect. Il devait expliquer

pourquoi il avait exposé certains dogmes dans la langue de tout le monde,

coulé sur certains autres; pourquoi, dans les diètes, ses avis avaient été mo-

dérés. II devait dénoncer cette conspiration d'ignorants qui le haïssaient pour

sa philosophie , comme il appelle ses éludes et ses goûts littéraires. Il se ré-

jouissait d'avoir à plaider une si belle cause, aimant mieux un débat public que

des soupçons dans les ténèbres.

Cette attitude fit tomber l'affaire. Je trouve, à l'année suivante , 1338, une

lettre de Mélancthon à ce même Jacques Schenk , où celui-ci est qualifié de

prédicateur de la cour. C'était sans doute le prix de ses attaques contre Mé-

lancthon. Dans cette lettre, Mélancthon s'excuse de ce qu'un livre de Schenk

n'est pas encore imprimé. « L'imprimeur attestera, dit-il, qu'ayant reçu le livre

avec ordre de l'imprimer, je l'ai porté à Luther, qui ne l'a pas encore lu,

quoique je l'en aie pressé.» Il prie Schenk de ne pas mal penser de lui, puisqu'il

a fait son devoir, et il ajoute : « Ne crois pas que je me plaise aux haines. »

X. — MÉLANCTHON RECTECR DE L'ACADÉMIE DE WITTEMBERG.

Celte année (1558), il fut élu recteur de l'académie de Wittemberg. Les mo-

numents qui nous restent de son rectorat se réduisent à quelques avis aux

étudiants. Ces avis ne sont pas sans intérêt pour l'histoire des mœurs.

J'en trouve un daté du 2 mai
,
qui prescrit aux étudiants d'assister à la

lecture publique des statuts et des règlements de l'académie , en présence des

maîtres et docteurs. L'avis du recteur laisse percer quelques plaintes contre la

conduite relâchée des étudiants. Celte lecture des statuts se faisait dans toutes

les circonstances de quelque solennité, soit à la reprise des cours , soit lors de

l'installation du nouveau recteur, soit à la distribution des grades académiques.

Comme les règlements étaient mêlés de conseils, l'Académie tenait la main à ce

que tous les éludiants en entendissent la lecture. C'était un premier hommage

à la discipline.

Un aulre avis , daté du 8 juin, invite les étudiants et les maîtres à venir,

selon l'usage , déposer à l'autel les légers dons qui doivent être offerts aux mi-

nistres de l'Évangile. C'était une des ressources du clergé nouveau, l'ancien

n'ayant pas élé dépossédé , et le produit seul des extinctions étant attribué aux

ministres de l'Évangile, quand toutefois les princes ne se l'adjugeaient pas pour

les besoins de la guerre.

Au moins de juillet, Jean Schurff,jeune étudiant, laborieuxet de bonneconduile,

se noya dans l'Elbe en s'y baignant ; le recteur invite ses camarades à assister

à ses funérailles, et leur fait défense de se baigner dans l'Elbe, « fleuve perfide,
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dit-il , où l'on voit des spectres qui menacent les nageurs. » Mélanclhon n'eût

pas songé à faire peur de ces spectres aux étudiants, s'il n'y eût cru tout le

premier.

Par d'autres avis du même mois et des mois suivants, il réprimande les

étudiants pour des espiègleries de collège. Une fois, il est informé qu'ils ont fait

des dégâts dans les bois, coupé des branches, étêté des sapins, et querellé les

gardes; il leur fait défense de recommencer. Une autre fois, ils ont troublé la

navigation sur les rives du fleuve, et quelques-uns s'y sont baignés, malgré la

défense du recteur et ses spectres. Un avis du second semestre d'été les exhorte

à être décents dans leur tenue, leurs gestes, leur costume. Un autre leur défend,

sous menace de peines , de troubler les ouvriers qui travaillent aux fortifica-

tions. « Les écoliers, dit le bon recteur, doivent du respect à ceux qui réparent

les murs à l'abri desquels les arts de la paix jouissent de la sécurité. »

Ailleurs, il les prie, soit de se joindre au convoi de la fille d'un haut person-

nage, soit de se rendre au temple pour mêler leurs voix en chœur. « Cette har-

monie, dit-il, plaît à Dieu. »

Il n'eut à user qu'une fois du pouvoir disciplinaire, et il s'y prêta si mal,

qu'il fit accuser sa douceur de complicité. Un certain Simon Lemnius, étudiant

de l'académie avait fait des épigrammes contre l'électeur et les professeurs. Un
premier édit du recteur l'appela à comparaître devant lui, pour rendre compte

de sa conduite. Lemnius n'y obéit pas. Un second l'ajourna à la semaine sui-

vante, avec menace, s'il ne se présentait pas, d'être jugé et condamné,

quoique absent. Lemnius ne s'émut pas plus du second édit que du premier.

Enfin
,
par un troisième édit, le recteur le déclara expulsé de l'académie. Ses

épigrammes n'en furent que plus lues, et il ne manqua pas de courtisans pour

se trouver blessés des piqûres faites à l'électeur, et pour calomnier la lenteur

de Mélanclhon à instruire et à juger cette affaire.

On n'allait pas jusqu'à l'accuser d'avoir travaillé aux épigrammes de Lemnius,

mais d'avoir molli par considération pour son gendre, Sabinus, soupçonné,

non sans motif, d'avoir suggéré à Lemnius les principaux traits. On parlait

d'une enquête, et les amis de Mélancthon lui conseillaient de quitter Wittemberg.

Il resta, se défendant à sa manière, qui était d'opposer la patience à toutes ces

inimitiés, dont le fonds était la religion, et qui prenaient occasion des moin-

dres incidents. Pendant qn'on s'agitait pour le perdre, il donnait une édition de

la Germanie de Tacite.

XI. — LES DIÈTES. — POLITIQUE DU PAPE, DE CHARLES-QUINT ET DES

PROTESTANTS, AU SUJET DU CONCILE DE TRENTE.

Vers le mois de novembre, Mélancthon étant dans sa quarante-unième année,

se crut près de sa fin et fit son testament. Ses pressentiments ne l'avaient pas

trompé. Comme il se rendait à Haguenau , à une assemblée des princes, il

tomba malade à Weimar, et faillit mourir. Luther, qui vint lui donner des

soins , le trouva plus malade encore d'esprit que de corps. La bigamie du land-

grave de Hesse l'avait jeté dans une sorte de désespoir. 11 n'avait pu voir sans

une douleur infinie la cause de la réforme déshonorée dans la personne du plus
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considérable et du plus habile de ses défenseurs. Quant à Luther, il en avait

pris son parti. Outre sa propre conduite, qui le rendait très-tolérant sur ce

point, il lui importait peu rpie le landgrave fût bigame, pourvu qu'il demeurât

ferme dans la foi. Il essaya de relever Mélancthon , tâchant de lui faire com-

prendre cette morale particulière des hommes d'action, qui compense les fautes

personnelles par le dévouement à la cause commune.
A peine rétabli , Mélancthon reçut l'ordre de partir pour Smalcalde, où s'é-

tait ajournée l'assemblée de Haguenau. De Smalcalde, où les princes ne s'ar-

rêtèrent qu'un moment, l'assemblée fut transférée à Spire
,
puis de Spire à

Worms
, pour être prorogée de nouveau à Ratisbonne. « Nous avons vécu dans

les synodes, disait Mélancthon, et nous y mourrons. «

L'Empereur et le pape, jusque-là d'accord pour étouffer les protestants,

s'étaient peu à peu séparés , selon les intérêts de leur politique. L'Empereur

avait demandé de bonne foi un concile, et en avait arraché plutôt qu'obtenu la

promesse. Le pape, qui s'y était résigné à regret, ne voulait ni retirer ni tenir

sa parole. Il eût mieux aimé se servir de l'Empereur pour opprimer les pro-

testants et faire trancher l'hérésie par le bras séculier ; mais il n'était pas dans

les plans de Charles-Quint de se faire l'instrument du pape, le parti protestant

prenant des forces de jour en jour, et rendant de plus en plus chanceux l'em-

ploi de la violence. Quant aux protestants , ils n'avaient pas eu de peine à s'ac-

corder : on est toujours d'accord, même dans le parti le plus divisé, pour

demander des choses que tout le monde est également loin d'obtenir.

Au reste, jusqu'à la diète de Ratisbonne, qui s'ouvrit en mars 1541, les pro-

testants désirèrent sincèrement un concile, quoique dans d'autres conditions

que celui que proposait le pape. Le pape voulait le convoquer en Italie, et par-

lait de le présider. Les protestants l'auraient voulu en Allemagne, et que le

pape n'y fût juge ni en personne ni par ses représentants. Mais l'idée même
d'un concile, c'est-à-dire d'une assemblée solennelle où il leur fût enfin permis

d'exposer librement la nouvelle doctrine, était populaire dans ce parti. Us y
tenaient d'autant plus qu'ils y savaient le pape opposé, malgré ses promesses

réitérées de le convoquer, et qu'ils le voyaient médiocrement désiré par l'Em-

pereur, pour qui c'était un moyen plutôt qu'un but.

Le pape se contenta d'abord de donner des promesses vagues. Il ne fixait ni

l'époque, ni la forme du concile. L'Empereur paraissait le presser, et se donnait

aux yeux des protestants le mérite de demander avec instance ce que le pape

refusait. Les diètes se succédaient presque sans interruption, et ne duraient

guère au delà des discussions préliminaires L'Empereur s'y louait ou s'y faisait

louer de ses nouveaux efforts pour obtenir le concile, après quoi venaient les

difficultés ordinaires sur la manière de délibérer. L'Empereur ne se pressait

point de les résoudre, sa politique étant de multiplier les diètes pour traîner la

paix jusqu'à ce que ses mains fussent plus libres du côté de la France ou de la

Turquie , et de les rendre stériles
,
parce qu'il ne s'y pouvait rien arrêter qui ne

fût une conquête pour le parti protestant.

Mais c'est une erreur commune aux plus grands politiques de croire que
leurs plans ne servent qu'à eux seuls , et que les droits qu'ils accordent s'arrê-

teront au point où ils leur seront gênants. Quand Charles pensait se jouer avec
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ces diètes , il en était dupe à son insu. Chaque diète rapprochait les protestants,

et le même moyen qui servait à l'Empereur pour prolonger la paix leur servait

pour s'affermir et s'étendre. Toutes les lenteurs ne faisaient que rendre inévi-

table, ou le concile dont le pape ne voulait pas, et dont l'Empereur ne voulait

que pour embarrasser le pape et tenir les réformés en suspens, ou une diète

solennelle et définitive d'où il pouvait sortir autre chose qu'une paix de

religion.

Pendant quelque temps , l'Empereur et les protestants parurent s'entendre

contre le pape, parce qu'ils avaient alors un intérêt commun à suivre deux des-

seins fort différents , qui devaient plus lard amener la guerre entre eux. Tandis

que Charles-Quint poursuivait son but
,
qui était de se faire l'arbitre de la reli-

gion en Allemagne , et les protestants le leur qui était de se faire reconnaître

définitivement, le pape, qui souffrait également de leurs prétentions, et qui

vit qu'on n'allait pas à moins qu'à se passer de lui
,
parla de nouveau du con-

cile, mais en termes plus explicites. Il ne trouva pas de créance. Les protes-

tants qui l'avaient désiré de bonne foi n'en voulaient plus. Ils contestaient au

pape le droit de le convoquer, celui de le présider, celui d'y être juge. L'idée

d'un concile national, tenu en Allemagne et par les Églises d'Allemagne, avait

prévalu, et l'Empereur avait laissé les esprits s'y attacher, sa place ne pouvant

pas être moindre que celle d'un médiateur suprême dans un concile de l'Empire.

On citait beaucoup d'exemples de conciles nationaux , où le pape n'était pas in-

tervenu. Les catholiques eux-même s'étaient rangés pour la plupart au parti

d'un concile national. Quoique n'accordant pas qu'on pût s'y passer du pape,

ils le demandaient par désespoir d'obtenir ce concile général , auquel on s'ha-

bituait à ne plus croire. Le pape comprit le péril, et, au lieu des instructions

ordinaires à ses légats
,
par lesquelles ils avaient ordre de présenter, dans un

lointain qu'ils reculaient à volonté , le remède universel d'un concile , il char-

gea l'évêque de Moron d'en annoncer la convocation dans l'année. Il en fixait le

siège à Trente , non sans avoir insinué Bologne et Mantoue, comme plus con-

venables à sa vieillesse et à sa santé, afin de faire valoir le choix de Trente

comme une faveur pour l'Allemagne.

Une bulle proclama bientôt l'ouverture du concile ; mais, le jour où il fut de

l'intérêt de Paul 111
,
qui s'était rapproché de la France, de convoquer le con-

cile, Charles-Quint cessa de le vouloir. Il chercha des prétextes que lui ren-

daient faciles les dispositions des protestants , lesquels déclaraient n'accepter

ni le concile, ni le lieu indiqué, par la raison que le pape n'avait pas le droit

de convocation. Il se plaignit d'avoir été mis, dans la bulle, sur le même rang

que le roi de France , et déclara qu'il s'y prendrait autrement pour pacifier l'Al-

lemagne. Le saint-père n'en envoya pas moins des évêques et des ambassadeurs

à Trente, ce qui força Charles-Quint a en envoyer de son côté, avec l'ordre

d'observer ceux du pape et de n'engager pas la discussion.

N'ayant pu empêcher le concile, il songea à s'en servir auprès des protes-

tants, comme il avait fait de la promesse de l'obtenir. Il avait besoin d'eux

contre François Ier , alors ligué avec le pape par un traité scellé avec du sang

protestant. Il leur fit tour à tour la promesse de ne point laisser délibérer le

concile, s'ils le contentaient, et la menace de le tenir lui-même, s'ils résis-
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talent, et de le laisser procéder conlre eux. Mais les protestants, qui savaient

ses embarras, subordonnaient leur concours à l'arrangement des affaires de
religion , et l'amenaient à déclarer, à la diète de Spire , qu'ils eussent à se pré-

parer pour un concile national. Ainsi, ce grand politique, par la raison qu'il

n'écoulait que des pensées d'agrandissement personnel, était, en définitive,

moins habile que les protestants dont il faisait les affaires contre le pape
,
parce

que, nonobstant le mélange d'arrière-pensées d'indépendance temporelle , le

plus grand nombre était mû par un de ces principes qui sont plus forts que les

grands hommes et les grands empires. Il était aussi moins habile que' le pape ,

qui battait sa politique personnelle par une politique antique et de tradition
,

traversée de temps en temps, mais jamais changée par les complications , d'ail-

leurs nombreuses, des intérêts personnels de chaque pontife. Quelques mois

après cette même diète de Spire, où il avait, en quelque sorte , autorisé solen-

nellement l'Allemagne à se passer du saint-siége, et à régler elle-même sa reli-

gion, il faisait sa paix avec la France, et convenait avec le pape de travailler

en commun à la défense de l'ancienne religion. L'Empereur se liguait avec le

saint-siége contre l'Empire.

On comprend quelles durent être, au milieu de complications si nombreuses

,

les peines d'esprit de Mélanclhon. Où les autres venaient avec plusieurs desseins

manifestes ou cachés, il n'apportait qu'une pensée, et toujours la même, le

désir d'une discussion solennelle , et l'espoir d'un arrangement définitif. Ne
sachant que penser de tous ces changements dans les volontés , dont il dit quel-

que part qu'il y aurait une longue histoire à faire , il renonçait à les pénétrer,

et se laissait traîner de diètes en diètes , heureux quand la maladie ou quelque

accident l'empêchait d'y prendre part. Il s'était fait une habitude de ne plus es-

pérer, et il cherchait dans les présages, comme un Romain du temps de Camille,

l'issue de tant de complications. Durant la diète de Smalcalde, qui se tint

en 1540 , il avait vu un soir, étant à Gotha, des feux éclater dans l'air : « Que
présagent ces feux? écrit-il. Que Dieu éteigne ces flammes qui doivent dévorer

l'Allemagne, ou qu'il dissolve, avec le feu céleste, toute cette machine du

monde , et qu'il nous délivre tous ensemble pour l'éternité des misères pré-

sentes (1) ! »

XII. — QUERELLE SOULEVÉE PAR LE LIVRE DE LA RÉFORME DE COLOGNE. —
CHAGRINS DOMESTIQUES.

La réforme avait profité des débats entre le pape et Charles-Quint pour faire

ses affaires en Allemagne. Hermann , archevêque-électeur de Cologne, avait

demandé Mélancthon, dès l'année 1543, pour constituer l'Eglise nouvelle dans
ses États. Luther et le landgrave de Hesse étaient d'avis de ce voyage; tous

deux jugeaient, sans s'être consultés, que les atténuations mêmes de Mélanc-

lhon étaient d'assez hardies nouveautés pour une ville encore catholique , et

que ce serait un grand point de les y établir. Mais il y eut des difficultés du
côté de l'électeur, qui, sans rien empêcher , ne répondit pas d'abord a la de-

(1) Corp. réf., n° 1932.
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mande de l'archevêque. Mélancthon souffrait facilement qu'on le retint; il pré-

voyait des querelles à son retour, et il n'aimait pas assez l'éclat de ces sortes

de missions, pour aller au-devant de l'envie qu'elles lui attiraient. Mais l'élec-

teur ayant changé d'avis , Mélancthon se laissa mettre en roule pour Cologne,

au mois d'avril 1545.

Il y trouva les plus fortes préventions contre la réforme , des adversaires en

grand nombre , et disposés à ne rien ménager, l'archevêque presque seul de sa

cause , le peuple de Cologne contre son prince , et tout entier aux images. Ou

fabriquait en ce moment même une robe pour la Vierge , estimée 100 florins

d'or. Le chapitre était très-menaçant ; il avait parlé de déposer et de chasser

l'archevêque, ce qui avait motivé une lettre du landgrave de Hesse, déclarant

qu'il viendrait avec les confédérés le défendre en cas de violence.

Hermann voulait constituer son Église selon la forme de celle de Nuremberg.

Mélancthon et Bucer se partagèrent la rédaction du formulaire. Mélanclhon

traita de la création , du péché originel , de la justification par la foi et les

œuvres , de l'Église, de la pénitence, laissant l'eucharistie à Bucer dont il s'é-

tait rapproché dans cette question. Ce formulaire souleva les plus vives discus-

sions. Mélancthon s'y emporta jusqu'à dire que les sycophantes de Cologne ne

devaient pas être réfutés avec des livres, mais châtiés à coups de bâton. II est

vrai que le jour où il quitta sa modération on le loua de sa fermeté , et Bucer ,

dans une lettre à Jonas, vantant les services qu'il rendait à la doctrine par

sa résolution et sa science , lui donna le nom de proto-docteur et d'organe sa-

lutaire de Dieu , autant par équité, que pour affliger Luther à qui le mot devait

être redit.

Enfin la réforme triompha à Cologne , les conversions se faisant vite alors ,

et la peur du landgrave y aidant. Le formulaire fut adopté par le plus grand

nombre. Le collège seul continua de résister. Du reste , la juridiction ecclésias-

tique avait été conservée aux évêques en échange de la tolérance qu'ils accor-

deraient à la doctrine. C'était pour Mélancthon la borne extrême de toute ré-

forme. Quelque temps après son retour à Witlemberg, l'archevêque de Cologne

fit hommage à l'électeur de Saxe du formulaire de sa nouvelle Église, sous le

titre de Réforme de Cologne. L'électeur chargea Amsdorff , évêque de Naum-

bourg, de l'examiner et d'en donner son avis. Cet Amsdorff , l'un des disciples

les plus passionnés de Luther, avait été récompensé de son zélé par l'évêché de

Naumbourg , arraché au titulaire, Jules Pflug , malgré sa nomination régu-

lière par le collège. Mélanclhon avait eu à dévorer le chagrin d'aller ,
par or-

dre, installer le nouvel évêque à la place de Pflug, qui était de ses amis, et en

avant des catholiques comme Mélancthon était en arrière des réformés. Ils se

touchaient par là , comme Sadolet et Mélanclhon. Amsdorff avait su ce chagrin,

et il ne pardonnait à Mélanclhon ni son amitié pour Pflug
,
qui était un blâme

secret contre l'usurpaleur de son siège , ni surtout la cause de celle amitié, qui

était cette modération par où Mélanclhon paraissait aux hommes ardents de

connivence avec les catholiques.

Amsdorff critiqua les articles sur le libre arbitre et l'eucharistie , dont l'un

était plus particulièrement l'ouvrage de Mélanclhon, et l'autre celui de Bucer.

Il les dénonça à Luther, l'adjurant d'en faire une réfutation solennelle du haut
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de la chaire et par écrit. « Je vois là, écrivit Mélanclhon à Théodorus Vitus,

la trompette d'une nouvelle guerre. Si notre Périclès le prend sur le ton de

l'invective, je m'en vais. » En effet, dès le 11 août, Luther monta en chaire,

et la guerre fut déclarée.

Le crime de Mélanclhon était cette même doctrine de la justification, qu'il

ne pouvait plus approfondir sans incliner de plus en plus vers les oeuvres. II

avait dit que ceux qui font des actes contre la conscience perdent la grâce

,

c'est-à-dire cessent d'être justifiés , et redeviennent impies et païens : d'où il

résultait que , si les œuvres ne justifient pas, néanmoins elles peuvent faire

perdre le caractère de justifié. Comment donc ne donneraient-elles pas ce

qu'elles peuvent ôter ? Cette conséquence ramenait à la doctrine catholique
, et

c'est ce qui faisait horreur aux exagérés, lesquels voulaient que les élus qui

pèchent contre la conscience ne cessassent pas d'être justes, et conservassent

le saint esprit. Luther n'allait pas jusque-là
,
pour ne pas tomber dans les ana-

baptistes ; mais il s'éloignait de plus en plus des œuvres , à la différence de

Mélancthon, qui retranchait chaque jour quelques-unes des subtilités qui l'em-

pêchaient de s'en rapprocher davantage.

Non content d'une contradiction publique , Luther alla trouver Amsdorff

pour se concerter sur le plan de campagne. On disait que Mélanclhon et Cruci-

ger allaient être soumis à un interrogatoire solennel. On parlait d'un livre qui

les forcerait de quitter Wittemberg. Ce fut alors que Mélancthon songea, comme
dit Bossuet, à prendre la fuite. « Je suis, écrit-il à Bucer, un oiseau tranquille,

et je m'en irai très-volontiers de cette prison. » Tout en se tenant prêt à partir,

il attendit le livre dont on les avait menacés.

Ce livre parut. Il roulait principalement sur la cène, qui était d'une plus

grande importance pour Luther que la justification
,
parce qu'il en était sorti

toute une Église , régulièrement constituée, celle de Strasbourg. C'était le plus

impétueux qu'on eût fait sur la matière. Il le fit suivre de la menace d'une for-

mule, à laquelle il voulait que tout le monde souscrivît, sous peine de le voir

s'exiler lui-même de Wiltemberg. Mélancthon lui offrit des explications , avec

le ferme dessein, s'il ne s'en contentait pas, de quitter le pays. « Vous appren-

drez bientôt, écrivait-il à Medmann
,
que j'ai été renvoyé d'ici comme Aristide

d'Athènes. » Luther tint quelque temps suspendue sa réponse.

Dans l'intervalle, Mélancthon reçut l'ordre de se rendre à la diète de Spire.

Une intrigue de cour, ou peut-être un changement dans la politique de l'élec-

teur, qui crut n'avoir plus besoin de sa modération, fit conlremander sondé-
part. On le remplaça par un certain Naogeorgius, qui l'avait attaqué sur la jus-

tification. Mélancthon n'en ressentit l'injure qu'à cause de la paix, qui pouvait

en souffrir. Pour lui , il se montrait peu jaloux de figurer dans ces conféren-

ces. Depuis cette ébauche de dispute publique, où il avait échangé quelques

discours avec Jean de Eck, il s'était désabusé de sa chimère d'une assemblée

de doctes arrangeant à l'amiable les affaires de l'Église. « Voici, dit-il à Myco-
nius , la dixième lettre que j'écris aujourd'hui. Jugez par là de quels travaux

je suis accablé. Toutefois j'aime mieux avoir à faire toute cette besogne d'é-

cole, que d'être spectateur, dans une diète , de rixes sophistiques. II m'est doux
de n'y pas assister, quel qu'ait été le dessein de la cour. »

T03IE VIII. 10
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Cette diète de Spire fut plus politique que religieuse. On disputa d'abord si

les débats devaient commencer par la guerre contre les Turcs ou par la reli-

gion. Charles-Quint obtint que la religion ne viendrait qu'en second. On vota

des secours contre les Turcs, et on déclara François Ier ennemi de l'Empire.

Pour la religion , Charles-Quint trouva moyen de l'ajourner. Il profita d'un

jour où les princes étaient allés au-devant de l'électeur de Saxe, et fit fermer

l'église où prêchaient les théologiens du landgrave. Du reste , il adjugea indi-

rectement aux catholiques ce débat étouffé, en donnant des marques solennelles

de catholicité , soit à un lavement de pieds qu'il célébra avec son frère Ferdi-

nand, soit à une procession de l'âne, le jour des rameaux, où il assista six

heures durant, accompagné des princes, l'électeur de Saxe excepté. Il y eut

aussi des Espagnols qui, pour de l'argent , dit-on
,
quelques-uns de plein gré

,

protestèrent contre le dogme de la justification par la foi, en se flagellant,

les premiers jusqu'au sang, les derniers jusqu'à en mourir. C'était la doctrine

du mérite des oeuvres mise en scène avec un appareil dramatique qui n'y aurait

pas nui dans l'opinion populaire, si les réformés, auxquels l'Empereur n'avait

laissé que la liberté de railler, n'en eussent détruit l'effet par les plaisanteries

qu'ils en faisaient courir.

Cependant la formule dont Luther avait menacé ses collègues , et en particu-

lier Mélancthon et Cruciger, se faisait encore attendre. Soit que les explica-

tions de Mélancthon l'eussent satisfait , soit cet admirable instinct de chef de

parti qu'il conserva jusqu'à la fin , et qui triomphait des plus grands emporte-

ments , Luther laissa tomber un débat qui affaiblissait tout le monde. D'ail-

leurs , une violente controverse entre lui et les jurisconsultes de Wittemberg l'a-

vait détourné du livre de la Réforme de Cologne. Il s'agissait d'un mariage

clandestin, que les jurisconsultes maintenaient, et que Luther voulait casser.

Luther l'emporta ; mais cette lutte dune espèce nouvelle acheva de l'aigrir.

Les jurisconsultes étaient des gens fort orgueilleux. Avant Luther, et durant

plusieurs siècles, ils avaient tenu le premier rang; la réforme le leur enleva,

pour y faire monter les théologiens. Delà, la vivacité de toutes leurs querelles

avec ces derniers. Dans ce débat particulier avec Luther, celui-ci, outre les pré-

ventions réciproques, avait été excité par Catherine, sa femme , laquelle avait

pu se croire compétente dans une question de mariage.

L'irritation de Luther allait augmentant. Si on suivait avec quelque attention

les grands changements qui surviennent dans le caractère des hommes supé-

rieurs, on verrait que ces changements datent du jour où la mort les a marqués

pour un terme prochain. Dans Luther en particulier, cette force des premières

luttes devenue de la violence, l'injure remplaçant les mâles raisons, la tyrannie

et les caprices succédant au commandement ferme et égal, c'étaient
,
pour qui

aurait su voir, des signes d'une fin prochaine. Les moindres choses lui faisaient

injure ou suscitaient en lui des soupçons qu'il cachait et nourrissait en secret.

Il parlait sans cesse de quitter l'école et l'académie, et il en jetait la menace à

quiconque ne jurait pas sur sa parole. Mélancthon avait donné le conseil qu'on

s'abstînt de le provoquer, car tout ce qui sortait de lui était plein d'amertume

,

et ne faisait qu'augmenter les discordes. Beaucoup qui ne s'accommodaient pas

de cette contrainte , soit par esprit d'indépendance , soit par scrupule de reli-



MÉLANCTHON. 145

gion sur les points où Luther ne souffrait plus de contradiction
,
pensaient à

s'éloigner de Wittemberg. « Si ce n'était, écrit Cruciger, un seul homme qui

,

par sa vertu, sa modération et toutes sortes de bons offices, entrelient un cer-

tain accord entre tous , et les maintient dans le devoir, une dispersion serait

inévitable. » Cet homme, c'était Mélancthon.

Au milieu de ses efforts de chaque jour pour faire taire tout bruit autour de

cet homme qui allait mourir, il eut un vif chagrin de famille. Il lui fallut se

séparer de sa fille Anna, la femme de Sabinus. Cette union n'avait pas été heu-

reuse. Après quatre années de vie en commun dans la maison paternelle, avec

le mélange ordinaire de bons et de mauvais jours, Sabinus venait d'être appelé

en Prusse par le duc Albert. C'était un homme d'un esprit peu commun , mais

ambitieux et vain, et de mœurs irrégulières et basses, quoiqu'il ne faille peut-

être pas l'accuser de tous les malheurs de son mariage avec Anna. II lui repro-

chait un caractère morose, probablement celte habitude silencieuse dont la louait

Mélancthon ; il voulait que son père l'en corrigeât. Mélancthon répondait :

« Elle s'est accommodée de votre caractère
,
que ne vous accommodez-vous du

sien? » Mais c'était avouer qu'il y avait là quelque imperfection du côté de sa

fille. Camérarius, à qui Mélancthon confiait ses plaintes, était loin de donner

tous les torts à Sabinus. Je n'ai pas dû omettre un si grave témoignage en

faveur de ce dernier, ayant à me défier d'un penchant qui me porte malgré

moi à n'être jamais du parti de ceux qui ont affligé directement ou dans les

siens cet homme excellent.

Sabinus était allé, sans sa femme, rejoindre le duc Albert ; il écrivit à Mé-

lancthon des lettres violentes , où il demandait qu'on la fît partir, malgré des

couches imminentes , avec ses filles. Mélancthon promit de les lui conduire lui-

même , sauf la plus jeune des filles, qu'il suppliait Sabinus de laisser auprès de

sa grand'mère, « qui, dit-il, n'a pas voulu s'en séparer. » Sur ce dernier point,

Sabinus eut le mérite de céder. Les tristes époux se rejoignirent à Beltzig

,

et l'entrevue fut assez amicale. Mais , à peine Mélancthon parti , Sabinus ren-

voya une servante qui avait élevé sa femme dès le berceau, et l'avait soignée

dans toutes ses maladies. Je lis une lettre où Mélancthon, de retour à Wittem-

berg, s'occupe de la remplacer, et cherche une Saxonne, dans la pensée

qu'elle sera plus attachée à sa fille qu'une domestique de la Marche de Brande-

bourg.

S'il faut en croire Camérarius , les amis des deux côtés, en abondant dans le

sens de celui qu'ils favorisaient , n'avaient pas peu contribué à envenimer ces

querelles domestiques. Après la séparation, les relations redevinrent plus fa-

ciles; et, à moins que Camérarins n'ait mis quelque amour-propre à croire

que la paix à laquelle il avait travaillé était rétablie, il paraît que Sabinus,

plus satisfait du côté des honneurs et de l'argent, se serait adouci , et que les

quatre années qui s'écoulèrent jusqu'à la mort d'Anna auraient été sans orages.

Cependant je vois une lettre d'Anna à sa mère où elle lui parle de délies

de son mari, et la prie de n'en rien dire à son père. Il était donc resté une

cause de difficultés domestiques, et non pas la moins grave, les embarras

d'argent.
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XIII. — MORT DE LUTflER. — MÉLANCTHON* DEVIENT MALGRÉ LUI LE CHEF RELIGIEUX

DE LA RÉFORME LN ALLEMAGNE.

La mort de Luther, arrivée le 15 février 1546, fit eesser toutes les disputes

intérieures. La gène entre Mélancthon et lui était si notoire
,
qu'il ne manqua

pas de calomniateurs qui accusèrent Mélancthon de s'être réjoui de sa mort.

J'aime mieux croire les témoignages plus nombreux qui parlent de la douleur

qu'il en ressentit. Ils avaient vécu pendant vingt-huit ans dans une liaison que

les différences de caractère avaient rendue difficile et orageuse, mais qu'avait sou-

tenue, contre les dangers des premiers mouvements et les excitations d'aulrui,

une estime inaltérable, et, du côté de Mélancthon, beaucoup d'humilité véritable

et de dévouement à la cause commune. Si ces dissentiments ont laissé plus de

traces, c'est qu'ils furent la proie des partis, qui les envenimèrent de leurs pro-

pres haines en s'y associant. Mais il y avait eu de bons jours, des jours d'inti-

mité , et en grand nombre , et il est touchant de lire, dans un discours d'adieu

adressé par le vieux George Major aux élèves et aux maîtres de l'académie , un

passage où il remercie Dieu de lui avoir donné de vivre dans la familiarité de

ces deux grands hommes et de les avoir souvent entendus converser sur la

doctrine et les grandes affaires. C'est dans ces jours-là que Luther, parlant de

ce qui arriverait après sa mort, et des effets de cet orgueil particulier à la

réforme, dont il ne se souvenait pas assez qu'il était père , disait à Mélancthon:

« Les clameurs des ambitieux , et cet aveugle désir de gloire et de domination

dans l'Église, troubleront et détruiront plus de choses en un mois que toi et moi

«'en avons élevé en dix ans à force de sueurs. »

Ces entretiens , où Luther et Mélancthon se traitaient comme une génération

meilleure qui allait emporter dans la tombe toute la bonne foi et toutes les

vertus de la nouvelle cause, n'avait point d'éclat au dehors. Ceux qui étaient

admis à y prendre part les gardaient dans leur cœur, comme George Major,

pour s'en souvenir avec émotion sur la fin de leurs jours et en nourrir leurs

dernières pensées. Il est juste que Bossuet ne parle que des dissentiments, et

qu'il offre en holocauste à son Église, une et universelle depuis dix-sept cents

ans, les pleurs de Mélancthon, ne pouvant ni obéir ni résister à Luther ; mais

il appartient aux hommes de notre temps
,
pour lesquels il n'y a plus ni vain-

queurs ni vaincus dans deux camps également chrétiens , de compter les jours

de concorde où deux grands esprits, qui connaissaient mutuellement leurs

faiblesses et le parti qu'on en lirait au dehors , oubliaient par où ils différaient

pour se confondre dans un dévouement commun à une cause qu'ils jugeaient

meilleure et qu'ils aimaient mieux qu'eux-mêmes.

C'est ce que Mélancthon dut se rappeler quand il apprit la mort de Luther,

d'autant plus que leurs dernières relations avaient été amicales, et que la mort

qui semble s'étendre jusqu'aux défauts de l'homme et aux rancunes qu'ils ont

soulevées, laisse survivre les belles qualités avec la douce influence qui en est

demeurée. Les défauts meurent, parce qu'ils sont de l'homme ; les belles

qualités subsistent, parce qu'elles sont de Dieu.

Mélanclhon fut le premier, à Wittemberg, qui apprit la mort de Luther. La
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nouvelle lui on arriva comme il allait monter dans sa chaire. Oppressé par la

douleur, il ne put que s'écrier: «Noire père, noire père est mort (1).»

L'oraison funèbre qu'il prononça quelques jours après esl pleine de ses véri-

tables sentiments. Une admiration profonde, point de doute sur le caractère

divin de la mission de Luther, dont il explique les rudesses mêmes et les inéga-

lités par les prophéties ; beaucoup de soumission
;
quelques remarques indul-

gentes, mais justes, sur sa vivacité et sa dureté; une appréciation sûre et

élevée de ses qualités de caractère et d'esprit, de sa force, de son savoir, de

ses travaux, des points fondamentaux de sa réforme; rien sur lui-même, et,

s'il était convenable de parler du talent littéraire, une proportion, un goût,

une richesse et un naturel de diction , qu'on ne devait attendre ni de son temps

ni d'un auteur écrivant dans une langue morte ; telle est cette oraison funèbre

où Mélancthon se plaçait au-dessus de toutes les insinuations et de toutes les

calomnies, et gardait la vérité de son caractère avec Luther mort, comme avec

Luther vivant.

La mort de Luther privait la réforme de son chef, l'Église nouvelle de son

gouvernement. Mélancthon aurait pu s'en réjouir, en effet , comme l'en accu-

saient ses ennemis, s'il s'était cru de force à remplacer Luther; mais il aimait

mieux être le premier sujet de ce Périclès , comme il l'appelait, que d'être son

successeur. Leurs rôles avaient été distincts
,
quoique chacun d'eux eût occupé

le premier dans son rang. Luther marchait en tête, retenant ou poussant toutes

choses, avec l'autorité qu'on lui supposait d'en haut. Mélancthon enfermait les

dogmes nouveaux dans les limites de la méthode. L'un fondait et l'autre

enseignait. Mais , le premier mort , l'autre était insuffisant pour prendre sa

place, et ce n'est pas un des moindres mérites de Mélancthon de l'avoir compris,

et de n'avoir pas voulu prendre le commandement qui s'offrait à lui comme au

premier après Luther.

Il avait voulu longtemps un grand débat, à la manière des conciles de l'an-

cienne Église, entre hommes de savoir, d'autorité et de bonne foi. Ce débat

terminé , il se fût reposé dans sa religion épurée , et , après avoir mis sa

conscience en paix , il aurait continué ses travaux littéraires. Il n'avait aucune

passion ni pour le commandement comme Luther, ni pour la dispute comme
les scolastiques , et il manquait de la grandeur comme des petitesses de l'ambi-

tion. S'il ne s'empara pas du gouvernement après la mort de Luther, il n'empê-

cha personne de s'en emparer, et il ne fit que continuer à défendre les scru-

pules de sa conscience contre les attaques ouvertes qui succédèrent aux sourds

mécontentements et aux demi-désaveux de Luther.

Ces attaques étaient inévitables. Le parti sentait le besoin d'un chef. Il fallait

un homme qui eût l'autorité et les lumières de Mélanclhon , et en même temps

la passion et cet orgueil bilieux dont parle Bayle, qui fait les chefs actifs et

dévoués. C'est ce besoin d'un chef qui fit accueillir successivement par les im-

patients du parti toutes sortes de brouillons, dont aucun n'avait la (aille,

quoique tous eussent la prétention d'un premier rôle. Toutefois Mélanclhon les

gênait, à cause de sa grande renommée , de la confession et de l'apologie
,
qui

(1) Vnser vater, umervateris todt.



146 MÉLANCTHON.

élaient si évidemment marquées de son esprit , et parce qu'il avait été le pre-

mier et le plus illustre coopérateur de Luther. De là tant de calomnies qui le

poursuivirent jusqu'à la mort, et auxquelles il répondait mollement ou s'abste-

nait de répondre, n'étant point sujet à cette nécessité d'un chef de parti qui lui

commande de ne laisser jamais à ses adversaires l'avantage ni de la violence ni

du dernier mot.

L'histoire en serait monotone, et je ne dois pas la raconter dans tous ses

détails. Quoiqu'il n'y ait rien de plus beau que le spectacle d'un esprit supérieur

qui ne veut que reconnaître et posséder la vérité, sans en rechercher les profits

ni en redouter les périls , ce n'est cependant pas là le héros des imaginations

populaires, ni le rôle le plus intéressant dans le drame de l'histoire. Nous

aimons mieux ceux qui ont éprouvé nos passions, bonnes et mauvaises, et les

ont agrandies en mettant à leur service de grandes facultés et de grandes

lumières. Nous préférons à celui qui passe sa vie à retirer sa conscience en lui,

et à la tenir intacte , comme pour un gage de salut futur, celui qui la mêle à

nos erreurs, et la risque au milieu de nos emportements et de nos incertitudes.

Nous voulons des héros faits à notre image, et qui nous donnent quelque avan-

tage sur eux, en retour de l'admiration que nous leur portons. Nos saints de

prédilection sont ceux qui ont eu beaucoup à expier.

Nisard.

(La fin à un prochain numéro.)
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LA NATURE ET LES CONDITIONS

DU GOUVERNEMENT REPRESENTATIF

EN FRANGE.

A UN MEMBRE DE LA CHAMBRE DES COMMUNES.

mm*

N'estimez-vous pas , monsieur, que nous venons d'assister ensemble à un bien

étrange spectacle? Nous avons trouvé ce pays libre enfin de souci et d'agitation

politique , tout entier au soin de ses intérêts , de sa fortune et de son bien-être,

et voici que cette situation paisible et normale , si longtemps rêvée comme le

résultat final de nos discordes, engendre des difficultés non moins sérieuses

que les périls auxquels se vit en butte la France révolutionnaire.

Au sein de sa représentation nationale , des crises dont il est impossible de

ne pas prévoir le prochain retour, et que chacun aura désormais la puissance

de susciter en même temps que nul n'aura celle d'y mettre un terme; au sein de

l'administration, le découragement et le décousu inséparables d'un manque de

direction; au sein du pays, la dévorante concurrence de toutes les vanités,

celle non moins stérile des ambitions détournées d'un but digne d'elles, et se

cotant en sommes rondes; le savoir-faire devenu la suprême puissance, et la

capacité reculant devant l'intrigue : de tels faits, confessés par tous, procla-
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ment la nécessité de remèdes énergiques autant qu'ils accusent l'impassibilité

de la loi.

La mission de celle-ci ne devrait-elle pas consister à régler dans l'avenir, par

des mesures prudemment combinées, l'action de principes dont jusqu'à ce jour

elle s'est bornée à garantir le triomphe? L'honneur n'élait pas moins l'âme de

la monarchie absolue que l'esprit d'égalité et de concurrence n'est le mobile de

la moderne société française, ce qui n'empêcha pourtant ni Richelieu ni

Louis XIV de porter des lois terribles contre le duel. Il n'est pas un gouverne-

ment qui n'ait dû
,
par une intervention prévoyante , modérer l'action de son

principe, et je ne pense pas que celui de la bourgeoisie, s'il a réellement,

comme je crois l'avoir démontré , un caractère natif et propre
,
puisse se sous-

traire longtemps à une telle nécessité.

Vainement demanderait-on aux mœurs seules l'amélioration d'un état de

choses qu'elles semblent au contraire tendre à aggraver. Le goût des fortunes

rapides se combinant avec la diminution des patrimoines héréditaires, la diffu-

sion de l'instruction également favorisée dans toutes ses branches et à tous ses

degrés , déclassent chaque jour une masse besogneuse
,
qui consent bien à res-

pecter l'existence du pouvoir, mais sous condition expresse de le servir, à peu

près comme les chefs de ces peuples du Nord
,
qui, après avoir longtemps fait

trembler l'empire, amollis enfin par leur contact avec lui, exigeaient des em-

pereurs des dignités lucratives et quelques lambeaux de pourpre romaine. Un

vaste développement imprimé aux intérêts industriels et surtout agricoles au

dedans, aux intérêts maritimes et colonisateurs au dehors
,
pourrait seul arrê-

ter cet essor chaque jour plus universel vers les fonctions publiques , depuis les

plus élevées jusqu'aux plus modestes; symptôme significatif, qui constate par

des chiffres authentiques la disparité des besoins avec les ressources, des désirs

avec les moyens d'y satisfaire.

Les pouvoirs législatifs ne peuvent rien sans doute contre de telles ten-

dances; je ne crois pas à la puissance des lois contre les mœurs, tandis que

j'admets celle des mœurs contre les lois, du moins pour les corriger. Ce fut

grande pitié dans tous les temps de voir des esprits distingués s'évertuer à ré-

former un peuple en réformant sa constitution , sans comprendre que les lois

sont lettre morte lorsque l'esprit public ne vient pas les vivifier. Ne craignez

donc pas de me voir glisser dans un tel travers, celui de tous que je passe le

moins aux hommes d'étude. Mais n'est-il pas , monsieur, certaines parties des

institutions françaises qu'on pourrait redresser et compléter dans le sens de

leur principe , et ne penseriez -vous pas , avec moi
,
que dans l'accomplissement

d'une pareille œuvre le génie national viendrait en aide à un pouvoir intelligent

et habile, bien loin de lui susciter des obstacles?

Je disais dans une précédente lettre que nos institutions , résultat emprunté

à l'imitation étrangère , laissaient en dehors d'elles divers éléments qu'elles sont

destinées à embrasser; j'ajoutais que la force des choses finirait par suppléer à

la sagesse du législateur, à cela près que nous devrions le complément de notre

organisation politique à l'expérience, cette institutrice dont les leçons sont tou-

jours chèrement payées par les peuples. C'est ce champ de l'avenir que je vous

demande aujourd'hui la permission de parcourir un peu avec vous.
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Je ne prétends en aucune façon, vous le comprenez de reste, devancer les

temps par des réformes hâtives. Je n'ai pas les poches pleines de constitutions,

et je sais à merveille que des lois médiocres, subsistant en réalité, ont une

valeur fort supérieure aux lois les plus parfaites conçues en puissance d'être.

Mais , convaincu que des difficultés sans terme comme sans résultat sont des-

tinées à marquer désormais toutes nos sessions législatives, et que notre sys-

tème électoral, non plus que notre organisation parlementaire, n'est capable

de les prévenir, craignant surtout qu'un jour ne vienne où le pays ne scrute

d'un œil peut-être trop sévère tout le mécanisme de son gouvernement, je vou-

drais pressentir les pensées qui surgiront alors,- je voudrais rechercher si la

simple théorie n'accuse pas déjà certains défauts, avant que l'événement les ait

fait éclater aux yeux de tous. Si j'étais homme de gouvernement, je pourrais

m'abstenir de loucher à ces matières tant que le moment ne serait pas opportun

pour y appliquer le souverain remède de la loi
;
publiciste

,
je crois de mon de-

voir d'aborder de telles questions avant qu'elles deviennent brûlantes.

Trois pouvoirs politiques coexistent en France : l'un , sorti en 1830 de l'é-

lection populaire, mais destiné à se perpétuer par l'hérédité; le second, éma-

nant du premier, avec la garantie de l'inamovibilité; l'autre, se renouvelant à

intervalles périodiques et rapprochés.

Les alarmes de l'opinion en face d'un titre qui se posait comme supérieur à

son contrôle, les événements consommés , les prestiges évanouis, les garanties

réclamées par les intérêts, l'empire des mœurs et les tendances de l'esprit pu-

blic ne permettent pas de concevoir une royauté dans des conditions plus pro-

pres à être acceptée parle grand nombre, que la royauté actuelle ; et c'est avec

toute raison qu'on a pu la présenter comme la dernière application actuellement

possible du principe monarchique en France. Rarement , d'ailleurs , une insti-

tution correspondit mieux, par son génie même, aux intérêts dominants qu'elle

eut mission de consacrer, et la royauté en 1830 s'est trouvée en communion

bien plus intime avec l'esprit de son temps que celle du stathouder de Hollande

avec celui de l'aristocratie britannique. Aussi est-elle le pouvoir qui a conquis

l'influence la plus décisive et la plus constante depuis le jour où tous les pou-

voirs se sont relevés de la sanglante poussière des barricades.

On lui a reproché le besoin de trop faire par elle-même , en se montrant éga-

lement jalouse et des apparences et des réalités de la puissance. Cette disposi-

tion d'esprit a été pour elle la source d'embarras graves et fréquents : on peut

douter cependant que l'histoire la lui impute à blâme. La royauté nouvelle avait

une terrible partie à jouer dans la France de juillet. 11 était difficile qu'elle s'en

désintéressât personnellement, lorsque les résultats l'atteignaient d'une ma-

nière si directe, et ce n'est pas en s'enveloppant dans les fictions légales de

l'irresponsabilité qu'elle fût parvenue à jeter quelques racines, même au

xixe siècle. Un roi fainéant ne fondera jamais une dynastie en France, et dans

ce temps-ci plus qu'en tout autre, il n'y a, pour résister à la tempête, que

ceux dont le nom peut s'attacher à quelque idée, se lier à quelque durable

souvenir.

Plus vous y réfléchirez, monsieur, en dehors de vos idées traditionnelles,

plus vous verrez qu'il fallait que la royauté nouvelle eût un système, sous
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peine de ne rien exprimer el de disparaître à la première bourrasque. Vous

vous êtes quelquefois trouvé en désaccord avec ce système lui-même; vous avez

pensé, comme votre cabinet, que, relativement à certains faits extérieurs, il

laissait trop au hasard des événements, et ne demandait pas assez à la puis-

sance de la France. Cette croyance
,
je l'ai pleinement partagée avec vous

;

mais
,
quelle que soit mon opinion sur certaines applications de la politique qui

prévaut depuis neuf ans, je n'en crois pas le principe moins conforme aux

besoins du pays, moins constamment avoué par les intérêts groupés autour

d'elle. Cette politique n'a jamais dépassé les limites de son action constitution-

nelle, elle a toujours trouvé dans le parlement, même pour ses inspirations les

moins heureuses, l'adhésion qui les légitime; elle a donc marché dans ses

voies naturelles : aussi, de tous les pouvoirs de l'État, la royauté est-elle le seul

qui n'ait guère qu'à les suivre , el dont il n'y ait point à se préoccuper lorsqu'on

embrasse l'ensemble de l'organisation sociale.

Mais s'il suffit de confier son avenir à sa prudence, n'en est-il pas tout au-

trement pour le pouvoir dont l'art. 25 de la charte nouvelle a fait une émana-

tion en quelque sorte filiale de la royauté? Est-il possible de n'être pas frappé,

à la vue de ce corps paralysé , du vice d'organisation qui enlève à ses membres

jusqu'à la force dont ils étaient individuellement pourvus avant leur accession

à la plus éminente dignité de l'État? Voici des hommes de la capacité la plus

authentiquement éprouvée : les uns ont reçu vingt fois le baptême électoral

dans nos diverses assemblées législatives; les autres sont les restes glorieux de

cent batailles, les derniers acteurs de ces grandes scènes qui eurent l'Europe

pour théâtre et le sort du monde pour objet; ce qu'il y a d'illustrations dans la

science, dans la politique et dans la guerre, d'expériences consommées four-

nies par tous les régimes , est groupé dans cette assemblée constitutionnelle-

ment égale à l'assemblée élective , et dont pourtant la France prononce à peine

le nom à l'occasion d'un conspirateur ou d'un assassin jeté de temps à autre à

sa justice. La pairie n'a, depuis des années, donné qu'un vote fictif à la loi

principale de chaque session , celle des finances ;
elle n'a pas ébranlé un mi-

nistère, encore moins son initiative a-t-elle contribué à former un cabinet, à

ce point que, dans les hautes régions de l'ambition parlementaire, ou a grand

soin de décliner ces honneurs stériles , et qu'on n'hésite pas à s'y faire au besoin

représenter par ses branches cadettes. Quel homme confiant dans son avenir et

aspirant à une grande fortune politique se laisserait arracher tout vivant du

Palais-Bourbon pour goûter la paix du Luxembourg? A qui le palais des Mé-

dicis n'offre-t-il pas l'image de ce royal asile où reposent tant de débris mutilés,

dans une retraite protégée par la piété publique et embellie par la solitude?

La France pense-t-elle posséder deux chambres législatives parce que des

messagers d'État voyagent cérémonieusement d'un palais à un autre? Ne voit-

t-elle pas toute la plénitude du pouvoir ballottée depuis neuf ans entre la

royauté et la chambre élective, puissantes toutes deux, et peut-être à l'égal

l'une de l'autre?

Les conséquences d'un tel état de choses apparaîtront chaque jour plus re-

doutables, en admettant que les perturbations de ces dernières années ne suf-

fisent pas pour en constater dès à présent toute la gravité. La division du pou-
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voir législatif est un axiome dans tous les Etais libres : s'il n'existait pas, il

faudrait l'inventer, ne fût-ce que pour la France, pays d'entraînement et de

fougue
, qui doit surtout se prémunir contre ses premiers mouvements. La

nation n'a pas, on doit le croire, reculé depuis l'an ni. Ce que décréta la con-

vention nationale elle-même, comme un premier hommage à l'expérience de

tous les peuples, n'a pas cessé d'être une nécessité de premier ordre, une ques-

tion de vie ou de mort pour le système représentatif.

Ceci , monsieur, n'est nié par personne. 11 n'est pas un membre de l'opposi-

tion, jusque dans ses rangs les plus avancés, qui comprenne la monarchie con-

stitutionnelle avec une seule chambre. Au sein même du parti républicain, les

hommes dont l'opinion peut être de quelque poids , et je citerai ici Carrel , ont

toujours reconnu , encore qu'ils ne l'aient pas toujours confessé , la convenance

d'une division dans le pouvoir législatif, et la nécessité d'un sénat, dépositaire

spécial des traditions gouvernementales. Il n'est donc pas dans le monde politi-

que de doctrine plus universellement professée que celle-là.

Mais en est-il
,
je vous prie, de moins pratiquée? Les membres de l'opposi-

tion qui professent pour elle le respect le plus avoué ne réclameraient-ils pas

avec violence , si la pairie s'avisait de mettre un poids dans la balance de nos

destinées , si elle rejetait une loi populaire , ou prenait l'initiative d'une mesure

réprouvée par la presse? On a pu lui permettre d'ajourner la conversion de la

rente, car ceci ne touche à aucune passion, à aucun intérêt politique
,
peut-

être même se trouve-t-on , tout conversionniste qu'on puisse être, avoir au fond

de son portefeuille quelques coupons de 5 pour 100. On a pu trouver conve-

nable qu'en repoussant le divorce , elle rendît à la morale publique un hom-

mage qu'on avait eu la faiblesse de lui refuser; mais qu'eùt-on dit si la pairie

ne s'était pas courbée sous le plébiscite qu'on lui présentait à la pointe des

baïonnettes de juillet? Que dirait-on si elle refusait un jour de sanctionner une

nouvelle loi électorale , si elle prétendait faire prévaloir dans une haute question

diplomatique une autre pensée que celle de la chambre élective ? Que dirait-on

surtout si elle s'ingérait à démolir aussi les ministères, en organisant, par

exemple , contre un cabinet qui n'aurait pas ses sympathies, une coalition dont

les éléments ne manqueraient pas , à coup sûr, dans son sein? Si l'on reconnaît

dans la chambre inamovible le droit d'agir ainsi dans la plénitude de ses attri-

butions constitutionnelles , il faut dès à présent changer d'attitude vis-à-vis

d'elle; si on ne l'admet point, cette chambre n'a plus une existence digne du

pays ?et digne d'elle-même ; elle ne répond pas au but de son institution : c'est

un embarras pour tous sans être une force pour personne.

Voyez maintenant le contraste, et suivez-en les étranges conséquences. En

face de la pairie s'élève une autre chambre riche assurément en talents, en es-

pérances, en vives et légitimes ambitions, mais dont il est licite de ne pas

trouver le niveau intellectuel aussi constamment élevé. Cette chambre a tout

ce qui convient pour imprimer une impulsion générale aux affaires ; mais elle

manque trop souvent (comment le méconnaître?) de l'esprit de suite indispen-

sable pour les conduire. La nature même de son génie l'appellerait plutôt à

influer sur l'ensemble d'une situation qu'à choisir les instruments actifs du

gouvernement. En contact immédiat avec l'opinion nationale , elle sent à l'u-
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nisson de celle opinion même; mais le sens si droit qu'elle apporte dans l'ap-

préciation des idées et des intérêts généraux , ne court-elle pas risque de le

perdre lorsqu'il s'agit de choisir les hommes? N'est-elle pas visiblement dans

l'impuissance de les éprouver et de les connaître? N'est-elle pas dominée par

des impulsions et par des manœuvres également propres à fausser la sûreté de

son jugement?

Un jeune homme inconnu trouve dans son petit arrondissement soixante-

quinze parents , alliés ou condisciples, sur cent cinquante électeurs inscrits qui

consentent à lui ouvrir l'accès des affaires publiques, où il reçoit pour mission

de soigner en même temps et ses propres intérêts et ceux de ses amis. Il arrive

à la chambre , aborde la tribune, et s'y tient bien. Il a grand soin de se placer

dans les conditions requises, pour naviguer toujours avec la presse, et rece-

voir dans ses voiles le souffle quotidien de ses organes. La France ne sait en-

core rien de lui , sinon qu'il a prononcé quelques discours heureux ; elle ignore

quel gage il offre à la morale publique par son caractère et par sa vie, de

quelle puissance d'application, de quelle prudence et de quelle mesure il peut

être doué pour les affaires, et déjà peut-être le voilà ministre. Il dirige, à la

tête de l'instruction publique , le mouvement intellectuel d'un grand royaume;

il a charge d'y combiner l'ensemble des plus gigantesques travaux ; il préside

son conseil d'État , choisit ses magistrats, élabore et tranche les plus hauts pro-

blèmes de la législation civile et criminelle ou de l'économie politique. Si vous

exceptez , et je ne saurais trop vous dire pourquoi , les départements de la

guerre et de la marine , il peut , sur le succès d'une session, quelquefois sur le

résultat d'une intrigue , aspirer à tous les portefeuilles, conquérir les hon-

neurs qui devraient être le couronnement de toute une existence, la consécra-

tion d'une notabilité déjà européenne. C'est ainsi que le pays qui impose le con-

cours ou les épreuves les plus difficiles pour les plus modestes fonctions, et qui

tend à généraliser de plus en plus cette pratique salutaire, prend tous ses

agents politiques au hasard ou à l'essai, sans autre garantie que des succès de

tribune , unis à quelque souplesse dans l'escrime parlementaire.

A de rares exceptions près , les fortunes ministérielles sont chez vous infini-

ment moins rapides ; mais en admettant même la parité, je n'hésite pas à dire

que ce que comporte le principe aristocratique de votre gouvernement ne sau-

rait établir de précédent applicable à une société qui entend, comme la nôtre,

résoudre pour la première fois le problème d'une hiérarchie fondée sur la

valeur dûment éprouvée de chacun.

A la manière dont se passent trop souvent les choses, le pays reste sans ga-

ranties sérieuses. En accumulant dans quelques années ce qui devrait remplir

toute une vie humaine, on s'est exposé à substituer le savoir-faire à la nais-

sance, à sortir du droit ancien sans s'établir dans le nouveau. Lorsqu'on voit,

d'un côté , le plus grand nombre des expériences et des supériorités reconnues,

agglomérées dans une assemblée sans puissance sur l'opinion , sans influence

d'aucune sorte sur la formation et la chute des cabinets, et que, de l'autre
,

toutes les ambitions s'organisent slratégiquement pour la conquête et l'exploi-

tation du pouvoir, lorsque la confusion règne au sein de l'une des chambres

et que le découragement envahit l'autre , il est manifeste qu'il y a quelque
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chose de faussé dans la pratique et d'irrationnel dans la théorie du gouver-

nement.

D'où vient que l'assemblée élective
,
plus propre à remuer les idées qu'à dis-

cerner les hommes, au lieu d'influer sur l'esprit du système, se préoccupe

principalement du personnel , et que la chambre inamovible ne pèse ni sur l'un

ni sur l'autre? D'où vient que la pairie n'est guère pour l'opinion qu'une haute

juridiction exceptionnelle? Cet abaissement ne lient pas à sa composition ;
car,

bien que la faveur ait pu sans doute y donner accès, chacun rend hommage à

ses lumières et aux nombreuses illustrations qui la décorent. Ce n'est pas, d'ail-

leurs
,
pour ses membres , une prérogative de peu de poids que l'inamovibilité

qui leur est départie, car celle-ci protège tout ce qu'il est donné à la loi de ga-

rantir et d'atteindre dans une société où la famille politique n'existe pas. Du

mode seul de sa formation provient donc une impuissance destinée à engen-

drer, pour la royauté, des dangers formidables , si la pairie, lassée d'un rôle

peu fait pour elle , osait jamais tenter d'en prendre un autre.

Comment s'étonner des résultats sortis delà conception bâtarde de 1831?

Comment n'avoir pas compris que le cabinet de cette époque
,
qui sacrifiait à

regret l'hérédité à des impossibilités par lui estimées passagères, n'entendait

donner à la pairie qu'une organisation transitoire pour lui ménager tous les

bénéfices de l'avenir? N'esl-il pas aussi contraire à la théorie qu'au bon sens

de faire émaner un pouvoir politique d'un autre, lorsqu'on aspire à équilibrer

des pouvoirs entre eux? Une telle combinaison n'annule-t-elle pas, dans les

circonstances ordinaires , tout le bénéfice que la royauté peut attendre d'une

chambre haute , en même temps qu'elle exposerait la chambre élective à se voir

constitutionnellement anéantie par une royauté puissante, si des circonstances

exceptionnelles rendaient jamais à celle-ci une force inattendue ?

Lorsque la couronne institue des magistrats pour tous les tribunaux du

royaume
,
personne n'a l'idée de contester sa parfaite compétence dans celle

partie de ses attributions; car on sait que la royauté , ou le pouvoir ministériel

agissant sous son nom , ne comprend pas la justice autrement que le pays lui-

même, qu'elle a tout intérêt à vouloir des magistrats probes, éclairés, dili-

gents. De plus , en rendant ceux-ci inamovibles, la loi les revêt, par respect

pour le sacerdoce qu'ils exercent , de la plus haute prérogative qu'elle ait au-

jourd'hui mission de conférer. Des magistrats nommés à vie par la couronne

,

en dehors des passions de parti et des intrigues locales , reçoivent donc des

garanties en quelque sorte surabondantes pour accomplir leur ministère; ils

sont dans les conditions les plus favorables pour fonder leur crédit dans l'opi-

nion publique. Mais il n'en est pas ainsi pour un corps politique participant à

la souveraineté. Il est évident que , si l'un des pouvoirs a seul mission d'en

choisir les membres, il se gardera d'y faire entrer les adversaires de son sys-

tème personnel , du moins en nombre suffisant pour en compromettre le suc-

cès. S'il y appelait quelques chefs d'opposition
,
pour les isoler de leurs amis

,

il devrait s'attendre à des refus aussi calculés qu'auraient pu l'être ses faveurs
,

et la force des choses le conduirait à circonscrire ses choix dans la sphère des

hommes acquis déjà
,
par leurs convictions bien connues, à sa pensée polili-

que. Une pairie nommée par la royauté ne saurait être qu'un pouvoir de reflet

.
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qu'une doublure effacée de celle-ci. En vain s'agiterait-on pour y susciter la

vie politique, en vain les notabilités du pays s'y trouveraient-elles en grand

nombre : le premier résultat des positions fausses est d'ôter à chacun sa force,

et c'est le sort des institutions dénuées de tout génie propre de disparaître sans

que l'opinion s'en émeuve. Ainsi naquirent, ainsi se sont évanouies les concep-

tion de Sieyes au premier rayon du soleil de l'empire.

Le vice de l'organisation de notre pairie est compris par tous les amis de la

monarchie constitutionnelle ; il n'en est aucun qui ne dise tout bas ce que je

ne vois, pour mon compte, nul raison de ne pas dire tout haut. Je comprends

autant que qui que ce soit les répugnances du pouvoir et la froideur de l'opi-

nion, lorsqu'il s'agit , à peine sorti des hasards d'une révolution, de rentrer

dans une carrière d'expériences législatives. C'est là un sentiment honorable,

une crainte salutaire, contre lesquels je n'entends aucunement m'élever; mais

encore est-il loisible aux hommes qui regardent comme impossible de détour-

ner le cours logique des idées , de se demander dès à présent dans quelle alter-

native se trouvera la France lorsqu'éclatera cette grosse question.

Je vous entends répondre qu'il faudra nécessairement opter entre l'hérédité

et l'élection. Ceci est rigoureusement vrai , sans être pour cela plus simple,

car, s'il n'y a qu'une seule manière de naître , il en est mille pour être élu.

Vous savez depuis longtemps, par des écrits où j'ai dû creuser cette grave

question, ce que je pense de l'hérédité de la pairie. Vous n'ignorez pas que je

la crois un peu plus impossible encore dans l'avenir que dans le présent, et

que je tiens l'établissement d'une pairie viagère pour plus probable dans la

Grande-Bretagne que le rétablissement de l'hérédité ne saurait jamais l'être en

France. Moins qu'un autre, monsieur, je porte en une telle matière ces pas-

sions désordonnées devant lesquelles abdique la raison humaine. Je crois que

des hommes prédestinés dès leur enfance à la vie publique se rendent d'ordi-

naire plus dignes de leur destinée
;
je sais ce qu'une telle position assure d'in-

dépendance en face des factions comme vis-à-vis du trône; enfin je tiens des

pairs héréditaires pour fort capables de procréer des gens d'esprit
;
j'accorderai

même, si l'on veut, que l'hérédité de la pairie n'est pas un privilège , dans le

sens populairement odieux de ce mot. Ces concessions faites, j'en réclame une

seule à mon tour, c'est que l'hérédité de la pairie est évidemment impossible.

Peut-être ses partisans les plus dévoués auront-ils peu d'objections à me l'oc-

troyer pour le présent, en réservant à l'hérédité ses chances éventuelles. Or

c'est surtout de celles-là qu'il importe de constater la vanité pour ne laisser

s'implanter nulle part de dangereuses espérances. Je liens donc cette impossi-

bilité pour aussi absolue qu'elle est rationnelle en ce siècle.

La création d'une assemblée politique héréditaire serait en désaccord, non

pas seulement avec le principe du gouvernement de 1830, mais avec les bases

mêmes de la moderne société française. Ce serait la négation de la doctrine que

celle-ci s'efforce de faire prévaloir depuis 1789, le coup mortel porté au gou-

vernement de la bourgeoisie, tel que nous avons essayé d'en déterminer les

conditions. Si elle eut à lutter contre les mœurs dans ses efforts pour organi-

ser un patriciat héréditaire , la restauration n'était pas du moins, dans une telle

tentative , en contradiction avec elle-même ; mais comment concevoir un gou-
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vernement reposant sur des influences essentiellement mobiles et viagères, et

qui tenterait de les perpétuer par un mode en opposition directe avec leur

principe? Se figure-l-on bien la seconde génération d'un sénat formée des fils

de professeurs, de gros banquiers, d'industriels, d'avocats , de députés et de

généraux de la garde nationale , honorables et presque uniques notabilités

d'un temps de paix, de travail et d'étude ? Voyez-vous , monsieur, dans le pays

le moins aristocratique qui soit sous le soleil , les talons rouges de la bourse et

de la salle des pas perdus se choisissant des devises et se dessinant un écus-

son ? Ce n'est pas à un esprit tel que le vôtre qu'il faut apprendre que les lois

consacrent bien les aristocraties existantes , mais qu'il ne leur est pas donné

d'en créer, et que si sur le sol britannique, tout imprégné, pour ainsi dire, de

cet élément, les illustrations récentes s'unissent sans effort aux illustrations

antiques, sur notre terre de France, la poussière seule des champs de bataille

sèche vite les lettres de noblesse. Et pourtant, s'il avait pu résister à l'Europe,

le gouvernement de Napoléon lui-même n'eùt-il pas succombé devant une réac-

tion intérieure contre son aristocratie sans racines, le jour où la France, libre

des soucis de la guerre , eût repris sa pente naturelle sur laquelle elle fut vio-

lemment arrêtée par l'empire , mais sans en être jamais détournée ? Le gouver-

nement de la bourgeoisie n'imitera pas Napoléon dans ses fautes sans avoir les

mêmes excuses ; il comprendra que l'épreuve la plus propre à faire jamais re-

mettre en question le titre de la royauté serait une tentative dont la responsa-

bilité remonterait jusqu'à elle-même.

L'introduction de l'élément électif dans la composition de la chambre haute

apparaît donc comme la solution finale du problème. Je n'admire pas l'élection

en elle-même comme une infaillible manifestation de la suprême sagesse; je

sais que des législateurs de l'antiquité ont cru le sort moins aveugle. Mais je

n'appartiens pas non plus à ceux qui, à l'aspect des embarras inséparables de

ce système, s'écrient que c'est assez de l'avoir au Palais-Bourbon , sans l'in-

troduire au Luxembourg. Un tel raisonnement me paraît de la force de celui

de Ferdinand VII, lorsque , sous la constitution de Cadix, sollicité de se pro-

noncer pour le parti bicamériste , ce prince répondait que c'était déjà trop

d'une seule chambre , et qu'il n'en voulait pas deux. Oui ne voit , en effet
,
que

si jamais l'élection est appelée à ranimer la vie politique éteinte au cœur de la

pairie, ce sera en modérant par cela même celle de la chambre qui reçoit

seule aujourd'hui cette populaire consécration ; et qu'il s'agit moins au fond

d'augmenter la puissance de ce principe que de la répartir d'une façon plus

égale et dès lors moins dangereuse!

A quelle combinaison électorale l'avenir confiera-t-il la formation de la pai-

rie? Là gît toute la question , et, qu'on qui puisse faire, elle ne sera jamais

ailleurs.

Vous connaissez la France et vous savez si elle ne donne pas, à bien peu de

chose près , tout ce qu'elle est actuellement en mesure de donner
; vous savez

surtout qu'en faisant des électeurs , on ne fait pas des éligibles. Il est bien dif-

ficile de croire qu'en modifiant en quelque chose le cens électoral , qu'en le

combinant avec certaines catégories de capacités exprimant des intérêts analo-

gues à ceux que représente le cens lui-même, on arrive à des résultats notable-
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ment différents , soit pour la nomination de la chambre élective seule , soit

pour la formation de deux assemblées politiques. En livrant la formation d'une

pairie élective au corps électoral, on le mettrait probablement dans le cas de

renvoyer la législature actuelle en partie double, et la France aurait alors deux

assemblées à peu près identiques , et séparées par une simple cloison de sapin.

Mieux vaudrait, au reste, cet état de choses que celui dont nous sommes me-

nacés; et je suis, pour ce qui me concerne, tellement préoccupé de l'anéan-

tissement politique de la première chambre
,
que j'irais, je crois, jusqu'à subir

même la gérontocratie de l'an in.

Notre unité gouvernementale interdit le mode d'élection du sénat américain

,

auquel chaque législature envoie deux membres. Demander, comme la Belgique

et comme l'Espagne , le choix de nos sénateurs à des assemblées provinciales ,

soit directement, comme le fait l'une (1) , soit par voie de candidature, comme

procède l'autre (2) , serait rendre inévitables des choix purement locaux
,

alors que le but essentiel de l'institution devrait être d'y introduire des nota-

bilités nationales pour faire de la chambre haute comme un degré supérieur

d'initiation à la vie politique. En présence de ces difficultés, on pourrait être

conduit à placer l'élection de la pairie au centre même des trois pouvoirs lé-

gislatifs, comme l'essaya la constitution de Fan vm pour son sénat conserva-

teur (5). Peut-être ne jugerait-on pas impossible de concéder à la chambre ina-

movible le droit de se renouveler elle-même, avec un certain concours attribué

à la royauté. Les corps les plus puissants par la pensée politique se sont ainsi

perpétués par leur énergie propre. Rien n'habitue mieux qu'un tel principe à

discerner les supériorités, sitôt qu'elles se produisent au dehors, pour les ab-

sorber dans son sein; c'est à lui que toutes les sociétés savantes doivent leur

puissance sur l'opinton , et nul ne se mettrait plus naturellement en harmonie

avec une société aussi avide d'hiérarchie que d'égalité, depuis si longtemps

tourmentée du besoin de concilier enfin cette redoutable antithèse.

A ceux qui diraient qu'un tel mode a des inconvénients, ne pourrais-je,

monsieur, répondre, avec Machiavel, qu'aucun parti n'en est exempt, et que

l'esprit politique n'a jamais consisté qu'à choisir entre les moins graves? Parmi

ceux que je suis disposé à reconnaître
, je me garderai toutefois de comprendre

l'excès de force qu'une telle prérogative donnerait à la pairie. Ce n'est pas en

notre temps qu'on peut redouter une force surabondante au sein d'un corps

(1) En Belgique , les sénateurs sont élus dans la même forme et par les mêmes élec-

teurs que les représentants , sous condition d'être âgés de quarante ans et de payer au

moins 1,000 florins de contributions directes. (Loi élect. belge, art. 42.)

(2) Les sénateurs espagnols sont nommés par le roi sur une liste de trois candidats

,

proposés par les électeurs qui nomment les députés aux cortès. (Constit. de 1837,

lit. III, art. 15.)

(3) «La nomination à une place de sénateur se fait par le sénat, qui choisit entre

trois candidats , présentés, le premier par le corps législatif, le second par le tribu-

nat, le troisième par le premier consul.

» Il ne choisit qu'entre deux candidats, si l'un d'eux est présentée par deux des trois

autorités présentantes; il est tenu d'admettre celui qui serait présente à la fois par les

trois autorités. » (Const. de l'an vin, tit. II ,art. 16.)
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conservateur. Qu'on se rassure : la pairie, se renouvelant elle-même par l'élec-

tion, ne dégénérerait point en oligarchie, car l'hérédité ne lui appartiendrait

pas, et ses membres ne se perpétueraient pas plus que ceux de l'Institut dans

leur postérité. Vous ne redoutez pas d'ailleurs, je pense, qu'à l'exemple des

anciens freemen de vos corporations municipales, ils trafiquassent à prix d'ar-

gent de l'honneur de siéger au milieu d'eux. Jalousement surveillée par l'opi-

nion et par la presse, en concurrence incessante avec la chambre des députés

,

dont sa mission consisterait à absorber tous les talents en les marquant l'un

après l'autre du sceau gouvernemental par un appel dans son sein , la pairie

régénérée ne serait pas plus à redouter pour le pays que pour le trône. Ifs sont

d'ordinaire modérés, les pouvoirs contraints de puiser leur force dans l'adhé-

sion de l'opinion à leurs choix comme à leurs actes; trop souvent, au con-

traire, la violence n'est-elle pas l'apanage des pouvoirs faibles? La législative

sanctionna le 10 août, le Directoire fit le 18 fructidor, et le ministère Polignac

a signé les ordonnances de juillet.

En concentrant l'élection au sein d'un sénat inamovible, bien des questions

resteraient sans doute à résoudre. Le nombre de ses membres serait-il limité?

Devrait-il être choisi dans des catégories déterminées d'avance par la loi, et ne

pourrait-on combiner d'une manière heureuse des dispositions empruntées à

des systèmes différents ? Je n'assumerai pas, croyez-le bien , le ridicule de pré-

senter un projet de loi sur la matière : dès lors vous trouverez bon que je

n'aborde pas les détails , et que je me borne à jeter aux méditations des hommes
graves quelques pensées d'avenir. C'est en semant pour lui dans les temps pai-

sibles qu'on évite de moissonner dans la tempête.

Ce qui me préoccupe surtout, ce qui ne peut manquer de vous frapper vous-

même , c'est l'urgence d'établir en France quelque gradation dans la carrière

aujourd'hui déréglée de l'ambition politique, et de fixer un temps d'arrêt entre

les généralités de la tribune et la pratique des grandes affaires. Lier les deux

chambres de telle sorte que l'élection fasse passer les hommes politiques de la

seconde à la première , et que le mouvement ministériel, aujourd'hui concentré

dans une seule assemblée , se partage entre les deux dans une proportion plus

naturelle, hiérarchiser la vie de l'homme comme est hiérarchisée chez vous celle

de la famille politique : c'est là une lâche gouvernementale et civilisatrice dont

l'accomplissement honorera ceux qui seront un jour en mesure de l'accomplir.

La réorganisation de la chambre haute suffira-l-elle pour permettre au gou-

vernement représentatif de fonctionner avec facilité, et l'application de ce

système à des intérêts si différents de ceux pour lesquels il fut primitivement

conçu , n'enlraînera-t-elle pas dans la suite des temps des modifications plus

profondes ? Les hommes qui répondraient dès à présent sans hésiter à une pa-

reille question me paraîtraient doués d'une singulière outrecuidance. Sur ce

point, bien des conjectures sont permises aux meilleurs esprits, et l'on peut,

en conservant une foi inaltérable dans l'idée de 89, penser qu'elle n'a pas en-

core dit son dernier mot. Ètes-vous curieux à cet égard de théories et d'hypo-

thèses? Je puis vous en fournir de très-spécieuses, peut-être même de très-pro-

fondes, dont le seul tort sera de ressembler aux contes bleus que vous savez.

Vous avez dû rencontrer à Londres le baron de N. , ancien membre du corps

tome vin. 1

1
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diplomatique, aujourd'hui député, comme propriétaire d'une terre seigneu-

riale, à la première chambre des états de l'un des gouvernements de l'Allemagne,

homme de savoir et même d'esprit à la manière de ses compatriotes, fort hardi

dans ses spéculations, et fort peu effrayé d'être tout seul de son avis. Dans

cette tribune , d'où l'Europe assiste à nos débats parlementaires, je liai un jour

avec lui une conversation qui
,
par l'originalité de quelques aperçus , me paraît

mériter d'être rapportée.

C'était pendant l'une de ces dramatiques séances où le sort du cabinet était

en question, où sept portefeuilles rouges, étalés sur la tribune, semblaient

produire sur les partis décomposés l'effet d'une pile voltaïque. Tout était con-

fusion , désordre , crainte contenue , espérance palpitante. « Quelle scène ! »

me dit M. de N. ,
qui venait d'accomplir dans sa patrie sa paisible mission lé-

gislative. « A ces paroles enflammées, à ces visages renversés parla colère,

ne dirait-on pas qu'il s'agit en ce moment de savoir si vous nous rendrez l'Al-

sace , ou si vous nous prendrez la rive gauche du Rhin ? Jusqu'à quel crescendo

s'élèverait donc ce tumulte, si la république ou la restauration frappait à la

porte, et s'il s'agissait de les repousser ou t!e les admettre? De quoi est-il pour-

tant question ? De savoir si ces messieurs, que j'aperçois là, auront demain

cédé leur place à d'autres. J'ai beau m'inlerroger, je ne sens ici la présence

d'aucune idée; cette brûlante atmosphère n'est imprégnée d'aucune passion po-

litique , et je ne quitterai jamais votre beau pays avec plus de confiance , tant

je suis sûr que le lendemain ressemblera trait pour trait à la veille. »

Je ne pouvais trop en cela me montrer d'un autre avis que mon interlocu-

teur : aussi le laissai-je continuer, heureux de recueillir les impressions d'un

étranger dans une telle circonstance. « Cette chambre est pleine de talents; je

suis surtout frappé de sa physionomie de jeunesse. Les hommes de trente ans

gagnent chaque jour du terrain, et avant peu vous y compterez, je gage, à

peine quelques vieillards. Cela est tout simple; on arrive ici pour faire son

chemin dans le monde, et non pas du tout quand on l'a fait. Je ne vois rien

dans celte enceinte qui rappelle, même de loin, ce nombreux parti des country

gentlemen, la force du parlement britannique, hommes riches et bien posés

dans leur comté, qui , en devenant membres des communes, n'aspirent guère

qu'au droit de placer deux initiales après leur nom. J'y trouve bien moins en-

core ces bourgmestres de nos bonnes villes, heureux de toucher pour leur ses-

sion quelques thaler d'indemnité , et de paraître une fois aux fêtes de la cour.

Tout ici respire l'ambition, non pas seulement celte ambition politique, légi-

time parmi les chefs d'une assemblée représentative, mais cette ambition moins

parlementaire que je crois voir graduée sur les visages , depuis l'ambition des

parquets de première instance jusqu'à celle du conseil d'État. Il me parait évi-

dent qu'on vient ici dans son intérêt propre beaucoup plus que dans l'intérêt

d'une idée. N'essayez pas, monsieur, ajouta le baron deN... en prévenant ma

réponse, n'essayez pas de défendre vos compatriotes , car en ceci je ne les ac-

cuse nullement.

» Bien peu d'hommes ont aujourd'hui chez vous une existence faite, bien

moins encore possèdent celte modération qui permet de vivre à côté de toutes

lesjouissances d'une civilisation raffinée, sans en éprouver le besoin. Les grandes
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fortunes territoriales disparaissent, et les fortunes industrielles sont peu

nombreuses dans la plupart de vos provinces. Comment quitterait-on dès lors

ses intérêts, ses affections, pour venir, souvent ù plus de deux cents lieues de

distance , donner gratuitement tous ses soins aux affaires publiques pendant la

moitié de l'année , sans aspirer à la seule compensation admise par la probité,

l'éventualité d'une position pour les siens ou pour soi-même? Les fonctions

gratuites sont l'apanage aussi essentiel qu'exclusif de l'aristocratie. Lorsque

Louis XVIII vous donna le gouvernement représentatif, il était tout simple

qu'aspirant à la relever en France, il fît du mandat législatif une charge sans

indemnité. Mais comment la révolution de juillet n'a-t-elle pas vu que, du jour

où le pouvoir passait aux mains d'une autre classe et subissait l'influence d'au-

tres principes, il fallait donner à l'indépendance des députés une garantie nou-

velle? » — Ici je m'attachai à expliquer à mon Allemand, dont l'audace réfor-

matrice était très-inattendue pour moi , la convenance de circonscrire
, par des

sacrifices pécuniaires et par un cens d'éligibilité, le nombre des médiocrités

dont les menées obséderaient sans cela les collèges électoraux. J'ajoutais qu'il

était difficile de comprendre une assemblée politique volant l'impôt sans que

ses membres dussent en supporter leur part, et que le cens d'éligibilité était

,

dans la pensée de la loi , ce gage d'indépendance qu'il réclamait avec raison

pour les mandataires du pays. — « Mais , me dit M. de N..., votre cens d'éligi-

bilité est une illusion , s'il s'agit de garantir aux candidats une existence vrai-

ment libre. Osez le quadrupler, ou sachez le supprimer complètement : c'est le

seul moyen d'entrer dans un ordre vrai; autrement vous aurez les inconvé-

nients des deux systèmes sans aucun de leurs avantages. Quant à la crainte de

voir des hommes sans valeur et sans moralité se présenter à vos comices élec-

toraux
,
j'en suis

,
je l'avoue , infiniment plus louché ;

car je n'admets pas , avec

vos démocrates
,
que la liberté consiste dans la faculté laissée aux peuples de

faire des fautes. Je ne comprends les faits politiques que comme le reflet des

idées; il faut que votre constitution se pose un but à elle-même, et qu'elle

sache embrasser tous les phénomènes dans une large et vivante synthèse. Je

ne repousse donc aucunement vos conditions préalables de candidature, mais

je les voudrais plus en harmonie avec les principes qui vous régissent. Je siège

aux étals parce que mes pères, anciens seigneurs immédiats, m'ont laissé une

terre noble ayant droit de représentation. Rien de plus logique
,
puisque le droit

est chez nous étroitement lié au sol , comme une modification à la substance;

mais ici , où vous prétendez mettre le pouvoir au concours, je voudrais un gage

de lumières que ne vous donnent pas à coup sûr vos 500 francs d'impôt. —
Voudriez-vous donc , m'écriai-je , faire passer des examens aux députés comme
aux candidats pour l'école polytechnique? — Et pourquoi pas ? reprit le baron

avec un imperturbable sang-froid
;
pourquoi votre droit d'éligibilité, au lieu

de s'appuyer sur un fait sans signification réelle, ne résulterait-il pas d'une

aptitude constatée, par exemple, l'obtention de grades académiques? On remue

chaque jour dans cette enceinte les plus hauts problèmes du monde intellec-

tuel et social; on discute le budget delà justice, des cultes, de l'université,

des finances , et tout cela se vote sans que la conscience publique soit édifiée

sur la compétence de vos législateurs. — Faudrait-il donc qu'avant d'aspirer
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à la chambre , chacun eût dans sa poche ses parchemins de docteur en droit,

de licencié es-lettres ou de bachelier en théologie? A ce compte, je craindrais

qu'il y eût en France moins de candidats que de députés à élire. — On statue-

rait par une loi transitoire et des dispositions à long terme. — Fort bien, re-

partis-je ; mais
,
pour être conséquent avec votre doctrine , ne faudrait-il pas

aussi que les docteurs en droit ne votassent jamais que sur le budget de la jus-

lice , et les bacheliers en théologie que sur celui des affaires ecclésiastiques?

Quant au budget de la guerre et de la marine
,
je vols, à la manière dont vous

y allez, que vous nous condamnez tous, comme début à la carrière législative,

à faire , le sac sur le dos , une campagne de trois ans , et un voyage aux gran-

des Indes en qualité de mousses. » Les Allemands ressemblent presque tous à

J.-J. Rousseau, qui ne trouvait de réponse aux objections que la plume à la

main. Mon homme se lut , et nous nous séparâmes.

Quelques mois après je retrouvai le baron de N... au Luxembourg pendant

la lumineuse discussion à laquelle donna lieu la proposition de M. le baron

Mounier sur l'organisation de la Légion d'honneur. Il prêtait à ces débats sé-

vères une attention religieuse. C'était visiblement ainsi qu'il comprenait le

gouvernement représentatif, et son génie, plus universitaire que politique, se

complaisait dans celte sphère haute et sereine. M'ayant aperçu , il vint re-

prendre une conversation que quelques plaisanteries avaient brusquement in-

terrompue. Les événements avaient , disait-il , confirmé toutes ses prévisions

au delà même de son attente. Il était désormais constaté, pour tout esprit non

prévenu, qu'un vice organique existait dans nos institutions constitutionnelles
;

il était démontré que, tant que la chambre élective disposerait des portefeuilles,

la France ne sortirait pas de la crise , à bien dire permanente
,
que la sauvage

tentative du 12 mai avait seule suspendue pour bien peu de temps. Dans ses

sombres prophéties, M. de N... voyait déjà les intérêts matériels aux prises

avec ceux de la liberté, et si je ne l'avais interrompu , il m'aurait, je crois
,

fait voir en perspective la garde nationale de Paris remplaçant les grenadiers

du général Bonaparte dans un nouveau 18 brumaire.

Dans sa fureur contre la chambre élective , dans son indignation surtout

contre l'alliance qui avait introduit de si graves perturbations dans son sein,

c'était à la pairie seule qu'il commettait pour l'avenir le soin de fournir des

ministres à la royauté ; là seulement il trouvait et l'esprit et les conditions d'un

gouvernement, et dans ses élucubrations législatives, je crus comprendre que

la mission de la chambre des députés se dessinait, pour lui, d'une manière

analogue à celle du tribunal. Il était plein d'admiration pour Sieyes , dont il

venait d'étudier la pyramide constitutionnelle ;
il déclarait que ni cet homme ni

son œuvre n'avaient été compris, et que, quelque affamée que la France put

être de repos, elle serait bientôt conduite à remanier ses lois pour les mettre en

harmonie avec ses intérêts comme avec ses mœurs. Peut-être, retiré dans ses

terres, M. de N... nous prépare-t-il aujourd'hui une constitution.

J'espère que nous n'en aurons pas besoin , et qu'il en sera pour ses peines.

Pensez-vous cependant que de telles idées traversant une haute et sympathique

intelligence, que d'autres rêves plus hardis conçus par des âmes plus ardentes

ne donnent pas beaucoup à réfléchir? A l'aspect des désordres qu'entraîne
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chaque année le jeu de nos institutions, n'est-on pas conduit à su préoccuper

de l'avenir, et lorsqu'on voit la machine politique fonctionner a si grand'peine

dans un temps prospère et par des jours de calme , ne doit-on pas trembler en

songeant a la première tempête ?

Je le répète , monsieur, je ne suis pas novateur de ma nature ; mais je per-

siste a croire que des hommes auxquels seraient permis le long espoir et les

fastes pensées n'estimeraient pas faire une œuvre de haute politique en se

croisant les bras dans l'immobilité du statu quo. Le nôtre n'est pas sans doute

aussi sensiblement compromis que celui de l'Orient, si longtemps professé

comme un dogme politique. Mais aux yeux des hommes de sagacité, la bataille

de Koniah et même celle de Nézib étaient-elles donc nécessaires pour apprécier

la valeur du statu quo oriental? Travaillons à ce que les événements ne nous

surprennent pas de la sorte, améliorons nos lois pendant qu'il nous est donné

de dominer le mouvement qui nous entraîne, et par crainte des révolutions ne

leur frayons pas des voies plus faciles.

Le parti conservateur s'est malheureusemeut organisé en France autour

d'un mot plutôt qu'autour d'une idée. Chez vous, monsieur, cette dénomination

présente un sens lucide et complet. Le but du parti auquel elle est appliquée

n'est pas seulement de conserver certaines formes extérieures, un roi, des

lords et des communes ; il y a derrière ces vieilles institutions une masse com-

pacte d'intérêts organisés, une législation civile fondée sur un seul principe,

des universités et une puissante Église dont l'existence politique est légalement

reconnue, un système entier d'administration et de justice locale fondé sur les

tenures territoriales: les conservateurs d'Angleterre s'entendent donc parfaite-

ment sur chaque question aussi bien que sur toutes les questions à la fois. Il

n'en est pas ainsi en France, et c'est pure chimère que d'aspirer à y fonder un

système durable sur le principe exclusif de la conservation politique. On n'est,

chez nous, conservateur que parcrainte des révolutions. Ce sentiment cesse-t-il

un moment d'agir, chacun suit la pente naturelle de sa pensée , l'entraînement

de ses passions personnelles.

Si ceci avait besoin de preuves, n'en trouverait-on pas de surabondantes dans

de récents événements parlementaires ? Avec qui ont marché les chefs du parti

conservateur, ceux dont les efforts les plus soutenus avaient eu pour but de

l'organiser? Dans quels rangs ont-ils trouvé leurs alliés et leurs adversaires ?

Quelle puissance reconnaître, après un si éclatant exemple, à une idée qui

aboutit à de tels résultats? Où gît en France cette foi profonde aux institutions

du pays, le respect du passé confirmé par tous les intérêts du présent, parles

enseignements sacrés de l'enfance, et par les patriotiques souvenirs de toute la

vie? Sachons envisager notre position de sang-froid et sous toutes ses faces
;

ne faisons pas d'un mot un talisman sans puissance. La première condition

pour gouverner avec quelque durée et quelque gloire la société française, c'est

de conquérir sur les factions les idées dont elles pourraient plus tard abuser

contre le pouvoir; la seule politique habile et vraiment conservalriceestcellequi

ne se laisse pas devancer par les partis non plus que surprendre par les événements

.

Dans une prochaine lettre, monsieur, nous étudierons, sous ce point de vue,

l'ensemble de notre système électoral. L. de Carné.
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Tout, chez Goethe, semble concourir à l'harmonie. La science aide la poésie

et la poésie aide la science; le naturalisme alimente l'inspiration et la féconde,

et de son côté l'inspiration illumine le naturalisme : de là Faust, la Théorie

des couleurs , la Métamorphose des plantes , et tant d'autres livres que ni

Spinoza, ni Schiller, ne pouvaient écrire, splendides hypothèses échappées du

chaos sur les ailes d'or de l'imagination. La poésie de Goelhe est la fleur ma-

gique épanouie sur l'arbre de science. C'est grâce à ces tendances de son génie,

à ce double instinct essentiel, qu'il embrasse du même coup et dans leur en-

semble le sujet et l'objet , le monde extérieur et le monde intérieur. Telle est

sa facilité de percevoir et de formuler, que chaque vision qu'il a s'incarne

aussitôt et devient une image, et qu'à peine évoquée, chaque image se confond

pour lui dans la nature. Quelque influence que l'art exerce sur son esprit , le

sentiment de la nature le possède à un plus haut degré. Toutes ses réflexions

,

toutes ses recherches ont la nature pour objet
;
jour et nuit il la contemple , il

en est jaloux, il l'aime jusqu'à la magie ; on dirait un amant qui magnétise sa

maîtresse pour surprendre, dans l'ivresse du sommeil, les mois qu'elle refuse

de laisser échapper dans la plénitude de la raison. La vie intérieure surtout le

frappe, il porte le flambeau de son intelligence dans les abîmes les plus

inexplorés, et s'entoure des forces mystérieuses qu'il conjure, non comme
l'alchimiste avare pour connaître la recelte de l'or, mais dans un bul plus

noble et plus beau , le seul qui soit digne de sa vocation et de notre temps :
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celui d'agrandir le domaine de la pensée. Aussi,je n'hésite pas à le proclamer
le sentiment qui domine cette grande âme, sa passion la plus vraie , sinon

l'unique, c'est l'amour de la nature ; l'amour de l'art ne vient qu'après. Voici

,

du reste , un fragment qui en dira plus la-dessus que tous les commentaires; je

le tire d'une lettre que Goethe écrivait de Rome à la grande-duchesse Louise de

Weimar.

« Le moindre produit de la nature a le cercle de ses perfections en soi.

Pourvu que j'aie des yeux pour voir, je puis découvrir les rapports, et me
convaincre qu'au dedans d'un petit cercle, toute une existence véritable est ren-

fermée. Une œuvre d'art , au contraire , a sa perfection hors de soi ; la meil-

leure partie repose dans l'idée de l'artiste , idée qu'il n'atteint que rarement
ou, pour mieux dire, jamais

; le reste , dans certaines lois reconnues qui déc-
rivent de la nature , de l'art et du métier, mais qui sont toujours moins faciles

à comprendre et à déchiffrer que les lois de la vivante nature. Dans les œuvres
d'art, il y a beaucoup de tradition. Les œuvres de la nature sont toujours

comme une parole de Dieu fraîchement exprimée. »

Le génie de Goethe rayonne donc à la fois sur la vie de la nature et sur la

vie de l'âme : il prend ici les parfums, les vapeurs , les cent mystères qui se

dégagent à tout moment des entrailles de la terre ou des brouillards de l'air j

là, les passions , la force, la réalité humaine. La science elle-même
,
grâce à

des secrets dont lui seul connaît l'usage , trouve en ses mains l'indépendance

et la pleine liberté de l'art. Il tient du ciel le don de s'élever en un clin d'oeil

du particulier au général, de renouer ce qui semblait séparé, de donner à

chaque apparition irrégulière sa forme légitime. Aussi ses heures d'études sont

fécondes, on dirait que la nature ne sait pas résistera ses souveraines investi-

gations. « Je laisse, disait-il un jour, je laisse les objets agir paisiblement sur

moi; ensuite j'observe cette action et m'empresse de la rendre avec fidélité.

Voilà tout le secret de ce que les hommes sont convenus d'appeler le don du
génie. » Excellente recelte, en effet ! mais n'admirez-vous pas avec quelle bon-

homie, voisine du persifflage , Goethe la donne ? Voilà tout son procédé , libre

qui veut de s'en servir; il aspire , il respire
;
quant au travail intérieur, il s'ac-

complit sans gêne , sans effort
,

presqu'à son insu ; demandez à l'eau des

fleuves pourquoi elle est bleue ou verte, et comment elle fait pour se teindre

d'azur ou de pourpre , et l'eau des fleuves vous répondra : Je passe sous le fir-

mament, voilà tout.

L'activité de cet homme embrasse toutes les directions de la science hu-

maine. Il mène de front l'astronomie, la minéralogie , l'histoire naturelle, la

poésie , la critique et le droit. Pas un instant, dans cette vie, qui ne soit donné
à la pensée. Goethe lient son cerveau comme on ferait d'un palais de marbre

;

il veille à ce que l'air circule, la lumière se répande, et, si le moindre échec

survient, il le répare de façon que jamais la ruine n'arrive. Aux heures de

loisir, la fantaisie se marie dans son cerveau à la science : hyménée sublime

d'où naissent , comme autant d'Euphorions merveilleux , toutes ces hypothèses

dont il sème les champs ténébreux de la métaphysique. Tantôt vous le trouvez

occupé d'un granit antédiluvien, tantôt d'une monnaie antique, et cherchant
dans les traits de quelque grand personnage historique le secret de ses actes.
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Il observe , il contemple , il s'étudie à surprendre la nature sur le fait , et le

moindre objet lui devient , en ce sens, d'un prix inestimable.

Quiconque désirait se faire bien venir de Goethe n'avait qu'à lui rapporter

de ses voyages quelque moroeau curieux d'histoire naturelle. La mâchoire d'un

ours marin ou d'un castor, la dent d'un lion , la corne roulée en spirale d'un

chamois ou dun bouc , toute chose qui s'éloignait, ne fût-ce qu'en partie , de

la classification actuelle , suffisait pour le rendre heureux et le tenir des se-

maines entières en contemplation , en émoi. C'était alors comme s'il eût reçu

la lettre d'un ami retenu dans quelque contrée lointaine , et dans la joie de son

cœur il faisait part à tous de cette lettre dont il comprenait le sens mystérieux.

« Il arrive souvent , disait-il un jour en pareille occasion
,
que la nature nous

raconte certains de ses secrets contre son gré ; toute chose est écrite quelque

part, il s'agit seulement de la trouver
;
par malheur nous la cherchons souvent

où elle n'est pas. De là l'obscurité sibylline, les ténèbres, l'incohérence de

notre contemplation de la nature. La nature est un livre qui contient des ré-

vélations prodigieuses, immenses, mais dont les feuillets sont dispersés dans

Jupiter, Uranus et les autres planètes. »

Le temps était pour lui le plus précieux élément; il le réglait avec méthode,

et savait l'employer comme personne au monde. Dans les mille détails dont il

se préoccupait sans cesse, jamais il ne perdait, pour un instant, le fil de la

spéculation philosophique ou de l'œuvre poétique en travail. — Un jour, pen-

dant qu'un souverain d'Allemagne lui rendait visite , il trouva moyen de se

dérober quelques minutes au royal entretien et d'aller dans son cabinet tracer

à la hâte sur le papier une idée qui lui était venue tout à coup pour son

Faust.

« Le jour est infiniment long , disait-il ; seulement on ne sait ni l'apprécier,

ni le mettre à profit. » On ne peut se faire une idée de l'amour inouï qu'il avait

pour l'ordre et la régularité ponctuelle en toute chose ; c'était presque une

manie. Non content de classer chaque mois en d'épais volumes , et selon la

date, d'une part, toutes les lettres qu'il recevait, de l'autre, les brouillons ou

les copies de celles qu'il écrivait , il tenait encore des tablettes périodiques où

se trouvaient mentionnés
,
jour par jour, heure par heure , ses éludes , ses pro-

grès , ses relations personnelles , et dont il faisait , au bout de l'an, une sorte

de résumé synthétique (1). Cet esprit méthodique s'étendait jusqu'aux plus

(1) C'était sur ces registres que Goethe portait chaque soir les noms des étrangers de

distinction venus de lous les points de la terre pour lui rendre hommage, ainsi que les

faits intéressants qu'il ne manquait jamais de recueillir, provoquant chacun sur ses

•voyages , ses observations, ses études. Quelques heures d'entretien suffisaient à Goethe

pour s'approprier ce que ses interlocuteurs n'avaient pu acquérir qu'en plusieurs an-

nées d'études. Puis, lorsque la conversation tombait, lorsque l'aigle commençait à voir

le fond du cerveau qu'il lenait en ses serres , on se quittait , et le pèlerin racontait

,

au retour, le calme silencieux de cet homme, qui l'avait laissé parler seul si longtemps ;

et pendant trente ans, cela continua ainsi : les hommes venaient à Goethe par trou-

peaux. — « Un jour, dit Frédéric de Millier, je lui présentai un ancien gouverneur

delà Jamaïque et sa femme; la conversation fut vive, animée, intéressante au plus
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petits détails. La moindre lettre d'invitation devait être écrite nettement, pliée

et scellée avec le pins grand soin. Toute absence de symétrie, une tache, une

ligne de travers , lui était insupportable. Il suffisait d'un cadre de mauvais goût

ou d'un simple pli dans la marge
,
pour corrompre les jouissances qu'il pou-

vait avoir en face de la plus belle gravure; car il fallait que tout ce que l'en-

tourait ou qui sortait de lui fût et se maintînt à l'unisson avec la clarté se-

reine de sa vue extérieure , et rien ne devait troubler l'harmonie de ses

impressions.

La seule distraction qu'il se donne consiste à changer d'activité ; et lorsqu'on

lit les tablettes qu'il dictait chaque jour, lorsqu'on le voit encore, dans la vieil-

lesse la plus avancée , levé dès l'aube , ne jamais s'interrompre
,
poursuivre en

paix la série de ses occupations quotidiennes, passer des travaux littéraires à

la correspondance , de la correspondance a l'expédition des affaires courantes,

se rendre compte des produits et des œuvres d'art , lire tout ce qui s'écrit en

Europe, on a peine à comprendre comment, dans une journée si pleine et si

complète, il trouve encore quelques instants à donner a ses amis , aux étran-

gers qui le visitent. A la vérité
,
quelquefois , n'y pouvant plus suffire , il prend

le parti de s'enfermer, de vivre en reclus; mais sa résolution ne dure guère, et

bientôt il sent de nouveau le besoin de se trouver en contact avec le monde, de

savoir quels sont , de près ou de loin , les intérêts du jour, de ne pas devenir

enfin , comme il le dit lui-même , une momie vivante. « Parle-moi du passé et

du présent, parle-moi surtout du moment actuel, écrit-il à Zelter; car, bien

que je lève mes ponts-levis et continue à me fortifier, on n'en doit pas moins

veiller pour moi sur ce qui se passe au dehors. »

Il appartenait tout entier au sujet qui l'occupait, s'identifiait avec lui, et

savait, lorsqu'il s'imposait quelque grande tâche, éloigner de son chemin

liant point ; les heures s'écoulèrent rapidement. Or, après des années , voici ce que je

trouve noté sur ses tablettes à la même date : « Aujourd'hui j'ai été fort heureux de

» faire la connaissance de lord et de lady , et de trouver ainsi l'occasion de réca-

« pituler avec profit tout ce que je savais sur l'état do la Jamaïque. » C'est ainsi qu'il

se faisait raconter, par un capitaine de la marine britannique, la bataille de Tra-

falgar jusque dans ses moindres détails. — 11 s'informe de tout, veut tout voir, tout

apprécier, tout connaître; et cet intérêt singulier qu'il prend aux moindres découver-

tes de l'industrie , de la technique, de l'histoire naturelle , bien loin de s'affaiblir,

grandit encore avec l'âge. Qu'il s'agisse d'une chaussée, d'une église, d'un 'palais, ou

tout simplement d'une école, il se procure les plans et les éludieavec un soin minutieux.

Les entreprises hardies, surtout le tunnel de Londres , le canal d'Erié en Amérique
,

l'attirent irrésistiblement ; il consulte les cartes , les dessins , les descriptions de toute

espèce , et se rend compte des difficultés aussi bien que des chances de succès. — Les

fouilles entreprises par Glenk avec tant de divination et de persévérance, à la

recherche du sel minéral , fournissent à son génie l'occasion de se répandre en riches

problèmes géologiques. Puis
,
quand tout a réussi , il salue le succès de l'homme qui

donna aux Etats de Weimar les salines de Stotternheim par un poème qui, tout en

célébrant la victoire de la science et de la technique sur les gnomes et les koholds

ennemis , célèbre aussi le triomphe du poète sur la matière la plus ingrate qui se puisse

imaginer.
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toute idée étrangère. « Dans les mille choses qui m'intéressent, dit-il , il y en a

toujours une qui se constitue au centre , en planète souveraine ; dès lors tout

le reste gravite à l'entour jusqu'à ce qu'il arrive à ceci ou à cela de se faire

centre de même. » Cependant cette concentration momentanée ne lui réus-

sissait pas toujours ; alors il avait recours aux moyens extrêmes , rompait vio-

lemment avec le monde, et s'interdisait toute communication au dehors; puis,

lorsqu'il s'était délivré, dans la retraite, de ces torrents d'idées qui grondaient

en lui , on le voyait reparaître. Libre , heureux , accessible à tous les intérêts

du jour, il renouait le fil des relations agréables , et se baignait dans le frais

élément d'une existence élargie par son activité
,
jusqu'à ce que, le moment

venu de quelque autre métamorphose intérieure , il se retirât de nouveau dans

son cloître. C'est ainsi qu'il s'enferme six mois , cherchant comme Paracelse

dans des études mystérieuses la solution du grand problème; la vérité qu'il

entrevoit , il la garde en lui-même , et s'efforce de trouver, par des expériences

sans nombre, le moyen de la révéler au monde. Sa grande étude , le mobile et

le but de ses spéculations expérimentales , c'est
,
je le répète , la science de la

nature. Il y a de l'alchimiste dans Goethe. Au xve siècle, il n'eût pas écrit

Faust , il l'eût été. Je ne prétends pas dire que Goethe demeure indifférent à

sa gloire poétique; mais un fait certain, c'est qu'il ressent plus d'orgueil d'une

théorie que d'un poème , d'une chose découverte que d'une chose imaginée.

Et qu'on ne pense pas qu'il joue ici la comédie, et cherche, comme lord Byron,

à se divertir des hommes en affectant de trouver le signe de sa force partout

ailleurs que là où Dieu l'a mis. Cette prétention chez Goethe est sincère , hon-

nête, et se fonde après tout sur des motifs incontestables, mais dont l'immen-

sité de sa gloire littéraire a rendu la légitimité moins apparente. Qu'on se l'ex-

plique ou non, là est la grande affaire de son amour-propre; il demande si

Cuvier est content avant de s'informer s'il a satisfait Schiller ; dans les der-

nières années de sa vie, rien ne lui réjouit l'àme comme de voir la Théorie

des couleurs grandir avec le temps dans l'opinion , et gagner peu à peu d'im-

portants suffrages à l'étranger. Aucune distraction , ni les charmes de la plus

agréable compagnie , ni les plus vives jouissances que l'art procure, ne sau-

raient le détourner de sa contemplation. Ainsi nous le voyons, en Sicile, pour-

suivre parmi les ruines d'Agrigente son idée sur la métamorphose des plantes
;

à Breslaw, étudier l'anatomie comparée au sein du menaçant appareil de la

guerre; en Champagne, au milieu des dangers et de l'épouvante, comme de-

vant Mayence sous la foudre du siège , s'occuper des phénomènes chromati-

ques , oubliant dans le Traité de physique de Fischer tous les fléaux du

moment (1).

(1) Une chose qui frappe chez Goethe dès ses premières années , c'est l'union

intime et paisible de deux facultés habituées à se combattre ; je veux parler d'une

fantaisie productive , luxuriante . et d'un sens naturel qui trouve la vie et l'action

partout. , et partout brûle d'y entrer. Cet amour inaltérable de la nature et de l'œuvre

pratique enlace toute son existence , et dirige vers le réel l'activité souvent inquiète de

son esprit ; il est en lui le contre-poids et la sauvegarde des passions. Ainsi , dès l'en-

fance , en même temps qu'il s'entoure d'un monde imaginaire et remplit l'air de fie-
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On a beaucoup reproché à Goethe le peu de part active qu'il a prise aux

affaires politiques de l'Allemagne , et l'altitude réservée où il s'est toujours

tenu vis-à-vis des événements lui a valu , de son vivant, d'amères récrimina-

tions qui, sitôt après sa mort, n'ont pas manqué de tourner à l'invective.

Franchement, que pouvait-il faire? Ministre du grand-duc Charles-Auguste
,

admis dans son conseil privé, voulait-on qu'il ouvrit les États de Weimar aux

idées alors envahissantes et se mît à la tète d'une sorte de république-modèle à

l'usage de la jeune Allemagne ? C'eût été là, pour le grand poète, une glorieuse

tentative , et dont riraient bien aujourd'hui ceux qui lui reprochent son indif-

férence avec le plus d'amertume ! Avant tout , il faut considérer les forces dont

on dispose et proportionner son activité à la mesure du cercle où elle se dé-

veloppe. Permis à quelques esprits faux et turbulents de croire qu'on se passe

de l'occasion et qu'il suffit pour changer le monde d'une volonté énergique : le

génie, lui, a ses raisons pour agir autrement; n'est pas révolutionnaire qui

veut. D'ailleurs la position de Goethe à Weimar n'a rien de politique. Le grand-

duc Charles-Auguste reconnaît l'éminence du génie et la consacre par les hon-

neurs; mais cette investiture n'a rien d'officiel vis-à-vis de la politique euro-

péenne. Goethe est ministre de l'art , ministre de la science à Weimar ; il

tions poétiques, on le voit s'intéresser au mouvement de la ville industrieuse et com-

merçante où il est né. Il aime à se trouver au milieu de toutes les conditions, à

s'identifier avec les existences étrangères , et poursuit , à travers les métiers et les

professions, la connaissance des hommes et la conquête des ressources techniques. Il

cherche non moins activement à se rendre compte de tous les imposants phénomènes

qu'il rencontre dans la nature. Il parcourt les bois et les montagnes avec ravissement
,

et tout ce qu'il aperçoit lui devient aussitôt image (dans le sens de Platon). Ce qu'il

conçoit avec tant de chaleur, il s'efforce de le reproduire au dehors , de le représen-

ter, et le dessin , la plus morale de toutes les dextérités , die Sittlickste aller Ferlig-

keiten, comme il l'appelle , le dessin devient l'organe de ses intelligences avec la

nature , la langue symbolique de sa contemplation intérieure. « Nous parlons trop

,

nous devrions moins parler et plus dessiner. Quant à moi , je voudrais renoncer à la

parole , et , comme la nature plastique , ne parler qu'en images : ce figuier, ce ser-

pent, ce cocon exposé au soleil devant cette fenêtre, tout cela, ce sont des sceaux

profonds, et qui saurait en déchiffrer le vrai sens
,
pourrait à l'avenir se passer de

toute langue écrite ou parlée. 11 y a dans la parole quelque chose de si inutile , de si

oiseux, je voudrais dire de si ridicule, que la terreur vous prend devant le calme

sévère de la nature , et que son silence vous épouvante , lorsque vous vous trouvez

vis-à-vis d'elle, devant quelque pan de granit isolé ou dans la solitude de quelque

montagne antique.

» Tenez, ajoutait-il en montrant une multitude de plantes et de fleurs fantastiques

qu'il venait de tracer sur le papier tout en causant, voici des images bien bizarres,

bien folles, et cependant elles le seraient encore vingt fois plus, qu'on pourrait se

demander si le type n'en existe pas quelque part dans la nature. L'àme raconte, en

dessinant, une partie de son être essentiel, et ce sont précisément les secrets les plus

profonds de la création qui', en ce qui regarde sa base , repose sur le dessin et la

plastique, qu'elle évente de la sorte.» [Goethe aux nàherm personlichem Umgange

dargestellt.)
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gouverne l'institut, la bibliothèque, le jardin botanique et les musées (1)

;

mais son activité ne s'étend pas au delà. Quand Goethe veut parler à l'Europe
,

ce n'est point par des notes diplomatiques qu'il le fait, mais par des chefs-

d'œuvre de toute espèce. D'après cela on peut concevoir sans peine le soin qu'il

met à tenir, loin de tous les bruits du jour, l'élément sacré de sa pensée,

comme à ne jamais descendre dans l'arène de la discussion du moment. Rien

ne lui va moins que cette activité politique qui s'accommode mal avec le calme

olympien de son esprit et dont son œil n'entrevoit pas les fins. Au point de vue

où il s'est placé, l'histoire lui apparaît comme une lutte incessante de nos pas-

sions et de nos folies avec les intérêts généreux de la civilisation. Aussi les

sympathies secrètes de son cœur sont pour l'autorité. Goethe aime surtout

l'ordre dans la force; quoi qu'on puisse dire, le génie est absolu, la division

et le partage lui répugnent.

En ce sens, Goethe regardait l'ordre et la légalité comme les bases de la vie

sociale. Et là seulement où le développement intellectuel et moral se trouvait

arrêté dans ses progrès , où l'exploitation légitime des forces de la nature ne

pouvait aboutir, où les plus nobles biens de l'existence étaient soumis au jeu

des passions déchaînées , à la domination de la force brutale , là seulement

était pour lui la vraie tyrannie , le despotisme insupportable. Jamais il ne

s'écartait de ces principes qu'il servait de sa parole et de sa plume , dévoilant

,

dans leur misère et leur néant, le faux , le vulgaire et l'absurde , s'alliant aux

esprits élevés et droits
,
proclamant sans cesse et partout cette liberté de la

pensée et de la volonté intelligente, qui sont les plus nobles droits de l'huma-

nité. Du reste, ses observations sur la politique ne se produisent jamais dans

ses œuvres que sous une forme mystérieuse et symbolique ; il n'y a guère que

dans Wilhelm Meister et les Jphorismes poétiques, qu'on les trouve expo-

sées clairement, et mises en lumière; encore fait-il ses réserves et se garde-t-il

bien de les vouloir donner pour une recette universelle. L'attitude que Goethe

prend vis-à-vis des événements est toujours imposante et froide. Il envisage la

politique du point de vue de l'histoire, bien plus que delà polémique. Allemand

de Francfort, la vieille ville impériale , ami intime de Charles-Auguste , à ses

yeux le gouvernement est une harmonie qui résulte des droits du souverain et

(1) Le grand-duc de Weimar avait réuni tous les musées , ainsi que tous les instituts

de science et d'art , en un seul département , dont la direction souveraine était confiée

à Goethe. Les fragments d'une lettre que Goethe écrivait de Rome à Charles-Auguste

mettront le lecteur au courant des rapports d'intimité qui existaient entre le poè'te et

le prince : m S'il m'est permis de vous exprimer ici un souhait que je forme pour mon

retour, je vous dirai que j'aurais l'intention, sitôt mon arrivée , de visiter tous vos Etats

en étranger, et d'étudier vos provinces avec des yeux tout fraîchement ouverts et l'ha-

bitude des hommes et du pays. Je pourrais ainsi me faire un nouveau tableau à ma
manière , acquérir une idée complète des choses , et reconnaître quels genres de ser-

vice votre bonté et votre confiance seraient en mesure d'exiger de moi. Mon coeur et

mon esprit sont avec vous et les vôtres , et cela quand les débris d'un monde pèseraient

de l'autre côté de la balance. L'homme a besoin de peu : l'amour et la sécurité des re-

lations avec ceux qu'il a choisis et auxquels il s'est une fois donné lui sont indispen-

sables. »
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des devoirs du peuple, menés avec intelligence et dignement compris. Quant à

l'intervention de la force, il en a horreur presque à l'égal du radotage pas-

sionné des partis; l'une trouble le calme de l'existence, l'autre en abolit le

sérieux. Rien ne l'afflige et ne le désespère comme de voir l'esprit d'incon-

stance et de frivolité loucher aux choses grandes, importantes, fécondes. On
sait de quelle manière il reçut Mme de Staël, qui, après lui avoir annoncé la

trahison de Moreau, lui demandait de changer de sujet et de passer à de plus

agréables entretiens. « Vous autres jeunes gens, disait-il, vous vous remettez

vite, lorsque par hasard une explosion tragique vous frappe momentanément;

mais nous , vieillards , nous avons toute raison de nous garder de ces impres-

sions qui nous affectent puissamment et ne font qu'interrompre sans profit une

activité conséquente. » Dans une autre circonstance, il écrit à une de ses jeu-

nes amis : « Peu importe le cercle dans lequel un homme noble agit , s'il le

connaît exactement , et s'il le sait remplir. De ce que l'homme ne peut agir, il

ne faut pas qu'il se tourmente et cherche une prétendue action au delà du

centre où Dieu et la nature l'ont placé. Toute précipitation est funeste : je ne

sache pas qu'on ait jamais trouvé de grands avantages à franchir les degrés

moyens , et cependant aujourd'hui tout est précipitation; on ne voit que gens

disposés à n'agir que par soubresauts. Faites le bien à votre place , sans vous

inquiéter de la confusion qui
,
près ou loin

,
perd le temps de la plus déplora-

ble manière ; bientôt les indifférents se rallieront à vous, et la confiance et les

lumières, s'étendant à mesure, vous formeront d'elles-mêmes un cercle qui

grandira toujours.»

Et quelle statistique de l'intelligence pourrait énumérer les cercles infinis que

Goethe a tracés de la sorte pendant le cours de son infatigable existence. Au-

tour de lui tout s'anime, prend vie, et s'habitue à l'activité saine. 11 éveille

l'émulation , maintient chacun dans sa sphère , et proclame jusqu'à la fin, par

son exemple , la souveraineté de l'ordre, de la fermeté, de la persévérance.

« II n'y a que deux routes pour atteindre un but important et faire de grandes

choses , disait-il souvent : la force et la persévérance. La force ne tombe guère

en partage qu'à quelques privilégiés; mais la persévérance austère, âpre, con-

tinue
, peut-être mise en œuvre par le plus petit et manque rarement son but

,

car sa puissance silencieuse grandit irrésistiblement avec le temps. »

Sitôt que les événements lui permettent de reprendre le libre cours de ses

études, il se rend à Iéna, renoue amitié avec les professeurs de l'université,

fonde des musées, rassemble des collections de toute espèce, donne au jardin

botanique une étendue plus vaste et des richesses plus grandes, et, par les

froids rigoureux de l'hiver, on le voit tous les jours assister de grand matin au

cours d'anatomie du docteur Loder. C'est là qu'il rencontre Schiller pour la

première fois; là , dans une salle d'étude, au milieu de toute une jeunesse ac-

tive et laborieuse, ces deux représentants augustes de la pensée humaine se

donnent pour la première fois la main. Iéna réunissait alors , entre autres per-

sonnages d'importance , Wilhelm et Alexandre de Humboldt; la sympathie, le

désir insatiable d'approfondir et de connaître les intérêts sacrés de l'intelli-

gence, tout les porte à se lier avec Goethe et Schiller, qui, à leur tour, trou-

vent joie et profit dans le libre commerce d'idées qui s'établit aussitôt entre



470 GOETHE.

eux et les deux nobles frères. On n'ignore pas ce que la science doit à celte

association harmonieuse, où, chacun renchérissant sur l'idée de l'autre , les

découvertes comme les succès , tout était commun.

Goethe dirige aussi le théâtre à Weimar, et la plus glorieuse récompense de

ses peines sans nombre et des sacrifices de son temps, il la trouve dans la vive

sympathie et les actions de grâces de Schiller qui le supplie de présider aux ré-

pétitions de ses chefs-d'œuvre , et ne parle qu'avec enthousiasme des comédiens

que Goethe forme, les seuls, dit Schiller, qui sachent donner la vie à ses créa-

tions dramatiques. Poëtes et comédiens, tous s'empressent , tous marchent au

but de concert : les uns imaginent des chefs-d'œuvre , les autres s'en pénètrent

et travaillent à les exprimer dignement. On ne s'épargne ni les soins, ni les

fatigues ; le grand-duc Charles-Auguste assiste aux répétitions, il donne son

avis. On discute chaque caractère, on le développe, et quand tous sont d'ac-

cord ,
Charles-Auguste , Goethe et Schiller, l'œuvre se produit dans son har-

monie. Là aussi la personnalité imposante de Goethe devait se faire jour 5 le

prestige souverain qui l'environne agit sur ces jeunes comédiens. Rigoureux

dans ses instructions, d'une persévérance inexorable dans tout ce qu'il arrête ,

il tient compte du moindre succès; découvre les forces latentes, les évoque,

et dans un cercle étroit, avec les moyens bornés dont il dispose, accomplit

souvent des prodiges. Chacun se sent plus fort et plus puissant à la place où

Goethe l'a mis, et son suffrage imprime à toute une existence le sceau de la

consécration. Il faut avoir entendu certains vétérans du grand siècle de la lit-

térature allemande faire l'histoire de ce mouvement auquel Goethe et Schiller

prirent ensemble une part si vive, raconter, les yeux baignés de larmes, les

moindres traits de leur existence, parler enfin de ces héros, comme nos vieux

soldats parlent de l'empereur, pour se faire une idée de l'attachement invio-

lable et de l'enthousiasme ardent que savaient inspirer ces maîtres de l'art.

On connaît l'amité constante qui, depuis la rencontre d'Iéna, unit Goethe et

Schiller. Ce qui fait la force de cette amitié, c'est l'égalité. En France malheu-

reusement, nous ne comprenons guère ce mot, lorsqu'il s'agit d'amitiés litté-

raires du moins. On ne recherche , on ne loue, on n'admire que ce qui se passe

au-dessous de soi; ce qui se passe à côté, on n'a garde de s'en informer. Les

deux chefs de la poésie en Allemagne ne traitent point les choses de cette façon.

Goethe et Schiller se sont mesurés dès longtemps. Dans l'amitié qui les ras-

semble, c'est génie pour génie, ils le savent. Aussi leur existence, au lieu de

se consumer en de misérables inquiétudes , s'écoule libre et calme. Entre eux

tout est commun, les projets, les idées, les plans; ils se tiennent au courant

de leurs mutuelles entreprises ; ce qui ne sourit pas à l'un convient à l'autre ,

qui s'empare du sujet et le traite à sa manière (1). Ainsi, chacun élève de son

(1) Pour citer un exemple, l'idée première de Guillaume Tell vint de Goethe, pen-

dant un voyage qu'il fit en Suisse avec le prince héréditaire de Weimar , vers

l'année 1797. Goethe communiqua son idée à Schiller, qui se prit d'enthousiasme pour

elle et la mit en oeuvre , on sait comment. On dit même qu'il ne s'en tint point là, et

donna généreusement à son illustre ami plusieurs indications de détail sur la manière

de traiter le sujet. C'est un bruit assez généralement accrédité parmi les commenta-
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côté le monument de son œuvre, Schiller avec l'aide de Goelhe, Goethe avec

l'aide de Schiller.

Du reste , les mêmes différences qui existent entre les deux génies se retrou-

vent dans les personnes. La tendance idéaliste de Schiller a peut-être sa source

dans une mélancolie douloureuse, dans un fonds de tristesse et d'amertume

qu'avaient dû laisser en son âme les cruelles épreuves de sa jeunesse. On le sait,

à son entrée dans la carrière, Schiller ne rencontra que les souffrances et la

misère. En 1801 encore, il n'aurait pu passer l'hiver à Weimer, où l'appelait le

soin de sa santé délabrée , sans un secours que Goethe obtint pour lui du grand-

duc. Voici ce que dit Goethe à ce sujet dans la dédicace de sa correspondance

au roi de Bavière , en parlant de Schiller : « On a pris soin de son existence , on

a éloigné de lui les nécessités domestiques , élargi le cercle de ses relations , el

lui-même on l'a transporté dans un élément plus sain. »

Goethe, lui, fut toujours placé dans d'autres conditions, personne ne

l'ignore. On a beau jeu , dira-t-on , à venir parler de la force d'âme et de l'é-

nergie d'un homme que sa naissance et la faveur des grands mettent dès ses

premiers pas au-dessus des nécessités de l'existence. Cependant il suffit d'envi-

sager l'attitude ferme el décidée que Goethe conserva toujours vis-à-vis de

l'adversité qu'il devait rencontrer lui-même, lui si heureux, plus d'une fois sur

son chemin, pour bien voir que la force de son caractère eût dominé les circon-

stances par lesquelles Schiller se laissa si cruellement abattre. Goethe , dans la

vie réelle comme dans la vie idéale , demeure toujours maître de lui-même ; les

circonstances ne peuvent rien sur sa conduite, rien sur son inspiration; il

s'élève au-dessus d'elles, il les domine et les foule aux pieds dans la plénitude

de sa force et de sa conscience personnelle. C'est dans sa correspondance qu'il

faut chercher les traits qui le caractérisent. Le 5 mars 1759, Schiller répond à

Goethe, qui se plaignait à lui de ne pouvoir trouver l'activité vers laquelle il

aspire : « Je ne comprends pas comment votre activité peut demeurer un instant

suspendue, vous qui avez le cerveau plein de tant d'idées, de tant de formes ,

qu'il suffit du plus simple entretien pour les évoquer. Un seul de vos projets, de

vos plans, tiendrait en éveil la moitié de toute autre existence. Mais ici encore

votre réalisme se manifeste ; car, tandis que nous tous nous portons les idées

avec nous et trouvons déjà en elles une activité, vous , Goethe, vous n'êtes

content qu'après leur avoir donné l'existence. » Où trouver une expression plus

juste pour déterminer les différences qui existent entre ces deux génies? Chez

Schiller, l'idéalisme est à demeure , les idées débordent même au sein de l'acti-

vité la plus vive
;
pour Goethe, au contraire , elles n'ont de valeur qu'à la con-

dition d'avoir l'existence et la réalité. Cet amour de la plastique
,
qui se révèle

teurs d'Allemagne
,
que l'idée d'amener Jean le parricide au dénoûment a été sug-

gérée à Schiller par Goethe. Même en éloignant toute insinuation qui tendrait à dis-

puter à Schiller la propriété légitime de son œuvre, nous inclinons assez à croire à

cette collaboration lointaine , ou , si l'on aime mieux , à cette influence de l'auteur

iVEgmont dans Guillaume Tell. Le mouvement de cette pièce rappelle la manière de

Goethe dans ses drames historiques , et peut-être qu'il y aurait un rapprochement

assez curieux à faire de ce point de vue entre Guillaume Tell et Goetz de Berli-

chingen.
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incessamment dans son œuvre, le poursuit partout dans la vie; toute chose,

autour de lui , doit avoir la forme et le contour ; il aime l'activité pratique et

la recherche ; il construit, il ordonne , il gouverne dans son centre ; il était né

pour l'empire.

Comme on pense , cette activité ne le satisfait pas toujours
;
quelquefois le

résultat qu'il attendait lui manque ; alors il se décourage pour un moment. C'est

ainsi qu'au mois de mars de la même année il écrit à Schiller, de retour dans

sa paisible retraite d'Iéna : « Je vous porte envie à vous, qui vous tenez dans

votre cercle, et par là marchez en avant avec plus de sûreté. Dans ma position,

avancer est un fait très-problématique. Le soir, je sais qu'il est arrivé quelque

chose qui sans moi ne serait pas arrivé peut-être, ou du moins serait arrivé

tout autrement. » Il obéit à l'ascendant impérieux qui l'entraîne, mais non sans

reconnaître qu'il subit pour sa part la loi commune , non sans se dire tout bas

que là aussi comme partout le côté humain, l'imperfection (das Unvolkom-

mene), se fait sentir. « Les relations au dehors font notre existence et en

même temps la dévastent; et cependant il faut voir à se tirer d'affaire, car,

d'un autre côté, je ne pense pas qu'il soit bien salutaire de s'isoler complète-

ment, comme Wieland. » Et quelques années plus tard, en juillet 1799, las

des théâtres de société , des poésies d'amateurs et de toutes les importunités

d'un dilettantisme qui ne manque jamais de s'adresser à lui comme à l'arbitre

suprême dans Weimar, il écrit dans une boutade misanthropique : « Plus je

vais et plus je me fortifie dans la résolution de ne tourner désormais mon es-

prit que vers l'œuvre
,
quelle qu'elle soit, vers l'accomplissement de l'œuvre,

et de renoncer à toute communication théorique. Il faut que j'élève encore de

quelques pieds les murs dont mon existence s'environne. » Après avoir lu le

Droit naturel , de Fichte : « J'ai beau faire, écrit-il
,
je ne trouve dans les plus

célèbres axiomes que l'expression d'une individualité, et ce que l'on adopte le

plus généralement comme vrai ne me semble , le plus souvent
,
qu'un préjugé

de la multitude
,
qui , subordonnée à certaines conditions de temps, peut être

considérée aussi bien comme un individu. » Et dans le même sens à peu près,

en juillet 1801 : « S'il faut vous parler d'un résultat que j'observe en moi
,
je

vous dirai que
,
pour ce qui est des théories

,
je vois avec plaisir que j'en fais

chaque jour plus pour moi et moins pour les autres. Les grandes énigmes de la

vie ne sont guère pour les hommes que des sujets de raillerie ou d'épouvante

,

peu s'inquiètent d'en trouver le mot, et, à mon avis, tous ont raison , et je n'ai

garde de vouloir abuser personne. » Quoi de plus simple qu'il reconnaisse la

liberté chez les autres, lui qui prétend ne penser et n'agir que selon sa nature?

11 faut que chacun trouve son mot dans l'énigme de la vie; que sert-il qu'un

autre vous le dise? Ou vous ne le comprenez pas , ou vous le comprenez à votre

façon, et dès lors vous attachez à ce mot un sens arbitraire.

Cet isolement impassible de Goethe, ce culte solitaire de l'individualité ne

se montre pas seulement dans ses idées et ses points de vue , vous le trouverez

partoutdans la vie réelle. Goethe traite un peu Schiller comme Frédérique, son

ami comme sa maîtresse. 11 est vrai qu'on laisse aller plus facilement ses illu-

sions en amitié qu'en amour. Et puis, Schiller avait-il des illusions sur l'amitié

de Goethe ?I1 est permis d'en douter. Cette nature si douce . éprouvée de bonne
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heure par la souffrance morale et les douleurs physiques, attendit-elle jamais

des autres l'inépuisable dévouement dont elle était capable, et qui peut-être,

aux yeux de Goethe, passait pour de la faiblesse? Divine faiblesse, en tout cas,

dont l'humanité tiendra compte au chantre immortel de Jeanne d'Arc et de

Thécla. Avec Goethe, qui dit génie a tout dit. Schiller le savait pour l'avoir ap-

pris plus d'une fois à ses dépens. Aussi ne vous semble-t-il pas qu'il y a dans

cet attachement qui persévère malgré les finies conditions qu'on lui fait, dans

celte fidélité quand même a Goethe, au génie, quelque chose de pur et d'at-

trayant qui sied à la nature héroïque et chevaleresque de l'auteur de fFallcn-

siein? L'amitié constante et dévouée de Schiller, ses nobles élans qu'il ne songe

point à réprimer, sauvent ce qu'il pourrait y avoir d'odieux et de révoltant aux

yeux des hommes dans cette réserve austère , dans cette froide personnalité

qui n'abdique jamais. Vraiment, en pareille occasion on n'ose prononcer le

mot d'égoïsme. Qui donc pourrait se plaindre de Goethe après Schiller? « Je

vous ménage une surprise qui vous touche de près, et qui, j'espère, vous ré-

jouira fort, » écrit Schiller à Goethe 5 et celui-ci lui répond avec une indiffé-

rence qui partout ailleurs serait le dernier terme de l'orgueil : « Je ne me fais

pas une idée de ce qu'on peut appeler une surprise. — N'importe , la vôtre sera

bien venue. Il n'est pas dans ma destinée de rencontrer jamais un bien imprévu,

inouï, un bien que je ne me sois pas conquis encore. « Quel sentiment de sa

personne! quelle sécurité profonde! Cependant, à tout prendre, Goethe

n'exagère rien ; il écrit ces choses dans la conscience même de sa position et de

son œuvre. Pendant que Iflland était à Weimar pour y donner des représenta-

tions , Schiller envoie à Goethe des poésies , le priant de lui dire ce qu'il eu

pense et s'il doit les insérer dans les Heures. Quelques jours après, Goethe lui

répond : « Je vous renvoie vos poésies, que je n'ai pu lire ni seulement par-

courir. Les préoccupations contraires où je me trouve m'en ont empêché. » Or

ces préoccupations, ce sont des fêtes, des spectacles à organiser. Vers la même
époque, en avril 1798, Schiller, malade à Iéna, poursuit à travers les veilles

cette vie de travail que le consume, et Goethe, du sein des distractions de toute

espèce qui l'environnent, lui écrit dans un mouvement de joie intérieure (1) :

« J'ai bien fait de ne point tenir compte de l'opinion des autres et d'augmenter

les prix du théâtre pendant les représentations d'Iffland; la salle ne désemplit

pas. » Vers la même année, Schiller travaille à son Wallenstein
,
qu'il destine

à Schrôder, et comme il attend, pour livrer son œuvre, que le célèbre tragé-

dien arrive à Weimar, Goethe lui écrit à ce sujet : « Schrôder s'est conduit avec

nous comme une franche coquette; il s'avance quand on ne le demande point,

et dès qu'on veut mettre la main sur lui , il se retire. Pour moi
,
je ne lui tiens

point rancune, car chaque métier a ses façons d'agir ; mais vous comprenez que

maintenant je ne puis plus faire un pas. » En octobre 1799, lorsque Schiller, en

proie aux plus vives inquiétudes, lui fait savoir la maladie de sa femme, Goethe

lui répond de Weimar : J'aurais été vous voir sur-le-champ, si je n'étais ici

pressé de tous les côtés ; mais , en vérité , tant d'affaires me réclament à cette

heure, que je me serais senti dans les angoisses auprès de vous, et cela pour

(1) Briefwechsel. — Goethe s Jf'erkc, IV, 175, passion.

TOME VIII. 12



174 GOETHE.

ne vous êlre d'aucun Secours. » Plus Goethe avance en âge
,
plus celle person-

nalité devient vive et frappante. Il suffit, pour s'en convaincre, de lire sa cor-

respondance avec Zeller pendant les années 1827 et 18-28. Quels que soient

ses rapports avec les autres, jamais il ne perd de vue ni sa personne, ni les

conditions où il se trouve. En effet, si le dévouement à l'amité, si l'abnéga-

tion complète est un digne et noble spectacle , le plus beau sans doute que

I humanité puisse donner, on ne peut nier qu'il ne se rencontre par moments

des natures puissantes, énergiques, Napoléon el Goethe, par exemple, qui

semblent n'être sur la terre que pour l'amour et le culte d'elles-mêmes, car

ces sentiments, odieux et stériles partout ailleurs, fécondent ici de grandes

choses.

Au reste , celle concentration que l'on reproche à de pareils caractères ne

vient-elle pas souvent d'un certain mépris du monde et du public que laisse en

eux l'expérience? Chez Goethe, du moins, cela existe , et, si nous voulons

citer, les exemples abondent. En 1799, lorsque les Propylées cessent de pa-

raître faute d'articles , Goethe écrit à Schiller : « Les choses se passent en tout

ceci fort naturellement , el je ne vois pas qu'il y ait tant lieu de s'étonner. On

devrait pourtant bien apprendre à juger le tout (le public) que l'on ne connaît

pas , d'après les parties intégrantes que l'on connaît. » Dans un autre endroit

,

à propos d'une copie du Camp de f^allenstein furtivement divulguée : « Dans

ces temps glorieux où la raison déploie son glorieux régiment, il faut s'attendre

chaque jour, et cela de la part des hommes les plus dignes, à quelque infamie

ou à quelque absurdité. » Schiller aussi se laisse aller à ces accès d'amertume,

mais seulement dans les derniers temps, el. lorsque le poète, aigri par la dou-

leur, las de vivre , ne contemple plus le monde qu'à travers le voile affreux de

la maladie. Comparez sa lettre sur Jean de MUllerel son Histoire de Frédéric

le Grand (février 1805) avec la lettre qu'il écrivait à Goethe sept ans plus tôt,

en 1798, dans le calme et la liberté de son existence. « J'ai causé hier avec

Schérer, et je me suis rappelé, dans cet entretien, une réflexion que vous avez

faite sur lui l'an passé ; c'est une nature sans cœur et si glissante qu'on ne sait

par où la prendre. 11 faul voir de pareilles gens pour bien sentir que le cœur

seul fait l'humanité dans l'homme. » Noble expression , expression vraie de

l'aine de Schiller ! On ne peut se défendre d'aimer Schiller, les sympathies vont

à lui; Goethe ne commande que l'étonnement et l'admiration. Certaines natures,

el Goethe est de ce nombre , ont eu en partage une telle valeur, une telle

énergie, que tout autour d'elles leur semble médiocre
,
petit , indigne de leur

être comparé. 11 n'y a guère qu'un point de vue d'où elles vous paraissent

égoïstes ; au fond elles ne le sont point , d'abord parce qu'elles ne l'ont pas

voulu, ensuite parce qu'elles n'avaient rien à gagnera l'être. Leur force inté-

rieure, ne trouvant point de contre-poids dans les forces qui les environnent,

rapporle tout à elle. Ce n'est point lu de l'égoïsme, mais quelque chose qui

ressemble à la concentration en soi de la divinité. En face de pareils hommes, il

faut fléchir le genou dans sa faiblesse, ou, si l'on veut leur tenir tète, se sentir

opprimé tôt ou tard, à moins qu'on ne soil de leur taille. Dans le commerce

si long qu'ils eurent ensemble, la personnalité de Goethe n'étonna point

Schiller, peut-être ne s'en aperçut-il jamais , el c'est là le plus beau témoignage
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que l'auteur de Don Carlos et de H^aUenstcin ait donné à la postérité, de sa

dignité intérieure et de son élévation.

Goethe ne trouva pas toujours tant de généreuse tolérance chez ses amis. Il

y en eut que cet esprit de froide domination irrita , et qui , plus d'une fois , lui

reprochèrent amèrement son égoïsme. Herder, Jacobi , Merk, avaient leurs

.jours de réaction et de colère ; le bon Wieland lui-même finissait par être poussé

à bout, mais tout cela ne devenait jamais bien sérieux, du moins en apparence
;

on gardait ses petites rancunes, ses petites haines, mais on continuait toujours

à se voir, à correspondre, à vivre dans le cercle dont Goethe s'était fait centre :

l'attraction était irrésistible; quelque dépit qu'on en pût avoir, il fallait y re-

venir. Un jour qu'il était question de cette indifférence suprême de Goethe, de

ce caractère élevé au-dessus du jeu des passions et du monde, un homme dont

les yeux flamboyaient sous son large front, prit la parole en s'écriant : « Reste

à savoir si l'homme a le droit de s'élever dans cette région où toutes les souf-

frances vraies ou fausses, réelles ou simplement imaginées, deviennent égales

pour lui, où il cesse sinon d'être artiste, du moins d'être homme; où la lumière,

bien qu'elle éclaire encore, ne féconde plus rien; et si celte maxime, une fois

admise , n'entraîne pas la négation absolue du caractère humain. Nul ne songe

à disputer aux dieux leur quiétude éternelle , ils peuvent regarder toute chose

sur celle terre comme un jeu dont ils règlent les chances selon leurs desseins.

Mais nous, hommes , et partant, sujets à toutes les nécessités humaines, il ne

faut pas qu'on vienne nous amuser avec des poses théâtrales ; avant tout, con-

servons le sérieux, le sérieux sacré sans lequel tout art
,
quel qu'il soit , dégé-

nère en une misérable parade. Comédie ! comédie ! Sophocle n'était cependant

pas un comédien, Eschyle encore moins. Tout cela , ce sont des inventions de

notre temps ; David chantait des hymnes avec plus de cœur que Pindare, et

cependant David gouvernait son royaume. — Que gouvernez-vous donc
,

vous ? — Vous étudiez la nature dans tous ses phénomènes , depuis l'hysope

jusqu'au cèdre du Liban. La nature ! vous l'absorbez même en vous , ainsi que

cela vous plaît à dire ; à merveille ! Mais je voudrais bien ne pas vous voir,

pour cela , me dérober le plus beau de tous ses phénomènes , l'homme dans

sa grandeur naturelle et morale. »

Celui qui parlait ainsi, c'était Herder.

Ces tendances à la contemplation de soi-même
,
que Goethe ne prenait nul

souci de dissimuler, révoltaient aussi Merk, un de ses amis d'enfance, qui lui

disait un jour dans un de ses accès de colère : « Vois-tu, Goelhe
,
quand je te

compare à ce que lu aurais pu être et à ce que tu n'es pas , tout ce que tu as

écrit me semble une misère ! » Merk passa six mois à Weimar, mais dans de

telles dispositions
,
qu'il finit par ne plus voir Goethe. « Que diable a le Wolf-

gang? s'écriait-il un malin en sortant de son humeur noire , d'où vient qu'il

fait le plat courtisan et le valet de chambre? Pourquoi se moquer des gens, ou

ce qui est tout un, pour moi du moins, attirer sur soi leurs quolibets ? N'a-t-il

donc rien de mieux à faire? » Tout le caractère de Merk se révèle dans cette

boutade. C'était un esprit bizarre, inquiet , sauvage , aimant le paradoxe, sou-

vent triste et morne, parfois éclairé de lueurs splendides, mais qui passaient

bientôt. La flamme intérieure qui le dévorait jela quelques rares clartés,
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puis on le vit tout à coup tomber en cendres. Merk finit par le suicide.

Goethe, de son côté, sentait fort bien les défections de ses amis, défections

que rien ne motivait à ses yeux. Quel que fût Pacte de révoltante personnalité

auquel il se livrait, Goethe n'en mesurait pas la portée, il obéissait à sa nature,

et cela lui semblait si simple, quejamais ridée ne lui vint qu'on pût louer ou blâ-

mer un pareil acte. Mais ses amis rêvaient en lui un autre Goethe, et s'exposaient

par là à bien des déceptions que Schiller s'était épargnées dès le premier jour

par son dévouement à toute épreuve et sans réserve. L'élu de la nature devait

,

à leur sens
,
porter dans tous ses actes le signe de son élection; ils pensaient

ainsi renfermer Goethe dans un cercle, honorable , sans doute , mais étroit et

borné , le cercle où leur affection avait été le trouver.

Quant au peu de sympathie que Herder et Goethe avaient au fond l'un pour

l'autre, on en trouverait au besoin le secret dans la contradiction profonde de

leurs opinions et de leurs vues en toutes choses. Jamais, en effet, deux natures

plus opposées ne s'étaient rencontrées. Pour Herder, toute forme devient une

idée , toute histoire même s'évapore en idées pour servir à la philosophie de

l'histoire de l'humanité. Il délestait les livres , disait-on un jour : « Oui, répli-

qua Wieland qui l'aimait de cœur; mais quels livres il écrivait ! » Pour Goethe,

au contraire, toute idée se perd dans la forme. Goethe eût renoncé volontiers

à la parole, qu'il trouvait si insuffisante, pour ne plus s'exprimer qu'en sym-

boles , comme la nature. Il aime à jouer avec ses fantaisies , à faire passer son

existence heureuse à travers toutes les formes de la vie. On conçoit , d'après

cela, qu'il tombe en désaccord avec Herder, et s'emporte contre l'esprit dogma-

tique du philosophe qui veut à toute force faire entrer les sereines imaginations

de l'art dans le cercle orageux de la politique et de la vie. Ce que Goethe trouve

étroit et mesquin, Herder le proclame humainement sublime , et de son côté

Goethe , dans la conscience de sa personnalité grandiose , refuse d'admettre

celte idée universelle de Herder dont l'héroïsme, la vertu, l'inspiration poétique,

l'esprit législatif, Coriolan, César, Justinien , Dante et Luther, ne sont que les

rayonnements divins. Herder était une nature élevée; profondément pénétré de

l'esprit de son temps qu'il devance, il l'exprime dans tous ses livres. II rêvait

une cité morale; tout ce qu'il a trouvé de noble et de beau dans les pays et

dans les siècles , il le porte avec lui comme un joyau mystérieux à mettre au

front du genre humain déchu , de son humanité chérie , à laquelle il veut

rendre les splendeurs de l'Éden. Herder n'entreprend rien , si ce n'est dans un

but social , humain , et l'on ne peut se défendre d'un sentiment de vénération

en face de son œuvre. — On voit que les tendances pratiques de Herder con-

trastaient trop franchement avec Yêtre de Goethe, sa manière d'envisager les

hommes et les choses, pour qu'ils en vinssent jamais à s'entendre tous les deux.

La position était délicate ; ils ne pouvaient demeurer indifférents l'un à l'autre,

ils étaient trop grands pour se haïr. Une réserve polie, une convenance

froide, parfois un peu d'ironie chez Herder, à laquelle Goethe répond par des

avances (comme c'est l'usage d'un homme habile, et Goethe l'était), tels sont les

seuls sentiments qui se manifestent dans leurs rapports, et qu'on trouve dans

leur correspondance.

Cependant il convient de dire que Goethe ne fut pas toujours cet homme
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froid, impassible, réservé, que nous venons de voir; Goelhe eut, comme les autres,

ses luttes intérieures , ses illusions, sa période de jeunesse, donli! faut tenir

compte , quelque rapide qu'elle soit. Si nous possédions les fragments du Tasse
tels qu'il les avait déjà composés pour lui en 1777, peut-être saurions-nous

quelque chose de ces incertitudes sur sa vocation, sur l'avenir de son existence,

qui le consumaient aux premiers jours
,
quelque chose de ses amours et de ses

sensations de vingt ans. Son voyage en Italie mit fin à celte activité dévorante

et sans but ; Iù , sur cette terre de Virgile , de Raphaël et de Pétrarque , les va-

gues rumeurs de sa conscience s'apaisent au sein de la double harmonie de la

nature et de l'art plastique; lu, pour la première fois, Goethe se sent sur le

chemin de sa personnalité , de son être véritable. Les ennuis de sa vie pre-

mière s'éloignent de jour en jour, repoussés par le flux des apparitions nou-

velles qui l'absorbent vers un lointain où son âme ne les perçoit plus que

comme des objets de sa contemplation poétique. Ce voyage en Italie opéra chez

Goethe une transformation radicale; c'est au point qu'à son retour ses amis ne

le reconnaissent plus. Vainement on cherche en lui cette expansive activité qui

lui gagnait les sympathies , ce sens du plaisir et du bien-vivre , ces fringantes

allures déjeune homme que l'auteur de Werther affectait quand il entrait dans

les salons de Weimar ou de Wiesbaden, la cravache à la main, sa polonaise

verte boutonnée jusqu'en haut, et faisant sonner ses éperons. Il s'enferme en

lui-même, il se montre partout grave et circonspect, et, tandis que chacun le

trouve froid , égoïste , mystérieux , il se sent au fond plus riche et plus com-
plet, il se sent Goethe. II vient d'apaiser, dans la plénitude de la contempla-

tion , le désir insatiable qui le dévorait
; le temps de la réflexion est venu, et

désormais, au lieu des pures images de sa fantaisie, il ne voit plus que des

idées d'ordre et d'harmonie qui, dans leurs rapports avec des individualités

sans nombre, se rattachent au grand tout universel. Le voyage de Goelhe en

Italie est un fait Irop important pour qu'on néglige de s'en occuper. A la vé-

rité, ici les sources manquent un peu, et l'on n'en est plus à n'avoir qu'à

choisir, comme cela se rencontre pour la période ultérieure dont nous avons

déjà parlé; il n'y a guère que les journaux particuliers de Goelhe et des cor-

respondances interrompues et reprises au hasard , où l'on trouve à puiser çà

et là quelques renseignements. Il faut dire que ces notes ont le mérite d'avoir

jailli de ses premières impressions, et que c'est avant tout dans ces sources

rares, mais limpides
, que la vie intime de Goethe se réfléchit comme dans un

clair miroir.

En 1786, Goethe passa la belle saison à Carlsbad , au milieu d'une société

joyeuse, intelligente, amicale, dont il faisait les charmes par sa verve et l'en-

jouement qu'il avait alors, lisant volontiers ses vers, communiquant à tous

ses projets, ses idées, effeuillant au hasard ses premiers livres , lorsque , le

28 août, à l'occasion de l'anniversaire de sa naissance, plusieurs pièces de vers

lui furent adressées , dans lesquelles se trouvaient , à côté des éloges les plus

flatteurs, de sévères remontrances sur l'oubli qu'il faisait de son génie, et de

vives exhortations pour qu'il eût à reprendre ses travaux
, qu'il semblait négli-

ger à dessein. Herder surtout, dont Goethe redoutait si fort l'opinion dès cette

époque , après l'avoir plaisanté sur ses goûts pour les sciences naturelles

,
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finissait par lui conseiller, en souriant , de laisser là ces pierres inertes qu'il

s'obstinait à cogner, et de tourner ses facultés vers des travaux plus sérieux.

Goethe profite de la leçon, et sur-le-champ, sans dire un mot à son prince,

sans prévenir un seul de ses amis, il rassemble ses manuscrits et part pour

l'Italie en telle diligence, qu'il arrive à Trente le 11 septembre. Il ne s'arrête

pas. franchit le Tyrol , séjourne à peine trois heures à Florence; un irrésistible

ascendant l'attire vers Rome , et , lorsqu'il y est seulement , il se prend à ou-

vrir la bouche pour saluer avec joie ses amis de IVeimar. Là, il se livre

aux impressions profondes de la ville éternelle ;
son attention se partage entre

les ruines d'un grand peuple et la vie sensuelle des Italiens } il se recueille, et,

dans le silence absolu de la contemplation , laisse les merveilles de l'art mo-

derne agir sur lui paisiblement. Sa première soif apaisée, il se lie avec Tisch-

bein, le peintre, Angelica Kauffmann, et tous les autres artistes allemands

qu'il trouve à Rome. Son admiration l'absorbe tout entier. Nul ne sait ce qu'il

pense ; dans ses lettres , dans ses entretiens , il se montre avare d'observations;

on sent qu'il rumine dans les profondeurs de son âme. Tant voir et tant ad-

mirer l'épuisé ; il a peine à séparer ses impressions les une des autres , à les

rendre. « Une plume! quand on devrait écrire avec mille poinçons! Mieux en-

core : il faudrait rester ici des années dans un silence pythagoricien. Une jour-

née dit tant de choses, qu'on ne devrait pas oser dire la moindre chose de la

journée. » Insensiblement, il s'habitue à vivre au milieu de tant de chefs-d'œu-

vre ; à la fougue des premières impressions succède une paix plus profonde

,

un penchant plus prononcé pour la plastique , et, le 25 décembre, il écrit :

« Je vois les meilleures choses pour la seconde fois , car le premier élonuement

se confond dans l'œuvre dont il semble qu'on partage la vie, et se perd dans

le pur sentiment de sa valeur. » Les arts et les sciences se disputent son acti-

vité; il étudie à la fois la perspective et l'anatomie pratique; sa contemplation

ne se détourne de l'architecture, de la statuaire et de la peinture, que pour se

porter sur les plantes et les minéraux. Avec Goethe, rien ne se perd, et Rome

ne suffit pas pour faire oublier à son orgueil le persifflage inoffensif de amis de

Carlsbad ; il renverse de fond en comble l'édifice de ses connaissance; car,

dit-il, « je m'aperçois, après bien des années, que je suis comme un architecte

qui veut élever une tour sur de mauvais fondements, el je veux avoir conscience

de la base sur laquelle je construis. » Cependant , au milieu de tant d'applica-

tions diverses que provoquent en lui les circonstances, sa nature originelle,

poétique, ne se dément pas; le 10 janvier, il livre à la lumière son Iphigènie;

et lorsqu'en février ses amis d'Allemagne lui parlent avec enthousiasme de son

chef-d'œuvre , ses idées sont déjà tournée vers le Tasse. On le pense, en de

semblables dispositions, son Iphigènie ne pouvait le contenter. « On cherche

vainement sur le papier ce que j'aurais dû faire, écrit-il à Weimar; mais au

moins on devine par là ce que j'ai voulu. » Toutes ses idées sur l'art, la poésie,

l'existence, l'attirent et le repoussent tellement dans leur flux et reflux, que

ses amis lui reprochent de se contredire dans ses lettres. « C'est vrai, dit-il le

jour de son départ pour Naples , je flotte sur un océan profond et sans cesse

agité ; mais j'aperçois d'ici l'étoile du phare , el je n'aurai pas plutôt touché la

rive . que je me remettrai. » Sur la route de Naples , il retrouve avec une véri-
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table joie de savant de merveilleux cailloux, des traces volcaniques
} des

laves.

Arraché aux impressions souveraines de la cité des arts , il se laisse aller à

toutes les études qui se rencontrent, mais sans donner à celle-ci le pas sur

celle-là. A Naples, Goethe prend l'élude en distractions Cependant celle indo-

lence ne peut convenir longtemps A sa nature; il doit compte à ses amis , à

lui-même, de son activité. « .l'observe les phénomènes du Vésuve, écrit-il de

Naples le 13 mars 1787 ; franchement , je devrais consacrer tout le reste de ma
vie a l'observation

,
peut-être trouverais-je par là le moyen d'augmenter les

connaissances humaines. Ne manquez pas de dire à Herder que mes travaux de

botanique vont leur train; c'est toujours le même principe, mais il faudrait

toute une existence pour les compléter. »

Ce soin empressé que Goethe met à s'enquérir de l'opinion de Herder, à se

concilier à tout propos son assentiment, aurait de quoi nous étonner si nous ne

connaissions la position délicate et réservée que ces deux grands génies gardè-

rent toujours l'un vis-à-vis de l'autre. Le poète a des raisons pour ménager le

philosophe , et toutes ces marques de déférence qu'il renouvelle à dessein, sont

autant d'habiles avances qu'il fait pour attirer à lui un juge sévère , froid, ironi-

que , el dont le contrôle l'inquiète. Lorsqu'ils se rencontrèrent pour la première

fois à Strasbourg, vers 1766, Goethe avait dix-sept ans et Herder vingt-deux,

ce qui faisait entre les deux jeunes gens une différence de cinq ans ; Herder

crut pouvoir en profiter pour s'arroger sur le poète adolescent une influence

qu'on aurait pu exercer avec plus de modération et de bon goût , el que pour

sa part Goethe ne lui pardonna jamais, non plus que l'insolent jeu de mots

qu'il s'était permis sur son nom. Vingl-deux ans plus lard Goethe savait bien

qu'il ne devait pas attendre de Herder, alors son ami, la sympathie éprouvée,

l'inaltérable dévouement dont Schiller lui donnait chaque jour de nouveaux

témoignages , et plus Herder le raillait ouvertement sus ce qu'il appelait ses

inclinations singulières el ses tendances confuses, plus Goethe, au lieu de lui

rompre en visière, se montrait à son égard insinuant et doux, plus le poêle

cherchait à convaincre le philosophe que son activité , bien qu'elle s'exerçât

dans un champ infini , ne demeurait point sans résultat. Au resle, Herder ne

pouvait comprendre le génie de Goethe. Le philosophe idéaliste, placé alors au

faîte de sa gloire , ne pouvait voir sans amertume le jeune homme qu'il avait

jadis si cavalièrement traité s'acheminer vers les hauteurs qu'il occupait. Du
premier coup d'oeil qu'ils échangèrent, Herder et Goethe sentirent leur valeur

respective, et le ton de froide convenance qui régna toujours entre eux est

l'hommage silencieux qu'ils se rendaient l'un à l'autre. Il y a deux manières de

reconnaître le génie qui monte : l'enthousiasme ou la froide réserve , l'enlhou-

siasme sans arrière-pensée comme Schiller, ou la réserve comme Herder.

Schiller est plus jeune que Goethe. Herder plus vieux ; c'est là peut-être tout le

secret des sentiments opposés que le grand poêle deWeimar leur inspire. L'un

voit l'égoïsme et se relire, l'autre le génie el se donne. Quoi qu'il arrive en tout

ceci, le beau rôle est à Schiller, d'autant plus que le génie de Goethe frappait

Herder plus vivement peut-être que son égoïsme, el que, s'il fait sonner si

haut cet égoïsme dont Schiller s'inquiète peu, c'est vraisemblablement que le
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génie l'offusque. Herder voudrait circonscrire Goethe dans le domaine de la

poésie,- si Goethe étudie la botanique ou la minéralogie , s'il s'occupe de méta-

physique ou d'anatomie , Herder le critique amèrement et le raille. N'est-ce

point là la petite jalousie du savant qui ne veut pas qu'on mette le pied sur sa

terre? L'immortel auteur des Idées pour la Philosophie de l'Histoire, qui

s'est essayé sans gloire dans l'art des vers , ne pardonne pas à l'auteur de

Faust de plonger dans les abîmes de la science , de vouloir envahir son empire.

Cette amertume qui s'empare du cœur des hommes arrivés au plus haut point

de leur renommée , a quelque chose de triste et d'affligeant. Aucun n'échappe

avec l'âge à cette loi fatale du génie , à cette faiblesse qui rappelle l'humanité

dans ceux qui se sont le plus élevés au-dessus d'elle; Goethe lui-même en don-

nera le déplorable exemple quelque jour.

Ces incertitudes, dont nous avons parlé, se trahissent à cette époque dans

tontes ses correspondances. Goethe ne se rend pas bien compte encore de lui-

même, de son but dans l'avenir; la révélation qui lui est venue en face des

prodiges de l'art , a déconcerté toutes ses idées , et, après qu'il a jeté bas l'an-

cien échafaudage, la confusion qui résulte toujours des décombres qu'on amon-

celle autour de soi , s'empare de lui un moment. Le spectacle de cette vaste in-

telligence qui se cherche, et qui doute au moment d'entrer enfin dans sa voie

véritable , vous reporte involontairement vers les Confessions de Rousseau
;

Goethe lui-même s'en préoccupe à cette époque : «Je pense souvent à Rousseau,

à ses plaintes, à son hypocondrie, écrit-il de Naples, 17 mars 1787, et je

comprends qu'une aussi belle organisation ait été si misérablement tourmentée.

Si je ne me sentais un tel amour pour toutes les choses de la nature, si je ne

voyais au milieu de la confusion apparente tant d'observations s'assimiler et se

classer, moi-même souvent je me croirais fou. » Cependant il existe entre l'é-

crivain français et le poète allemand une différence qu'il est impossible de ne

pas reconnaître : Rousseau sent bien le trouble de son âme, les inquiétudes qui

le consument , mats il ne lente aucun effort pour s'en délivrer ; il a bien la

conscience du mal, mais non l'énergie ou le courage d'y porter le fer et la

flamme. Rousseau était incapable d'une détermination spontanée et définitive .

incapable de ce voyage en Italie
,
par exemple , tel que Goethe le comprend et

l'accomplit. Ce qui chez Goethe n'est qu'une période passagère , fait le fond du

caractère de Rousseau.

A Rome, nous l'avons vu tout entier à sa contemplation solitaire, à ses re-

cueillements; à Naples, ses manières de vivre changent. Il voit le monde, ne

néglige aucune relation , va au-devant de tous les plaisirs, et se conforme vo-

lontiers aux mœurs de la ville enchantée. Il se fait présenter à une merveil-

leuse petite princesse
,
qui le trouve à son gré et l'accueille avec la plus char-

mante agacerie. Il se lie avec Kniep, grand peinlre et joyeux compagnon
,
qui

le conduit chez sa maîtresse ; ce qui n'empêche pas Goethe d'écrire le 25 mars

,

non sans une petite pointe d'ironie pour lui-même : « Après cette agréable

aventure, je me promenais sur le bord de la mer, silencieux et content. Tout

à coup une véritable révélation m'est venue sur la botanique. Je vous prie d'an-

noncer à Herder que j'aurai bientôt tiré au clair mes origines des plantes ; seu-

lement je crains bien que personne n'y reconnaisse le règne végétal. Ma fameuse
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théorie des cotylédons est tellement sublimée (sublimirt), que je doute qu'on

aille jamais au delà. »

Ensuite il se rend en Sicile, et là , sur les classiques champs de bataille de

l'antiquité, ramasse, au grand étonnement des insulaires , toute sorte de

pierres et de galets, qu'on pourrait prendre tantôt pour du jaspe ou des

cornalines, tantôt pour des schistes. Cette insatiable curiosité ne se dément

nulle part. A chaque nouvelle trouvaille, il écrit à ses amis. Ce n'est point là

une fureur d'un moment, qui passe bientôt; ce n'est point là non plus la prin-

cipale affaire de son voyage. Ce que c'est , il l'ignore lui-même. A Palerme , il

se souvient de Cagliostro, et , à la faveur d'un costume bizarre dont il s'affu-

ble, s'introduit dans la famille de ce personnage singulier, et recueille de la

bouche de ses parents de curieux détails sur son histoire. Cependant , au-

dessus de toutes les tendances qui le poussent, le génie poétique plane tou-

jours. VOdyssée , qu'il ne cesse de lire avec un incroyable intérêt au milieu

de ses courses dans l'île, VOdyssée éveille en son esprit le désir de produire.

Les sujets antiques ont pour lui d'irrésistibles séductions. Il rêve une tragédie

dont Nausicaa , cette blanche sœur d'Jphigénie , deviendrait l'héroïne. Il jette

son plan sur le papier, et quelque temps après (mai 1787) écrit à Herder , de

Naples , où il ne fait que passer : « Je viens d'entreprendre quelque chose d'im-

mense, et j'ai besoin de repos pour l'accomplir. » Ce n'est que pendant son se-

cond séjour à Rome que sa transformation s'opère, qu'il obtient le grand

triomphe sur lui-même. Alors seulement les fluctations turbulentes s'apaisent

,

alors seulement il a conscience de ce calme inaltérable qui sera dans l'avenir

le fond de son caractère, de cet équilibre que rien , dans la suite, ne pourra

déranger. Il s'est mis désormais au niveau de ces sphères sublimes , et, dans

l'harmonie où nage son être tout entier, la contemplation se marie à l'activité

du travail et la féconde , bien loin de l'exclure et de l'étouffer comme aux pre-

miers jours. Il écrit Eymont , ll'ilhelm Meister , et, sans renoncer à son

propre génie, tient commerce avec la Muse antique , dont il suit partout les

vestiges sur ce sol sacré. Il faut l'entendre s'exprimer sur les chefs-d'œuvre de

la plastique grecque : « Ces nobles figures, dit-il, étaient pour moi comme
une espèce d'antidote mystérieux contre le faible, le faux, le maniéré, qui

menaçaient de m'envahir; » et lorsque avec Henri flleyer il fait ses adieux aux

plus belles statues de l'antiquité : « Comment pourrais-je rendre, s'écrie-t-il

,

ce que j'ai éprouvé ici? En présence de semblables chefs-d'œuvre, on devient

plus que l'on n'est. On sent que la chose la plus digne dont on puisse s'occuper,

c'est la forme humaine. — Par malheur , en face d'un pareil spectacle, on sent

aussi toute son insuffisance ; on a beau s'y préparer d'avance , on demeure

comme anéanti. » Le calme descend de plus en plus profond sur sa conscience.

Il a satisfait ces désirs de la vivante contemplation du beau pour lesquels sa

nature était organisée. » A Rome, dit-il, je me suis trouvé pour la première

fois d'accord avec moi-même
,
je me suis senti heureux et raisonnable. » Il

prend soin d'expliquer, dans sa lettre du 22 février, ce qu'il entend par ces pa-

roles : « De jour en jour j'acquiers la conviction que je suis né seulement pour

la poésie , et que je devrais employer les dix années pendant lesquelles je dois

encore écrire à perfectionner ce talent, à produire quelque grande chose. Mon
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long séjour à Rome me vaudra l'avantage de renoncer à la pratique de

la statuaire. » Dans ces dispositions , il met la main à l'œuvre , écrit en

quelques jours le plan du Tasse , et cependant , au mois d'avril , il ne laisse

pas de s'occuper encore de sculpture, et travaille à modeler un pied d'a-

près l'antique, lorsque tout à coup il se prend à penser qu'une œuvre plus

importante le réclame , et retourne immédiatement , et pour ne le "plus

quitter, au Tasse , ce compagnon fidèle et bien venu du voyage qu'il vient de

faire.

Quant aux dix années qu'il assigne comme terme à ses facultés créatrices

,

après l'éclatant démenti qu'il s'est chargé de donner lui-même à ses paroles,

on peut s'abstenir de les relever. Quelle fortune pour lui
,
pour le monde

,
qu'il

soit enfin arrivé à cette conviction ! Le génie poétique triomphe donc chez lui

,

et désormais il marche librement vers ces sommets du haut desquels il va voir

d'un œil impassible la vie et ses mille fantômes s'agiter à ses pieds; lutte dou-

loureuse, acharnée, mais féconde; car . outre que son influence se fera sentir

sur toute sa vaste carrière, elle aura pour résultat immédiat un chef-d'œuvre
,

Torquato Tasso, expression sublime de cet état d'incertitude morale et de

doute qu'il avait traversé pour en sortir vainqueur. On pourrait citer à ce pro-

pos le témoignage de Goethe, autant que Goethe prend souci toutefois d'expli-

quer ses créations. En général , Goethe n'a pas plutôt donné la forme et la vie

à son idée qu'il s'en sépare pour toujours. Tout aperçu critique à leur sujet ré-

pugne a sa méthode , à laquelle il ne déroge qu'une fois pour Faust, cet enfan-

tement de sa vie entière. L'œuvre qu'il vient de mettre au jour est pour lui une

affaire terminée, une sorte de maladie de croissance domptée , et sur laquelle

il ne revient plus. On le voit souvent , dans sa vieillesse , s'étonner lorsqu'il en-

visage quelqu'une de ses productions d'autrefois. Jamais, dans ses correspon-

dances avec Schiller et Zeller, vous ne le surprenez à critiquer une œuvre déjà

produite. Zelter lui parle un jour du Tasse , il ne lui répond pas. Cependant,

sans tenir compte des témoignages insignifiants qui se trouvent dans les En-
tretiens d'Eckermann, on peut extraire, de certaines pages qu'il écrivait à

cette époque , bien des choses qui se rapportent à notre point de vue. « Ces tra-

vaux-là, dit-il en parlant (Tlphigénie, ne sont jamais achevés ;
on peut les

considérer comme tels, lorsqu'on a fait tout son possible d'après le temps et les

circonstances. — Cependant je n'en vais pas moins entreprendre avec le Tasse

une semblable opération. Franchement ,
j'aimerais mieux jeter au feu tout

cela , mais je persiste dans ma résolution , et, puisqu'il n'en est pas autrement,

nous voulans en faire une œuvre admirable. » Nous citerons aussi une lettre de

Rome (26 février 1787), dans laquelle il laisse voir plus clairement encore qu'il

a puisé le fond de cette pièce dans sa propre expérience. 11 parle de la publica-

tion qu'il vient d'entreprendre de quatre volumes de ses œuvres , et des diffi-

cultés de sa tâche ? « N'aurais-je pas mieux fait d'éditer tout cela par frag-

ments et de tourner mon courage retrempé, ainsi que mes forces, vers de

nouveaux sujets. Ne ferais-je pas mieux d'écrire Iphigénie à Delphes, que de

m'escrimer avec les chimères du Tasse? et cependant j'ai déjà tant mis de moi-

même là-dedans, que je ne saurais y renoncer volontiers. » Goethe a raison.

Quel sujet sembla jamais, par sa nature, plus fait que celui-là pour contenir
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cette partie de lui mémo dont il parle, et qu'il serait curieux de chercher sous

tant de poésie el d'imagination.

Goethe ne procède pas au théâtre comme les autres maîtres. Sa vérité dra-

matique n'est point celle de Shakespeare ou de Schiller, et surtout dans les

pièces dont il emprunte le fonds à l'histoire, ses personnages, non contents de

se produire dans l'activité de leur nature, sont encore autant de points qui

marquents les développements gradués de l'intelligence individuelle du poète.

Tels sont Clavi.jo , Egmont , Eugénie dans la Fille naturelle, Iphigénie, Goelz

de Berlichingen. Même en ce sens , cette opinion généralement adoptée , et qui

proclame l'objectivité de Goethe et la subjectivité de Schiller, pourrait être

légèrement modifiée, sans cesser pour cela de rester vraie au fond ;
car, si l'on

reproche à Goethe de s'oublier aussi dans son inspiration et d'exprimer ses

propres sentiments par la voix de tel personnage historique, Goethe pourrait

répondre que c'est tout simplement parce qu'il y avait entre lui et ce person-

nage sympathie, affinité naturelle, communauté de destinée, qu'il l'a choisi

dans l'histoire , d'où il n'a même pas eu besoin de le détacher pour le porter

dans le cercle de ses pensées. On le voit, par là son objectivité retrouve d'un

côté ce qu'elle perd de l'autre. Fn pourrait-on dire autant de Schiller? Un es-

prit supérieur, un beau talent que l'Italie recherche; à la cour d'un prince in-

telligent, aimable, à la fois artiste et gentilhomme,- un génie honoré des plus

nobles femmes : ne trouvez-vous pas dans ces traits de l'histoire du Tasse plus

d'une analogie, plus d'un point de contact avec Goethe? et doit-on tant s'é-

tonner que la personnalité de l'auteur de la Jérusalem , les événements aux-

quels il se trouve mêlé à la cour d'Alphonse d'Est , fixent pour quelque temps .

a son retour de Rome, l'attention du poète ami de Charles-Auguste? Un homme
né pour la Muse , né pour le culte de toute grandeur et de toute beauté ; ac-

cessible aux émotions du dehors, plongé dans les milles fantaisies de sa pen-

sée, et qui pourtant se sent attiré vers le monde, vers la puissance, vers la

vie ,
qui se sent avide de titres , de distinctions et d'honneurs ; ambitieux désirs

que le rang où il est placé provoque sans les satisfaire : n'est-ce point là le por-

trait que l'on se fait du Tasse dans le drame ? et dans ce portrait ne recon-

naît-on pas ce que Goethe a pu mettre de lui-même, comme il dit? Si, d'une

part, sa vocation intérieure et le cri de sa nature cherchent à le retenir dans

la sphère de ses créations poétiques, de l'autre , à la cour de Weimar, la poli-

tique le tente. Comment , lorsqu'on est un grand homme , lorsqu'on a con-

science de son énergie invincible et de sa haute supériorité , résister au désir

d'entrer dans la vie pratique , de se tisser avec les fils nombreux, embrouillés,

parfois sanglants des événements , une existence de gloire et d'honneur, une

existence qui embrasse le monde et votre époque? On comprend qu'il n'est

point question ici du théâtre plus ou moins vaste sur lequel une activité se

développe. Nous n'envisageons point l'importance des États de Weimar ou de

Ferrare, mais seulement cette inquiétude qui s'empare des grandes âmes, et

les jette vers le mouvement, la pratique des affaires et la réalité bruyante, si

amoureuses qu'elles puissent être de la théorie et de la contemplation silen-

cieuse. L'ambition ne se mesure pas sur l'empire , mais sur l'âme de l'individu

qu'elle possède. El d'ailleurs, c'est peut-être dans ces petites cours que les évé-
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nements vous frappent davantage, car on y voit de plus près les hommes et les

choses. Goethe quitlera-t-il les régions de la poésie pour descendre au milieu

du tumulte de la vie publique? Il sait fort bien qu'il y a un abîme entre sa

condition et celle d'un homme d'État ; mais il sait aussi que cet abîme, il peut

le franchir. II reconnaît au fond sa vocation intérieure , ce qui ne l'empêche

pas de lui rompre en visière par ses actes, un peu comme chacun fait. Pendant

les premières années qu'il passa à Francfort , avant la période de Weimar,

lorsque l'intention de son père était qu'il embrassât la carrière politique

,

Goethe ne se sentait aucun goût pour les affaires , et ne se destinait nullement

ù la vie d'un homme d'État. Savait-il bien au juste alors à quoi il se destinait?

A part un sentiment de sa valeur personnelle et de sa future grandeur, dont il

se rendait déjà bien compte , tout était vague et confus chez lui à cette époque.

Il reconnaissait, à la vérité, qu'une veine poétique sommeillait dans son âme,

et n'attendait que l'application et le travail pour se répandre et soulever l'uni-

versel assentiment. Oui; mais cet assentiment, il fallait le conquérir à force

de luttes et de combats avec lui-même , avec le monde. Après avoir approfondi

toutes les sciences, la botanique , la minéralogie, l'anatomie; après s'être

adonné à la statuaire , à la peinture, à la poésie, à tous les arts, il devait vou-

loir loucher à la politique, et , dans son premier enthousiasme pour la vie pra-

tique, en venir à douter si ce n'était point là sa vocation véritable (1).

L'idée de Goethe dans le Tasse est de représenter la vie de cour dans ses ac-

ceptions essentielles , toute la grandeur et tout le néant de cette vie , à laquelle

sa bonne ou mauvaise destinée l'appelait à prendre part comme son héros, l'a-

mant d'Éléonore d'Est. Cette idée règne seule sur la tragédie , en domine les

moindres détails; et si l'on veut savoir ce que Goethe a mis de lui-même dans

son œuvre , c'est de ce point de vue qu'il faut en étudier le développement

normal dans son esprit. « Cela deviendra ce que cela pourra , écrit-il à Lavater

en janvier 1778 ; mais je m'en suis donné à cœur joie avec la critique des dif-

férentes impulsions qui se disputent le monde. Le dégoût, l'espérance, l'amour,

le travail , le malheur, les aventures , l'ennui, la haine, les sottises, les folies,

la joie , le prévu et l'imprévu , l'uni et le profond , au hasard , comme les dés

tombaient
,
j'ai relevé tout cela de fêtes , de danses , de grelots , de soie et de

paillettes. » Cependant il n'est pas homme à se laisser prendre plus qu'il ne

veut donner, à négliger de faire ses réserves en toute chose ; et si ses amis

(1) Il convient de lire ici ce qu'il écrivait à ce sujet à Merck en 1778 : « Je suis

maintenant tout à fait plongé dans les affaires de la cour et de l'Etat, et probablement

je ne m'en départirai plus. Ma position est assez importante, et les duchés de Weimar

et d'Eisenach sont un assez beau théâtre pour qu'on puisse voir si le rôle vous sied. »

Et deux ans plus tard à Lavater : « La tâche qui m'est imposée, et qui me devient

(icjouren jour plus légère et plus lourde, exige que je lui consacre toutes mes veilles

et tous mes rêves. Ce devoir m'est chaque jour plus cher, et c'est surtout dans son

accomplissement , comme ce qu'il y a de plus grand
,
que je voudrais me rendre l'égal

des plus grands hommes. Ce désir, pyramide de mon existence , dont il m'a été donné

de porter dans l'air la base aussi haut que possible , ce désir efface toute autre préoc-

cupation et me laisse à peine un instant de répit, a (Goethe's Bricfe, Nr. 29, Nr. 47.

Ausgabe , V. Dôring).
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pouvaient avoir quelque doute à cel égard , il s'empresse bien vile de les ras-

surer. « A» milieu de ce monde insensé qui m'entoure
,
je vis fort retiré en

moi. «

Partout , dans le bien comme dans le mal, la vie de cour apparaît dans le

Tasse. Le style de Goethe revêt cette fois une élégance inusitée, une recher-

che qui s'étudie a dérober la pensée sous l'expression. Le poète se souvient de

cet aphorisme d'un illustre diplomate : Que la parole a été donnée à l'homme

pour déguiser ses sentiments. Les personnages mêmes, dans les fougueux élans

de leurs passions, n'oublient jamais un seul instant la sphère où ils se meu-

vent; le langage qu'ils se tiennent, choisi, flatteur, insinuant, affecte de cacher

ce qu'il veut dire, et la vérité n'y pénètre qu'en se conformant aux lois de la

plus rigoureuse étiquette. Le Tasse est une pièce de cour, faite par un cour-

tisan. Comme la duplicité se voile sous les artifices du discours ! comme l'im-

pression odieuse de certains actes disparaît sous l'enchantement du vers !

Jamais on n'a représenté avec pi " de finesse , de tact, de goût exquis , l'urba-

nité des mœurs modernes, le fard dont l'éducation prend soin dans cette sphère

de recouvrir toute surface, tandis qu'au-dessous l'ambition, l'orgueil, l'é-

goïsme, rampent à loisir vers leur but. Il n'y a que la princesse et le poëte qui

représentent, la vie du sentiment dans le drame; seuls ils échappent par mo-

ments à cette atmosphère où ils étouffent, pour s'élever aux régions de l'âme;

encore ne le font-ils que lorsqu'ils se trouvent ensemble et que nul autre per-

sonnage n'intervient. C'est ainsi que , dès les premières scènes , la princesse se

déclare au Tasse avec tant de franchise honnête et de noble abandon; c'est

ainsi que se montre le caractère du Tasse jusqu'au moment de sa déplorable

querelle avec Antonio. Cette querelle, qui semble d'abord de si peu d'impor-

tance , et qu'on croirait faite pour être oubliée en quelques heures, éveille chez

les deux individus une haine profonde, une haine d'autant plus vive et plus

acharnée, qu'elle couvait depuis longtemps et n'attendait que i'occasion pour

éclater. Antonio s'efforce sans relâche d'éloigner de la cour l'homme auquel il

envie la faveur du prince et des femmes, auquel il envie surtout son génie

poétique. Le prince , si incommode que soit le caractère du Tasse, ne peut se

résoudre à le perdre; il aime à se chauffer au soleil de ce grand nom, et c'est

pour sa vanité d'homme et de souverain une bien douce émotion que de lire les

vers où le poêle chante son règne et sa famille. «On le souffre, dit Antonio,

comme on en souffre tant d'autres qu'on désespère de changer ou de rendre

meilleurs. »

L'idée de Goethe , dans le Tasse, est de mettre en scène , non cet éternel

conflit tant de fois reproduit de la vie idéale et de la vie réelle, mais seulement

la vie de cour. Si Goethe eût voulu faire du Tasse le représentant de la vie

idéale, le poêle, comme on l'a si étrangement prétendu , il lui eût donné une

âme virile et grande , élevée au-dessus des artifices du monde et poursuivant

son chemin à travers les intrigues de toute espèce , sans vouloir s'y mêler ja-

mais ; il eût trouvé, dans l'opposition de la vie poétique et de la vie de cour,

quelque incident tragique où le poëte eût succombé , mais avec noblesse et

grandeur, et de manière à soulever l'admiration plutôt que la pitié; en un moi,

nous aurions eu Werther dans une plus haute sphère. <jue voyons-nous clans
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ce drame? Rien de tout cela. Le génie du Tasse, bien loin d'attirer sur lui les

nnathèmes , lui vaut la faveur du souverain et l'admiration passionnée des plus

belles dames de la cour. S'il est malheureux , s'il tombe dans le désordre et

L'infortune au point de toucher à sa perle , ce n'est point à son génie qu il le

doit, mais à son caractère déplorable. Il est malheureux, non parce qu'il est

poète, mais parce qu'il porte en lui un esprit de méfiance , de vertige et d'é-

garement qui le rendrait insupportable dans toute autre condition. Ainsi donc

le conflit de la vie poétique et de la vie de cour n'existe point. S'il se montre

un instant dans la querelle qui survient entre Antonio et le Tasse , il disparaît

bientôt au dénoûraent , lorsque le poêle, dans un retour qu'il fait sur lui-

même, rend justice au monde qui l'environne et se décide à rentrer dans la

voie où sa nature l'appelle. La cour et lui iront désormais leur chemin, chacun

de son côté. Le combat que se livrent les différentes tendances de l'esprit hu-

main , bien qu'il ait son expression dans le drame, n'en saurait cependant

constituer l'essence. Il est là parce qu'il esl partout où des hommes se rencon-

trent , où des conditions étrangères l'une à l'autre se heurtent; mais il ne faut

point chercher dans celte idée générale la part que Goethe a mise de lui-même,

elle est plutôt dans la reproduction de la vie de tout ce monde qui s'agite sous

nos yeux. Qu'on ne pense pas toutefois que nous voulions confondre ici le

Tasse avec ce qu'on appelle vulgairement les drames de cour, avec les pièces

d'iffland
,
par exemple , et toutes les pièces semblables qui ne se préoccupent

d'ordinaire que du dehors des choses, et, quand il s'agit de ce monde, n'en

veulent qu'à ses manières , son étiquette et ses costumes. Goethe, ici comme

partout , descend dans les secrètes profondeurs de l'âme de ses personnages,

et, quelles que soient ces apparitions variées qu'il nous montre, il ne perd

jamais un seul instant de vue l'idée qui les met en jeu.

Après ce que nous avons dit, on serait mal venu de vouloir demander à cette

œuvre des conditions qu'il n'entrait point dans les desseins de Goethe de lui

donner, et que du reste la nature même du sujet ne comportait guère. Il ne faut

chercher ici ni les grands caractères , ni l'élévation sublime des sentiments , ni

les synthèses philosophiques, ni les incidents multiples qui s'entre-croisent dans

une pièce de théâtre et font le tissu de l'action. Pour les grands caractères,

largement accusés, il y a Egmont; pour les idées philosophiques Faust, et

pour les incidents dramatiques Goetz de Berlichingen. Le Tasse de Goethe

n'est ni un drame, ni une tragédie , mais un poème où l'auteur s'étudie à re-

produire les sensations qui l'ont agité pendant une certaine période de sa vie,

à leur donner la forme, à les jeter dans le tourbillon de l'existence, afin d'a-

voir une bonne fois réglé ses comptes avec elles, de n'y plus revenir, d'en

êlre quitte. Pour ma part, je regarde le Tasse comme un éclatant hommage

rendu par Goethe à cette éternelle vérité : que la poésie est la délivrance de

l'âme. Lui-même, dans ses Tablettes annuaires et quotidiennes (Tagesund

Jahresheften) , raconte qu'il s'est débarrassé, dans le Grand-Cophte , des

impressions profondes que les premiers événements de la révolution française

avaient fait naître en lui ; nul doute qu'il n'ait agi de même cette fois à l'égard

de Yêtre objectif et poétique de la vie de cour, sur lequel il aura voulu dire son

premier mol dans le Tasse. On ne saurait prétendre , d'ailleurs ,
qu'il ait ja-
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mais cherché à se dissimuler l'insuffisance du cercle au milieu duquel sa des-

tinée l'avait conduit. N'y a-t-il pas de la prophétie dans le sens de ses paroles
,

lorsque , se trouvant à Heidelberg , entre deux carrières opposées , il se décide

enfin à partir pour Weimar, et , dans son enthousiasme déjeune homme,
si rrie avec Egmont, tourné vers la vieille amie qui cherche à le dissuader:

« Fouettés par d'invisibles esprits, les coursiers olympiens du Temps fendent

l'espace, traînant après eux le char léger de notre destinée ;et
,
quant à nous,

il ne nous reste rien à faire, si ce n'est de saisir vaillamment les rênes, et

tantôt à droite , tantôt à gauche , de préserver les roues , ici d'une pierre
,
plus

loin d'une chute. Où le char nous emporte, qui le sait? « Sa destinée l'entraîne

irrésistiblement vers le monde de la cour ; une fois là, il n'a d'autre ressource,

pour échapper au tourbillon
,
que le recueillement en soi, et, partant, la rup-

ture avec tout ce qui l'entoure ; moyens désespérés dont le Tasse , dans la der-

nière scène, se décide enfin à faire usage. Expliquée, ainsi , celle scène
,
que

rien ne motive dans l'action, acquiert , dans la personnalité de Goethe qu'elle

exprime, une intention plus haute , un sens plus déterminé. Werther périt

par le désaccord qui existe entre la disposition de son aine et le monde; Tasse

se sauve de ce conflit par l'énergie de son esprit poétique. Il est clair que l'élé-

ment tragique manque à ce dénouaient ; mais , à vrai dire, l'élément tragique

élait-il bien dans les conditions du sujet? La vie de cour n'admet pas un dé-

nouaient tragique; polie, élégante, rigoureuse seulement sur le point des

convenances et de l'étiquette, elle évite l'éclat et les extrêmes.

En ce sens on aurait tort de reprocher à Goethe de n'avoir pas fait mourir

le Tasse au dénoûment. C'est une chose fort ordinaire qu'un homme se voue

à la mort pour échapper aux calamités qui viennent envahir son existence;

mais n'y a-t-il donc rien de plus noble et de plus digne d'un grand cœur que le

suicide ? Lorsque Werther péril , un acte tragique se consomme , et notre sym-

pathie suit jusque dans la tombe cette victime des conditions sociales; mais la

mort de Werther, cette mort romanesque, dont l'effet vous enivre et vous

monte au cerveau, dans le premier moment, quel aspect prend-elle quand on la

considère au point de vue du devoir et de la morale humaine ? Le Tasse
,
qui

se résigne et trouve dans son âme assez de force pour vive au milieu de tant de

misères et de fléaux, n'est-il donc pas plus grand
,
plus généreux, plus homme

que Werther, cet écervelé qui se tue dans un moment de désespoir sublime?

Et qui songerait à regretter la catastrophe accoutumée en entendant les pa-

roles que le poète prononce à la dernière scène du drame : « Toute celle force

que je sentais autrefois s'émouvoir dans mon seiti s'est-elle donc éteinte? suis-

je tombé à rien , à rien? Non , la nature m'a laissé dans ma douleur la mélodie

et la parole pour chanter l'excès profond de ma misère. » Si Goelhe a découvert

en lui cette source inépuisable de consolation , cette force invincible tant qu'elle

ne désespère pas d'elle-même , le vrai génie poétique , en un mol , c'est à son

voyage d'Italie qu'il le doit; et, bien que ses relations à la cour de Weimar
lui aient inspiré l'idée du Tasse , il est impossible de ne pas attribuer l'inten-

tion de certaines parties , du dénoûment surtout , à l'influence de ce voyage
aussi bien qu'aux progrès qui se firent alors dans son développement intérieur.

Désormais sa vocation est déterminée. Quoi d'étonnant qu'une fois engagé dans
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cette voie il éloigne de lui toute émotion capable de troubler le calme dont sa

pensée a besoin , et dans ses rapports avec les hommes ne songe qu'à grossir le

trésor de ses observations? Franchement, quel grand crime peut-on faire à

Goethe de tout cela , et qui oserait lui jeter la première pierre? Le poème du

Tasse est l'œuvre d'un homme qui sait contempler le monde dans ses profon-

deurs, qui partage quelquefois ses faiblesses, mais du moins les reconnaît et

dédaigne de les travestir. Goethe ne prend le monde que comme un objet de

froide contemplation , auquel il ne demande rien , ce qui n'empêche pas q;ie

les contradictions et les dissonnanccs qu'il observe ne l'affectent; car la plu-

part de ses œuvres , Werther, Goetz , les Affinités électives , ÎVilhehn

Meister, Faust
,

portent évidemment l'expression douloureuse et profonde

de ce sentiment. C'est là surtout qu'il faut chercher le véritable point de dé-

marcation qui existe entre Goei.be et Schiller. Qu'on nous permette à ce sujet

un dernier rapprochement entre ces deux grandes natures, rayons augustes et

lumineux, mais différemment réfléchis, du soleil divin. Goethe sent aussi bien,

aussi profondément que Schiller, les misères et le néant du monde et de la vie,

seulement il sait y échapper par d'autres moyens. Frappé de l'inexorable con-

tradiction qui éclate entre l'idée et la réalité , Schiller ne trouve de salut aux

angoisses qui le dévorent qu'en s'élançant vers l'idéal; chacun de ses poèmes

témoigne de la vérité de cette assertion , et
,
pour ne citer qu'un exemple au

hasard , l'esprit cosmopolite de Don Carlos vient de là. L'idée l'entraîne invin-

ciblementavec elle ; et la plupart du temps l'élève jusqu'au dernier terme de sa

substance. Il ne trouve, pour le monde comme pour ses créations poétiques,

d'unité qu'au delà du réel dans une harmonie entre ses personnages et l'idée

essentielle, harmonie excentrique, impuissante à satisfaire les désirs infinis

qu'elle éveille chez le poète. Goethe voit les choses autrement; l'auteur de

Faust, du Tasse et d'Iphigénie est un esprit trop énergique et trop puissant

pour se laisser aller à croire qu'on puisse arriver par de pareils moyens à

quelque état complet de l'existence , à penser que des utopies sociales puissent

apaiser à jamais les contradictions, les souffrances qui consument l'esprit et le

cœur de l'humanité. Le calme , la modération , une activité circonscrite dans

un petit cercle , une contemplation incessamment plongée dans le monde des

arts et de la science (celui peut-être où l'absence de l'harmonie se fait le moins

sentir), voilà le secret de toutes ses créations, le but silencieux de toutes ses

tendances! L'enthousiasme, le désir (die Sehnsucht) comme l'entend Schiller,

et pour lequel il n'y a pas de mot dans notre langue, la sensibilité , ne sont

chez Goethe que des états de transition, qui correspondent, dans le dévelop-

pement de son génie , à ces périodes critiques que l'homme traverse pour arri-

ver à la virilité.

A la mort de Schiller, lorsque son existence se dépouille de ses charmes les

plus doux , Goethe cherche dans les études naturelles la seule consolation qui

soit digne de lui, et ,
pour échapper à la réalité qui l'obsède, s'abîme dans les

plus ténébreux problèmes de la nature. La bataille d'Iéna le surprend comme

il termine la première partie de sa Théorie des couleurs, et , remis à peine du

premier trouble, tandis que la guerre éclate et tonne, il revoit la Métamor-

phose des plantes, et se plonge dans la contemplation la plus profonde des
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natures organiques. A chaque pas qu'il fait , se confirment de plus en plus les

pressentiments mystérieux de son Ame avide d'ordre, de résultats et d'harmo-

nie. Si d'un côté, dans le tumulte de la guerre, il déplore les liens les plus

fermes dissous, l'édifice des siècles soudainement ébranlé , les conventions les

plus saintes mises à la merci du hasard et de l'arbitraire; de l'autre, i! ne

rencontre, dans le royaume de la nature, que l'action paisible des forces créa-

trices agissant dans leur sphère, la chaîne interrompue des développements de

la vie , et partout, même dans ses déviations apparentes, la révélation d'une

règle sacrée. Ainsi , au milieu même des tempêtes du monde extérieur, le calme

de son âme ne se dément pas, le domaine de ses facultés s'étend, son activité

scientifique se retrempe et s'exerce. Alexandre de Kumboldt lui dédie ses Idées

pour servir à la Géographie des plantes; ravi des points de vue nouveaux qui

s'offrent à lui de tous côtés, il ne se donne pas le temps d'attendre la carie que

l'auteur promet pour appendice à son livre, et, d'après de simples indications,

compose en un moment un paysage symbolique qu'il envoie en retour à

son ami.

A cette époque, l'académie d'Iéna , veuve de la plupart des membres qui

avaient fait sa gloire, se trouvait menacée dans son existence. Goethe écrivait

alors la Fille naturelle. A peine informé du danger, il s'interrompt au milieu

de ses travanx, unit ses efforts à ceux de son vieil ami et collègue le baron de

Voigt, ministre comme lui du grand-duc Charles-Auguste, rassemble de près

et de loin tous les esprits qui font cause commune, et n'a pas de trêve qu'il

n'ait pourvu les chaires de professeurs capables , et relevé la critique. C'est de

cette impulsion généreuse et féconde que sortirent, quelque temps après, plu-

sieurs ouvrages importants , entre autres la Caractéristique des poésies de

Voss, Hebelet Grubel. Goethe ne s'en tient pas là. Après les hommes viennent

les monuments. Sa sollicitude embrasse tout. Il faut encore que l'intelligence et

le travail aient un palais commode et salubre. Cette bibliothèque d'Iéna , dis-

persée en toutes sortes de salles ténébreuses, lui déplaît. Longtemps les cir-

constances l'ont empêché de réaliser ses projets. Enfin le prince lui remet ses

pleins pouvoirs. Il abat les murailles, s'empare des terrains nouveaux; l'édi-

fice monte à vue d'oeil, et bientôt des volumes sans nombre sont classés, or-

donnés et rangés dans de vastes salles où l'air circule librement. Ensuite il

travaille à embellir les alentours. Il fait enlever l'ancienne porte, comble les

fossés , élève un observatoire « pour le plus sociable de tous les solitaires , »

fonde une école vétérinaire, et s'efforce d'encourager partout l'esprit d'ordre et

d'activité. Son intérêt pour l'architecture et la technique s'accroît encore par

la vive part qu'il prend à la construction du palais de Weimar, ainsi qu'aux

dispositions intérieures de l'ameublement. Dans le but de répandre chez toutes

les classes le goût et le sentiment de la plastique, il crée cette célèbre école de

dessin qui servit de modèle à celles d'Iéna et d'Eisenach. Là , rien ne lui

échappe; il découvre les dispositions, surveille les progrès. Partout où le talent

se montre, il l'encourage, et le suffrage de Goethe vaut à celui qui en est

l'objet la haute protection du grand-duc.

Comme des hommes de cette trempe tout intéresse, le lecteur me demandera
compte sans doute de l'absence du détail biographique. A cela je répondrai

T031E vin. 15
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que, si j'ai omis ce délai! , c'est tout simplement, parce qu'il n'y en avait pas (1).

Que dire, en effet , de la vie de Goethe , à moins d'en admirer partout la gran-

deur, partout le calme
,
partout la dignité souveraine ? La vie de Goethe est une

épopée dans la forme antique, où l'objectivité domine. Point de fait qui se dé-

tache de l'ensemble ,
point d'épisode pour l'imagination et le roman. Tout

s'enchaîne avec goût , se succède avec méthode, se coordonne harmonieuse-

ment. Cela est beau parce que cela est simple; et, chose étrange, du com-

(1) Goethe n'avait-il pas raison lorsqu'il disait de lui-même, en écrivant à Schiller:

« L'imprévu n'est pas dans mon existence? a Quels incidents, quelles péripéties cher-

cher dans la biographie d'un homme inaccessible aux passions, ces éternels mobiles

de la vie , inaccessible à l'amour, du moins tel que l'entendirent Marguerite , Lucinde

et Frédérique? car, pour ce qui était de la galanterie et de l'ardeur des sens , il fallait

bien que la nature trouvât son compte. En général , les mœurs n'avaient rien à gagner

à cette décomposition étrange de l'amour que l'alchimiste singulier faisait en lui , au

profil de la poésie et de Part. Frédérique en voulait à sa pensée , à sa tète, à son

cœur ; il la laissa mourir. Sa servante n'en voulait qu'à ses sens, il l'épousa. — Un mot

de la femme de Goethe. Elle vint à lui un matin pour demander une grâce : jeune ,

fraîche, accorte , elle lui plut, il la prit avec lui. Goethe eut de cette femme plusieurs

enfants, qui tous moururent, tous, jusqu'à ce fils unique qui devait continuer sa race.

— Le fils de Goethe mourut avant l'âge , comme le fils de Napoléon ; la destinée frappa

les deux titans dans leur postérité. Goethe ressentit ce coup profondément, mais avec

résignation et sans se plaindre. — Goethe vécut de longues années avec la mère de ce

fils, et finit par l'épouser en 1806, au moment même où (onnait la canonnade d'Iéna.

Cette femme avait été fort belle; cela suffisait à Goethe, et d'ailleurs elle avait pour

loi de ne jamais sortir de ses attributions domestiques, de ne jamais le déranger. Dans

li société qui gravitait autour de son maître , elle avait choisi son monde et s'y tenait.

Lorsque Goethe descendait des sphères de la pensée , il était bien aise de trouver là

cette femme de la terre , à laquelle il savait gré de n'avoir rien perdu de son indivi-

dualité , et qui lui rappelait par son air et ses façons les douces voluptés d'un temps

vers lequel il aimait à revenir. Et puis, elle lui avait donné un héritier de son nom ,

qui , pour la force du corps , ne le cédait en rien à son père. À vrai dire , c'était là tout

ce qu'il y avait de commun entre Goethe et ce jeune homme
,
que Wieland appelait à

bon droit le fils de la servante {der Sohn der Magd). Cette femme avait un attache-

ment profond pour Goethe; le conseiller intime , comme elle disait toujours, était son

dieu , et malheur à qui osait douter lorsque le conseiller intime avait prononcé ! Ce fut

après une querelle de ce genre que M n»e de Goethe ferma sa porte à la célèbre Bet-

tina, dont Goethe commençait alors à se lasser, de sorte qu'il ne fit rien pour que l'arrêt

fût révoqué.

Tous ses soins, toutes ses attentions étaient pour le conseiller intime, à qui elle

s'efforçait de rendre la vie agréable et commode. « Qui pourrait croire, disait-il un

jour à ses amis
,
qui pourrait croire que cette personne a déjà vécu vingt ans avec

moi? Ce qui me plaît en elle, c'est que rien ne change dans sa nature, et qu'elle de-

meure telle qu'elle était. »

Dans une promenade qu'ils faisaient ensemble à la campagne, Mme de Goethe, frap-

pée d'un coup d'apoplexie , resta étendue et comme morte dans la voiture. Goethe

donne l'ordre au cocher de retourner, et se contente de murmurer à part lui : «Quelle

frayeur ils vont avoir à la maison lorsque nous allons nous arrêter et qu'ils verront

cette personne morte dans la voiture ! >
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mencement à la lin, l'unité ponctuelle de celle existence ne souffre pas la

moindre atteinte : il n'y a pas jusqu'à la mort qui ne s'y conforme. Qu'esl-ce.

en effet, que la mort de Goethe, sinon l'épilogue en costume du beau drame
de sa vie?

Lorsque son fils unique meurt , voici ce qu'il écrit à Zelter au sujet de la

perle qu'il vient de faire : « Désormais la grande idée du devoir nous maintient

seule, et je n'ai d'autre soin que de me maintenir en équilibre. Le corps doil

,

l'esprit veut , et celui qui voit le sentier fatal prescrit à sa volonté n'a jamais

grand besoin de se remettre. » Il refoule sa douleur dans son sein , reprend

avec passion des travaux depuis longtemps interrompus , et s'y absorbe tout

entier. Eu quinze jours, le quatrième volume de ses mémoires : Dichtuny
uud IFahrhcit aus meinem Leben, est presque terminé , lorsque lout à coup

la nature, si rudement traitée, se venge par une hémorragie violente, qui

fait craindre pour ses jours. A peine rétabli, il met ordre à ses affaires, ordonne

avec méthode ses derniers travaux , et songe à régler ses comptes avec le

monde. Cependant , au milieu de cet examen , une idée le tourmente : Faust
esl encore incomplet , les grandes scènes du quatrième acte manquent à la

seconde partie. Il s'impose la tàcbede les écrire incontinent, et, la veille de son

dernier anniversaire, annonce à tous que cette œuvre , la grande œuvre de sa

vie, est enfin achevée. Il la scelle d'un triple cachet , et, se dérobant aux féli-

citations de ses amis, va revoir, après tant d'années, le lieu de ses premiers

travaux, de ses premières pensées, comme aussi de ses plus vives jouissances
,

Ilmenau. Le calme profond des grands bois, la fraîche brise des montagnes,

lui donnent une vie nouvelle; il revient heureux et dispos, et se remet à l'œuvre.

La Théorie des Couleurs est récapitulée , augmentée , achevée ; la nature de

l'arc-en-ciel analysée , la tendance des planètes à monter en spirale incessam-

ment étudiée. « Je me sens environné ou plutôt assiégé par tous les esprit que

j'évoquai jamais , dit-il dans son illuminisme. » Les esprit viennent prendre

leur maître pour le conduire au sein de la nature. A ses heures de loisir, il se

fait lire Plutarque, s'informe des contemporains, dicte des fragments de critique

sur notre littérature nouvelle, « cette littérature du désespoir, » comme il l'ap-

pelle. Les débats zoologiques de Cuvier et de Geoffroy Saint-Hilaire excilent au

plus haut degré son intérêt. Il veut y prendre part , envoie ses travaux à Varn-

hagen de Ense, entretient une correspondance continue avec Wilhelm de Hum-
boldt, Zelter, le comte Gaspard de Slernberg , et c'est du milieu de cette

activité si calme et si sereine qu'il passe à quelque plus haute destinée.

Un matin, son œuvre était consommée, il était assis dans son cabinet d'étude.

L'hiver s'éloignait de la terre, les premiers gais rayons dansaient au dehors ,

les fleurs du jardin se tenaient collées à la vitre , et leurs tiges, pleines de ro-

sée, dessinaient çà et là, sous le vent, de merveilleux hiéroglyphes. On eût dit

que la nature renouvelée frappait à la fenêtre avec tous les bruits de la terre et

de l'air. Goethe réjoui se levait pour aller ouvrir à ce printemps de la jeunesse

et de la vie, lorsque tout à coup il retomba immobile sur son fauteuil. L'octo-

génaire, en se levant, avait rencontré le bras de la Jlort , il comprit ce que
cela voulait dire. La main s'efforça de tracer quelques lignes dans le vide ;

puis, après avoir murmuré ces mots Qu'il entre plus de lumière (dass mehr
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Licht hereinkomme .'), il s'arrangea plus commodément clans un coin de son

fauteuil et rendit l'âme. Telle fut satin ; il mourut comme Frédéric II, comme

Rousseau comme tous les aigles de !a terre, l'œil tourné vers le soleil. Plus de

lumière! sans doute pour contempler une dernière fois dans sa jeunesse éter-

nelle celle terre qu'il a tant aimée. A l'instant de sa transformation , sa main

errante cherche à saisir le solide qui lui échappe. Plus de lumière ! la dernière

parole de Goethe est un vœu pour la forme ! A le voir sortir de la vie avec tant

de calme et de sérénité, on s'étonne d'abord de cette aversion invincible que

soulevait en lui l'idée de la mort. Cependant, si l'on y réfléchit, ce sentiment

.s'explique. Sa haute raison a trop souvent sondé les abîmes de l'infini pour re-

culer devant ce pas terrible, mais non définitif; d'ailleurs, dans une âme aussi

mâle, aussi puissante, aussi fière de son indépendance, aussi profondément

convaincue de son éternelle durée , comment supposer de ces vagues terreurs

superstitieuses qui tourmentent les enfants et les illuminés? Non , ce n'est pas

la mort qui l'épouvante , c'est l'appareil lugubre dont on l'entoure qui répugne

à l'orgueil inné de son intelligence. De là sa haine contre le catholicisme qui a

peut-être le tort , de nos jours , de proclamer trop haut la souveraineté de la

mort dans la vie. Le bruit lamentable des cloches l'importune à ses heures de

travail- tous ces symboles consolateurs, mais tristes, dont la religion peuple la

campagne , troublent la sérénité de sa promenade du printemps. Sa nature

hautaine se révolte contre cette invasion de la terre par la mort, et sa fureur

éclate chaque fois qu'il rencontre dans les verts sentiers le pas stérile de cet

hôte incommode : il lui faut l'existence dans sa plénitude, sans arrière-pensée

de départ et d'adieu. Quand il écoute le rossignol chanter au clair de lune sous

les acacias épanouis, quand il aspire la balsamique odeur des aubépines , il ne

veut pas voir s'élever une image de douleur du milieu de cette efflorescencc

unanime. La croix même de Jésus , le signe divin de la rédemption, ne trouve

pas grâce devant lui : il n'aime pas voir les larmes se mêler à la rosée du ciel

,

ou les gouttes de sang trembler sur les épines de Téglantier. Philosophe païen,

amant passionné de la sève, de la végétation et de la vie, pour lui la mort

serait encore la vie sans les fantômes inventés par le catholicisme. Aussi, lors-

qu'il parle des fins de l'homme , il a bien soin toujours de sauter sur celle

transition lugubre que les familles déplorent, et dès lors son idéalisme vain-

queur ouvre sa grande aile au soleil , et se donne carrière dans la plaine

éthérée de la métaphysique. « Non. la nature, s'écriail-il un jour, n'est pas si

folle que d'agglomérer de si intelligentes particules pour les disperser ensuite à

tous les vents, et détruire ainsi le faisceau qui a été lié et maintenu. » Quelque-

fois il lui arrivait d'envisager la mort sous son aspect plastique, sans doute

pour se mesurer de plus près avec elle, et pour essayer vis-à-vis de cet athlète

surhumain l'irrésistible puissance dont il se sentait investi (1).

L'élément divin que la nature lui avait départi dominait dans toute sa per-

sonne. Quelle imposante grandeur! quelle inviolable majesté! Un front da

(1) Pendant la maladie qui lui enleva son fils, au moment où le malheureux allait

succomber à sa dernière crise , Goethe , assis immobile au chevet , se leva tout à coup,

et , secouant la torpeur dans laquelle il était plonge : a Elle est là, dit-il , la Mort:
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Jupiter largo et voûté, des sourcils hardiment accusés, un nez aquilin et royal

,

la lèvre un peu pincée en partie par l'âge, en partie par l'habitude du silence.

Autour de sa bouche, l'égoïsme avait creusé ses sillons. Quant a son œil, il nie

semble impossible de le peindre et fort difficile de l'indiquer : son œil n'avait ni

l'égarement prophétique du poitrail de Stieler, ni la rêverie mélancolique du

dessin de Vogel ; large, mais sans excès, bien ouvert, un peu terne, il se

distinguait moins par la pénétration instantanée du regard que par une faculté

singulière qu'il avait de fixer les objets longtemps et de se les soumettre. Le

sculpteur David me semble avoir mieux réussi à le rendre
,
peut-être parce que

les traits de cette face auguste , et, chose étrange , l'œil aussi
(
par l'espèce de

voûte qu'il forme) , conviennent mieux à la statuaire qu'à la peinture. Les pu-

pilles en relief sur leur champ d'argent et d'azur se mouvaient lentement; mais

ce qu'elles saisissaient, elles le saisissaient bien, et le tenaient ferme jusqu'à la

fin. La sûreté imperturbable du regard de son intelligence passait tout entière

dans ses yeux. Il avait la poitrine large, le reste du corps proportionné, le pied

petit. Chacun de ses mouvements se dirigeait du centre à la circonférence; il

parlait lentement, à pleine voix , et même, dans le transport de la colère, avec

calme. Seulement, lorsqu'en se promenant il dissertait avec lui-même (ce qui

lui arrivait souvent), les paroles sortaient plus rapides de sa bouche, mais

toujours nettes , toujours intelligibles. Quelquefois il négligeait d'émettre la fin

de sa pensée. Mais un trait caractéristique entre tous , celui qui n'a jamais

manqué de se reproduire dans toutes les images qu'on a faites de lui , c'est cet

air de sereine grandeur dont j'ai déjà parlé tant de fois, si manifeste et si lar-

gement exprimé, qu'il n'échappe à personne, si profond et si vrai, qu'il a pu

se survivre à lui-même, et comme chez les dieux, à travers la toile et le

marbre, commander l'hommage et la vénération. Goethe vous apparaît comme

le descendant d'une race titanique
;
partout chez lui éclate au dehors la force

intellectuelle dont il est doué; partout vous la retrouvez, dans son geste, dans

sa stature , dans son œil , dans ces larges touffes de cheveux gris
,
que l'âge a

respectées.

On n'ignore pas les rapports d'intimité qui existèrent toujours entre Goethe

et le grand-duc de Weimar Charles-Auguste. Cette amitié du prince et du poète,

faite pour honorer l'un et l'autre dans la postérité , dura cinquante ans aux

yeux de tous sans se démentir. Du jour où ces deux intelligences entrèrent en

contact , elles ne se séparèrent plus, et toute différence de rang et de caractère

s'effaça dans ce noble commerce. « Si jamais je me fâchais avec Goethe , disait

un jour Wieland à Frédéric de Millier, et si dans le moment de mon ressenti-

ment contre lui j'en venais à me représenter, — ce que du reste personne au

monde ne sait mieux que moi , — quels incroyables services il a rendus à notre

elle est là ,
qui étend ses longs bras sur nous ! Mais patience , mon ami , cette fois en-

core elle ne nous aura pas ! »

« La Mort est un pitoyable peintre de portraits, dit-il à l'occasion de Wieland ; je

veux conserver dans mon souvenir des êtres que j'ai chéris quelque chose de plus animé

que ce masque affreux qu'elle leur pose sur le visage. Aussi je me suis bien gardé d'al-

ler voir, après leur mort , Herder, Schiller et la grande-duchesse Amélie. »
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prince pendant les premières années de son règne, avec quelle abnégation et

quel zèle il s'est dévoué à sa personne, que de nobles et grandes qualités qui

sommeillaient dans le royal jeune homme il a fécondées et produites
, je ne

pourrais m'empêcher de tomber à genoux et de glorifier Goethe , mon maître

,

encore plus pour cela que pour ses chefs-d'œuvre. »

Charles-Auguste et Goethe avaient une telle estime l'un pour l'autre , chacun

des deux savait si bien apprécier le caractère et ménager la susceptibilité

délicate de l'autre
,
que , même dans la plénitude de leur confiance mutuelle

,

ils conservaient toujours une certaine circonspection cérémonieuse, et parais-

saient traiter de puissance à puissance. Pendant les premières années qui suivi-

rent la bataille d'Iéna , l'extrême liberté que le grand-duc affectait dans ses

jugements politiques et ses prétentions de plus en plus manifestes à la cou-

ronne de Prusse, éveillèrent la sollicitude de ses amis. Or voici en quels termes

Goethe les rassurait un jour : « Soyez sans crainte, le duc appartient à cette

race de démons élémentaires dont le caractère de granit ne se ploie jamais , et

qui cependant ne peuvent périr. Il sortira toujours sain et sauf de tous les

dangers; il le sait lui-même fort bien, et voilà pour quelle raison il s'aventure

dans des entreprises où tout autre que lui succomberait au début. »

Le croira-t-on ? l'esprit de dénigrement et de réaction qui s'abat toujours

sur la mémoire des grands hommes s'est efforcé déjà bien des fois de tourner

contre Goethe celte noble intimité dans laquelle il vivait avec Charles-Auguste.

La cause de ces rapports , qu'il fallait chercher dans le généreux sentiment

d'une nature élevée , on a prétendu l'avoir trouvée dans les misérables préoccu-

pations d'une puérile vanité. On a fait de Goethe un courtisan mesquin, un

conseiller aulique d'Hoffmann, tout cela parce qu'il avait au fond peu de sym-

pathie pour la multitude, aimait les grandes manières , les distinctions, les

titres, l'autorité partout, et qu'il employait volontiers, dans ses vieux jours, le

slyle des chancelleries (1). On défend au poète d'être l'ami d'un souverain
,

(1) On a beaucoup parlé des façons aristocratiques de Goethe , de son affectation à

se montrer partout vêtu d'habits de cour, d'uniformes chamarrés de soie et d'or. Ce-

pendant il convient de rétablir la vérité dans son exactitude. Le fait est que Goethe,

comme tout homme qui a conscience de sa force et de sa grandeur personnelle , tenait

le rang où son génie et la distinction du prince qu'il servait l'avaient placé ; mais cela

sans faste, sans parade, toujours avec modération, mesure et bon goût. 11 aimait aussi

ce qu'on appelle encore aujourd'hui le décorum , et même un jour il alla jusqu'à faire

sentir l'inconvenance de sa conduite à un certain étudiant île Leipzig, qui , dans ses

allures de Brutus, s'obstinait à demeurer assis sur un sopha au moment où le grand-duc

de Weimar entrait dans le salon. Mais il me semble qu'on ne peut guère voir là que les

façons d'agir d'un homme bien élevé qu'une indélicatesse pique au vif. Avant tout, il

faut être poli , même avec les princes. 11 se plaisait aussi beaucoup dans la société des

femmes , et , lorsqu'il s'en trouvait de jeunes et de belles dans son salon , il déployait à

leurs pieds une galanterie d'ancien régime qui convenait à merveille à son air. Quant

à son costume , on aurait pu s'épargner tant de frais d'imagination et de broderies,

car chacun sait que son habit de gala était tout simplement un frac noir, et qu'il ne

portait jamais qu'une seule plaque sur sa poitrine. Le reste du temps, on le trouvait

chez lui en robe de chambre , le cou nu , ses larges tempes, découvertes , tantôt mar-
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même lorsque ce pofite est Goelhe et le souverain un petit prince d'Allemagne,

Lequel des deux élève l'autre en pareil cas? El s'il est question de courtisan,

de qui veut-on parler? du poète dont le royaume est sans bornes, ou du sou-

verain qui règne sur soixante-trois milles carrés? Nous ne nous arrêterons pas

plus qu'il ne convient à ces déplorables querelles , suscitées par le faux esprit

d'un libéralisme suranné. Que Goelhe ait aimé les cordons et les dignités, qu'il

ait affecté plus ou moins de réserve dans ses manières , de cérémonial dans se;;

correspondances
,
peu importe. Ce qu'il y a de certain , et ce qui honore bien

autrement l'auteur de Faust que tous les rubans dont il a pu se couvrir la

poitrine , c'est cette affection sincère dont il fut toujours pénétré pour Charles-

Auguste , cet inviolable attachement qui , loin de se démentir, ne fit que s'ac-

croître dans sa mauvaise fortune. Ici je laisse parler Falk. « Après la bataille

d'Iéna, l'empereur, sensiblement irrité, permit au grand-duc de retourner dans

ses États , mais non sans lui témoigner une vive méfiance. De ce jour, le noble

et généreux Allemand fut environné d'espions, qui venaient presque s'asseoir à

sa table. En ce temps-là mes affaires m'appelaient souvent à Berlin et à Erfurt;

et comme dans ces deux villes je connaissais plusieurs autorités supérieures,

j'eus l'occasion une fois de surprendre certaines remarques trouvées dans les

registres de la police secrète, qu'on mettait tous les soirs sous les yeux de

l'empereur , et que je m'empressai de jeter sur le papier, dans l'intention d'en

faire part à notre souverain. — Goethe, à ce propos, me donna un si chaleureux

témoignage de son attachement personnel au grand-duc, que je regarde comme
un devoir pour moi de montrer au public allemand cette belle page de l'histoire

de la vie de son grand poète. — A mon retour d'Erfurt, je me rendis chez

Goethe; je le trouvai dans son jardin; nous parlâmes de la domination des

Français, et je lui rapportai ponctuellement tout ce que je venais de confier à

son altesse.

» Il était dit , dans cet écrit, que le grand-duc de Weimar était convaincu

d'avoir avancé 4,000 lhalers au général ennemi Blltcher, après la déroute de

Lubeck; que chacun savait en outre qu'un officier prussien, le capitaine de

Ende, venait d'être placé auprès de son altesse royale la grande-duchesse en

qualité de grand maître de la cour; qu'on ne pouvait nier que l'installation de

tant d'officiers prussiens n'eût en soi quelque chose d'offensant pour la France;

que l'empereur ne laisserait pas une pareille conspiration se tramer contre lui

dans l'ombre, au cœur de la confédération germanique
;
que le grand-duc

semblait ne rien négliger pour réveiller la colère de Napoléon
,
qui cependant,

sur le chapitre de Weimar, avait bien des choses à oublier; que c'était ainsi

qu'on avait vu Charles-Auguste , accompagné du baron de Miiffling, visiter, en

passant dans ses États , le duc de Brunswick, l'ennemi mortel de la France.

» Assez ! s'écria Goethe l'œil enflammé de colère, assez
,
je n'y tiens plus

;

que veulent-ils donc , ces Français? Sont-ils des hommes, eux qui demandent

chant à grand pas, un arrosoir à la main , à travers ses plaies-bandes, et mouillant ses

beaux rosiers, dont il se faisait gloire dans la ville ; tantôt assis sous les figures du

jardin, devant une petite table, entouré de livres, de crayons , de bocaux et d'objets

d'histoire naturelle.
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plus que l'humanité ne peut faire? Depuis quand donc est-ce un crime de rester

fidèle à ses amis, à ses vieux compagnons d'armes dans le malheur? Fait-on si

peu de cas de la mémoire d'un brave gentilhomme, qu'on en vienne à vouloir

que notre souverain efface les plus beaux souvenirs de sa vie , la guerre de

sept ans , la mémoire de Frédéric le Grand , qui fut son oncle , enfin toutes les

choses glorieuses de notre vieille constitution allemande, auxquelles il a pris

lui-même une si vive part , et sur lesquelles il a joué sa couronne et son sceptre?

Votre empire d'hier est-il donc si solidement établi que vous n'ayez pas à

craindre pour lui dans l'avenir les vicissitudes de la destinée humaine? Certes,

ma nature me porte à la contemplation paisible des choses , mais je ne puis

voir sans m'irriter qu'on demande aux hommes l'impossible. Le duc de Weimar

soutient à ses dépens les officiers prussiens blessés et sans solde, avance

4,000 thalers à Bliieher après la déroule deLubeck, et vous appelez cela une

conspiration! et vous lui en faites un crime! Supposons qu'aujourd'hui ou

demain un désastre arrivât à votre grande armée : quel mérite n'aurait pas aux

yeux de l'empereur le général ou le feld-maréchal qui se conduirait en pareille

circonstance comme notre souverain s'est conduit! Je vous le dis , le grand-

duc fait ce qu'il doit ; il se manquerait à lui-même s'il agissait autrement. Oui

,

et quand il devrait à ce jeu perdre ses États et son peuple , sa couronne et son

sceptre, comme son prédécesseur l'infortuné Jean, il faut qu'il tienne bon, et

ne s'éloigne pas des généreux sentiments que lui prescrivent ses devoirs

d'homme et de prince. Le malheur! Ou'est-ce que le malheur? C'est un mal-

heur lorsqu'un souverain doit faire bonne mine aux étrangers qui se sont in-

stallés dans sa maison. Et si sa chute se consomme , si l'avenir lui garde le sort

(ie Jean, eh bien ! nous ferons , nous aussi, notre devoir; nous suivrons notre

souverain dans sa misère comme Lucas Kranach suivit le sien, et nous ne le

quitterons pas d'un seul instant. Les femmes et les enfants, en nous voyant

passer dans les villages, ouvriront leurs yeux tout en larmes , et s'écrieront :

« Voilà le vieux Goethe , et le grand -duc de Weimar que l'empereur français a

dépouillé de son trône parce qu'il était demeuré fidèle à ses amis dans l'adver-

sité, parce qu'il visita le duc de Brunswick, son oncle , au lit de mort
,
parce

qu'il ne laissa pas mourir de faim ses compagnons de bivouac et ses frères. »

A ces mots, il s'arrêta suffoqué, de grosses larmes ruisselaient sur ses joues;

puis , après un moment de silence : « Je veux chanter pour mon pain
,
je veux

mettre en rimes nos désastres. Dans les villages , dans les écoles
,
partout où le

nom de Goethe est connu
, je chanterai la honte du peuple allemand, et les

enfants apprendront par cœur mes complaintes, jusqu'à ce qu'ils deviennent

hommes, et les entonnent en l'honneur de mon maître en lui rendant son

trône. Voyez, je tremble des mains et des pieds, je n'ai pas été aussi ému de-

puis longtemps. Donnez-moi ce rapport, ou plutôt prenez-le vous-même
;
je-

tez-le au feu, qu'il brûle, qu'il se consume, recueillez-en les cendres
,
plongez-

les dans l'eau, qu'elle bouille, j'apporterai le bois; qu'elle bouille jusqu'à ce

que tout soit anéanti
;
que la dernière lettre, la dernière virgule, le dernier

point se soient évanouis en fumée , et qu'il ne reste plus rien de ce honteux

manifeste sur le sol allemand ! »

Quel que soit son attachement pour la personne de Charles-Auguste , c'est
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avant (oui ici le grand-duc de Weimar, la cause do l'Allemagne perdue qu'il

déplore; la destinée du prince passe avant la destinée de l'ami. A ce compte

seulement Goethe donne des larmes et des regrets à Charles-Auguste; car, pour

ce qui est de l'ami, il sait bien que toutes les vicissitudes du sort ne peuvent

rien sur lui. Avec le caractère impassible qu'on lui connaît , Goethe ne pouvait

s'abandonner au lyrisme du moment , à celte expansion poétique qu'on ne ren-

contre que chez les natures exaltées, ardentes, subjectives. De ce sentiment

que nous venons de lui voir exprimer, Kôrncr ou Weber auraient tiré un de ces

hymnes sacrés, de ces hourras sublimes que les étudiants transportés enton-

naient, en 1812, sur tous les champs de bataille de l'Allemagne; lui, au con-

traire, le refoule dans son sein, et, reprenant au plus tôt la paix sereine du

visage, s'en va, dans la solitude, façonner quelque beau marbre de Paros.

.Mais de ce que Goethe renfermait dans le mystère de son aine ces sentiments

généreux, de ce qu'il n'a jamais laissé la multitude les surprendre chez lui,

s'ensuit-il qu'il ne les ait point eus?

On pense bien , d'après cela
,
quelle vive part Goethe prit à la fête , lorsque

les événements de 1814 lui rendirent son bien-aimé souverain. Ce jour-là,

Goethe fut à Weimar le véritable maître des cérémonies. Il allait et venait,

causant avec les bourgeois, donnant la main aux gens du peuple , saluant d'un

air sympathique les jeunes filles sur leur porte. Tantôt il s'arrêtait avec admi-

ration devant un arc de triomphe, tantôt devant une fenêtre pavoisée de ru-

bans et de fleurs ; louant les uns, tançant les autres, encourageant tout le

inonde; alerte, dispos, triomphant, heureux de vivre. Chaque fois que le cours

du temps ramenait l'anniversaire de Charles-Auguste , c'était chez Goethe le

même empressement , la même sollicitude matinale. Dès que le jour commen-
çait a poindre, il sortait de la délicieuse maison de plaisance qu'il habitait dans

le parc du grand-duc
,
presque vis-à-vis de ses fenêtres; et, se glissant à pas

de loup à travers les feuillages el les marbres du jardin, venait surprendre à

son réveil l'ami de sa vie entière; car, lui disait-il
,
je suis le premier et le plus

vieux de vos amis, et je veux être aussi le premier à vous complimenter. —
Le soir, sa maison illuminée était ouverte à tous; il y avait gala chez lui; on

causait, on buvait à la santé du prince , on chantait des vers en son honneur
;

puis, quand l'heure de se reposer était venue, quand on avait porté le dernier

toast, l'illustre vieillard se levait et reconduisait ses hôtes au milieu de la nuit.

Ce fut à l'occasion d'un de ces aniversaires (5 septembre 1809) que Goethe reçut

cette lettre du grand-duc (1) :

(1) Voici les seuls vers dans lesquels Goethe ait jamais chanté l'amitié de Charles-

Auguste :

« Entre tous les princes de Germanie, le mien est petit; ses Etats sont bornés , eu

égard seulement à ce qu'il pourrait faire. Mais si chacun savait, comme lui , tourner

ses forces au dedans et au dehors, ce serait une fêle d'être Allemand avec les Alle-

mands. Pourquoi le louer, lui que ses actions et ses œuvres proclament? Peut-être on

doutera de ma bonne foi , car il m'a donné ce que les grands ne donnent guère, sym-

pathie , loisir, confiance, champs, et jardin, et maison. Je ne dois rien à personne

qu'a lui, et certes il me fallait beaucoup , à moi poêle qui comprenais si mal les soins
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« Merci pour la lionne part que lu as prise à la journée d'aujourd'hui. Puis-

sent ton aclivité, ton contentement, ton bien-être, se prolonger aussi long-

temps que j'aurai des jours heureux à vivre avec toi ! Alors l'existence me sera

d'un grand prix.

» Adieu.

» CnARLES-ACGCSTE. »

Puis , en post-scriptum :

« Oui mettrons-nous à la place de Gotlling? îl faut un homme capable
;

penses-y. »

Le grand-duc Charles-Auguste mourut subitement. Lorsque Goethe apprit

cette nouvelle, il était à table, au milieu d'un cercle d'amis qui se réunissaient

chez lui régulièrement à certains jours de la semaine. Le bruit courut de bou-

che en bouche , on hésita longtemps à l'en instruire, tant ses amis craignaient

qu'il ne tombât terrassé paF ce coup de foudre instantané. Goethe reçut celle

nouvelle avec cet impassible sang-froid qu'il opposait comme un impénétrable

acier à tous les événements imprévus qui auraient pu troubler l'équilibre normal

de son existence. «Ah! c'est affreux, dit-il, parlons d'autre chose.» Et le

dîner continua (1).

de la fortune. L'Europe m'a loué : que m'a donné l'Europe? Rien. J'ai payé bien cruel-

lement, bêlas ! mes vers. L'Allemagne m'imita, la France put me lire ; Angleterre, lu

reçus en amie ton hôte en proie au trouble. Cependant
,
que m'importe que le Chinois

lui-même peigne d'une main peu sûre Werther et Lolotte sur la porcelaine? Jamais un

empereur, jamais un roi ne s'est enquis de ma personne; lui seul fut pour moi Auguste

et Mécène. »

(1) Tout en faisant la part du calcul dans ce soin extrême avec lequel il évitait toute

impression violente, il faut dire que cet instinct prodigieux de la conservation per-

sonnelle, cette volonté ferme de ne jamais intervenir, se trouve aussi dans le carac-

tère de sa mère. A cet égard , Goethe renchérissait bien un peu sur la nature ; mais on

doit convenir que la femme énergique et puissante à laquelle il devait le jour, lui

avait transmis avec son sang cet esprit d'impassibilité souveraine qu'il avait fini par

ériger en système; système inexorable, auquel nous voyons qu'il ne dérogea pas

même en faveur de Charles-Auguste, de l'ami qu'il devait par la suite le plus sincère-

ment regretter. — La mère de Goethe, lorsqu'un domestique, une servante, entrait

chez elle , lui posait ceci pour première condition : « Si vous apprenez qu'un événe-

ment affreux , désagréable , inquiétant , est arrivé dans ma maison , ou dans la ville
,

ou dans le voisinage , ne venez jamais me le rapporter. Une fois pour toutes
,
je n'en

veux rien savoir. S'il me touche de près
, je l'apprendrai toujours assez à temps ; sinon,

qu'ai-je besoin d'en être affectée ? Ainsi , tencz-vous-le pour dit : quand il y aurait le

feu dans la rue, je n'en veux rien savoir avant le moment. » Ces instructions furent si

bien suivies, qu'en 1805, comme Goethe était dangereusement malade à Weimar,

personne n'osa en parler à sa mère. Quelque temps après, lorsqu'une amélioration

sensible se déclara , elle fut la première à rompre le silence , et dit à ses amies : « Vous

aviez beau vous taire sur l'état de Wolfgang, je savais tout; maintenant vous pouvez

parler de lui , il va mieux : Dieu et sa bonne nature l'ont tiré d'affaire. Maintenant il
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Goelhe sentit profondément la perle qu'il avait faite; vainement il s'efforça

de ne rien témoigner de sa douleur : plusieurs mois après, sa douleur se tra-

hissait encore à son insu. Dans Charles-Auguste, Goethe perdait le dernier de

ses amis, le dernier membre de cette union de génie et de gloire qui avait donné

son grand siècle à l'Allemagne. Déjà depuis longtemps il avait vu partir l'un

après l'autre Herder, Wieland , Schiller, et maintenant la mort venait d'abattre

Charles-Auguste, le chêne royal sous lequel toutes ces renommées avaient pris

leurs ébats en des jours plus heureux et dont les rameaux avaient donné de

l'ombre à sa vieillesse. Charles-Auguste mort , Goethe sentait que désormais

pour lui tout était accompli (nun ist ailes vorbei); il se voyait seul, égaré

parmi les générations nouvelles, sans autre abri que le passé. Dans la mort de

son auguste ami, c'était sa propre fin qu'il déplorait, et son émotion était d'au-

tant plus vive et plus profonde
,
qu'elle avait sa source dans son égoïsme (1)-»

Heureux temps que ceux vers lesquels Goethe se reportait alors par le souve-

nir ! Quelle cour que celle de Weimar aux jours où florissait Charles-Auguste.

D'un côté, Wieland, Herder , Schiller , Goethe, tout ce que le génie a d'hon-

neur et de gloire pour un règne; de l'autre, Charles-Auguste, les princesses

Anne-Amélie, Louise et Marle-Paulowria (2) , tout ce qu'un règne a de protec-

peut être question de Wolfgang sans que son nom me soit un coup de poignard dans

le cœur chaque fois qu'on le prononce. » — Le jour que sa mère atteignit sa soixante-

douzième année, Goethe reçut d'elle une lettre , et sur l'adresse de cette lettre une

main inconnue avait tracé ces mots : « Dieu aurait dû faire tous les hommes de cette

trempe. » — Parmi les traits caractéristiques que Goethe tenait de sa mère, née sur

les bords du Rhin , n'oublions pas de mettre cette verve mordante , cette causticité de

bon aloi qui coulait dans sa veine comme un flot de Rudesheimer ou de Johannisberg.

La mère de Goethe était une femme alerte et de bonne humeur. Mariée à seize ans
,

elle en avait à peine dix-sept lorsqu'elle donna le jour à son fils, u Wolfgang et moi

,

disait-elle, nous nous sommes toujours entendus à merveille ; cela vient de ce que nous

avons été jeunes en même temps. La différence d'âge qui le séparait de son père n'exis-

tait pas entre nous deux. » Ce père était un homme froid et circonspect, un bourgeois

tiré au cordeau de la ville impériale de Francfort ,
qui mesurait ses pas et réglait sa vie

avec méthode. Goethe le rappelait dans ses formes et dans sa démarche.

(1) Bien entendu que ce découragement dont il fut atteint vers ses derniers jours

lui venait seulement de la conscience qu'il avait acquise que désormais son activité

avait touché à son terme dans cette vie. Dans les regrets qu'il donnait à Charles-Au-

guste, le dernier représentant au trône d'un âge auquel il avait communiqué, lui

Goethe, l'impulsion souveraine, la misérable inquiétude du favori qui craint de man-

quer de protecteur dans l'avenir n'entrait pour rien. Je ne soutiendrai pas que la

douleur que le poète ressentit de cette perte n'ait point été plus profonde, plus âpre

et plus sincère que celle de l'ami ; mais, on peut le dire, le cœur de Goethe fut tou-

jours fermé à d'indignes calculs d'intérêt personnel
,
que , du reste , les circonstances

ultérieures n'eussent point justifiés. Ces nobles sentiments à l'égard du prince de la

pensée en Allemagne étaient héréditaires dans la famille de Saxe-Weimar. Charles*

Auguste, en mourant , les légua à son fils avec la couronne, et Goethe trouva jusqu'à

la fin dans Charles-Frédéric, son royal élève , les délicates prévenances et la généreuse

sympathie dont il ne cessa jamais d'être l'objet de la part de ses souverains.

-) Anne- Amélie, Louise , Marie-Paulowna. Ces nobles princesses se succédèrent
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lion intelligente, de sollicitude généreuse , de grâce aim:il>le pour le génie qui

doit le relever dans l'avenir. Le règne de Charles-Auguste a placé Weimàr
entre Athènes et Florence. C'est le siècle de Louis XIV en famille, dans un petit

duché d'Allemagne, le grand siècle avec moins de magnificence et de faste,

sans doute, mais aussi avec plus de loyauté , de franchise honnête et sincère.

La nature, en donnant à ces activités un plus étroit espace pour théâtre , res-

serre les liens de sympathie qui les unissent , en même temps qu'elle rend im-

possihle la personnalité absorbante du monarque. Vous ne distinguez pas le

poète du grand-duc; l'un et l'autre portent les mêmes insignes, habitent le

même palais : lequel des deux règne? Weimardit que c'est Charles-Auguste, le

monde dit que c'est Goethe , et Charles-Auguste laisse dire le monde. Au palais

ducal, chez Goethe, à Tiefurtz dans la villa de la princesse Amélie, on dis-

cute, on lit, on critique, les chefs-d'œuvre naissent sans efforts; partout le

simple amour des lettres, partout le culte des idées; à peine si le bruit que fait

l'empereur en passant interrompt pour quelques jours les études qui repren-

nent bientôt. Quels temps ! Goethe les a vus s'accomplir et passer; il a vu s'é-

teindre une à une les étoiles de Weimar , satellites de sa gloire , et longtemps

encore après elle son astre errant dans le vide des cieux a jeté çà et là sur la

(erre de mélancoliques rayons. II est resté le dernier de la famille seul avec ce

chêne du Kickelhan (1) qui porte leurs grands noms écrits au cœur de son

dans la cour de Weimar pendant l'espace d'environ un siècle , et Goethe vécut assez

pour les connaître et les apprécier toutes trois. Ce fut toujours entre ces augustes per-

sonnes et le grand poète, qui eut l'honneur d'être admis dans leur intimité , un rare

commerce de sentiments généreux et de belles pensées. En échange de la sollicitude si

délicate et si tendre, des prévenances si intelligentes , des sympathies de toute espèce

dont elles ne cessèrent d'environner le génie , Anne-Amélie , Louise et Marie-Paulowna

curent chacune à son tour les prémices de ses moissons : Goethe leur disait ses projets
,

ses plans , ses idées sur la nature et l'esthétique. 11 leur faisait part de son œuvre encore

inachevée, et prenait conseil d'elles, heureuses de recevoir en secret les premières

confidences du poète. Goethe ne parlait jamais de ces trois nobles princesses sans ren-

dre hommage aux égards qu'elles avaient eus pour lui, et disait volontiers que leur

protection affectueuse avait ennobli et dirigé sa jeunesse, enrichi et comblé de bon-

heur son âge mûr, et réjoui et paré sa vieillesse. Ce fut sur le tombeau de la duchesse

Anne-Amélie que Goethe prononça ces belles paroles, qu'on pourrait presque lui adres-

ser : « Oui , c'est le privilège des nobles natures que leur passage dans les régions su-

périeures est une bénédiction , comme leur séjour ici-bas ; que d'en haut, étoiles de

lumières , elles brillent à nos yeux comme des points vers lesquels nous devons diriger

notre course dans une traversée trop souvent troublée par les orages, et que ces mêmes

êtres que nous avons aimés dans la vie bienveillants et secourables, désormais bien-

heureux , attirent encore vers eux nos regards avides ! »

(1) Chêne majestueux qui s'élève non loin de cette heureuse chaumière du Kickel-

hahn,où Goethe se retira quelques jours pour écrire, au milieu du plus vaste et du plus

romantique paysage , le cinquième acte de son Iphigènie , et sur lequel on lit encore

son nom inscrit de sa propre main, auprès de ceux de Herder, de Gleim , de Lavater,

de Wieland , de Schiller. Du reste , ce chêne n'est pas le seul privilégié dans la forêt

,

et l'on en trouve çà et là bien d'autres, illustrés aussi par des inscriptions charmantes
,

dont le sens , toujours mélancolique , comme il convient au recueillement solitaire du
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écorce, seul comme Ossian pour glorifier, eu se contemplant lui-même, les es-

prits des héros trépassés, et c'est dans celte attitude imposante qu'il nous est

apparu. Goethe résume en lui tout le mouvement intellectuel du nord de l'Alle-

magne au dernier siècle : il a le lyrisme de Schiller, l'idéalisme de Herder, 1;;

sentiment plastique de Wieland; il leur a survécu par cette loi de la nature

qui consacre la force en toute chose. Maintenant , il nous reste à demander

grâce au lecteur pour les développements de ces études , hien longues en effet

si l'on envisage notre propre faiblesse , mais encore incomplètes eu égard à

l'immensité du sujet. Il y a des hommes en face desquels on ne saurait s'arrêter

trop longtemps, car ils sont eux-mêmes \m point de station dans l'histoire de la

pensée humaine, car ils sont à la fois le but où tendait le passé , et le point

d'où les générations nouvelles s'élancent vers l'avenir.

Henri Blaze.

lien , rappelle les beaux jours d'une jeunesse ardente et poétique passée au sein de la

nature. Ces inscriptions sont de Goethe, de Schiller, de Herder. Les grands cerfs de la

Thuringe , errant au clair de lune , éveillent dans les bois de mélodieux souvenirs , et

la feuille qu'ils broutent leur parle de Werther ou d'Oberon.
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DEBUTS DE MADEMOISELLE PAULINE GARCIA.

Je me félicite d'avoir attendu pour essayer de dire quelques mots sur les

débuis de M,le Garcia. Il est vrai qu'en venant si tard
,
je n'ai plus rien à ap-

prendre à personne, et qu'aujourd'hui le public n'a que faire de mon avis;

raison de plus pour que je le lui donne, car ainsi ce que je pourrai dire ne sera

pas , Dieu merci, de la critique, et je n'aurai pas de verdict à prononcer en une

heure sur un avenir plein d'années. Mon opinion ne sera pas un jugement,

mais une causerie, si l'on veut, comme celle du foyer pendant unenlr'acte.

Les juges les plus sévères ont reconnu à Mlle Garcia une voix magnifique,

d'une étendue extraordinaire, une méthode parfaite, une facilité charmante,

un talent dramatique plein de force, d'imagination et de vérité. On pourrait,

à la rigueur, s'en tenir là , et un pareil éloge suffirait à une cantatrice con-

sommée. Cependant cet éloge s'adresse à une jeune fille de dix-huit ans, qui

n'a paru que six fois sur notre scène. Le rôle qu'elle a abordé le premier, celui

de Desdémone, est un des plus difficiles du Théâtre-Italien; c'est peut êlre le

plus difficile. Il faut y être cantatrice et tragédienne, être émue et songer à

soi, non-seulement exécuter la musique la plus compliquée et la plus fatigante,

mais animer cette musique, toucher le cœur avec des fioritures diaboliques,

rendre Rossini et Shakspeare. Ajoutez à cela qu'il faut lutter contre les plus

dangereux souvenirs , celui de la Maîibran , de la Pasta. — Sortir triomphante

d'une pareille épreuve, dès le premier jour, sans hésitation, ce n'est pas peu

de chose. M lle Garcia aura fort à faire si ce ne sont là que des promesses; elle

débute comme bien d'autres voudraient finir.

Je n'ignore pas que le chapitre des restrictions est une nécessité à laquelle il

faut satisfaire. Notre charité chrétienne ne saurait admettre un éloge sans res-
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triction. Je suis là-dessus aussi savant qu'un autre, et j'ai très-savamment re-

marqué que M lle Garcia étant fort jeune, sa voix n'est pas aussi assurée ni

aussi développée qu'elle le deviendra probablement un jour, quand elle sera

plus âgée. J'ai remarqué de même que, n'ayant encore joué que fort rarement,

elle n'a pas autant d'habitude de la scène qu'elle pourra eu acquérir lorsqu'elle

aura plus d'expérience. J'ai fait encore bien d'autres remarques tout aussi

profondes; mais je demande la permission de ne pas disputer sur le présent

,

quand l'avenir me semble clair, et de ne pas compter les plumes qui tombent

au premier coup d'aile d'un oiseau qui s'envole.

Certes, c'est toujours un spectacle touchant, et qui dispose à la bienveil-

lance, que l'apparition d'une jeune fille qui se hasarde pour la première fois

en public dans une carrière où elle a mis toutes ses espérances. Mais quand on
sait d'avance quelle est cette jeune fille, quand on la connaît, comme nous

connaissions tous M 1Ie Garcia, pour une personne remplie de talents, de mérite

et de modestie, chez qui une excellente éducation a fécondé la plus riche

nature, ce spectacle alors fait plus que toucher, il commande le respect, et

éveille en même temps la plus vive sollicitude. La première représentation

(VOtello avait attiré à l'Odéon ce qu'on appelle tout Paris ; lorsque sur la

ritournelle mélancolique de l'air d'Elisabeth , M Ile Garcia est entrée en scène,

il y a eu d'abord dans la salle un moment de silence. La jeune artiste était émue,

elle hésitait ; mais , avant qu'elle eût ouvert la bouche , des applaudissements

unanimes l'ont saluée de toutes parts. Était-ce la mémoire de la sœur que nous

avons tant aimée? N'était-ce qu'un généreux accueil fait à une débutante qui

tremblait? Personne, peut-être, ne s'en rendait compte. Chacun des premiers

sons, encore voilés par l'émotion, qui sortirent des lèvres de Pauline Garcia,

i'urent, pour ainsi dire, recueillis par la foule, et suivis d'un murmure flatteur.

A la première difficulté qui se présenta dans le chant, le courage lui revint tout

à coup; les applaudissements recommencèrent , et, en un quart d'heure, une
belle destinée fut ouverte; ce fut une noble chose qui fait honneur à tous.

On ne saurait trop louer YOtello de Rossini; je ne sais pas s'il passera de

mode, car la mode en musique est effrayante. Il n'y a pas d'art plus péris-

sable au monde, et on peut lui appliquer, mieux qu'à la peinture, ce vers de
Dante :

» Muta nome perché muta lato. »

Quoi qu'il en soit, pour nous, qui sommes de notre temps , l'opéra à'Otello

est un chef-d'œuvre. Je ne parle pas, bien entendu, du libretlo. Il est même
curieux de voir jusqu'à quel point on a pu si peu et si mal faire avec une pièce

de Shakspeare. Mais quelle puissance dans le génie qui a su écrire un duo su-
blime sur ces quatre méchantes rimes :

« No più crudele un' anima

» No , che giammai si vide ! etc. »

Je ne sais même pas si c'est de l'italien.

L'Olhello de Rossini n'est pas celui de Shakspeare. Dans la tragédie anglaise,
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maîtresse tragédie s'il en fut, la passion humaine conduit tout. Othello, brave

ouvert, généreux, est le jouet d'un traître subalterne qui l'empoisonne lente-

ment. L'angélique pureté de Desdémone lutte, par sa seule douceur, contre

tous les efforts d'Iago. Othello écoute, souffre , hésite, maltraite sa femme,

puis fond en larmes ; il succombe enfin, dit à la fois adieu a la gloire et au

bonheur, et frappe. Dans l'opéra, une fatalité terrible, inexorable, domine.

Depuis le moment où l'action commence jusqu'à celui où elle s'achève, la

victime est dévouée. La musique respire constamment la plus sombre mélan-

colie; en dépit des roulades, des fanfares et des concettî chantés qui s'y

trouvent, tous les motifs sont tristement frères; tous s'appellent, s'enchaînent,

de plus en plus sombres, jusqu'au dernier, celui qui annonce l'arrivée delà

mort dans la chambre nuptiale , et qui semble le chœur invisible des démons

qui poussent au meurtre. L 'Othello de Shakspeare est le portrait vivant de la

jalousie, une effrayante dissection sur le cœur de l'homme. Celui de Rossini

n'est que la triste histoire d'une enfant calomniée qui meurt innocente.

Personne, je crois, n'a mieux compris que BI l,e Garcia le rôle de Desdémone,

et il est à propos de remarquer ici la différence qui existe entre les deux

sœurs. La Malibran jouait Desdémone en Vénitienne et en héroïne; l'amour,

la colère, la terreur, tout en elle était expansif ; sa mélancolie même était éner-

gique, et la romance du Suule éclatait sur ses lèvres comme un long sanglot.

On eût dit qu'elle mettait en action ce mot d'Othello débarquant et embrassant

sa femme ;
« ma belle guerrière ! » et cette fière parole devait plaire, en effet,

à son ardent génie. Pauline Garcia, qui, du reste, n'a pu voir jouer sa sœur

qu'un petit nombre de fois, a imprimé au rôle entier un grand caractère de

douceur et de résignation. Ses gestes crainlifs, modérés, trahissent à peine le

trouble qu'elle éprouve. Son inquiétude et le pressentiment secret de sa desti-

née, pressentiment qui ne la quitte pas, ne se révèlent que par des regards

tristes et suppliants , par de tendres plaintes, par de doux efforts pour ressaisir

la vie. Ce n'est plus la belle guerrière , c'est une jeune fille qui aime naïvement,

qui voudrait qu'on lui pardonnât son amour, qui pleure dans les bras de son

père au moment même où il va la maudire, et qui n'a de courage qu'à

l'instant de la mort ; en un mot , pour citer encore Shakspeare, c'est d'un bout

à l'autre de la pièce « une excellente créature (1). »

Un trait particulier pourra rendre plus sensible la différence dont je parle.

Au second acte, lorsque Othello est sorti pour se battre, Desdémone, restée

seule, interroge le chœur sur le sort de son époux. « Il vit, » répond le chœur.

On sait avec quelle vivacité la Malibran jouait celte scène; le cri de joie qu'elle

poussait était irrésistible, et électrisait la salle entière. M lle Garcia rend cette

situation tout autrement, et arrive à l'effet par un moyen contraire. A peine

s'est-elle livrée à l'espérance
,

qu'elle se retourne, aperçoit son père qui entre,

et reste frappée de terreur. C'est par ce contraste puissant et plein de vérité

qu'elle se fait applaudir, en sorte que l'émotion du spectateur, au lieu de porter

(1) Excellent wretch! perdition catch my soul

Rut I do love thec !

{Othello.)
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sur un éclair de joie, se fixe sur une impression douloureuse. Je ne prétends

pas décider laquelle des deux sœurs a raison , et je crois qu'elles l'ont toutes

deux; je ne veux que signaler une nuance remarquable.

La pièce italienne, à proprement parler, ne commence qu'à la fin du premier

acte. Mlle Garcia a joué ce final avec une grâce et une retenue parfaites; son

attitude soumise prés de son père, les regards détournés qu'elle ose à peine

jeter sur Othello, la crainte mortelle qui l'agite, tout a été profondément

senti et pudiquement exprimé. Dans ce beau chœur dont on n'entend qu'un

mot : la clolce speme (et ce mot seul suffit, tant cette langue est charmante),

elle a chanté avec une admirable tristesse.

Au second acte, elle a un peu manqué
,
pendant la première scène, de cette

habitude du théâtre dont il était question tout à l'heure. Je crois que Rubini

,

pour se soustraire à ses demandes, a été obligé de chercher un abri jusque

dans la coulisse. Le moment où elle tombe à terre, repoussée par Othello , a

semblé pénible à quelques personnes. Pourquoi cette chute? Il y avait là autre-

fois un fauteuil, et le libretto dit seulement que Desdémone s'évanouit. Si je

fais cette remarque , ce n'est pas que j'y attache grande importance ; mais ces

grands mouvements scéniques , ces coups de théâtre précipités, sont tellement

à la mode aujourd'hui, que je crois qu'il faut en être sobre. La Malibran en

usait souvent il est vrai; elle tombait, et toujours bien. Mais aujourd'hui les

actrices du boulevard ont aussi appris à tomber, et Mlle Garcia
,
plus que toute

autre, me paraît capable de montrer que si on peut réussir avec de tels moyens,

on peut aussi s'en abstenir.

L'air Se il padre m'abbandonna est un morceau des plus bizarres ; c'est un

mélange des phrases les plus simples et des difficultés les plus contournées.

La situation force l'actrice à être aussi touchante que possible , et en même
temps, à peine a-t-elle dit les premières notes, que la vocalise l'entraîne et la

jette dans un déluge de fioritures ; mais , à cause de sa bizarrerie même , cet

air peut servir de pierre de touche pour juger une cantatrice : si elle n'est pas

à la hauteur de la situation, on s'en aperçoit sur-le-champ. Que de fois n'avons-

uous pas vu de belles personnes, pleines de bonne volonté, lancer hardiment

les premières mesures d'une voix si émue, qu'on croyait qu'elles sentaient

quelque chose et qu'elles allaient faire pleurer, puis s'arrêter là tout à coup

,

reprendre haleine tranquillement et se mettre à jouer de la flûte ! Quand la

phrase simple arrive , on est à l'opéra ; mais, dès que la difficulté se présente,

on est au concert. L'émotion retombe en triples-croches , comme une fusée en

étincelles. M lle Garcia , dans cet air, n'a rien laissé à désirer. Les difficultés

,

loin de l'affaiblir semblaient l'animer. Sa voix, qui, comme on sait, a deux oc-

taves et demie, mélange rare du soprano et du contralto, s'est développée avec

la plus grande liberté. Elle a su donner l'accent de la douleur aux traits les

plus hardis et les plus périlleux. Le parterre a applaudi les roulades avec

transport , et il avait raison ; la phrase principale a ému tout le monde
;
pour

ma part, je recommande, à ceux qui savent comprendre, la manière dont

M,le Garcia prononce le premiers vers :

l 'error, l'error d'un 1
infelicc.

TOME VIII. ]4
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Dans la lenteur qu'elle met à s'agenouiller, dans la façon dont le geste suit

la voix, dans ces mains tremblantes qui se joignent d'abord
,
puis qui retom-

bent quand le genou plie , il y a une gradation singulière , tout instinctive, que

l'artiste n'a certainement pas calculée et qui suit merveilleusement la mu-

sique ; on croira peut-être que je cherche une finesse : tout au contraire, rien

n'est plus simple, et c'est de ces simples choses que vit la poésie.

Si je voulais suivre pas à pas, jusqu'au bout , M lle Garcia dans le troisième

acte, cet article n'aurait pas de fin. Rossini a semé dans ses récitatifs une telle

profusion de beautés, qu'il n'y a pas une seule phrase qui ne vaille la peine de

s'y arrêter. Ces récitatifs, d'autre part, ont été rendus de tant de façons, on les

a si souvent étudiés et commentés
,

qu'il n'y a plus moyen d'en rien dire de

nouveau. Il faut cependant noter certains mots auxquels la jeune artiste adonné

un accent qui lui est propre : l'adieu à son amie, il baccio extremo, la phrase

presque parlée qu'elle adresse à Othello quand elle s'éveille, le moment de

colère et d'indignation contre lago, et surtout le cri plein de fierté, intrepida

niorro, ces passages ont été exprimés d'une manière neuve et originale , c'est

pourquoi je les cite. Les autres ont éié plus ou moins heureusement exécutés

,

mais dans un sens conforme à la tradition.

Il me reste à parler de la romance. On a dit que M 1,e Garcia, dans cet air,

avait surpassé la Malibran. C'est beaucoup dire , et aller bien vite. On ne sur-

passe pas la perfection. Chacun la cherche suivant ses facultés, et un bien petit

nombre peut l'atteindre; mais, entre ces intelligences privilégiées, auxquelles

il est donné de temps en temps de toucher à la suprême beauté, je ne peux pas

comprendre qu'on établisse des comparaisons. Quiconque a des sens, et écoute,

a le droit de dire : Je préfère ceci ; mais il n'a jamais le droit de dire : Ceci vaut

mieux. Quand donc en viendra-t-on, à Paris, à ne plus mêler le blâme à l'é-

loge , et à dire le bien sans médire ?

Je cherche à peindre l'impression qu'a produite sur moi cette romance , et

je ne trouve rien qui l'exprime, car je ue puis me résoudre à la détailler.

Dirai-je comment M lle Garcia tenait sa harpe, qu'elle a fait au second couplet

un arpège de deux octaves? La romance du Saule est la poésie même; c'est

l'inspiration la plus élevée d'un des plus grands maîtres qui aient existé; on

ne rend pas plus ou moins bien de pareils airs; on les rend tout à fait ou pas

du tout. La Malibran chantait le Saule ; Pauline Garcia l'a chanté.

En vérité
,
quand on pense au travail infini que doit coûter à l'artiste la com-

position d'un rôle , il y a de quoi effrayer. Que d'études , d'efforts , de calculs !

quelle dépense d'intelligence et de force pour nous donner trois heures de dis-

traction , à nous qui sortons de table et qui daignons payer! Il est vrai qu'à

l'Odéon tout le monde ne daigne pas jouer. Rubini, par exemple, soit dit en

passant, avec son admirable talent, est un chanteur divin , mais un acteur

par trop paresseux. Je le lui pardonnerais de bon cœur si je n'avais pas vu la

Lucia. Pourquoi , quand on peut jouer ainsi pendant un quart d'heure, ne pas

jouer plus souvent? Duprez chante comme un lion , et Rubini joue comme un

rossignol.

M,,e Garcia est entrée de prime-abord et hardiment dans la vraie route.

Comme son père et comme sa sœur, elle possède la rare faculté de puiser Pin-
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spiration tragique dans l'inspiration musicale. Ce serait peut-être une élude cu-

rieuse que de rechercher jusqu'à quel point ces deux muses peuvent s'allier, où

commence leur union et où elle finit ; car , il ne faut pas s'y tromper, elles ne

peuvent être constamment unies. Diderot , dans le Neveu de Hameau , a dit
,

je crois, le premier, une chose qui me semble parfaitement fausse. Il a pré-

tendu que la musique n'était que la déclamation exagérée, en sorte que, si l'on

comparait la déclamation à une ligne droite , à un thyrse , je suppose, la mu-
sique tournerait à l'entour en l'enveloppant à peu prés comme un pampre ou

une branche de lierre. C'est une ingénieuse absurdité. La déclamation , c'est la

parole, et la musique, c'est la pensée pure. L'opéra iïOtello , comme bien

d'autres, le prouverai!. Rien n'est assurément plus dramatique et (en prenant

le mot en bonne part) plus déclamatoire que la majeure partie de cet opéra.

Mais quand le souffle musical arrive , voyez comme tout s'efface devant lui ! Y
a-l-il vestige de déclamation dans la romance? Si la mélodie enveloppe alors la

parole , ce n'est pas comme un lierre qui s'attache à elle, mais comme un
nuage léger qui l'enlève et qui l'emporte dans les cieux.

Que deviendra maintenant Pauline Garcia? Personne ne doute de son ave-

nir; son succès est certain, il est constaté; elle ne peut, quoi qu'elle fasse, que

s'élever plus haut. Mais que fera-t-elle? La garderons-nous? Ira-t-elle , comme
sa sœur, se montrer en Allemagne , en Angleterre , en Italie? Quelques poi-

gnées de louis de plus ou de moins lui feront-elles courir le monde ? Cher-

chera-t-elle sa gloire ailleurs , ou saurons-nous la lui donner ? Qu'est-ce , à

tout prendre
,
qu'une réputation ? Qui la fait et qui en décide ? Voilà ce que je

me disais l'autre soir en venant de voir Otello , après avoir assisté à ce triom-

phe, après avoir vu dans la salle bien des visages émus , bien des yeux humi-

des; et j'en demande pardon au parterre, qui avait battu des mains si brave-

ment, ce n'est pas à lui que cette question s'adressait. Je vous en demande

pardon aussi, belles dames des avant-scènes
,
qui rêvez si bien aux airs que

vous aimez, qui frappez quelquefois dans vos gants , et qui, lorsque le cœur

vous bat aux accents du génie, lui jetez si noblement vos bouquets parfumés.

Ce n'était pas non plus à vous que j'avais affaire , et encore moins à vous, sub-

tils connaisseurs , honnêtes gens qui savez tout , et que par conséquent rien

n'amuse ! Je pensais à l'étudiant, à l'artiste , à celui qui n'a , comme on dit

,

qu'un cœur, et peu d'argent comptant , à celui qui vient là une fois par extraor-

dinaire , un dimanche , et qui ne perd pas un mot de la pièce ; à celui pour qui

les purs exercices de l'intelligence sont une jouissance cordiale et salutaire
;

qui a besoin de voir du bon et du beau , et d'en pleurer, afin d'avoir du cou-

rage en rentrant, et de travailler gaiement le lendemain; à celui , enfin, qui

aimait la sœur aînée , et qui sait le prix de la vérité.

Alfred de Musset.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

ol octobre 1839.

En Espagne, les espérances qu'avait fait naître la convention de Berga ne

paraissent pas se réaliser. Cabrera et le comte d'Espagne résistent aux ordres

du prince , à l'habileté des négociateurs , à l'exemple de la Biscaye et de la Na-

varre. Cabrera se fortifie et s'approvisionne. Esparlero appelle de toutes parts

des renforts, des vivres, des munitions; mais il ne marche vers l'ennemi qu'à

pas comptés. Certes, on ne dira pas qu'il veut être appelé le César de l'Espa-

gne; il se contente d'en être le Fabius. On aurait tort de blâmer une sage len-

teur; un échec de l'armée constitutionnelle serait un incalculable désastre. Ce-

pendant il y a des bornes, même à la prudence. L'hiver approche avec ses

neiges, ses pluies , et toutes les difficultés qu'il oppose dans les pays de mon-

tagnes au mouvement des armées et aux opérations militaires. Le duc de la

Victoire , tout fier de ses succès diplomatiques, voudrait-il rester l'arme au bras

jusqu'à l'année prochaine? Le retard serait plein de dangers.

Le parti fanatique pourrait recevoir de nouveaux encouragements et retrou-

ver toutes ses illusions. L'Espagne verrait le désordre de ses finances s'accroî-

tre et perdrait tous les fruits de son brillant essai de pacification et de concorde.

Peut-être un danger plus grave encore pourrait-il se préparer pour l'Espagne.

L'unité espagnole est loin d'être un fait accompli. Oui peut assurer, la lutte

se prolongeant, que la convention de Berga et la reconnaissance des fueros

ne réveilleront pas les souvenirs et les regrets de leur ancienne nationalité

dans la principauté de Catalogne et dans le royaume d'Aragon, et que la

royaume de Madrid ne lira pas un jour sur les drapeaux aragonais le fameux

si non , non ?

Cabanero, ci-devant chef carliste, aujourd'hui aide de camp d'Espartero,

dans une proclamation adressée aux Aragonais pour les détacher de Cabrera ,

traite celui-ci de Catalan , et lui reproche, entre autres, la protection qu'il

accorde à ces mercenaires catalans. Singulière manière de travailler à l'unité

nationale de l'Espagne!

Esparlero ne voudrait pas , nous en sommes convaincus , fournir par une

inaction prolongée des prétextes à la malveillance; il ne voudrait pas donner à
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penser qu'il aime mieux le rôle de général en chef à la frontière que celui de
grand citoyen à Madrid , el qu'au lieu de se mêler aux orages parlementaires

,

il veut se réserver le moyen de faire entendre à tous ses adversaires son redou-
table quos ego.

Don Carlos est toujours à Bourges. On parait avoir compris que rien ne se-

rait plus inopportun que de lui délivrer des passe-ports au moment où ses lieu-

tenants résistent à ses ordres apparents ou réels, et où sa sortie de France serait

représentée, aux populations abusées, comme une reconnaissance tacite de ses

prétentions royales. Le départ de don Carlos pour l'Allemagne, avant l'entière

pacification des provinces , n'a été possible que le jour de son entrée en France.
Alors le gouvernement français aurait agi de son propre mouvement; en l'en-

voyant en Autriche, il pouvait dire qu'il l'éloignait davantage de l'Espagne et

des légitimistes français
,
que sa garde en France était difficile et nullement

nécessaire, que l'Autriche, après tout, n'avait aucun intérêt à lui permettre

de rallumer la guerre civile dans un moment où la question d'Orient devait

faire désirer au gouvernement autrichien que rien ne vînt distraire l'attention

et les forces de la France et de l'Angleterre. Bonnes ou mauvaises , ces raisons

étaient du moins plausibles, et n'avaient rien de contraire à la dignité nationale.

Aujourd'hui, la délivrance des passe-ports ne serait qu'un acte de faiblesse ou
un fait inexplicable. La France, usant d'un droit incontestable, a cherché,

dans une mesure très-compatible avec les égards dus à la grandeur déchue et

aux erreurs politiques, une garantie contre le retour sur ses frontières d'une

guerre civile qui n'était pas sans quelque danger pour elle, et qui l'obligeait à

de grands sacrifices. Pourquoi changerait-on d'avis? Les lieutenants de don
Carlos ont-ils déposé les armes? Don Carlos, du moins, a-t-il reconnu la reine

Isabelle, et ôté par là tout prétexte à l'insurrection? Non. Dès lors, pourquoi

le gouvernement français renonçerait-il à une garantie qu'il a déclaré lui être

nécessaire? Quel est le fait nouveau qui pourrait justifier sa résolution? Que
dirait-il aux chambres, à la France, pour prouver qu'il devait retenir don
Carlos à la fin de septembre, et qu'il doit lui ouvrir la frontière au commence-
ment de novembre?

Nos relations avec l'Espagne ont dû aussi entrer en ligne de compte dans

les délibérations du conseil au sujet de don Carlos. Le parti exagéré n'est pas,

à vrai dire, fort nombreux dans la Péninsule; là, comme ailleurs, il est plus

encore tracassier qu'habile
, plus bruyant que redoutable. La grande majorité

de la nation est franchement ralliée autour du trône, et obéit à ses habitudes

monarchiques. Heureusement pour l'Espagne : car le lien politique de ses pro-

vinces est encore si faible, qu'elle ;serait menacée de dissolution le jour où le

pouvoir royal ne serait plus assez fort pour maintenir l'unité. Cependant le

ministère espagnol est faible; il manque lui-même d'unité, de force, de capa-

cité. Au lieu de profiter de la convention de Berga pour renvoyer les députés

devant leurs électeurs, et demander à la reconnaissance nationale une chambre
moins divisée et toute pénétrée des vrais besoins du pays, qui sont dans ce

moment l'ordre et la force, il a compté sur l'enthousiasme de la chambre elle-

même, comme si les hommes de parti se modifiaient du jour au lendemain
,

comme s'ils se laissaient loucher par les succès de leurs adversaires , comme si
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rabaissement de don Carlos, en les délivrant de tonte crainte, ne devait pas,

au contraire , leur donner plus de courage pour tenter de soumettre l'Espagne

a leurs expériences politiques. Le ministère se décompose. La dissolution de

la chambre, toujours nécessaire, devient cependant moins facile et ses résultats

moins certains. Si les nouvelles de l'Aragon et de la Catalogne n'étaient pas

favorables, ces difficultés s'aggraveraient, et le gouvernement espagnol verrait

renaître ses périls et ses plus cruels embarras. La France, son alliée naturelle,

ne voudrait pas y ajouter en mettant soudainement don Carlos en liberté, et

en donnant ainsi aux chefs carlistes un moyen d'égarer de plus en plus les

populations insurgées.

Le ministère française se trouve, à l'égard de l'Espagne, dans une position

heureuse, mais délicate. Le moment est arrivé de resserrer nos liens avec la

nation espagnole. Mais nous ne sommes pas seuls à Madrid. C'est un terrain

ou pourraient facilement se rencontrer, se heurter même, des rivalités poli-

tiques et commerciales. Le ministère saura-t-il prévenir ces luttes, éviter le

choc, sans rien sacrifier des intérêts et de la dignité de la France? Saura-t-il

fortifier notre alliance avec l'Espagne sans compromettre, par sa faute du

moins , notre alliance avec l'Angleterre?

L'Angleterre est placée dans de dures nécessités. Ses crises commerciales ne

sont pas des accidents, et il est à craindre qu'elles ne deviennent de plus en

plus fréquentes et redoutables. Il faudrait, pour les prévenir, un autre sys-

tème commercial en Europe, et d'autres lois en Angleterre. Or il est tout aussi

difficile de faire adopter ces lois à l'aristocratie anglaise que de faire élargir les

portes des douanes sur le continent. L'Angleterre a donné au monde de terri-

bles leçons de monopole et d'égoïsme politique : elle doit reconnaître que les

disciples font honneur au maître. Dans cette lutte insensée, les plus doulou-

reuses épreuves étaient
,
par la force des choses , réservées a la nation qui

avait la première, par l'action du monopole, secondé par les circonstances

politiques, donné un développement exagéré à sa population industrielle.

Depuis vingt ans , la situation économique de l'Angleterre occupe presque

exclusivement ses conseils ; elle est la clef de sa politique. La reconnaissance,

précipitée peut-être , des Étals de l'Amérique du Sud, de ces gouvernements qui

ont toute la barbarie des sauvages qui les avoisinent et qui n'ont emprunté aux

Européens que l'insolence, l'intrigue et un langage vide et sonore ; son inquié-

tude pour tout ce qui de près ou de loin louche à l'Inde , sa conduite à l'égard

du Portugal, de l'Espagne, de l'Orient , sa bonne politique comme ses erreurs,

tout s'explique en définitive par le besoin qu'elle a de conserver ses anciens

débouchés et de s'en ouvrir de nouveaux, par sa sollicitude pour ses immenses

possessions , et la crainte d'être prévenue ou suivie de trop près sur les nou-

veaux marchés qu'elle convoite.

Dans l'Inde, une sorte de fatalité la poursuit et la pousse tous les jours plus

loin. Comme Napoléon ne pouvait plus s'arrêter en Europe, et qu'après avoir

occupé Naples , Vienne et Berlin , il se croyait fatalement lancé vers Cadix et

Moscou, la puissance anglaise étend sans cesse les bras dans les Indes. Elle

vient de saisir Ghizny et Caboul. L'Angleterre aussi abat et élève des trônes,

s'entoure de princes indiens qui ne sont que ses préfets, et prépare de nou-
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velles incorporations et de nouveaux agrandissements à ses immenses posses-

sions dans l'Asie. Nul ne sait ni où ni comment, mais l'obstacle insurmontable

se montrera tôt ou tard ; le jour de la réaction arrivera : il est arrivé pour toutes

les monarchies colossales, pour Rome, pour l'empire napoléonien , et l'Angle-

terre n'a pas ici-bas le privilège de l'infini.

En ce moment , ses préoccupations et ses inquiétudes, et un peu aussi l'hu-

meur fantasque et l'esprit prime-sautier de lord Palmerston, l'ont jetée loin

du but dans la question capitale du jour, la question d'Orient. La marche à

suivre paraissait cependant bien naturelle et bien simple. L'Angleterre , la

France et l'Autriche avaient également à redouter les entreprises de la Russie

sur l'Orient et les conséquences du traité non reconnu d'Unkiar-Skelessi. Quoi

de plus simple que d'intervenir, comme on l'a fait, pour arrêter les hostilités

entre la Porte et le pacha, en les invitant en même temps, dans leur propre

intérêt musulman , à conclure de leur plein gré un traité définitif? En atten-

dant, par la seule réunion des flottes, on aurait pris une position formidable,

mais qui n'aurait fourni aucun prétexte et aurait ôté toute envie aux Russes de

jeter un corps d'armée à Constantinople, prétexte au surplus que ne cherchait

pas, envie que n'avait point dans ce moment le cabinet russe.

On a préféré se porter médiateurs actifs, se constituer gérants d'affaires de

la Turquie et de l'Egypte. Soit. C'est le temps des interventions, des conféren-

ces et des protocoles. Partout où l'influence européenne peut atteindre, il n'y

a de fait que cinq ou six États qu'on puisse sérieusement appeler indépendants.

Le rôle de l'Angleterre dans ces négociations n'aurait pas dû être l'objet d'un

doute sérieux. Déjà alliée de la France, elle n'avait qu'à chercher la coopéra-

lion de l'Autriche et de la Prusse , et à accepter celle de la Russie , s'il lui con-

venait de la donner, pour déterminer le sultan et Méhémet-Ali à signer plus

promplement encore le traité qu'ils auraient fait ou dû faire, si on les avait

laissés à eux-mêmes. Le pacha avait pour lui à la fois une longue possession et

la victoire, tout ce qui transforme le fait en droit ; la conclusion était évidente.

La paix aurait été rétablie et l'empire ottoman aurait été sauvé, car l'essen-

tiel n'est pas de savoir s'il aura un ou deux chefs, mais s'il existera ou non , si

ses positions les plus importantes deviendront ou non la conquête d'une puis-

sance européenne. Mais d'un côté la Russie ne se souciait point , on le com-
prend, de voir la question d'Orient décidée dans un congrès à la pluralité des

voix. Elle n'aime les congrès que lorsqu'elle espère y pouvoir étouffer la liberté

d'un peuple. D'un autre côté, l'Angleterre est pleine de soupçons, d'inquiétu-

des, d'incertitudes peut-être, à l'endroit de l'Egypte et de la Syrie, et lord

Palmerston n'est pas homme à contenir ses antipathies et ses préventions à

l'égard du pacha d'Egypte.

On sait tout le parti que les Russes ont cherché à tirer de ces dispositions de

l'Angleterre. C'était leur droit, et, il faut le reconnaître, il ont habilement

manœuvré. S'ils n'ont pas réussi à entraîner l'Angleterre dans une grosse

aventure , ils ne l'ont pas moins aidée à se fourvoyer et à jouer un rôle autre

que celui que son intérêt bien entendu et l'intérêt européen lui prescrivaient.

Désormais chacun agit pour son compte , et l'alliance anglo-française , qui au-

rait dû mettre un si grand et légilime poids dans la balance, n'a produit pour
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la question d'Orient aucun des effets qu'on avait le droit d'en attendre. L'Eu-

rope, qui devait aider l'Orient à se réorganiser sur des bases fermes et dura-

bles n'a été pour lui qu'un embarras de plus et un obstacle; elle n'a su ni le

laisser faire ni agir pour lui. Après l'avoir enchaîné, elle s'est demandé ce qu'il

y avait à faire , et au milieu de ses longues délibérations, de ses projets , de ses

débats, elle paraît s'être endormie.

Cependant l'Egypte n'est pas la Belgique, et la Porte n'est pas la Hollande.

Méhémet-AIi est vieux , et il est Turc. Il peut mourir demain , et nul ne peut

dire quelles seraient les conséquences de sa mort. Il peut aussi s'impatienter,

comme un vieillard qui se croit joué et ne veut pas perdre le fruit des travaux

de toute sa vie, comme un bon musulman qui, fatalement appelé à régénérer

l'empire des croyants , sait qu'il n'a rien à craindre des menaces des infidèles
;

il peut aussi trouver un motif d'agir dans le peu d'accord qui se manifeste

entre les puissances de l'Occident. La Turquie , de son côté, est trop faible,

trop désorganisée, pour qu'elle puisse supporter les interminables longueurs

(ie la diplomatie avec l'impassibilité hollandaise. Plus de flotte
,
plus d'armée

,

pour monarque un enfant, pour ministres des hommes divisés d'opinion,

ayant foi l'un dans l'Angleterre, l'autre dans la Russie, l'autre dans la France,

nul dans la Turquie, dans ses forces, dans son avenir, et, par-dessus tout

cela , brillant en Egypte , et attirant sur lui tous les regards , un homme de

génie, de leur croyance , heureux ,
puissant

,
qui a pour lui le vrai Dieu des

fatalistes, le succès. L'état de marasme peut se prolonger. Constantinople le

sait ; elle fut témoin de la longue et honteuse agonie de l'empire byzantin.

Mais aussi un incident grave , une catastrophe même peut arriver d'un instant

à l'autre. Qui en profiterait? Serait-ce l'Angleterre ? Serait-ce la France ? Pro-

bablement ni l'une ni l'autre.

D'un autre côté, la Russie ne renonce pas légèrement a ses projets. Ce qu'elle

a une fois tenté à Londres , elle le tentera encore, et Dieu sait ce qu'elle pourra

promettre ou accorder le jour où il lui conviendra de sortir de son apparente

inaction et de se donner à tout prix un puissant allié.

Ouoi qu'il en soit , le ministère ne se flatte plus de pouvoir annoncer aux

chambres la conclusion des affaires d'Espagne et d'Orient. Le temps marche

plus vite que les affaires. L'adresse sera plus modeste et la discussion plus dif-

ficile. On n'évite jamais les embarras de tribune par une fin de non-recevoir

tirée des négociations pendantes. Ce sont des écueils qu'il faut savoir tourner,

et les pilotes habiles sont rares sur une mer si orageuse. Le ministère compte

,

et il a raison d'y compter, sur la rare sagacité d'esprit et sur la parole éloquente

et adroite, vive et contenue, de M. le ministre de l'instruction publique. Ce

sera encore une bataille gagnée par la réserve.

Le bruit se répand que M. Schneider se prépare à quitter le portefeuille de

la guerre. On ne l'aurait pas trouvé , les uns disent assez habile , les autres

assez docile. Il est à craindre que la modestie n'empêche M. le président du

conseil de proposer au roi l'homme que nul ne peut remplacer dans l'hôtel de

la rue Saint-Dominique, celui que ses antécédents, ses travaux, sa renommée,

sa gloire, que tout, en un mot, appelle à la direction et au commandement

de notre armée , le ministre de la guerre par excellence. Diriger à la fois deux
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ministères, dont l'un par personne interposée , est une entreprise pleine de dif-

ficultés et de périls. Les plus habiles y ont échoué.

Au surplus, ce bruit se dissipera peut-être , et le ministère se présentera aux

chambres; très-probablement, sans modification aucune.

Il ne se trouvera pas en présence d'une coalition. S'il doit tomber à la session

prochaine, il ne sera pas renversé bruyamment , de propos délibéré, unique-

ment pour vaincre , sauf à voir après s'il y a possibilité d'user de la victoire.

Dorénavant , les mécontents prendront mieux leurs mesures, et se rappelleront

mieux leur Montaigne : « Le fruict du trouble ne demeure guère à celui qui l'a

esmeu ; il bat et brouille l'eau pour d'aultres pescheurs. »

Il est sorti cependant de grands et utiles enseignements des vicissitudes par-

lementaires et gouvernementales de la session dernière. Dans tous les rangs

,

les résultats ont dû dessiller tous les yeux capables de s'ouvrir à la lumière :

il a dû se faire plus d'un retour sur soi-même et plus d'une réflexion. Tout

homme de quelque valeur
,
quel que fût sou drapeau , a dû enfin reconnaître

qu'il y avait , à son insu peut-être, quelque chose de faux et de factice dans sa

situation. Il y a neuf ans, toutes nos notabilités parlementaires , à l'exception

de quelques hommes de la gauche et de quelques légitimistes , combattaient

sous le même étendard, et en réalité ils voulaient tous la même chose, même
ceux qui escrimaient les uns contre les autres à propos du quoique et duparce

que, car il est par trop évident qu'il avaient tous raison. Plus tard, cependant,

ces mêmes hommes se sont trouvés dans deux, trois, quatre camps différents.

Ils avaient donc changé d'avis, ils ne voulaient donc plus les mêmes choses ?

Au contraire, et la preuve en est qu'appelés ensemble ou séparément au

maniement des affaires , ils ont tous professé les mêmes principes , combattu

vigoureusement les mêmes adversaires , défendu les mêmes institutions
;
que

tous veulent la monarchie, la dynastie, la charte, la grandeur et la dignité de la

France , l'instruction du peuple , le développement de l'industrie , le progrès

en toute chose, mais le progrès graduel, réfléchi ,
justifié par les faits sociaux.

Il a pu se rencontrer quelque différence d'opinion sur des questions spéciales

,

sur des questions de fait ou d'opportunité ; cela ne constitue ni plusieurs partis
,

ni même plusieurs nuances politiques. Il faudrait pour cela des idées incompa-

tibles , des principes opposés.

Qu'esl-il donc arrivé? Une chose fort naturelle et fort excusable. Les lions

par instinct n'aiment pas à marcher en troupe : leur premier mouvement est

de s'isoler. Les hommes faibles s'associent par nature; la tendance naturelle des

hommes forts est de se séparer des hommes forts. La réflexion et l'expérience

font reconnaître ensuite que partout où il y a lutte permanente à soutenir et des

combats à livrer, il n'y a pas de force isolée qui puisse se suffire à elle-même.

On s'était séparé pour ne pas rester ensemble ; on était allé d'un côté et de

l'autre pour ne pas être tous groupés au centre. Le moyen de s'écarter l'un de

l'autre sans marcher ! Mais l'isolement absolu est impossible aux hommes poli-

tiques. Aussi, pour ne pas être l'égal de ses égaux au premier rang , on est

descendu au second
;
pour ne pas être fort avec les forts , on s'est trouvé né-

cessairement associé avec ceux qu'on paraissait regarder comme les plus faibles,

et dont on avait plus d'une fois été les vainqueurs.
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On sait ce qui arrive en pareil cas. On s'est affaibli parce qu'on a eu l'air de

venir à résipiscence. Dans les nouvelles alliances, celui qui devait conduire est

conduit; celui qui devait gouverner n'est plus maître de lui-même. C'est le

monde renversé.

Il est des hommes qui se consolent de tout échec par l'importance person-

nelle que leur donne le rôle qu'on leur laisse jouer. Mais les hommes considé-

rables se rapetissent; les inslitutionsse faussent; le pays est étonné, scandalisé,

et alors surgissent et s'animent de nouveau les rénovateurs du monde, les

songe-creux et les brouillons. L'esprit de bouleversement et de désordre s'in-

filtre de plus en plus dans les entrailles de la société; avec la plus grande ha-

bileté, on parvient seulement à tout affaiblir et à rendre toute chose incertaine.

La police vient encore de découvrir des préparatifs insensés.

Tout cela doit avoir un terme prochain. En France, le bon sens ne se laisse

pas renier longtemps.

Les derniers événements parlementaires ont commencé un grand travail de

dissolution et de recomposition. Des adhérences artificielles sont près de se

briser, les groupes naturels de se reformer. Plus d'un malentendu sera expli-

qué, plus d'une erreur dissipée.

De graves questions vont être lancées dans l'arène parlementaire. Nous le

désirons fort : en présence de ces questions, les positions intermédiaires,

adroites peut-être, mais petites, faibles, peu dignes, ne seront plus tenables.

Le pays voudra connaître nettement à qui il a affaire. Pour être quelque chose

à ses yeux , il faudra décidément être quelqu'un , arborer son drapeau et le

tenir d'une main ferme. Les petites nuances dans un sens ou dans l'autre doi-

vent disparaître. Il ne s'agit plus de se juxta-poser par manière d'expédient

,

mais de se fondre avec ses analogues, quels qu'ils soient, en quelque place qu'on

les trouve.

Le ministère lui-même ,
qui nous est venu de camps en apparence du moins

fort divers, nous dira loyalement, à l'occasion des questions constitutionnelles,

ce qu'il est et ce que nous devons penser de lui. Est-ce aux mêmes principes

que M. Dufaure et M. Cunin-Gridaine entendent consacrer, l'un son beau

talent l'autre ses bonnes intentions? Est-ce au service de la même cause que

M. Duchâtel et M. Passy mettent leurs lumières et leur expérience? Nous

l'espérons.

Ce que les ministres devront faire en donnant ainsi un exemple utile et

honorable , toute notabilité parlementaire devra le faire également. Hommes
et choses, tout alors prendra ou reprendra sa place naturelle. Vouloir fondre

et amalgamer des natures incompatibles est niaiserie ou mensonge. Travailler

à fondre et 5 réunir tout ce qui est homogène, c'est habileté et loyauté. Les

hommes francs de tous les partis doivent également le désirer et y travailler de

toutes leurs forces.
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VOYAGE EN CHINE.

PREMIERE PARTIE.

Aujourd'hui, un voyage en Chine n'est plus un événement extraordinaire;

mais il n'y a pas vingt-cinq ans , en France du moins
,
qu'un homme qui avait

visité le céleste empire était un objet de curiosité. Je me rappelle encore l'effet

produit dans une réunion nombreuse et choisie par cette simple exclamation :

Lorsque j'étais à Pékin
,
prononcée par un petit homme qui

,
jusque-là , n'a-

vait pris aucune part à la conversation , et que personne n'avait remarqué. Dès

lors toutes les grandes questions politiques et financières, qui avaient défrayé

la discussion, furent oubliées; les notabilités de la réunion furent éclipsées;

tous les regards se portèrent sur le petit voyageur qui avait été à Pékin, et cet

homme qui, à part cet incident de sa vie , était peut-être un homme très-ordi-

naire, appela tout d'un coup sur lui , et par cette seule révélation , l'intérêt de

tous. 11 est vrai de dire que ceci se passait en 1814 ou 1815, à une époque où

un voyage hors d'Europe n'était pas encore chose très-commune. J'étais presque

enfant, et cette circonstance fit sur moi une impression d'autant plus profonde.

Aussi le voyage de Chine était-il un des rêves que je caressais le plus volon-

tiers, lorsque bien des années après l'occasion se présenta de le réaliser. Mais

alors le prestige était bien affaib ,:
: déjà toute ma jeunesse s'était passée hors

d'Europe; j'avais parcouru cent contrées diverses, et je venais d'ailleurs de

voir à Manille une population chinoise en quelque sorte, de vivre au milieu

d'elle, et il me semblait que je ne pourrais plus éprouver en Chine celte sensa-

tion (la plus forte que j'aie ressentie chaque fois que j'ai visité un pays nou-
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veau) que cause toujours la première vue d'un peuple inconnu. Cependant c'était

encore quelque chose que de fouler cette terre où tout diffère de notre Europe,

cette terre qui a une civilisation à part, que nous affectons de mépriser, et qui

nous le rend avec usure.

Un brick américain, le John Gilpin , connu par sa marche rapide, allait

lever l'ancre pour Macao; le 21 décembre 1857, je m'embarquai à Manille

comme passager. Le cinquième jour de notre navigation, nous étions en vue

de l'Ile Léman , à l'embouchure de la rivière de Canton. Dès le matin, nous

avions été entourés de bateaux de pèche chinois; à leur forme, le capitaine

avait reconnu que nous étions au vent de la passe de nie Léman, car les ba-

teaux des côtes sous le vent ne s'aventurent jamais de ce côté, dans la crainte

d'être dépouillés par ceux de Macao et des côtes voisines. Nous pûmes tout d'a-

bord nous convaincre qu'en Chine rien ne se fait comme chez nous. Ces embar-

cations défiaient toute comparaison avec celles des diverses nations que j'avais

visitées. Les Chinois ont surtout pris leurs modèles dans la nature : ils ont donné

à leurs bateaux la forme de l'oie ou du cygne , si vous l'aimez mieux. L'arrière

est tellement relevé, qu'il ne louche pas l'eau, tandis que l'avant y plonge pro-

fondément. Ces bateaux ont deux voiles et vont ordinairement deux par deux;

on les rencontre jusqu'à cent milles de terre; ils sont généralement de vingt-

cinq à trente tonneaux et construits de façon à supporter les plus mauvais

temps. Ils sont habités par des familles qui souvent n'ont jamais mis le pied à

terre ; les enfants naissent, vivent et meurent à bord ayant à peine l'idée qu'il

existe un autre monde que leur prison flottante. La plus grande partie de ces

petits bâtiments passe presque toute l'année en mer ; d'autres embarcations

viennent de temps en temps , de terre , leur apporter des provisions et prendre

le fruit de leur pêche.

Cependant nous voguions entre l'île Lernan et les autres îles du groupe.

Toutes me parurent non-seulement incultes, mais encore peu susceptibles d'être

cultivées. Le terrain est rocailleux et grisâtre; à peine peut-on découvrir quel-

ques broussailles dans les endroits où l'humidité a pu pénétrer ; néanmoins les

Chinois cultivent toutes les parties de ces côtes qui peuvent admettre la moindre

culture. L'embouchure de la rivière de Canton a environ trente lieues ; cet es-

pace est parsemé d'îles innombrables qui s'étendent jusqu'à quinze lieues au

large. Ces îles offrent toutes entre elles un passage sûr aux navires.

Pendant la nuit, nous nous dirigeâmes vers l'île Lintin, qui sert de mouil-

lage aux navires qui viennent en Chine pendant la mousson de nord-est. Nous

étions au milieu d'une mer de feu. J'avais souvent remarqué pendant la nuit

ces myriades d'insectes phosphorescents qui couvrent la mer dans certains pa-

rages ; mais jamais je n'avais eu occasion d'observer une aussi curieuse mani-

festation de ce phénomène. La surface de la mer était couverte d'une quantité

innombrable de poissons qui se mouvaient en tous sens, et donnaient ainsi aux

vagues l'apparence d'un tourbillon de flammes. Ce spectacle était réellement

merveilleux, et je passai plusieurs heures à le contempler.

Dans la matinée, nous jetâmes l'ancre devant Lintin. Vingt-cinq ou trente

navires étaient à l'ancre dans cette rade. L'île forme un cône aride, qui s'élève

â la hauteur de cinq à six cents pieds. Un village chinois, dont l'existence re-
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monte à quelques années seulement , est adossé à un des pans de la montagne.

La population de ce village a été attirée par la présence des navires européens
,

qui se montrent à Lintin pendant six mois de l'année. Lintin est le grand en-

trepôt du commerce de contrebande de l'opium ; cinq ou six navires y sont

slalionnaires, et servent de magasins aux maisons qui font le trafic de cette

drogue. Pendant la mousson de sud-ouest, ces navires changent de mouillage

,

et vont jeter l'ancre dans une autre partie de l'archipel. Le gouvernement chi-

nois a fait de nombreux efforts pour les obliger à s'éloigner, mais inutilement
;

ils opposent aux sommations des mandarins une résistance d'inertie, c'est-à-

dire qu'ils n'en font aucun cas. Jusqu'à présent le gouvernement chinois n'a

pas jugé à propos d'employer la force pour se faire obéir (1).

Je nepassai que quelques heures à Lintin; j'étais pressé d'arriver à Macao
,

el j'affrétai un bateau chinois, qui, moyennant un prix convenu, se chargea

de m'y transporter. L'équipage de mon bateau , construit comme ceux dont j'ai

parlé plus haut, se composait de huit ou dix Chinois
,
qui ramèrent avec cou-

rage pendant les huit ou neuf heures que nous mîmes à parcourir le trajet de

douze lieues qui sépare Lintin de Macao.

Macao est situé sur une presqu'île qui a environ (rois milles de long sur un

mille de large ; c'est ce territoire que les Portugais appellent leur colonie en

Chine. Le terrain de la presqu'île est entièrement coupé de ravins et de col-

lines, sur le flanc desquelles s'élèvent les maisons disséminées de la ville por-

tugaise. L'endroit où la presqu'île se joint au continent peut avoir deux cents

toises de large ; il est formé par une muraille , ouvrage des Chinois ; cette mu-

raille est la limite que ceux-ci ont assignée aux excursions des barbares. Au

delà de cette barrière, nul étranger n'a le droit de pénétrer; une porte bien

gardée sert de communication avec l'intérieur et le passage pour les provisions

que consomme Macao. Le sol du territoire portugais peut à grand'peine pro-

duire quelques légumes que des jardiniers chinois y cultivent. Vu de la mer,

Macao est on ne peut plus pittoresque. Il n'a rien sans doute de bien imposant,

puisque les collines qui protègent la ville s'élèvent à peine à cent ou cent cin-

quante pieds ; mais toutes ces collines couvertes de maisons élégantes et d'ar-

bres verts qu'on a forcé cette terre stérile à nourrir, les forts blanchis à la chaux

qui couronnent les hauteurs et sur lesquels flotte le drapeau portugais , don-

nent à Macao une physionomie riante
,
que dément bientôt malheureusement

la réalité
,
quand on parcourt les rues de la ville.

J'étais encore tout occupé à contempler cette cité européenne, la seule dont

la politique chinoise permette l'existence sur le territoire de l'empire , lorsque

(1) Le gouvernement chinois a cependant fini par se lasser. Le commerce d'opium

prenait une extension vraiment alarmante ; la consommation
, qui, en 1812, était à

peine de 2,000 caisses , s'élevait, en 1857, à 51,000 caisses. Il a cru qu'il devenait

nécessaire de frapper un coup décisif, et, au commencement de cette année, il a pris

ces mesures violentes dans leur modération, dont nous ont entretenus les journaux,

mesures dont les conséquences immédiates ont été la saisie entre les mains des négo-

ciants anglais de 21,080 caisses d'opium , et la cessation momentanée de toutes trans-

actions entre les Chinois et les étrangers. Je parlerai plus tard de ces événements.
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mon bateau jeta l'ancre. L'eau de la haie de Macao était trop basse pour

qu'une embarcation d'une certaine grandeur pût s'approcher du rivage. Je vis

au même instant se détacher de la rive cinq ou six bateaux de passage , chacun

forçant de rames pour arriver le premier. Ces bateaux étaient tous conduits

par deux ou trois femmes. La baie de Macao renferme plusieurs centaines

d'embarcations semblables. Cette population industrieuse ne connaît point d'oi-

sifs; femmes et enfants, tout le monde travaille. C'est à peine, en effet, si la

terre peut suffire aux besoins des nombreux habitants, et une famille pauvre

est obligée d'employer tous ses moments, toutes ses ressources, pour ne pas

mourir de faim.

Je pris place dans un de ces bateaux , et mon bagage fut transporté dans un

autre. Mon attention se partagea bientôt entre la vue de la ville, qui se dé-

ployait devant moi, et le costume des batelières. J'avoue que ce costume m'a-

vait d'abord un peu surpris. En voyant leurs tuniques bleues, leurs capuchons

rabattus
,
je fus au moment de les prendre pour des moines de Saint-François

;

mais mon erreur cessa quand je les vis de plus près, et qu'échauffées par l'exer-

cice delà rame , elles relevèrent leurs capuchons. Leur chevelure noire était

rassemblée sur le derrière de la tête , en une grosse tresse qui se relevait vers

le sommet; de longues aiguilles d'or l'attachaient et la réunissaient. Leurs

jambes nues et leurs bras étaient entourés de gros anneaux d'argent ou de

verre. Il y avait de la coquetterie dans cet ajustement
,
qui se distinguait d'ail-

leurs presque généralement par une excessive propreté. La vie rude et labo-

rieuse de ces femmes n'avait point altéré la délicatesse de leurs formes, leur

teint seul était légèrement bruni par le soleil. Je ne pus m'empècher de faire

une comparaison entre ces Chinoises et les femmes d'Europe dont la vie est

occupée à des travaux pénibles; le résultat, je dois le dire, fut loin d'être à

l'avantage de ces dernières. Les Chinois appellent ces femmes, qui appartien-

nent à une caste particulière, tangkia ou tang-kar (œufs de poisson). Cette

caste vit constamment dans ses bateaux ; elle ne peut habiter la terre; jamais

elle ne pénètre dans l'intérieur des villes ou des terres , ses villages se com-

posent d'un certain nombre de vieilles barques élevées sur des pieux le long

du rivage. Les hommes sont occupés à la pêche; les femmes et les enfants les

accompagnent ou gagnent leur vie en conduisant les bateaux de passage. Je

dois ajouter que ces pêcheurs sont loin d'être renommés pour la pratique des

vertus patriarcales : les hommes sont d'habiles voleurs ou de dangereux pira-

tes, et les femmes mènent , du moins dans l'établissement de Macao, une vie

très-irrégulière.

La seule belle rue de Macao est la plage; on l'appelle F'raga- Grande ; c'est

un rangée de belles maisons européennes
,
qui s'étendent le long d'un quai bien

bâti , sur un espace d'environ un mille. Ces maisons appartiennent toutes aux

négociants anglais établis à Canton, ou à de riches Portugais. De cette rue

principale s'échappe une foule de petites rues étroites et montueuses. Dans l'in-

térieur de la ville, on trouve quelques belles maisons, quelques églises et d'au-

tres monuments ; la construction de ces édifices annonce que la colonie a eu

ses jours de richesse et de prospérité. Toutefois la plus grande partie de Macao

ne consiste qu'en de misérables mnsures. Au centre de la ville européenne est
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silué le Bazar ou la ville chinoise. C'est un tissu , si je puis [n'exprimer ainsi

,

de petites rues d'une toise de large , bordées de chaque côté de magasins et

de boutiques. Ce quartier de Macao est entièrement chinois, et quelqu'un qui

n'aurait vu que ce bazar pourrait se former une juste idée des villes de l'empire

céleste , car on m'a assuré qu'elles étaient toutes bâties sur ce modèle. Ce que

je puis affirmer, c'est que le quartier marchand de Canton, le seul qu'un Euro-

péen puisse visiter, ne diffère en rien du bazar de Macao.

II y a peu de chose à dire de Macao , considéré comme ville ; ses édifices pu-

blics ne méritent point un examen détaillé. La grotte de Camoens, située au

sommet d'une haute colline, peut seule attirer l'attention des étrangers , non

comme monument, mais par le souvenir illustre qu'elle rappelle. C'est là que

l'Homère portugais, pauvre et exilé, composa sa Lusiade. Je ne manquai pas

d'aller faire mon pèlerinage à la grotte de Camoens. Le lieu auquel on donne

ce nom a subi sans doute bien des changements depuis l'époque où le poète

allait y puiser ses sublimes inspirations. C'est maintenant un rocher nu, d'une

vingtaine de pieds de haut, sur le sommet d'une colline. Une des faces du ro-

cher présente une excavation de deux ou trois pieds de profondeur, qui forme

une espèce d'auvent ou de toit. En face de l'excavation s'élève un autre rocher

qui la protège contre le vent et la pluie. C'est dans l'espèce de couloir établi

par la nature entre ces deux rochers que s'asseyait et qu'écrivait Camoens. Au-

jourd'hui, la barbare admiration de ses compatriotes a défiguré cette asile du

génie ; le banc naturel de la grotte a été taillé au ciseau ; on a été jusqu'à blan-

chir à la chaux les parois du rocher \ au-dessus du banc, on a aplani la sur-

face du roc, et on y a gravé quelques vers français en l'honneur de Camoens.

Un élégant belvédère a été construit au sommet de la colline, et, s'il était

permis de pardonner une semblable profanation , on serait disposé à l'indul-

gence en admirant le magnifique panorama qu'on a devant soi. La peinture

pourrait trouver dans ce lieu d'aussi belles inspirations que la poésie. Macao

tout entier, les îles innombrables qui l'entourent, tel est le paysage qui

s'offre au voyageur placé sur le belvédère. On distingue les deux ports , cou-

verts de bâtiments portugais , de jonques chinoises , de bateaux de pèche , rie

jonques mandarines ou de guerre, dont les cent pavillons flottent au gré du

vent. En face de Macao , on aperçoit le Taïpa , ou port destiné aux bâtiments

étrangers. Ce port est fermé par deux îles qui, se réunissant à une de leurs ex-

trémités, ne laissent qu'un étroit passage par lequel les navires se rendent dans

la mer de Chine. Plus loin se développe l'immense masse d'eau appelée Pas-

sage du dehors, qui sépare Macao du rivage opposé ; c'est une branche de la

rivière de Canton. Pour arriver à la ville de ce nom , il faut remonter la ri-

vière jusqu'à une centaine de railles. Par delà les îles du Taïpa, on découvre

la mer de Chine qui se perd dans un horizon sans limites; à droite est le con-

tinent chinois, séparé de la presqu'île par une nouvelle branche de la rivière

de Canton, nommée Passage de l 'intérieur ,
qui conduit, comme l'autre,

à Canton. L'œil a peine à se lasser de ce magnifique tableau 5 l'admiration

hésite entre tant de points de vue divers. Pendant une heure
,
je l'avoue à

ma honte
,
je ne me souvins pas que j'avais sous les pieds la grotte de Ca-

moens.

tome vin. 10
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La ville de Macao a aussi ses pagodes et ses temples chinois
; mais , comme

ces édifices sont loin de pouvoir être comparés à ceux que j'ai visités à Canton,

je n'anticiperai point sur des descriptions qui trouveront leur place ailleurs.

Macao compte environ douze mille habitants qu'on peut classer de la ma-

nière suivante : cinq a six cents Européens, quatre ou cinq mille métis portu-

gais ; le reste , Chinois. La colonie portugaise est administrée par un gouver-

neur, un ouvidor ou directeur de l'intérieur, et un sénat électif. Le gouverneur

actuel est un lieutenant-colonel d'état-major. Les révolutions de la métropole

ont eu leur contre-coup à Macao, et la division était au coeur de ce petit État.

Lorsque j'étais à Macao, la lutte était arrivée à une crise : le gouverneur, par-

tisan de la charte de 1822 , avait contre lui toute la population , et son pouvoir

se trouvait entièrement annulé par une majorité imposante formée dans le

corps du sénat. Tous les Européens de Blacao prenaient une part très-active à

ce démêlé , et discutaient le pour et le contre de la question avec autant d'en-

têtement et d'acrimonie que si le sort de l'Europe entière eût dépendu de la

décision. Je ne pus m'empècher de me rappeler le tempest in a tea pot. Dans

cette pauvre ville de Macao , on n'entendait que ces grands mots que le xixc siè-

cle a introduits dans le vocabulaire des nations : liberté , indépendance poli-

tique, lorsqu'un simple mandarin chinois a le droit de contrôle!' tous les actes

des autorités portugaises ; dignité, honneur national, lorsqu'à cent pas

une porte chinoise et des vexations continuelles viennent rappelé:' aux habi-

l ;îi!s qu'il ne leur est permis de vivre sur ce coin de terre qu'en se soumettant

a toutes les humiliations qu'il plaît aux véritables possesseurs du sol de leur

hiTliger !

L'établissement de Macao remonte à une époque assez reculée ; il fut formé,

non par concession, mais par permission du gouvernement chinois. Dans l'ac-

cès d'une générosité dont il n'a pas encore donné un second exemple, le céleste

empire voulut bien permettre aux Portugais de s'établir sur ce sol incuite , et

de se fortifier contre les attaques des pirates. Aujourd'hui la ville pourrait

peut-être soutenir avec avantage un siège contre des troupes chinoises; mais

elle est trop irrégulièrement fortifiée pour résister à un corps d'armée euro-

péen. La garnison de la place se compose d'un bataillon de deux cent cinquante

soldats, formé des jeunes hommes de la population métisse, et commandé par

des officiers blancs. I! y a aussi à Macao environ six. à sept cents nègres, qui

paraissent être la terreur des Chinois. Un jour, ayant à réprimer une émeute

et ne pouvant plus compter sur ses troupes , le gouverneur ordonna d'armer

les nègres esclaves et de les jeter sur la population du bazar. L'ordre se réta-

blit à l'instant. Tous les jours malheureusement, des scènes violentes, et qui

prouvent le mépris des Chinois pour les étrangers, viennent humilier l'amour-

propre des autorités européennes.

J'ai dit que la ville de Macao est fortifiée. Il est bon d'ajouter qu'il est défendu

aux Portugais d'ajouter un seul canon à ceux que le gouvernement chinois leur

a permis de placer dans leurs forts. Les fortifications de Macao sont d'ailleurs

fort peu inquiétantes pour ce gouvernement. Si le mandarin supérieur donnait

l'ordre aux Chinois de Macao de quitter la ville^ et à ceux de l'extérieur de ne

plus y porter de vivres, il affamerait les habitants en trois jours. Il y a quel-
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(|ues années, il jugea que des sujets chinois ne pouvaient, sans déshonneur

pour l'empire céleste, servir de porteurs de chaise à ces vils barbares, dont

ils conseillaient cependant a recevoir l'argent. 11 rendit une ordonnance par la-

quelle il détendait à tout Chinois de faire ce métier, et, depuis ce temps, ja-

mais aucun d'eux n'a placé son épaule sous le brancard de la chaise d'un

étranger.

La nation chinoise est loin d'être une nation pjénéreuse, elle ne se fait aucun

scrupule d'abuser en détail de la force de sa position. Il serait donc naturel de

croire que le gouvernement portugais doit retirer de bien grands avantages de

son établissement de Macao. Il n'en est cependant pas ainsi. Non-seulement la

colonie ne produit rien à la métropole, mais encore elle s'endette chaque

année; elle n'est pas même, comme l'Inde anglaise, une pépinière d'emplois

lucratifs pour les jeunes gens de famille, puisqu'elle ne peut disposer que de

deux ou trois places qui donnent à peine de quoi vivre à ceux qui les remplis-

sent. Tout le commerce direct de la métropole avec la colonie consiste en un
ou deux navires qui font annuellement le voyage d'Europe. Le commerce de

Macao est, il est vrai plus considérable; trois ou quatre navires de ce port na-

viguent entre l'Inde anglaise et la Chine, et portent dans ce dernier pays du

colon et de l'opium du Bengale ; les maisons portugaises qui font ce commerce

sont établies à Canton. Aux époques de recrudescence de persécution contre

le commerce de l'opium, la douane de Macao sert d'entrepôt aux envois que les

négociants n'osent laisser exposés, dans les navires-magasins de Linlin, aux

coups de main du gouvernement chinois. En définitive, l'établissement portu-

gaise de Macao est loin d'être dans un état de prospérité qui puisse exciter

l'envie d'une autre nation; mais il sert de pied-à-lerre aux étrangers qui veu-

lent visiter la seule partie accessible du céleste empire. Les négociants de Can-

ton, fatigués d'être resserrés dans un espace de quelques mètres , viennent

aussi, de temps en temps, respirer à Macao l'air libre qui circule dans les

trois milles qui séparent l'extrémité de la péninsule de la barrière chinoise.

Six ou huit familles anglaises, dont les chefs résident ordinairement à Can-

ton, et qui forment un cercle à part, fort exclusif et borné, une vingtaine de

familles portugaises qui se divisent en deux ou trois fractions , séparées les

unes des autres par une ligne de démarcation infranchissable, tels sont les seuls

éléments de société qu'on rencontre à Macao. Les divertissements publics se

réduisent à des promenades à pied ou à cheval dans les rues inégales de la

ville, — au milieu desquelles l'odorat est à chaque pas affecté par les émana-

tions qui s'échappent d'horribles baquets découverts que des troupes de domesti-

ques vont vider à la mer, — ou sur les collines arides et sablonneuses qui avoi-

sinent la ville; excursions qu'abrège bientôt le mur de la prison , la sombre et

fatale barrière chinoise avec sa porte garnie de soldats à mine insultante. Je

viens de parler des désagréables rencontres auxquelles on est exposé dans les

rues de Macao; j'aurais dû peut-être me rappeler que cette abominable coutume

existe encore dans nos colonies des Antilles. Est il permis de s'étonner que les

idées de décence publique ne soient pas plus avancées en Chine (pie dans un

établissement tout à fait européen?

Pour compléter ecl aperçu rapide de la situation de Macao. il me reste à
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dire quelques mois des missionnaires français qui y sont établis. Macao pos-

sède deux procures , celle des missions étrangères , à la tète de laquelle est

M. Legrégeois , et la procure des pères lazaristes, que dirige M. Torrette. Ces

deux établissements sont comme le dépôt d'où parlent tous les missionnaires

qui vont, au péril de leur vie, porter la doctrine chrétienne en Chine, en

Cochinchine, en Tartarie et jusque dans les déserts de la Corée. Chaque pro-

cure est en même temps un collège où des jeunes gens, envoyés par les mis-

sionnaires des divers pays que je viens de nommer, reçoivent une éducation

classique. Au bout de quelques années , les élèves des procures entrent dans

les ordres, et deviennent, pour la mission, de puissants auxiliaires. Lors de mon
séjour à Macao, le nombre des jeunes gens élevés par les deux missions se mon-

tait à vingt environ. Quelques missionnaires parlent un peu le chinois, mais

celte langue est si difficile . que bien peu parviennent à en acquérir une con-

naissance approfondie. On ne saurait imaginer les difficultés sans nombre que

présente aux missionnaires l'éducation des jeunes gens envoyés dans les procu-

res; l'impossibilité où se trouvent les maîtres de s'exprimer dans la langue de

leurs élèves , semblerait même devoir rendre ces difficultés insurmontables.

Les missionnaires commencent par leur enseigner le latin
,
qui est la langue de

communication entre les maître et les élèves. Ces enfants chinois n'ont pas la

moindre idée de noire alphabet, ils ne peuvent même prononcer quelques let-

tres , IV par exemple
,
qu'après de longs mois d'essais. Comment les mission-

naires parviennent-ils à leur but? C'est ce que je ne puis comprendre; une

semblable tâche exige une dose de patience que je ne croyais pas donnée à

l'homme. Mais quels obstacles peuvent arrêter celle ardente vocation qui en-

traîne des hommes , souvent distingués par l'éducation et les manières , à sa-

crifier leur vie pour la propagation de leur foi ? Sans vouloir apprécier la raison

d'être d'une pareille abnégalion, je ne puis m'empécher de dire que c'est un

beau et noble sentiment qui pousse les missionnaires à affronter gaiement la

misère, les fatigues, les privations de toute espèce, la mort même, dans l'intérêt

de leur religion. Ce serait méconnaître la vérité que d'expliquer ce zèle par la

préoccupation des intérêts privés , le désir de la domination. Il ne faut qu'avoir

observé de près la condition des missionnaires, il ne faut que savoir combien

est horrible la vie à laquelle ils se condamnent , pour croire qu'aucune com-

pensation ne peut leur être offerte ici-bas pour leurs privations et leurs fati-

gues. L'année dernière encore, en Cochinchine, plusieurs missionnaires furent

égorgés par ordre du roi, après avoir subi de cruelles tortures. A peu près à h\

même époque, M. Bruguière, évêque de Capse et vicaire apostolique de la Co-

rée, traversa toute la Chine, exposé à mille dangers dont on ne peut se faire

qu'une idée imparfaite, même en lisant la touchante et simple narration qu'il

nous a laissée. Après avoir passé plusieurs mois au milieu des arides déserts de

la Tartarie, M. Bruguière alla , en vue de cette Corée où l'appelait sa mission

sublime , mourir de froid et de faim ! Ces terribles exemples , loin de découra-

ger les autres missionnaires , ne font qu'accroître leur enthousiasme. On peut

déplorer que toutes ces belles et grandes natures soient, pour ainsi dire
,
per-

dues pour la société; moi, je les admire; et, quand je me trouvais au milieu

d'eux
,
je ne pouvais me défendre de les aimer et de les plaindre, en les voyant
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si doux, si tolérants, si simples, ces hommes au creui' de chêne , (aillés dans

les proportions des premiers héros du christianisme.

Sait-on ce qu'est la vie d'un missionnaire qui se dévoue à la cause de sa reli-

gion? Un jeune prêtre est envoyé de France à Macao ; il est ordinairement

dans toute la force de l'âge et des passions. Le nouveau venu passe au moins

deux ans dans la procure , caché, ignoré des autorités locales dont le zèle per-

sécuteur est stimulé par la rivalité jalouse des autres missions. Durant ces

deux années, il consacre tous ses moments à l'étude de la langue chinoise;

il laisse croître ses cheveux , afin d'avoir, quand sonnera le moment du dé-

part, cet appendice nécessaire du costume chinois, qu'il endosse d'ailleurs

dès le jour de son arrivée, afin de s'y habituer ù l'avance. Puis, quand le pro-

cureur de la mission juge que le moment favorable est venu, le missionnaire

prend congé de ses frères, comme un condamné qui marche à la mort, ré-

signé cependant, joyeux même, tant est puissant le sentiment qui le domine !

Il part sous la conduite d'un Chinois chrétien ; il pénètre dans l'intérieur de

la Chine. A chaque pas s'offrent mille obstacles ; les mandarins exercent une

redoutable surveillance , et , si le voyageur est découvert , il doit s'attendre à

l'emprisonnement, à la torture, souvent à la mort. Je ne parle pas des priva-

tions sans nombre de celle pénible existence, ce sont les fleurs de son pèleri-

nage. Enfin, le missionaire est sorti sain et sauf de Ions les périls, il est parvenu

â un pelit village, silué au fond de la Chine, où il rencontre quelques chrétiens

qui vivent cachés et ignorés. C'est là son troupeau. Ces pauvres chrétiens ont

constamment à redouter la colère du mandarin. En effet, si ce dernier venait

à soupçonner leur religion, il les ferait saisir comme des malfaiteurs, et, après

leur avoir infligé les plus cruels châtiments, il les vendrait comme esclaves,

eux et leurs familles. Telles sont les tentations que le missionnaire peut faire

briller aux yeux d'une population mortellement ennemie du christianisme.

Une hutte, une caverne, sont sa demeure et son église. Quand je partis de

Macao, un jeune homme de vingt-cinq ans, qui avail reçu une éducation re-

cherchée ,
— naturaliste, musicien, dessinateur, — doué de toutes sortes de

qualités aimables, allait se rendre en Corée, pour mourir peut-être sur ce même
rocher qui avait reçu le dernier soupir de M. Bruguière. Je n'ajouterai, à la

louange des missionnaires, que quelques paroles recueillies dans un dîner

public à Macao. « Depuis vingt ans que nous avons à Macao des missionnaires

français , bien que souvent nous ayons vu venir parmi eux des jeunes gens

dans l'âge critique des passions et pouvant prétendre â briller dans le monde,
jamais un seul mot n'a été prononcé, jamais la moindre allusion n'a été dirigée

contre un membre des missions françaises. Toujours leur conduite privée a été

pure et irréprochable. »

Néanmoins le gouvernement portugais persécute nos missionnaires. Il leur

conteste le droit de résider à Blacao , sous prétexte qu'ils peuvent faire naître

des motifs de rupture entre le gouvernement chinois et les autorités de celle

ville. Mais (elle n'est point la véritable cause de la persécution ; c'est dans la

jalousie des missions portugaises qu'il faut la chercher. Les prêtres français

trouvent plus d'intolérance encore chez leurs frères en religion que chez les

Chinois.
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Durant mon séjour à Macao , je reçus la plus franche et la plus cordiale

hospitalité chez M. Elliof , surintendant du commerce anglais en Chine. Le

2 janvier, je partis pour Canton, et M. Elliot eutencore la complaisance de m'of-

frir un joli cutter de soixante-dix tonneaux, que le gouvernement anglais met

à sa disposition. J'en profitai pour faire ce voyage, qui dure ordinairement

deux jours. La distance qui sépare Canton de Macao est d'environ cent milles,

ou trente-trois lieues.

La rivière de Canton , avec ses nombreuses îles et l'immense étendue de ses

eaux, qui en font comme un bras de mer, s'ouvrait enfin devant moi. Des chop-

boats ou bateaux de commerce , de légères jonques de guerre, traversaient les

eaux du fleuve avec rapidité. A trois heures après-midi . nous avions fait vingt-

cinq milles, et nous arrivions à Bocatigris ; c'est ainsi que les Portugais ont

appelé l'endroit où les deux rives du fleuve se rapprochent , ne laissant entre

elles qu'un espace d'environ un mille. Ce lieu est , à mon avis , la véritable em-

bouchure du fleuve. Avant d'y arriver, le voyageur ne peut distinguer la rive

gauche. Ce que l'on appelle généralement la prolongation du fleuve mériterait

mieux, je crois, le nom de baie. De chaque côté de Bocatigris s'élèvent des

forts construits d'après le système qui préside à toutes les fortifications

chinoises , c'est-à-dire qu'ils présentent une ou plusieurs rangées de canons
,

tous placés sur une même ligne, et à poste fixe , sans angles, sans bastions.

Chaque canon ne peut tirer qu'un seul coup contre le bâtiment qui passe

devant le fort; aussi l'entrée de la rivière est-elle en quelque sorle sans défense.

Les forts ne sont pas même construits de manière à en surveiller l'approche ,

puisqu'ils sont placés sur une ligne parallèle au fleuve. Les Chinois , du reste,

ont bien dît se convaincre de l'insuffisance de ces fortifications ;
lorsqu'en 1834

deux frégates anglaises forcèrent le passage, on ne put leur opposer qu'un si-

mulacre de résistance.

Ce fut d'ailleurs une folle entreprise que l'attaque tentée par les Anglais pour

forcer l'entrée de la rivière de Canton : celle mesure n'avait ni but ni motif.

En 1834, le gouvernement de la Grande-Bretagne, cédant aux demandes mul-

tipliées des villes manufacturières anglaises, voulut faire un nouvel effort pour

engager le gouvernement de la Chine à modifier les dispositions qui régissent

le commerce étranger dans cet empire. Lord Napier fut envoyé à Canton, non

comme ambassadeur, puisqu'il n'avait pas mission de se rendre à Pékin, mais

comme chargé d'entrer en arrangement avec le vice-roi de Canton. Avant

d'aller plus loin, il ne sera pas inutile de dire d'abord quelques mots de la po-

litique suivie par la Chine à l'égard des étrangers.

L'empire chinois ne reconnaît à personne le droit de se mêler de ses affaires ,•

il n'accorde à aucune nation le droit de chercher à entrer en communication

avec lui par le moyen d'ambassadenrs ou envoyés. Il professe ou affecte de

professer pour tous les étrangers le plus profond mépris ; et s'il leur permet

d'apporter en Chine les produits de leur industrie, il a soin de déclarer qu'il

n'agit ainsi que par compassion. «Les barbares, dit-il , mourraient si je fer-

mais ma main généreuse et si je refusais de leur accorder le thé qui est néces-

saire A leur existence. » Quel que soit le motif qui engage le gouvernement

chinois à se montrer aussi libéral , celte condescendance de sa part est soumise
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;i certaines restrictions, dont il ne permet , sons aucun prétexte, au commercé

étranger de se départir. Ainsi, dans la rivière de Canton, des limites ont été

tracées au delà desquelles les navires ne peuvent avancer. L'autorisation de

débarquer des marchandises sur le sol de l'empire céleste ou d'en exporter les

produits ne s'acquii ri qu'en payant un droit qui s'élève à près de 50,000 Pr.

pour un gros navire. En outre, il a semblé au gouvernement chinois que les

autorités qui le représentent a Canton se rabaisseraient trop , si elles avaient

des intérêts quelconques à débattre avec les étrangers. Pour éviter celte conta-

mination, il a institué un corps de marchands qui, seuls, peuvent faire le com-

merce avec les Européens. Ces marchands sont les déposilaires responsables

des droits du gouvernement, el ils sont chargés de les percevoir. Le gouverne-

ment n'a donc rien à démêler avec les négociants d'outre-mer : si ceux-ci oui

quelque réclamation à faire, ils peuvent adresser une pétition au vice-roi
;

mais cette pétition doit passer par les mains des membres de la corporation

dont je viens de parler et qu'on appelle hanistes. Le vice-roi ne répond

jamais directement, il envoie ses ordres aux hanistes, qui sont chargés de les

transmettre aux étrangers. Quelquefois il arrive que ces derniers ont a se

plaindre des hanistes eux-mêmes. Le gouvernement a prévu ce cas, et il a au-

torisé les Européens , dans des circonstances extraordinaires , à venir en per-

sonne présenter leur pétition à une des portes de la ville désignée à cet effet.

Là , des officiers du vice-roi reçoivent la pétition , et la réponse parvient aux

pétitionnaires par l'entremise des hanistes, qui se garderaient bien de ne pas la

leur faire connaître. Les agents étrangers ne sont considérés par ce gouverne-

ment exclusif que comme les chefs des marchands et assimilés à eux. II faiil

noter encore que, suivant la coutume chinoise, on ne peut se servir, dan.

toutes les adresses présentées aux autorités, que du style à l'usage des inté-

rieurs parlant à leurs supérieurs ; les agents étrangers ne sont pas plus exempté;

de cette règle que les négociants.

Autrefois le vice-roi ne recevait les pétitions des étrangers qu'en anglais, et

il les faisait traduire par ses propres interprèles. Souvent ces documents

étaient mal traduits, et l'objet de la pétition était manqué. Les commerçants

prièrent humblement le vice-roi de leur permettre de s'adresser à lui dans la

langue chinoise. Le motif sur lequel fut appuyée la concession de cette de-

mande est un trait bien caractéristique de l'orgueil chinois, et je ne puis le

passer sous silence. Le conseiller de l'empereur (car la pétition fut envoyée

jusqu'à Pékin) représenta à Sa Majesté que, d'après les traditions de l'empire,

le chinois avait été jadis la langue universelle , et que la pétition des barbares

semblant tendre au rétablissement de l'universalité du sublime langage, il

croyait que leur demande devait leur être octroyée.

11 fut encore permis aux étrangers de résider sur une petite langue de terre

,

au bord de la rivière de Canton et en avant de la ville de ce nom ; mais cette

permission ne leur fut accordée que pour un certain temps de l'année qui lut

jugé nécessaire pour la parfaite conclusion de leurs affaires. Les choses n'ar-

rivèrent pas tout d'un coup ù ce point; ce fut l'œuvre de nombreuses années et

d'une longue persévérance de la part du commerce anglais.

Tel était l'état des choses quand lord Napier arriva à Macao avec les deux
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frégates anglaises, VAndromaque et l'imogène. Ce qu'il venait réellement faire

en Chine, et quelles étaient les instructions spéciales qu'il avait reçues du ca-

binet britannique , c'est ce qu'on n'a jamais pu savoir bien exactement. Lord

Napier se borna d'abord à demander que ses communications avec le vice-roi

fussent directes , ou qu'au moins elles n'eussent pas lieu par l'entremise des

hanistes, mais bien par l'intermédiaire d'un officier de son rang, c'est-à-dire

de la troisième ou de la quatrième classe. Il demanda ensuite la faveur d'être

dispensé, dans ses rapports avec le vice-roi, du style humiliant imposé par

l'usage. L'une et l'autre de ces demandes fuient immédiatement rejetées. De là

»rand bruit dans la mission anglaise : les mots d'honneur national , de droit

des gens, furent mis en avant ; mais ils n'avaient pas de sens pour ce gouverne-

ment qui ne connaît de nation que la sienne , ne veut avoir de communication

avec aucune autre, et méprise souverainement tout ce qui n'est pas chinois. On

eut recours à la menace; soit jactance, soit sentiment de sa force, le gouver-

nement chinois ne fit que rire de la colère de lord Napier, et ne répondît

qu'en défendant aux Chinois de fournir des approvisionnements aux factore-

ries étrangères de Canton. De plus, il donna ordre à tous ceux qui étaient au

service des barbares de rentrer immédiatement en ville . ce qui fut aussitôt ac-

compli qu'ordonné. Il fut interdit aux bateaux européens de circuler dans la

rivière de Canton, et on défendit, sous les peines les plus sévères, à tout bateau

chinois de s'employer pour le service des bâtiments ou des résidents étrangers.

Les privations et la famine commencèrent à se faire sentir dans les factoreries;

cependant le commerce n'était pas entièrement fermé, et il était encore permis

de conclure les affaires commencées, quant tout à coup, sans déclaration

de guerre, sans avis préalable, sans même que les négociants anglais fussent

prévenus de cette mesure qui compromettait d'immenses intérêts , les frégates

de lord Napier, qui étaient mouillées en dehors de Bocatigris, mirent à la

voile et se présentèrent, mèche allumée, devant le passage défendu. Les Chi-

nois, quelque lâches qu'on les fasse, n'assistèrent pas sans lutte à cette viola-

lion de leur territoire: ils se défendirent tant qu'ils purent; mais si l'on se

rappelle comment leurs forts sont construits, et de quelle manière ils sont

armés, on comprendra qu'il ne fut pas très-difficile aux deux frégates anglaises

de forcer le passage de Bocatigris. Bientôt elles jetèrent l'ancre à Whampoa,

lieu de mouillage des bâtiments étrangers, mais ce ne fut pas sans avoir tué
,

dit-on, un assez grand nombre de Chinois, qui périrent en défendant leurs

droits : on ne perdit pas un seul homme à bord des navires de l'escadrille

anglaise. Jamais je n'ai pu savoir précisément quel fut le but de cet acte de

violence. Les frégates restèrent à Whampoa, et le fruit de cet exploit se borna

à la gloire que venaient d'acquérir les armes britanniques ! Le gouvernement

chinois ne se laissa pourtant pas intimider; les ordres donnés antérieurement

furent renouvelés , on déploya plus d'énergie que jamais, et le commerce se vit

entièrement suspendu. Comme par un coup de baguette magique, toutes les

boutiques et tous les magasins chinois situés dans l'intérieur des factoreries fu-

rent fermés, tous les Chinois disparurent, et on ne vit plus aucune embarcation

du pays sur la rivière Pendant ce temps, lord Napier était tombé malade de

désappointement et de fatigue; le commerce anglais
,
qui souffrait vivement
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de cet élat de choses, commença à se diviser sur l'opportunité des mesures

qu'on venait de prendre et a réclamer. Enfin, soit que ses instructions ne lui

permissent pas d'aller plus loin, soit qu'il s'aperçût un peu tard qu'il n'avait

pas à sa disposition des forces suffisantes pour contraindre le gouvernement

chinois à accéder a ses demandes, lord Napier retourna à Macao avec son

escadrille, qui dut déplorer, en repassant le Bocatigris, l'acte de violence

qu'elle avait commis , et le sang qu'elle avait répandu pour une cause qu'on

n'osait ni avouer ni soutenir.

Voila quel fut le résultat de la mission de lord Napier, qui mourut bientôt

après à Macao ; avant de mourir, il eut encore la satisfaction de voir que le

gouvernement chinois, par un motif de générosité ou d'intérêt, avait ouvert

de nouveau le commerce, et que les choses étaient rétablies sur le même pied

qu'avant son arrivée. Cette mission de lord Napier ne dut certainement pas

augmenter le respect des Chinois pour les nations étrangères , ni leur inspirer

plus de crainte ou de bienveillance pour les barbares.

Le vice-roi répondait en effet aux prétentions de lord Napier par des argu-

ments qu'on peut trouver étranges, mais qui, à mon avis, n'en étaient pas

moins judicieux. « Nous sommes chez nous , et nous voulons rester chez nous,

disait-il; nous ne voulons pas non plus que des barbares viennent résider dans

notre pays. Si, par compassion , nous voulons bien leur permettre de venir

chercher sur notre territoire ce qui leur manque , ils doivent accepter les con-

ditions qu'il nous convient de leur imposer; si ces conditions ne leur sont pas

agréables, qu'ils restent chez eux. Par la même raison, nous ne voulons pas

admettre chez nous d'officiers envoyés par les gouvernements des petites na-

tions de l'autre côté de la mer. Que dirait le souverain du pays qu'on appelle

l'Angleterre, si l'empire céleste envoyait une flotte sur ses côtes et lui ordon-

nait d'admettre le commerce et les sujets chinois dans son territoire aux con-

ditions qu'il plairait au souverain de la Chine de lui imposer? D'ailleurs, ce

Napier se dit l'agent d'une grande nation ; c'est un imposteur. Une grande

nation qui enverrait un agent près d'une autre grande nation, saurait choisir

un homme qui connût les usages du pays avec lequel il serait appelé à négo-

cier, et qui sût les respecter. Or Napier vient parmi nous comme un ignorant
;

il nous dit avec impertinence de changer en sa faveur nos coutumes et notre

langage, qui existent depuis le commencement du monde. Napier esl donc un

imposteur, ou le souverain qui l'a envoyé n'est pas le souverain d'une grande

nation, puisqu'il n'a pu trouver parmi ses sujets un homme digne de le repré-

senter. »

Aujourd'hui, il n'existe plus aucune trace de l'événement de Bocatigris. Les

forts ont été rebâtis absolument tels qu'ils étaient autrefois, tant est opiniâtre

l'attachement que portent les Chinois à leurs anciens usages. A l'époque où je

visitais la Chine , bien que l'état des affaires ne fût plus le même qu'au temps

de lord Napier, l'agent du gouvernement anglais , lassé de l'obstination du

vice-roi
,
qui s'entêtait à conserver intactes les coutumes de son pays , avait

abaissé son pavillon , et s'était retiré a Macao.

Nous passâmes , le pavillon britannique en tète du mât et sans être visités

par aucun bateau mandarin ; c'était une concession faite par le vice-roi au sur-
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intendant anglais. Son cutter était le seul bateau européen qui eût le droit de

circuler librement entre Mscao et Canton , le surintendant ayant donné sa

parole qu'aucune contrebande ne serait introduite à bord. Cette condescendance

prouvait une grande estime de la part du vice-roi pour le caractère honorable

de M. Elliot.

Au delà de Bocatigris , la rivière s'agrandit de nouveau , et jusqu'à Canton

elle présente une surface d'un à deux milles de large: elle circule à travers un

pays plat dont l'horizon est borné par des montagnes de médiocre hauteur-;

les bords de la rivière n'ont généralement pas plus de deux à trois pieds d'élé-

vation- L'immense plaine qu'elle arrose est couverte de champs de riz destiné h

la consommation de la province ; elle est coupée en tous sens d'innombrables

canaux naturels qui en sont comme les artères; sur ces canaux navigue une

quantité incalculable de bateaux de toutes grandeurs et de toutes formes. Du

pont de notre cutter, nous pouvions voir leurs bailles voiles jaunâtres (1) qui

semblaient sortir de terre Presque toujours nous ne reconnaissions l'existence

d'un canal que par les voiles des bateaux qui le sillonnaient. La vue du pays

n'avait rien de bien pittoresque , car le terrain est entièrement plat et couvert

d'une culture uniforme ; les bateaux dont je viens de parler donnaient seuls un

peu d'animation au tableau. De temps en temps , nous voyions s'élever sur le

rivage de hautes pagodes avec leurs innombrables étapes ; le plus souvent, ces

pagodes sont bâties sur les cimes des montagnes et attirent de loin les regards

du voyageur. Dans cette traversée, notre cutter rencontra souvent des jonques

chinoises , dont les matelots étaient loin d'avoir pour nous le respect auquel

nous croyions pouvoir prétendre. C'est alors que j'entendis pour la première

fois ces cris dont les étrangers sont ordinairement salués par la population

chinoise, fan kouaio ! fan-kouafo ! qui assaillirent plus d'une fois nos oreilles.

Quelques personnes pensent que ces mots contiennent une très-grande offense;

d'autres, que j'ai lieu de croire mieux informées , m'ont assuré qu'ils signifient

tout simplement diables ou esprits étrangers. Que l'on adopte l'un ou l'autre

sens, il n'y a pas là de quoi prendre beaucoup d'humeur, surtout quand les

Chinois se bornent à cette légère manifestation de leur mépris.

Nous rencontrâmes aussi plusieurs jonques de guerre et de nombreuses

jonques de douane. Les premières sont peintes en roses ou en jaune, suivant

le rang du mandarin qui les commande. Ces jonques sont toutes d'une con-

struction parfaite et ont une marche très-rapide. Le tonnage de celles qui sur-

veillent l'intérieur de la rivière est de soixante à soixante-dix tonneaux. Des

pavillons de toutes couleurs ornent la poupe et se déploient à la tête du mât

,

d'où s'échappent également de nombreuses hauderolles. Au-dessus des pavil-

lons de poupe flotte le pavillon principal, qui porte les couleurs du mandarin

et ses litres , écrits en gros caraclère. De chaque côté de la poupe s'élèvent

deux énormes fanaux de soie cirée et bariolée de mille couleurs. J'm peu vu

d'embarcations qu'on puisse comparer aux jonques mandarines de la rivière

de Canton. Ce n'est qu'en Chine qu'on trouve des couleurs aussi brillantes
;

tous les bâtiments que nous rencontrâmes semblaient peints de la veille. Ces

(V< Ces voiles sont faites de nattes.
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jonques me rappelaient les anciennes galères dont on voit le dessin dans nos

musées. De chaque côté de l'embarcation s'étend une suite d'écus ou de bou-

cliers légèrement inclinés vers l'arrière, et qui doivent servir à la fois d'abri

et de défense aux rameurs. Toutes celles que je vis portaient de quatre à six

canons. Ces jonques, bien armées et montées par de braves artilleurs, pour-

raient devenir d'excellentes embarcations 5 mais , équipées comme elles sont,

elles ne peuvent servir tout au plus qu'à surveiller les contrebandiers chinois.

Dans les combats qui se livrent entre les jonques et les contrebandiers, les

forces du gouvernement n'ont même pas toujours le dessus. Dix de ces bâti-

ments ne feraient certainement pas baisser pavillon à une goélette européenne-

bien armée.

Les jonques de commerce qui naviguent sur le fleuve ont bien encore les

belles couleurs chinoises, quoique la coque de ces bateaux ne puisse porter

aucune des couleurs mandarines , le rouge , le jaune et le bleu ; mais leur

construction est tout à fait différente. Tout le monde a pu voir des gravures

représentant des jonques chinoises : la poupe est relevée et chargée à une

grande hauteur d'innombrables chambres , l'avant est coupé en deux pour

donner passage à l'ancre ;
le centre du bâtiment est quelquefois de quinze ou

vingt pieds plus bas que ses deux extrémités. L'arrière de quelques-unes de

ces jonques était fort beau ; la peinture et la sculpture de cette partie du bâ-

timent avaient dû exiger un travail de plusieurs mois. Ces embarcations ont.

généralement trois mâts , et ne portent à chaque mât qu'une seule voile d'une

immense hauteur et faite de nattes ; elles sont loin d'être renommées pour leur

marche , et certes , leur construction n'indique pas qu'elles puissent jamais

naviguer avec une grande rapidité. 11 est assez remarquable que les Chinois
,

qui ont constamment sous les yeux des navires européens , et qui ont à leur

disposition tous les éléments de la construction maritime, n'aient pas encore

songea changer la forme de leurs navires. Mais cette singularité s'explique de

deux manières , d'abord par l'aveugle respect des Chinois pour les traditions

qu'ils tiennent de leurs pères, et ensuite par la politique du gouvernement,

qui s'oppose à ce que les sujets de l'empire puissent aller visiter les contrées

étrangères , et y puiser des idées d'innovations qui tendraient à rendre plus

difficile la marche du pouvoir. Ces jonques ne sont donc construites que pour

la navigation des côtes et des rivières, ce qui n'empêche pas un certain nombre

d'entre elles de s'éloigner tous les ans en secret de quelques-uns des ports de

la Chine. Elles profitent pour cela de la mousson de nord-est qui leur permet

d'aller vent arrière aux Philippines et dans l'archipel malais , où elles restent

jusqu'à ce que la mousson de sud-ouest leur ouvre une voie tout aussi facile

pour opérer leur retour. Mais la vitesse des jonques mandarines , si supérieure

à celle des jonques de commerce , leur donne un grand avantage pour surveil-

ler la contrebande.

Le soir, nous jetâmes l'ancre à trente milles de Canton. Pendant la nuit, les

chants et les cris des Chinois qui passaient près de nous dans leurs embarca-

tions , me tinrent presque constamment éveillé. Je pus m'assurer, par la suite
,

lorsque j'entendis la musique chinoise
,
que ces cris n'étaient pas des paroles

•le menace ou de haine, comme je l'avais cru d'abord, mais des marques
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d'une gaieté (ouïe pacifique , dont nous n'étions pas même l'objet. C'était à s'y

tromper, il faut l'avouer, car les chants chinois ne sont rien moins qu'harmo-
nieux ; au milieu du silence de la nuit surtout , ils ressemblaient aux clameurs
que pousseraient un grand nombre d'hommes ivres , chacun d'eux chantant ou
criant selon la passion que le vin exciterait en lui.

Nous levâmes l'ancre le lendemain matin, et vers dix heures nous arrivâmes

à "Whampoa. Ce lieu est , comme je l'ai dit , le nec plus ultra de la navigation

européenne en Chine. Les canots des navires ont bien le droit d'aller jusqu'à

Canton , en se soumettant aux visites multipliées de la douane, dont les bateaux

couvrent la rivière; mais les navires eux-mêmes ne peuvent aller plus loin.

Whampoa est une petite île située à une distance d'environ douze milles de
Canton. Les Anglais ont souvent témoigné le désir qu'on leur accordât la per-

mission de l'habiter et d'y transporter leurs comptoirs et leurs magasins. Le
gouvernement chinois a toujours repoussé cette demande : il pense avec raison

que celte concession rendrait la contrebande plus facile. En effet, les négo-

ciants se trouveraient ainsi fort rapprochés de leurs navires, dont ils sont sé-

parés aujourd'hui par quatre lieues de rivière , sur lesquelles la douane exerce

une sévère surveillance. Mais le plus grave motif du gouvernement chinois

pour refuser aux Anglais le privilège qu'ils demandent , est l'invariable réso-

lution de ne permettre aux barbares de s'établir sur aucun point de son terri-

toire , hormis le petit coin de terre où
,
par sa permission , existe la petite

ville de Macao.

Nous avions aperçu de loin les mâts nombreux des navires étrangers qui

stationnent à Whampoa pour décharger les cargaisons qu'ils apportent, ou

pour attendre le riche chargement de thés , de soie , de drogues médicinales et

d'autres articles précieux, qui doit leur arriver de Canton. Nous passâmes au

milieu de ces navires, et, à huit heures du soir, notre cutter jeta l'ancre de-

vant Quang-fong ou Canton, comme nous autres barbares nous appelons la

cité chinoise. Mais je ne veux pas introduire mes lecteurs à Canton avant d'a-

voir essayé de décrire l'admirable spectacle dont nous pûmes jouir en parcou-

rant les trois ou quatre derniers milles de notre voyage. A mesure que nous

approchions de la ville, nous voyions se multiplier les maisons de campagne

qui embellissent les bords de la rivière, et bientôt chaque rive nous offrit une

ligne non interrompue d'édifices brillant des plus riches couleurs. Çà et là des

temples élevaient au-dessus des maisons voisines leurs dômes pointus aux cor-

niches ornées de riches sculptures. Nos regards s'arrêtaient aussi sur de

nombreuses pagodes capricieusement ciselées à jour. Mais c'est sur la rivière

que notre attention se porta avec le plus d'intérêt : ses eaux étaient à la lettre

couvertes de bateaux et de navires de toutes formes et de toutes grandeurs,

qui ne laissaient libre qu'un espace d'une trentaine de pieds pour le passage

des embarcations : ici, des milliers de jonques marchandes, serrées les unes

contre les autres, formaient une ville flottante d'où s'élevaient, avec une fu-

mée épaisse , des chants et des cris de toute espèce ; là , les corvettes de guerre

ou grosses jonques mandarines nous présentaient leurs flancs noirs et armés

de grands canons mal montés; plus loin, les chops ou bateaux de charge,

construits chacun sur un modèle différent . selon la marchandise à transpor-
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1er, couvraient de leurs rangs pressés (oui un côté de la rivière; enfin les

bateaux de fleurs , éclairés par mille fanaux élincelants, étalaient leurs cou-

leurs éclatantes et nous laissaient voir le travail exquis des chambres dont ils

sont surmontés.

C'est ici le lieu de faire connaître ce qu'on appelle en Chine bateaux de fleurs,

bien que j'éprouve un certain embarras a dépeindre ce que renferment ces ba-

teaux d'une si riante apparence. Un fait que je dois consigner d'abord , c'est

que l'entrée de ces bateaux est interdite a tout Européen , sous les peines les

plus sévères. En vain les belles captives qu'ils renferment se promènent-elles

sur le lillac , avec leur chevelure noire couronnée de fleurs, leur visage arlis-

tement peint, ou plutôt plaqué de rouge et de blanc, leur riche et voluptueux

costume, et leurs pieds si petits qu'elles peuvent à peine marcher; en vain ré-

pondent-elles par un gracieux sourire au regard furtif du voyageur; en vain

l'appellent-elles du geste et de la voix sous des rideaux de soie qu'elles entr'ou-

vrent. S'il cède à la séduction , il est perdu. Il y a des serpents cachés sous ces

fleurs traîtresses, et, nouvelles sirènes , ces filles des fleurs n'invitent l'Euro-

péen que pour le trahir et le livrer aux mandarins chargés de la police du port.

Ce nom charmant de filles des fleurs est appliqué , on le devine, par les Chi-

nois, à ce que la civilisation a chez nous de plus bas et de plus infâme. Les

Chinois, au lieu d'enlaidir le vice à l'exemple des autres peuples, ont cherché

au contraire à le poétiser, à l'embellir.

Peu de temps avantmon arrivée en Chine, un jeune Européen
,
parlant très-

bien le chinois, était devenu amoureux d'une de ces filles des Heurs; il était

parvenu, en passant rapidement auprès du bateau qu'elle habitait, à lui dire

quelques mots. Un jour il reçoit une lettre de celte femme, lettre brûlante et

qui donnait un rendez-vous pour le soir. Le jeune homme hésita bien un mo-
ment, mais à vingt ans la raison est bien rarement écoulée , et l'amour triom-

pha. Vers le soir, il alla rôder seul dans un petit bateau vers l'asile qui renfer-

mait sa précieuse conquête. Chaque fois qu'il passait devant le bateau de fleurs,

dont il s'approchait toujours de plus en plus, le rideau mystérieux s'entr'ou-

vrait , un geste pressant et un tendre regard le suppléaient de monter. Enfin
,

le jeune homme se précipite sur le bateau, relève le rideau, entre dans la

chambre éclairée par une seule lampe: il regarde autour de lui , la jeune fille

avait disparu
; il avance d'un pas, et à l'instant vingt bras le saisissent; on le

renverse, on le bat, on le garrotte. Le malheureux jeune homme passa toute

la nuit au milieu des outrages d'une foule de Chinois dont les insultes devaient

lui être d'autant plus poignantes qu'il comprenait leur langage. Rien ne put

adoucir la cruauté des bourreaux. Le lendemain matin , on dépouilla le prison-

nier de tous ses vêlements, et on l'attacha dos à dos au corps nu d'une vieille

femme arrivée au dernier terme de la décrépitude. On le promena ensuite dans

cet état sur un bateau découvert, au milieu de la rivière et devant les facto-

reries européennes, jusqu'à ce qu'une somme de deux à trois mille francs eût

été payée pour sa rançon. — Vous savez maintenant ce que c'est qu'un bateau

de fleurs ; si jamais vous allez en Chine , fermez vos yeux et vos oreilles aux
séductions de ces jeunes filles aux brodequins rouges et à la têle ornée de roses

et de fleurs d'oranger.



232 UH VOYAGE EN CHINE.

A cinq ou six milles au-dessus de Canton , nous vîmes un fort bâti depuis

l'attaque dirigée par les Anglais contre Bocatigris. Celte fois, l'expérience s'est

montrée plus forte que l'obstination nationale. Le fort a été construit en demi-

cercle ; mais, comme si toute disposition admettant la possibilité de le dépasser

avait semblé une insulte à la vaillance chinoise, les défenses du fort ne sont

destinées qu'à en surveiller l'approche : si les navires passent outre, elles n'ont

plus d'aclion. — A deux milies de Canton s'élève un autre petit fort. En me le

montrant, on me le désigna sous le nom de Folie française, sans qu'on pût

m'apprendre l'origine de ce nom. — Plus loin , on me fit voir la Folie hollan-

daise , autre petit fort aujourd'hui démantelé. Les Hollandais, dont le com-

merce avec la Chine était bien plus considérable autrefois qu'il ne l'est aujour-

d'hui, avaient demandé au vice-roi la permission d'établir momentanément un

hôpital dans un vieux fort abandonné , à un mille environ de Canton. Cette

permission leur fut généreusement octroyée; mais, une fois en possession de

cet asile, ils voulurent mordre la main à laquelle ils devaient ce bienfait : ils

cherchèrent à introduire dans cet enceinte des canons, des hommes et des mu-

nitions de guerre, espérant s'y fortifier et s'y maintenir. Leur projet fut décou-

vert , et on les chassa ignominieusement. De là le nom de Folie hollandaise

,

donné à cette forteresse.

Nous passions devant la Folie hollandaise au moment où le soleil se cou-

chait. A peine l'astre eut-il disparu de l'horizon, que nos oreilles furent assaillies

d'un effroyable tintamarre : c'étaient les jonques mandarines qui célébraient le

coucher du sohil par des salves d'artillerie. Toutes les autres embarcations

tiraient en même temps des milliers de pétards. A terre dans toutes les mai-

sons , sur la rivière dans chaque bateau, une multitude infinie de gongs ou

larges cymbales de cuivre faisaient retentir les airs des éclats de leur étourdis-

sante harmonie. Cinq minutes après, un bateau de passage, semblable à ceux

que j'avais vu à Macao, et conduit par deux femmes, me débarqua à Canton,

devant la factorerie anglaise. — Je dirai, en passant, que ces bateaux doivent

toujours , sous de fortes peines, être éclairés la nuit, afin que les officiers de

police puissent les surveiller et empêcher les étrangers de les souiller de leurs

vices ou de leur contrebande.

Le lendemain de mon arrivée, je me levai de bonne heure, malgré la rigueur

de la température, car nous étions au 4 janvier. Au sortir de la maison, je me
trouvai sur une place bornée d'un côté par la rivière et de l'autre par les fac-

toreries étrangères
,
qui s'étendent sur une ligne d'environ deux cent cinquante

toises. Chacune des nations qui commercent avec la Chine a sa factorerie. La

première factorerie , à gauche, en tournant le dos à la rivière, est le french

hong ou factorerie française; un mât élevé, au bout duquel flotte le pavillon

tricolore, annonce la résidence de notre agent. A l'époque où je visitai Canton,

la France n'était pas représentée en Chine; M. Gernaert, consul de France en

cette résidence, venait delà quitter. Auprès du pavillon français s'élève le pa-

villon des Étals-Unis, puis vient le pavillon anglais, et enfin le pavillon hol-

landais. Ces quatre pavillons sont les seuls qui flottent aujourd'hui à Canton;

il y a cependant encore plusieurs hongs ou factoreries, le hong danois, le hong

espagnol , et d'autres hongs appartenant à des particuliers. Tous ces établisse-
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nienfs, bâtis à l'européenne, sont presque sans exception la propriété des ha-

nisles chinois, qui les louent à haut prix aux étrangers, L'espace accordé par

les Chinois étant fort resserré , les logements sont rares et coûtent très-cher.

Un des commissaires de la compagnie des Indes orientales. M, Clarté , avait

eu la honte de m'offrir sa chambre, et je me trouvai comparativement très-bien

logé, Il avait éié convenu que je prendrais mes repas à la factorerie anglaise;

mais, comme je reçus de tontes parts les invitations les plus pressantes, je ne

pus que très-rarement user de cette faveur. — Je saisis avec empressement cette

occasion de parler de la franche et cordiale hospitalité que les Anglais exercent

envers les étrangers; je les retrouvai à Canton tels que je les avais vus à la

Jamaïque , on, pendant un séjour de neuf mois, je fus entouré de politesse et

de prévenances, et restai jusqu'au dernier moment l'objet des attentions des

autorités et de tous les habitants de la colonie.

La factorerie anglaise est le plus remarquable de tous les établissements eu-

ropéens de Canton ; ce serait, même en Europe, un magnifique hôtel, La salle

principale
,
qu'on nomme biïtish hall ou salon anglais , est vraiment royale;

e.le est ornée de glaces d'un très-grand prix et d'un magnifique portrait en pied

de Guillaume IV, peint, dit-on, par Lawrence. Le british kony est la propriété

de la compagnie des Indes.

Le terrain alloué ;uix factoreries a une profondeur d'environ deux cent cin-

quante pieds. Au milieu de ces édifices sont percés deux rues ou passages,

garnis, de chaque côté, de boutiques et de magasins chinois, où Ton voit

amoncelés tous les objets que la curiosité des Européens vient chercher en

Chine. Ce fut naturellement vers ces deux rues que se portèrent d'abord mes

Pas; j'y passai cinq ou six heures, partageant mon attention entre les mar-

chandises et les marchands, sans que cette vue parvînt à lasser ma curiosité.

Je ne trouvais point là les Chinois de Manille, rampants et abjects; les mar-

chands de Canton sentaient bien qu'ils étaient chez eux, et que , s'il était

permis à quelqu'un de jouer le rôle d'oppresseurs, ce rôle devait leur appar-

tenir de droit. Néanmoins ils me parurent fort loin de vouloir user d'un tel

privilège; ils se montraient doux, polis, empressés à satisfaire les goûts et

même les caprices des acheteurs, car tout Européen qui les visite ne manque

,

r;uère de leur faire quelque achat. Ils étaient tous bien et chaudement vêtus :

une espèce de longue veste de soie sans collet, ouatée et attachée avec des

boutons d'or ou de cuivre, se croisait sur leur poitrine; de larges pantalons

et des bas de forte laine recouvraient leurs jambes. Ils avaient pour chaussure

des souliers de soie avec des semelles épaises de deux doigts et faites de feuilles

de papier de bambou fortement pressées pour les garantir de l'humidité. Ils

portaient sur la tète un bonnet de soie ou de laine; les formes de ces bonnets

sont très-variées. Dans les temps froids, ce costume est complété par un large

manteau de fourrures qui descend jusqu'à mi-jambe, et dont les Chinois s'en-

veloppent soigneusement lorsqu'ils sortent. Ces fourrures sont quelquefois

très-précieuses, et il n'est pas rare qu'un de ces manteaux vaille plus de mille

francs.

Il n'y a peut-être pas de plus habiles marchands que les Chinois. Leur
patience est admirable ; rien ne les rebute. Des hommes qui font des affaires
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pour des sommes immenses passeront souvent trois ou quatre heures à dé-

battre une bagatelle , et , si ou leur laisse l'objet marchandé , ils prendront la

peine de le porter vingt fois chez vous , vous engageant , avec toute l'élo-

quence que l'appât du gain , même le plus léger, peut leur donner , à en faire

l'emplette , et presque toujours ils atteignent leur but. Tous les Chinois qui

habitent les rues des factoreries parlent plus ou moins l'anglais, mais un an-

glais très-corrompu. Il y a plusieurs lettres de notre alphabet qu'ils ne peuvent

articuler en aucune façon, et aux fautes de langue ils ajoutent une pronon-

ciation si étrange
,
qu'il est très-difficile à un Européen qui n'a pas une longue

habitude de leur langage de le comprendre. Pendant les premiers jours, je

croyais qu'ils me parlaient chinois , et lorsque
,
par hasard, je parvins à saisir

un mot d'anglais, et que je voulus répondre, le Chinois à qui je m'adressais

me fit dédaigneusement donner ce conseil par la personne qui m'accompagnait :

« Dis à cet Européen d'aller apprendre l'anglais , no saie talky ( il ne sait pas

parler). »

La première boutique qui attira mes regards dans les deux rues chinoises

des factoreries , était un magasin de magots et de figures les plus bizarres qu'on

puisse imaginer. Je fis comme un enfant qu'on mènerait dans une boutique

de joujoux, et je passai deux heures dans celle-ci à admirer les mandarins

hauts de trois pieds, couverts de riches habits , et les daines chinoises avec leur

singulière coiffure et leur visage plâtré au naturel. Je m'amusai à faire branler

la tête à des milliers de magots tous plus laids les uns que les autres , et, en les

touchant légèrement, à faire horriblement remuer les yeux à d'épouvantables

dragons qui semblaient prêts à me punir de mon audace. Ce qui m'intéressa

le plus dans cette boutique, ce furent des poupées
,
quelquefois isolées, d'autres

fois disposées en groupes, qui représentaient les costumes des différentes pro-

vinces de l'empire et les diverses habitudes de la vie chinoise. — Je passai de

cette boutique dans un magasin de soieries. Là se déployèrent devant moi

une multitude de châles de toutes couleurs et d'un travail exquis; je pus

froisser dans mes mains le crêpe le plus fin , orné de fleurs et de dessins va-

riés , dont la broderie était admirable ; on me fit voir des pièces de soie dont

la perfection pourrait à peine être égalée par nos meilleurs manufacturiers de

Lyon. Les belles soieries chinoises viennent de la province de Nankin ; celles

qui sont fabriquées dans la province de Canton sont généralement d'une qua-

lité inférieure. 11 y avait en quantité aussi des rubans parfaitement brochés,

dont la vue aurait excité l'envie de bien des femmes, sans parler des foulards

de toutes nuances , dont on me fit remarquer le poids et l'éclat. — Ébloui de

tant de richesses
,
j'allai me reposer dans une boutique d'objets de laque; mais

le maître du magasin appela bientôt mon attention en étalant devant moi des

nécessaires dont la laque était si pure et si brillante, qu'elle aurait pu servir de

miroir. J'ouvris de charmantes tables à ouvrage , et je ne pus me lasser d'ad-

mirer le fini du travail des mille pièces d'ivoire qu'elles contenaient. On fit

passer sous mes yeux des boites à jeu richement garnies, de jolies boites à thé
,

les mille objets enfin à la confection desquels on emploie la laque. — Auprès

de ce magasin en était un autre où se trouvaient exposées toutes les richesses

de la bijouterie. Les Chinois excellent dans l'art de travailler l'or et l'argent

,
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et les ouvrages qui sortent de leurs mains sont le plus souvent supérieurs

ans nôtres. Nulle part je n'ai vu de filigrane d'or et d'argent aussi léger, aussi

fin ; on me présenta des boucles d'oreilles , des bracelets et des parures com-
plètes , dont le tissu , s'il m'est permis de me servir de cette expression , ne peut

être comparé à rien de ce que nous connaissons; je remarquai surtout des

boîtes d'un goût parfait et d'un travail si délicat
,
que

,
quoiqu'elles eussent sept

ou huit pouces de hauteur, on en sentait à peine le poids dans la main.

Je passai de la boutique de bijouterie dans l'atelier d'un peintre, et je fus

tout surpris d'y trouver d'assez bonnes imitations des artistes de nos salons.

Les fantaisies de M. Dubuffe, de M. Grevedon , tapissaient les murs de l'atelier

chinois. A vrai dire, le nom de magasin conviendrait mieux que celui d'atelier

à l'endroit où je me trouvais. Les Chinois ne sauraient mériter le nom de pein-

tres, car, pour peindre , il faut être poète, et l'imagination du bon Sam-qua
(chez qui je venais d'entrer) , comme celle de ses confrères, n'est rien moins

que poétique. La peinture pour un Chinois est un art mécanique; elle consiste

à imiter, et personne ne pousse plus loin ce talent. Un peintre chinois non-

seulement reproduit avec une grande exactitude les traits principaux de la toile

qu'il copie; mais, si le tableau a des défauts , il ne manque pas de les rendre

fidèlement, et cela sans les sentir, comme il en reproduit les beautés sans les

comprendre. Il en est de même pour les portraits , dans lesquels les Chinois

excellent, en ce sens que rien n'est plus frappant que la ressemblance; mais

leur talent se borne à la reproduction matérielle des traits. Pourvu que les

lignes de la toile soient parfaitement semblables à celles du visage qu'ils

peignent, peu leur importe le reste; la physionomie, la poésie du portrait,

n'est rien pour eux. En revanche, si leur modèle a quelque défaut à peine

visible dans le visage, un léger mal d'yeux, par exemple, le peintre ne man-
quera pas de le reproduire scrupuleusement; il n'oubliera pas même la ride la

plus imperceptible. Les Chinois ont de bonnes couleurs , mais ils les mêlent et

les appliquent mal ; leur coloris est plat et dur; leurs lignes sont roides ou sans

vie. Quand ils veulent produire des œuvres originales, leurs efforts n'aboutis-

sent qu'aux conceptions les plus bizarres ; on cherche en vain dans leurs ta-

bleaux quelque idée de la disposition des ombres, quelque respect pour les plus

simples règles de la perspective. — Du reste , le talent d'imitation des Chinois

s'étend à tout. Quelqu'un me contait qu'ayant un jour donné un vieil habit à

un tailleur chinois pour qu'il lui en fît un pareil, celui-ci lui rapporta un habit

neuf avec une pièce au coude délicatement ajustée, le priant de remarquer avec

quel soin il avait copié son modèle. — On a vu aussi les Chinois pousser l'imi-

tation de nos porcelaines jusqu'à en reproduire les fêlures.

Notre visite des magasins chinois des factoreries est déjà longue , et cepen-

dant je ne puis la terminer ici. Laissez-moi vous introduire rapidement dans

ceux qui renferment l'ivoire travaillé, et où, moyennant cinq francs pièce,

vous pouvez faire graver les plus jolis cachets du monde, avec les armes ou les

initiales de tous les membres de votre famille. Voyez ces boules concentriques,

dont six ou ou sept se meuvent l'une dans l'autre , toutes ciselées à jour avec
autant de perfection qui si l'ouvrier eût eu chacune des pièces l'une après l'autre

dans la main. — Les Chinois gardent le secret sur leur manière de travailler

TOME VIII. 17
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l'ivoire; la méthode et les oulils qu'ils emploient nous sont également inconnus.

— Suivez-moi encore. Ici l'on vend des sachets dont la forme est aussi coquette

que la senteur en est suave, des nattes parfumé; s qui répandent , lorsqu'on

les mouille, une odeur délicieuse; là, un magasin de porcelaine étale ses

richesses. Vous vous croiriez dans un magasin de Paris , si vous ne voyiez au

comptoir deux ou trois graves Chinois, et si, après le premier coupd'œil , vous

ne vous aperceviez qu'ici tous les objets de vente diffèrent des nôtres. Dans

nos magasins , vous ne verriez pas ces immenses vases couverts de dessins de

batailles, et dont un seul composerait toute une iliade , ni ces coupes si fines et

si transparentes qu'on craint presque de les toucher. — Allons plus loin : arrê-

lons-nous devant ce médecin qui réunit dans son puissant cerveau la science du

docteur et celle de l'apothicaire. Il fait de la médecine en plein vent; une petite

table et une escabelle composent tout son mobilier. Êtes-vous malade, adres-

sez-vous à lui sans crainte. Vous voyez ces petits bâtons entassés dans un verre,

et ressemblant exactement à un paquet d'allumettes ; vous ne vous doutez pas

de tout leur mérite : au bout de chacun d'eux est attachée une recette; ces

hâtons sont mêlés d'une certaine manière; quand vous déclarez votre maladie,

!c savant docteur en tire un au hasard, il lit l'oracle qu'il porte , la recette est

composée, et vous pouvez l'avaler sans inquiétude, certain qu'elle vous

guérira
,
quelle que soit votre maladie , fièvre, goutte ou choléra-morbus. —

Mais peut-être n'avez-vous pas besoin des secours de la médecine; le sort d'une

spéculation hasardeuse vous inquiète : vous voulez démêler quelque chose

de confus dans votre avenir? Eh quoi ! vous êtes passé vingt fois devant

l'homme qui seul peut vous expliquer ce mystère. Le voyez-vous assis sur son

banc? Devant lui sont étalés de petits morceaux de papier et de petits bâtons

argentés , car en Chine les petits bâtons jouent un très-grand rô!e : cet homme,
c'est la sibylle; son tréteau, c'est le trépied sacré; les morceaux de papier et

les petits bâtons sont les oracles qu'il vous vendra pour quelques sapecks , ou
,

pour parler français, quelques centimes. — Sortons enfin du passage des fac-

toreries. Voici à l'encoignure de droite un immense magasin de comestibles.

C'est le Chevet de la rue chinoise; ses comptoirs, si propres et si frais, rappel-

lent les plus beaux étalages du Palais-Royal.

J'avais remarqué l'activité extraordinaire qui régnait dans ces magasins, et

l'empressement des marchands à se défaire de leurs marchandises, même à de

très-bas prix. Mon compagnon m'apprit que cette activité avait sa source dans

l'approche de l'année nouvelle. L'année chinoise commence avec la première

lune de janvier; elle se compose de douze lunes , et afin qu'il n'y ait pas de

dérangement dans les lunes appropriées à chaque saison , au bout de quelques

années , la première lune est doublée , de sorte qu'il y a des années de treize

lunes. Une loi formelle de l'empire veut que toutes les affaires d'une année

soient terminées avant le commencement de l'année nouvelle. Ainsi , chaque

marchand doit, à la fin de la dernière lune, avoir sa balance faite; toutes

ses dettes doivent être payées , ou la loi l'atteint. Celte délivrance des charges

de l'année est célébrée par de grandes réjouissances , dont les feux d'artifice ,

comme dans toutes les fêtes en Chine , font presque tous les frais. Quand un

Chinois a réglé tous ses comptes , il orne le devant de sa boutique de fesluns
,
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de pétards et de fusées ; le bruit des artifices avertit ses voisins qu'il a le bon-

heur d'être libre; puis il réunit dans l'intérieur de la maison ses plus intimes

amis , et se livre avec eux
,
pendant trois ou quatre jours , à tous les excès de

la déhanche. Tant que dure l'orgie, les portes restent closes, et les fenêtres

sont garnies d'un transparent de toile qui protège les habitants contre les re-

gards profanes. Pour les Chinois riches, ces saturnales durent souvent tout le

temps de la première lune. — Pendant les deux premiers jours de l'année
,

toutes les boutiques sont fermées, tout travail est interrompu ; c'est le temps

du délassement et du plaisir; c'est, d'ailleurs , le seul moment de repos que

connaisse cette population laborieuse. Le reste de l'année appartient au tra-

vail, à l'exception de deux ou trois jours privilégiés
,
que ceux qui le peuvent

ne manquent pas de fêter avec enthousiasme : tel est le jour de la fête du
dragon, jour de mascarades et de folies , où le dragon joue le principal rôle

;

telle est aussi la fête des lanternes. Dans la nuit de cette dernière fêle , Can-

ton offre réellement un spectacle extraordinaire : chaque maison est illuminée,

chaque bateau dans le port et sur la rivière est chargé de lanternes ; les gongs

retentissent , la musique crie, le peuple hurle ; tout concourt à étourdir les

oreilles , à éblouir les yeux. Le cham-cho, vin fait de riz , circule avec pro-

fusion , et cette population , ordinairement' si sombre , devient véritable-

ment folle.

Dans l'après-midi . on me proposa une promenade par eau jusqu'aux jardins

de Fa-tee, à environ quatre milles au-dessus de Canton. L'exercice de la rame

est un des principaux amusements , si ce n'est le seul , des Anglais de Canton
;

ils ont lous de légers canots appelés wherry, et qu'on conduit avec deux,

quatre ou six rames. Ce sont des embarcations très-basses, et il faut une

grande expérience pour y manier la rame. Notre équipage se composait d'un

Chinois au gouvernail, d'un surintendant anglais , d'un lieutenant de vaisseau

de la marine royale, et de deux commissaires ou agents de i'honorable compa-

gnie des Indes. Ces messieurs commencèrent par ôter leur habit, malgré la

rigueur de la température, puis chacun prit une rame numérotée , et bientôt

,

grâce à leurs efforts réunis , la barque vola rapidement sur les eaux. — Cet

exercice doit être très-salutaire, et dans un pays où la promenade est circon-

scrite dans un espace de quelques centaines de toises , entouré de hautes mai-

sons
,
je le crois presque indispensable. — Pour moi, assis à l'arrière de la

barque, je grelottais de froid, enveloppé dans mon manteau, pendant que

mes compagnons , animés par le mouvement de la rame , brillaient des plus

belles couleurs. Nous arrivâmes en moins de trois quarts d'heure aux jardins

de Fa-tee. Ces jardins , au nombre de huit ou dix , sont rangés sur une même
ligne le long d'un bras de la rivière; c'est une pépinière d'où les riches habi-

tants de la ville tirent les arbres et les fleurs qui ornent leurs maisons; ils se

composent chacun de quinze ou vingt allées formées par des rangées de pots

qui s'élèvent de chaque côté sur cinq ou six gradins, et entretenues avec le

plus grand soin ; des pièces d'eau , des kiosques , des chaumières , dans quel-

ques-uns des temples , en font un séjour délicieux , et dont l'aspect ne le cède

en rien à ceux de nos plus belles maisons de campagne. J'eus là de curieux

exemples de l'art avec lequel les Chinois savent réduire la nature dans les
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limites qu'il leur plail de lui donner. Ainsi je vis des orangers, ayant à peine un

pied de haut , tout couverts de fruits dorés , des pommiers dont les branches

ramassées en un cercle de quelques pouces offraient une ample moisson de

fruits au propriétaire du jardin. Mais ce qui me frappa le plus, ce fut le bam-

bou , cet arbre magnifique, ce panache des forêts, que je venais de voir aux

Philippines élevant quelquefois sa tète à la hauteur de cinquante pieds. Je le

retrouvai là, à l'étal de nain, difforme et comme honteux de lui-même, se

repliant sans grâce , et prenant , dans ses efforts pour retrouver sa liberté , les

formes les plus bizarres. Considérés comme de singuliers monuments de la

puissance de l'homme , les jardins de Fa-tee ne sont pas dénués d'intérêt pour

l'observateur : ils offrent aux habitants des villes la faculté de transporter

jusque dans leur chambre à coucher les arbres qu'ils admirent à l'air libre des

champs sur une plus grande échelle; mais, en voyant ces arbres ainsi réduits

et comprimés, on souffre de la gêne qu'on leur fait subir, et on serait presque

tenté de les plaindre. — On trouve dans les jardins de Fa-tee une immense

collection de tous les arbustes et de toutes les fleurs que produit la Chine
;

j'admirai plusieurs de ces dernières que je n'avais vues nulle part, et dont

je m'empressai de demander le nom : malheureusement on répondit en

chinois à toutes mes questions , et je dus rester dans une complète ignorance à

cet égard.

Nous quittâmes les jardins de Fa-tee, emportant avec nous des fleurs dont

les propriétaires nous avaient fait cadeau. Eu revenant à Canton , il me prit

fantaisie de ramer à mon tour. Un de ces messieurs, s'étant résigné à grelotter

de froid sur le banc du canot , me prêta généreusement sa rame. Mes pre-

miers essais ne furent pas encourageants; ma rame, prise sous l'eau et ramenée

avec violence contre ma poitrine, m'exposa souvent à une chute que j'eus

toutes les peines du monde à éviter. Néanmoins je persévérai ; au bout de quel-

ques minutes j'étais devenu un excellent rameur, et j'arrivai à Canton rouge

de santé et avec un appétit qui devait faire honneur au dîner du club , où

j'étais invité.

Ce mot de club ne doit pas vous surprendre, même à Canton. Oui ne sait

qu'un club est une chose indispensable partout où quelques Anglais sont réu-

nis? A Canton, c'est véritablement une nécessité; c'est un point de réunion

pour ces pauvres exilés condamnés à vivre sur celte terre d'exclusion , seuls et

privés de tontes les jouissances morales de la vie. Le nombre des Européens

qui résident dans les factoreries de Canton s'élève à peine à cent; ce sont tous

des négociants qui, malgré les ordres réitérés du gouvernement chinois , y pas-

sent l'année tout entière;. Quelques-uns d'entre eux vont seulement de temps

à autre faire un court voyage à Macao. Je vous ai dit ce que sont leurs prome-

nades : leurs journées se passent dans leurs magasins et leurs comptoirs; mais

les soirées , comment les employer ? Pour eux , ni douce conversation , ni ten-

dres épanchements au coin du foyer ou sur la verandah au clair de la lune.

La politique chinoise s'oppose formellement à ce que les femmes européennes

puissent venir à Canton. Le gouvernement pense, avec quelque raison
,
que ,

si les Européens pouvaient appeler leurs familles dans les factoreries , ils s'y

établiraient à poste fixe , et qu'il faudrait avoir recours à la violence pour les
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en éloigner : moyen qui répugne singulièrement à l'administration du céleste

empire. — 11 y a quelques années, des dames de Macao , ennuyées de leur long

veuvage, et désirant se rapprocher de leurs maris, voulurent mettre à l'épreuve

la tolérance chinoise ; cinq ou six d'entre elles, s'insurgeant contre le décret

du vice-roi, forcèrent la consigne, et un beau matin on les vit se promener

devant les factoreries. L'indignation du vice-roi fut au comble. Les faire pren-

dre et chasser de Canton n'était pas chose sans périls , car tous les étrangers

étaient armés et bien décidés à défendre leurs femmes jusqu'à la dernière extré-

mité , et , comme je viens de le dire , les Chinois évitent avec soin tout ce qui

peut amener des démêlés sanglants avec les Européens. Cependant il fallait bien

que ces femmes sortissent de Canton et retournassent à ce lieu d'impureté qu'on

appelle Macao. Comment d'ailleurs annoncer à la cour que des femmes d'Eu-

rope avaient trompé la suprême vigilance des autorités? On les prit d'abord

par les sentiments , c'est-à-dire qu'on afficha à la porte de toutes les factoreries

une ordonnance du vice-roi enjoignant à ces femmes barbares de cesser de

souiller de leur présence la ville chinoise. Son Excellence ajoutait des mots que

je rougirais de retracer, et qu'elles rougirent sans doute aussi d'entendre, si

toutefois quelqu'un fut assez hardi pour leur en donner la traduction. Ce

moyen échoua. Les dames de Macao restèrent sourdes à l'invitation du vice-roi.

11 fallut bien alors recourir au grand remède habituel : une simple ordonnance

suspendit le commerce , renvoya tous les Chinois des factoreries , et en affama

les habitants. Pendant quelques jours on prit patience , l'amour conjugal

aidait à supporter bien des privations; mais on ne tarda pas à sentir que

rester en Chine sans gagner d'argent , et y mourir de faim, serait une grande

folie. Il n'y avait de choix qu'entre le départ et l'obéissance aux injustes pré-

tentions du gouvernement chinois. Quelques dames
,
plus courageuses que les

autres, prolongèrent la lutte; mais toute résistance devint inutile : elles firent

en pleurant leurs préparatifs de départ , et s'en allèrent en maudissant les Chi-

nois et leur manque absolu de galanterie. Depuis ce temps , les Européens de

Canton ont renoncé à l'espoir de jouir des douceurs de la vie conjugale; quand

ils sont las de leur solitude, ils n'ont d'autre ressource que d'aller passer quel-

ques jours à Macao.

Or que peut-on faire le soir, si l'on n'y mange , dans une société toute com-

posée d'hommes fatigués du travail de la journée? C'est aussi dans un but tout

gastronomique que le club des factoreries a été fondé. On se réunit à tour de

rôle chez un des membres du club , et on passe ainsi des soirées assezagréa-

bles. Qui croirait cependant que la discorde a réussi à secouer sa torche au

milieu de cette petite colonie, si intéressée à vivre unie? Cela n'est que trop

vrai , et de vaines rivalités divisent ces hommes honorables, qui tous ont des

droits à l'estime et à la bienveillance de leurs concitoyens.

Canton se divise en deux cités , la ville intérieure et la ville extérieure. Ces

deux villes sont séparées par une muraille crénelée, dont la construction re-

monte , dit-on, à plus de trois mille ans. Celte muraille, épaisse de vingt à

vingt-cinq pieds , est percée à certains intervalles de portes voûtées qu'on

ferme pendant la nuit. C'est à une de ces portes que les étrangers ont le droit

,

dans des circonstances exlraordinaires, déporter leurs pétitions. Dans la ville
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intérieure résident le vice roi et les principales autorités; on reconnaît leurs

maisons à deux mâts très-élevés couronnés d'une houle. Ce sont les marques

de leur dignité. Il est expressément défendu aux étrangers de pénétrer dans la

ville intérieure, et les plus grands dangers environneraient l'Européen qui

aurait la témérité de braver cet ordre ; mais on peut circuler dans la ville ex-

térieure ,
qui contient au moins cinq cent mille habitants. Les deux villes sont

construites de la même manière; les rues
,
pavées de grandes dalles, sont lar-

ges de six pieds à peine ; les principales sont garnies de chaque côté d'innom-

brables boutiques. Rien n'est plus pistoresque, ou , pour mieux dire
,
plus

bizarre ,
que le premier aspect d'une rue chinoise. Chaque boutique est flan-

quée d'une affiche ou planche placée comme une coulisse de théâtre , et qui

descend du toit jusqu'au pavé. Ces planches, bleues , rouges , jaunes, enfin de

toutes les couleurs, sont couvertes de larges caractères chinois, ordinairement

en cuivre ou en bois doré. Ces caractères font connaître le nom du marchand

et les objets de son commerce. Quand on entre dans une rue , ces immenses

affiches qui la rétrécissent de chaque côté donnent l'idée d'une ville de cartes;

puis l'attention se porte bientôt sur la population qui la remplit : c'est un

mouvement, une foule, un bruit, un pêle-mêle d'individus dont les rues les

plus fréquentées de Paris ne sauraient donner une idée. Ici c'est un porteur

d'eau qui crie gare, mais que rien n'arrête; là, un homme chargé d'un énorme

fardeau qui tâche de s'ouvrir un chemin
;
plus loin la foule se divise devant un

palanquin porté par deux ou quatre serviteurs, qui avertissent par des cris les

passants du danger qu'ils courent en restant sur leur route. Quand je me vis

pour la première fois seul, avec un de mes amis, au milieu de cette cohue

tumultueuse, je ne pus me défendre d'un certain sentiment d'inquiétude. Je

reconnus que j'étais à la merci de cette population, et je me rappelai, malgré

moi , les nombreux exemples que la veille même on m'avait cités des violences

dont des Européens avaient été victimes. Néanmoins, pendant tout le temps

que je passai à Canton , et que j'employai à parcourir la ville et ses environs

,

je ne reçus pas la moindre insulte, à moins de donner ce nom aux cris de

quelques enfants qui , de loin en loin, nous suivaient en nous appelant fan-

konaio. Il était bien rare que ce cri fût proféré par un homme. J'ajouterai

que je n'ai rencontré sur aucune physionomie la moindre expression de mal-

veillance. On m'a assuré que le plus souvent les Européens s'étaient attiré les

insultes qu'ils avaient reçues en se formalisant de la surprise des Chinois, et

en répondant à leurs regards curieux par des regards menaçants , à leurs cris

d'étonnement par des injures. Plusieurs étrangers étaient allés même jusqu'à

frapper des Chinois, et il avait fallu presque toujours de semblables violences

pour que la population se portât à des voies de fait. Quelques Européens

reçurent de sévères leçons
,
qui n'ont pas été perdues

, je crois
,
pour le reste

des étrangers. Pour moi , rien de fâcheux ne m'arriva. Je me promenai

librement dans la partie de la ville ouverte à mes explorations
;
je ne me

crus pas offensé par un regard curieux ou par le cri d'un enfant, et je

puis , aujourd'hui , rendre un témoignage favorable à la tolérance des Chinois

de Canton.

Les deux villes réunies contiennent, dit-on, un million d'habitants. Cette
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évaluation esl fondée sur la consommation du riz, qui est par jour d'un mil-

lion deux cent cinquante milie livres, c'est-à-dire d'une livre un quart par per-

sonne. Celte immense consommation ne surprendra pas, quand on saura que

le riz compose presque la seule nourriture de la population. Les gens pauvres

y mêlent , lorsqu'ils le peuvent, un peu de poisson sec et de sel : les riches ont

un autre genre de vie dont je parlerai plus lard. 11 serait assez curieux de cal-

culer la quantité du riz que consomme annuellement la Chine. Or si on réduit

à deux cenl cinquante millions la population entière de la Chine, quoique plu-

sieurs voyageurs la fassent monter jusqu'à trois cents millions ; si on réduit

aussi à une livre par jour la quantité de riz consommée par chaque individu ,

on a une consommation annuelle de quatre vingt-onze milliards deux cent cin-

quante millions de livres , ou de deux cent cinquante millions par jour. Ainsi

,

en supposant que tout le céleste empire se nourrisse de même , les Philippines,

qui, dans les bonnes années, importent en Chine environ cent vingt-cinq rail-

lions de livres de riz , lui fournissent à peine de quoi suffire aux besoins d'une

demi-journée; et l'importation totale du riz étranger, évaluée à deux cent cin-

quante millions de livres, donne juste la quantité nécessaire à la consommation

d'un jour. Il est bon d'ajouter que l'importation du riz ne se fait que pour la

province de Canton , qui seule consomme le riz étranger.

La ville extérieure a été enlevée aux inondations de la rivière ; elle est tout

entière bâtie sur pilotis, sous lesquels l'eau circule à la marée haute. Il a fallu

un travail immense pour élever des rues au-dessus de celte eau mouvante et

pour y bâtir des maisons. Les constructions européennes sont trop lourdes pour

ce terrain factice, et le niveau de quelques-unes s'est abaissé de plusieurs

pieds. Les maisons chinoises n'ont en général qu'un rez-de-chaussée surmonté

d'un étage, ordinairement très-bas, et fait de matériaux très-légers. J'ai ce-

pendant vu une maison d'un étage toute de pierres de taille, et qui a été con-

struite, m'a-t-on assuré, il y a deux mille cinq cents ans. La ville s'étend de

l'est à l'ouest le long de la rivière , sur une ligne d'environ deux lieues ; sa pro-

fondeur jusqu'à la muraille de la ville intérieure est d'un mille au moins,

Mais une description anticipée courrait risque d'être confuse, et peut-être,

pour mieux connaître la cité chinoise
,
préférez-vous me suivre dans mes lon-

gues et aventureuses promenades. — Une occasion favorable se présente : il

s'agit de visiter une manufacture d'objets laqués, et, pour y arriver, nous au

rons deux milles à faire au milieu des rues les plus populeuses de Canton ; nous

pourrons observer de plus près ce peuple sur lequel on se forme des idées si

fausses et souvent si injustes. La première rue dans laquelle nous entrons est

celle des bouchers et des marchands de comestibles. Dans les villes chinoises

chaque profession a son quartier qui lui est propre, ce qui ne laisse pas, à

mon avis , d'avoir un grave inconvénient pour ceux dont la demeure est éloi-

gnée. Toutes ces boutiques sont remplies de tout ce qui peut flatter l'appétit

,

et, en se voyant ainsi dans un quartier où se trouvent réunis tous les éléments

de la cuisine, on se croirait au milieu d'une ville de gastronomes. Les bouchers

de Canton n'ont rien à apprendre des nôtres : on ne trouverait pas à Paris des

quartiers de bœuf mieux coupés , des moutons plus blancs , des côtelettes plus

appétissantes , sans parler de ces cochons de Chine si gras
,
qu'on a peine à
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concevoir qu'ils aient pu vivre. — Connaissez-vous cet animal dont la chair est

si belle ? hélas ! c'est le chien , cet ami de l'homme pendant sa vie , et qui , en

Chine, le nourrit après sa mort. — N'êtes-vous pas étourdi des cris de ces

milliers de canards entassés dans ces cages qui obstruent la rue? — Voyez

l'art avec lequel les Chinois conservent les poissons : d'une large cuve qui sert

de réservoir sortent de petits jets d'eau qui tombent dans autant de petits ba-

quets remplis de poissons , et renouvellent à chaque instant l'eau où on les

retient captifs. — Je passe rapidement devant ces étalages de nids d'hirondel-

les , de nageoires de requin , et de mille autres objets de table dont le nom
seul vous surprendrait , et sur lesquels je reviendrai d'ailleurs. — Après les

magasins de comestibles, voici des magasins d'habits tout faits ; vous pouvez

y choisir depuis l'habillement de coton de l'homme du peuple, jusqu'à l'habit

de soie de mandarin avec ses bizarres broderies et ses dragons brodés d'or,

aux yeux d'azur et à la langue de pourpre. — Plus loin sont les cafés , si on

peut donner ce nom à ces boutiques où l'on vend du thé si chaud
,
qu'une bou-

che chinoise peut seule l'avaler. Ici , c'est la Chine qui le cède à l'Europe sous

le rapport du luxe et de l'élégance. On ne voit dans les cafés de Canton ni glaces

magnifiques , ni tables de marbre , ni comptoirs richement décorés ; deux

bancs, une simple table, voilà pour l'ameublement; sur la table , de petites

tasses contenant à peine une gorgée , mais dans ces tasses du thé comme on

le sait faire en Chine, même dans les basses classes. — Près des cafés sont

les marchands de tabac, qui font eux-mêmes valoir leur marchandise en fu-

mant d'un air satisfait leurs longues pipes noires emmanchées d'un jonc de

deux à trois pieds. — Arrêtons-nous maintenant devant les artificiers. Ne vous

étonnez pas si leurs boutiques s'étendent à perte de vue; la passion des feux

d'artifice "est un des traits caractéristiques de la nation chinoise. Nous nous

vantons en Europe d'avoir inventé la poudre ; mais les Chinois rient de nos

prétentions : ils savent qu'il y a plus de deux mille ans, l'usage en était connu

chez eux, et qu'on tirait des feux d'artifice dans le céleste empire bien avant

la naissance de Jésus-Christ. Quels que soient les progrès que l'art de l'arti-

ficier ait faits chez nous depuis cinquante ans , nous sommes bien loin de nos

maîtres. Il y avait dans ces magasins un mouvement, un bruit d'or et d'ar-

gent tout à fait nouveau pour moi. J'examinais une de ces boutiques , et me
rappelais le temps où j'aurais été l'enfant le plus heureux du monde, si j'avais

eu à ma disposition la moitié des trésors exposés devant mes yeux; mais nous

avions encore du chemin à faire pour arriver à la manufacture de laque, la

journée avançait; il fallut m'arracher à ma contemplation.

En sortant de ce quartier si animé et si bruyant, nous pénétrâmes dans des

rues plus solitaires. Quelques belles maisons, bâties en pierres grises, dont les

instertices étaient remplies par une chaux bien blanche, annonçaient la de-

meure des riches habitants de Canton; mais presque partout nous ne trouvâmes

que des maisons habitées par la basse classe. Là, nous commençâmes avoir

quelques femmes, et je pus me convaincre combien est barbare la coutume

qui les prive en Chine du libre usage de leurs pieds. Rien n'est disgracieux

comme leur démarche ; elles sont obligées de se servir de leurs bras comme de

balanciers , et de s'appuyer à chaque instant aux murailles pour ne pas tomber.
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Combien j'eus pitié de quelques pauvres petites filles que je rencontrai, pouvant

à peine se soutenir sur leurs pieds comprimés et meurtris , à cet âge où le

sang circule avec tant de force, où l'exercice est une nécessité! Elles parais-

saient souffrir beaucoup, et je fus obligé plusieurs fois de détourner les yeux.

Cette mutilation ne se pratique ordinairement que sur les femmes des classes

riches; mais comme en Chine plus que partout ailleurs il y a de fréquentes

révolutions de fortunes, il n'arrive que trop souvent que ces femmes, desti-

nées à vivre dans l'oisiveté, se voient obligées de pourvoir elles-mêmes à leurs

besoins. Combien ne doivent-elles pas regretter alors que le sort ne les ait pas

fait naître dans une classe inférieure! Cette horrible opération se fait habituel-

lement lorsque les enfants atteignent l'âge d'un an ; elle consiste à replier sous

la plante du pied tous les doigts, à l'exception de l'orteil; on les maintient

dans cette position au moyen de bandages serrés qui arrêtent complètement la

circulation du sang et empêchent le pied de se développer. Que de souffrances

pour ces pauvres petites filles
,
jusqu'à ce que cette difformité soit devenue une

seconde nature ! Que de temps doit s'écouler avant qu'elles puissent confier le

poids de leur corps à ces frêles soutiens! Que de douleurs doivent accompa-

gner leurs premiers pas ! Dès le moment où les bandages ont été appliqués , on

ne les ôte plus que pour les renouveler, et l'enfant est destiné à croître , à vivre

et à mourir dans celte affreuse prison. La compression des chairs, en arrêtant

la circulation du sang, ne manque jamais de produire une vive inflammation

qui se résout continuellement en matière purulente d'une odeur infecte. Chez

les femmes riches, qui tous les jours renouvellent les bandages et lavent la

plaie , cette odeur est en partie neutralisée ; mais, chez celles qui ne peuvent se

permettre ce luxe de soins, elle est vraiment insupportable. On attribue l'ori-

gine de cette épouvantable coutume à la connaissance qu'ont les Chinois du

fougueux tempérament de leurs femmes. Il est inutile de dire que dans le cé-

leste empire on fait peu de cas de la danse : les femmes avec leurs pieds muti-

lés, les hommes avec leurs souliers à semelle de deux pouces d'épaisseur, fe-

raient dans un bal une assez triste figure.

Pendant que nous cheminions dans ces rues désertes, plus d'une porte

s'entr'ouvrit
,
plus d'un visage de femme s'avança pour nous regarder; mais

lorsqu'à notre tour nos regards cherchaient à pénétrer dans l'intérieur des

maisons et à examiner les beautés curieuses , la porte se refermait à l'instant.

Presque toutes ces maisons étaient occupées par des femmes; les hommes
étaient sans doute au travail. Je pus entrevoir à la dérobée quelques jolies

figures qui ne se cachaient pas avec autant d'empressement que les autres, et

j'acquis là une nouvelle preuve que la beauté est tout à fait une chose de con-

vention. Tandis qu'en Turquie une femme grasse au point de ne plus avoir

de formes est regardée comme la réalisation du beau idéal , tandis qu'en

Afrique on recherche les négresses au nez le plus épaté, aux lèvres les plus

épaisses, en Chine la beauté consiste en un visage uniformément plâtré de

blanc, sur lequel se détachent des lèvres dont l'incarnat n'est pas dû à la

seule nature. Presque toutes ces Chinoises avaient de très-beaux cheveux .

relevés au-dessus de la tête comme le cimier d'un casque, et maintenus par des

épingles et des plaques d'or et d'argent qui en faisaient ressortir le noir de jais.
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Mais il est bien temps que nous arrivions à la manufacture de laque. Le

bon Hip-qua, qui s'est chargé de nous y conduire, a plus d'une fois donné

des marques d'une impatience que son flegme chinois n'a pas réussi à con-

tenir. Il ne peut concevoir que je m'arrête ainsi à chaque pas, et que j'examine

avec tant de curiosité des objets qui n'ont pas le moindre intérêt à ses yeux.

La manufacture de Hip-qua est la plus considérable de Canton ; elle occupe

cent ouvriers. Hip-qua nous conduisit dans sis ateliers, et nous expliqua avec

une complaisance parfaite tous les procédés par lesquels doit passer la laque

avant d'arriver à l'état où nous la voyons en Europe. Il nous fit voir dans une

première salle les menuisiers occupés à préparer le bois. Lorsque ce bois, qui

ressemble beaucoup au cerisier, a reçu la forme voulue , on le porte dans une

seconde salle , où il est enduit d'une espèce d'argile à gros grains. Quand

l'argile est bien sèche , on la racle au moyen d'une pierre plate et dure qui la

fait pénétrer dans les pores du bois pour les remplir. Le bois ainsi préparé

reçoit la première application de laque, .le désirais connaître la composition de

ce vernis; malheureusement jamais les réponses de Hip-qua ne furent moins

claires : tout ce que je pus comprendre, c'est que la laque est formée d'un

amalgame de plusieurs gommes d'arbres et du suc de diverses plantes. Hip-

qua nous montra plusieurs caisses qui en étaient remplies , et nous dit que le

prix de chacune de ces caisses
,

qui pouvait peser environ cinquante livres

,

était de quatre-vingts piastres , c'est-à-dire un peu plus de 400 francs. Mais il

ne faut pas croire qu'une seule application de vernis suffise pour rendre la

laque parfaite. La première couche est râpée aussitôt qu'elle est sèche; la

pierre dure l'enlève presque entièrement. Le bois ne conserve qu'une légère

teinte de noir: il reçoit ainsi, suivant qu'on veut donnera la laque plus ou moins

de fini, de trois à dix couches successives. Après la dernière couche, on le

laisse sécher pendant un temps plus ou moins long. Tels sont les détails de la

préparation de la laque simple ; celle qui est ornée de dessins exige un bien

autre travail.

A voir le bon marché des objets laqués
,
je m'étais toujours imaginé que ces

dessins dorés que j'admirais étaient le résultat d'une simple application; mais

j'eus lieu de me convaincre que j'étais dans l'erreur. Voici comment on pro-

cède pour dessiner sur la laque : on pique avec une épingle, ou pour mieux

dire avec un outil pointu, un dessin tracé sur du papier; on en suit exactement

toutes les lignes ; on applique cette feuille de papier sur la laque destinée à

recevoir le dessin, et on la recouvre d'une espèce de poudre que je pris d'abord

pour de la farine , mais que je reconnus bientôt pour du talc pulvérisé. Cette

poudre passe par les trous du papier et laisse sur la laque l'empreinte du des-

sin, qu'un ouvrier y grave avec un poinçon. Ce travail achevé, la laque passe

dans les mains d'un peintre, qui étend avec un pinceau très-fin sur les lignes

déliées les premières couches rouges et brunes qui doivent précéder l'applica-

tion de la dorure. Autrefois on n'employait pour les laques que la dorure mate

et la dorure brillante; aujourd'hui les Chinois y ajoutent des ornementations

d'argent, de feuillages verts, de fleurs blanches et rouges. Hip-qua nous dit

qu'il payait ses deux premiers peintres 20 piastres , ou 100 francs par mois;

quatre chefs d'atelier reçoivent chacun 75 francs, elles autres ouvriers sont
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payés de 4 a 5 piastres, 20 à 25 francs. Le travail dure depuis sept heures du

matin jusqu'à cinq heures et demie du soir; les ouvriers font deux repas par

jour, pour chacun desquels on leur accorde une demi-heure. Hip-qua nous lit

voir dans ses magasins une immense quantité d'objets confectionnés; il se

plaignait beaucoup de ce que la vente de ces articles devenait difficile. Eu

effet, depuis quelque temps , les laqués , ayant passé de mode en Europe , ont

perdu sur le marché de Canton la moitié de la valeur qu'ils avaient il y a dix

ans. — Nous remerciâmes Hip-qua de sa complaisance , et nous revînmes aux

factoreries par un autre chemin, sans essuyer la moindre insulte; cependant

nous traversâmes un quartier où bien rarement on voit un Européen. Certes, si

trois ou quatre Chinois se promenaient avec leur singulier costume au milieu

des rues de Paris , ils exciteraient autrement la curiosité que nous ne le

fîmes dans les rues de Canton, et peut-être , malgré la réputation de politesse

dont jouit la population parisienne, pourraient-ils s'estimer heureux de rentrer

au logis sans accident. Du reste, on m'assura que les agents de police ont

ordre, lorsqu'ils rencontrent un étranger égaré dans laviile, de le protéger

contre les insultes de la populace , et de le reconduire aux factoreries.

Adolphe Barrot.

(La seconde partie au prochain numéro.)



SOUVENIRS INTIMES DU TEMPS DE L'EMPIRE.

KRETTLY.

Kreltly !... ce nom gracieux d'opéra- comique et de vaudeville , n'est cepen-

dant pas celui d'une bergère valaisanne ni d'une laitière de Chamouny ; Krettly

est le nom d'un soldat delà grande époque impériale, d'un héros complet au-

quel il ne manque qu'un Homère pour être placé au premier rang dans cette

pléiade de braves qui entoura l'étoile de Napoléon. Parmi les principaux com-

pagnons du grand homme, les uns ont gagné des batailles, les autres ont con-

quis des royaumes; ceux-ci ont ceint leur front victorieux d'un diadème de roi,

ceux-là ont placé sur leur tète une couronne de prince , de duc , de comte , de

baron; mais celui dont nous parlons n'a rien demandé et n'a que bien peu

reçu pour prix de ses grandes actions ; et quand son empereur l'eut décoré

un des premiers de l'étoile de l'honneur, il crut que la patrie était quitte en-

vers lui.

En passant légèrement sur les premières années de la vie de Krettly , nous

dirons que, comme autrefois Duguesclin, il fut écolier fort indocile : son père,

major de musique des gardes suisses de Louis XVI et des menus-plaisirs de la

reine Marie-Antoinette, le fit entrer en qualité de fifre au régiment de Salis

en 1789. Bientôt Kreltly, alors âgé de treize ans, passa dans le régiment des

gardes françaises ,
parce que la baslonnade était alors le châtiment militaire à

Tordre du jour dans les régiments suisses, et que ce châtiment avait été effacé

du code pénal des gardes françaises.

Le 18 juillet 1792, Krettly prenait place dans les rangs du 104e régiment

d'infanterie
,
que l'on venait de former des débris de deux autres, celui des gar-

des françaises et celui des suisses , et il vit le feu pour la première fois a Jem-
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mapes. Le 104° régiment avait été lancé par Dumouriez sur un bois protégé par

une redoute qu'occupait L'infanterie hongroise. Pendant l'action , le colonel

du 104° tombe au milieu des Hongrois. « Mes camarades! crie-t-il à ses sol-

dats , ne me laissez pas mourir à cette place : ce serait une honte pour vous

d'abandonner même mon cadavre aux ennemis de la république. » Cette prière

avait été entendue de Krettly, que l'odeur de la poudre avait déjà enivré, et, aux

dépens de sa vie, il parvint à dégager son colonel
,
qui rendit du moins le der-

nier soupir sous le drapeau de son régiment.

Krettly passa ainsi quelques années à l'armée du Nord, préludant par des

actes d'intrépidité aux brillants faits d'armes qui devaient plus tard rendre son

nom populaire parmi les soldats de la grande armée. Enfin, en l'an vi ( 1797)

,

il entra en qualité de trompette dans le régiment des guides du général en chef

Bonaparte, qui était alors en Italie.

Revenu en France , Krettly avait pris garnison à Rouen. C'est là que le régi-

ment des guides reçut l'ordre de se rendre à Toulon pour s'y embarquer pour

l'Egypte sur le vaisseau amiral que montait le général en chef avec son jeune

et brillant état-major. La musique des guides était excellente. Napoléon
,

qui

connaissait toute l'influence de l'harmonie militaire sur l'esprit du soldat, avait

exigé, bien plus encore par politique que par goût, que Bessières, qui comman-

dait les guides , apportât une attention particulière à la composition de cette

partie du personnel. Ce fut pendant les petits concerts qui avaient lieu l'après-

diner sur le pont du vaisseau amiral, et auxquels le général en chef ne manquait

jamais d'assister, que Krellly fixa pour la première fois l'attention de Bona-

parte. Le jeune trompette s'était toujours montré d'humeur si joviale que ses

camarades lui avaient donné le surnom de Bamboche , suffisamment justifié

d'ailleurs par quelques espiègleries de garnison. Ce nom de Bamboche avait

fait rire le général en chef
,
qui dans la suite ne désigna jamais autrement

Krettly.

Après la perte de notre flotte, Napoléon avait eu l'idée de visiter l'isthme de

Suez, d'examiner les traces de l'ancien canal qui unissait le Nil au golfe ara-

bique et de traverser cette mer. La révolte du Kaire l'avait surpris dans ce pro-

jet qui ne fut qu'ajourné, car au mois de décembre suivant il le mit à exécu-

tion et partit pour Suez avec quelques savants de l'Institut d'Egypte, plusieurs

officiers de son étal-major et une compagnie de ses guides , ayant en tète le

trompette Krettly Le général en chef voyageait dans une berline avec son se-

crétaire intime Bourrienne, Monge et Berthollet; ceux qui l'accompagnaient

étaient à cheval. Pendant le premier jour de marche, on avait éprouvé, en tra-

versant le désert, une chaleur insupportable ; mais le soir le froid s'étant fait

sentir en raison inverse de la température de la journée, tout le monde en souf-

frait et s'en plaignit vivement. Cet immense désert , seule route que suivent les

caravanes de Suez, du Sinaï et des contrées situées au nord de l'Arabie, voyait,

depuis des siècles, périr par une foule de causes tant d'individus qui ne crai-

gnaient pas de le traverser, que leurs ossements semés çà et là sur le chemin

l'indiquaient suffisamment au voyageur assez hardi pour entreprendre un si pé-

rilleux voyage. Pour suppléer au bois qui manquait tout à fait, Bonaparte eut

l'idée de faire ramasser une grande quantité de ces ossements pour en faire du
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Peu. Monge lui-même fit le sacrifice de plusieurs tètes d'une forme extraordi-

naire qu'il avait recueillies sur la roule et déposées dans la voilure du général

en chef. Lorsqu'il fallut passer la nuit dans le campement qui avait été choisi

,

à peine cet amas d'ossements fut-il allumé, qu'une odeur insupportable obligea

de lever le camp et de le porter plus en avant, l'eau étant trop rare pour qu'on

essayât de l'employer à éteindre ce foyer infect.

Deux jours après, Napoléon et sa petite troupe passèrent la mer Rouge à

pied sec, comme jadis les Hébreux, afin d'aller visiter les fontaines de Moïse.

La nuit était profonde lorsqu'on revint au bord de la mer et la marée commen-
çait à monter. Il est présumable qu'on s'écarla un peu de la direction qu'on

avait suivie le matin, car on s'égara. Cependant la marée montait toujours
;

déjà les chevaux avaient de l'eau jusqu'au poitrail. Le désordre se mit bientôt

dans les rangs de guides. Krettly, qui nageait comme un véritable poisson

rouge, abandonna sa moniure, exécuta une coupe classique et parvint à gagner

la baie; mais en se mettant sur le dos pour faire la planche afin de se reposer

un peu, il aperçut le général Caffarelli qui, démonté, se déballait à la surface

de l'eau et allait périr, car ce brave commandant du génie avait une jambe de

bois. Le trompette plonge aussitôt, harponne le général, et aidé d'un maréchal

des logis, nommé Charbonnier, parvint à ramener le général sur la berge. Celle

action généreuse valut à Krettly un éloge du général en chef, qui, dès ce mo-
ment, commença d'apprécier Bamboche à sa juste valeur.

Après avoir échappé presque miraculeusement au danger qu'il avait couru

de son côlé , Bonaparte dit tranquillement aux officiers de son escorte : « Ma
foi! il malheureux que je n'aie pas péri comme Pharaon; tous les prédicateurs

de la chrétienté n'eussent pas manqué de faire sur moi un beau texte. C'est une

occasion qu'ils ne retrouveront peut-être jamais. »

En revenant au Kaire, Bonaparte voulut s'assurer par ses yeux s'il n'y avait

pas possibilité d'unir la mer Rouge à la Médilerranée par un canal. Cette fois ce

fut à cheval qu'il fit celte excursion. Il se mit en marche, suivi seulement d'un

seul piquet des guides dont Krettly faisait encore partie. Mais, toujours disposé

à s'aventurer, Bonaparte poussa son excellent cheval arabe qui, rapide comme
le vent, laissa bien loin derrière lui l'escorte de son maîlre. Cependant, parmi

les soldats, deux guides sans doute mieux montés que leurs camarades l'avaient

suivi : le premier était un brigadier nommé Henry, le second le trompette

Krettly. Ils avaient déjà parcouru un espace immense, quand Bonaparte ralen-

tissant un peu l'allure de son cheval, tourna la tête pour la première fois, et se

mit à rire en s'apercevant de la disparition presque totale de son escorte : mais

il n'en continua pas moins sa course sur le littoral qu'il voulait explorer; et,

après l'avoir parcouru dans toute son étendue, il s'arrêla : le jour était sur son

déclin. Excédé de fatigue et succombant sous une chaleur étouffante, il mit

pied à terre et s'étendit nonchalamment à l'ombre de deux palmiers qui for-

maient sur le sable fin et brûlant un parasol nalurel.

« Bamboche ! dit-il alors à Krettly, qui avait suivi l'exemple de son général

,

j'ai bien faim.

— Vous en avez le droit , mon général , répondit Krettly, qui conserva tou-

jours avec Bonaparte, général ou empereur, son langage pittoresque de soldat.
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Malheureusement les boutitjups de comestibles ne sont pas communes dans ce

pays de sauterelles, et quoiqu'il y fasse une chaleur à cuire un bœuf à la gril-

lade, les alouettes n'y tombent pas toutes rôties comme au temps du paga-
nisme \a manne y tombait dans le bec des Israélites. »

Bonaparte ne put s'empêcher de sourire à ces paroles : « Mauvais plaisant!

dit-il.

— Cependant, mon général, si vous ne vous montrez pas trop difficile sur la

nature des aliments, on pourra vous contenter ; à la guerre comme à la guerre,

en Syrie comme à Pontoise. Henri! ajoula-t-il en s'adressant au sous-officier

qui commençait à s'endormir, mets la table et prépare le couvert, seulement le

général se passera de nappe et de serviette. Pendant ce temps, moi, je vais dé-

couper le rôti et assaisonner la salade. »

Napoléon, qui ne perdait pas de vue un seul des mouvements de Kreltly , se

mit à rire de plus belle lorsqu'il le vit tirer de son sac un morceau de jarret de

bourrique, ficelé dans une muselle de toile grossière que ses camarades lui

avaient donné en partant de l'isthme de Suez, puis couper proprement ce mor-

c eati en deux parties égales, à l'aide de son sabre « qui, disait-il, avait toujours

eu un fameux fil, » et présenter gracieusement à Napoléon un des morceaux

en lui disant :

« Tenez, mon général, que préférez-vous : l'aile ou la cuisse?

— Gourmand ! répliqua Bonaparte , tout en dévorant avec avidité ce mets

grossier, tu manges de la viande sans pain ?

— Pardon, mon général, j'ai du pain. »

Et aussitôt Kretlly offrit à son général quelques paniosqties
, petits biscuits

arabes.

Bonaparte répéta un instant après :

« La faim s'est un peu calmée, mais la soif a augmenté. Dis-moi, Bamboche,
n'as-tu rien à boire?

— Malheureusement, mon général
,
je n'ai à vous offrir qu'une seule nature

de boisson. Voilà. «

Et Kretlly avait passé à Napoléon une espèce de blague à tabac faite de peau

de bouc et aux trois quarts remplie d'une eau saumâtre et nauséabonde. Bo-

naparte la prit avec vivacité, mais après avoir bu quelques gorgées, il la lui

rendit avec une exclamation de dégoût.

« Ah dam ! excusez , dit Kretlly, si je n'ai pu la mettre à la glace; je sais

que ce liquide ne vaut pas votre ehamberlin
; mais du reste j'ai voulu vous faire

une surprise agréable en vous gardant pour le dessert ces quelques gouttes

d'aragui. »

Cette liqueur est composée avec du miel, des dattes et des oignons du pays

que l'on fait distiller. L'aragui est le cognac d'Arabie.

a Donne vite, » dit Napoléon.

Le général en but avec plaisir, après quoi il remonta à cheval. La petite ca-

ravane reprit sa marche au galop. Bonaparte ayant ordonné au brigadier Henri

de chevaucher un peu sur la droite pour s'assurer s'il n'apercevrait pas au loin

quelques officiers de l'état-major ou des guides de l'escorte, Kretlly resta seul

avec lui. La nuit était tout à fait venue.
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« Il était temps de songer un peu aux autres, dit avec indifférence le général

en chef au trompette
;
je les avais tout à fait oubliés.

— Si mon cheval et celui d'Henri n'eussent pas été bons coureurs, mon gé-

néral, vous vous seriez trouvé seul dans ce désert qui ne finit pas.

— Bonaparte n'est jamais seul, même dans le désert! » répondit Napoléon

d'un ton d'inspiré.

Comme le trompette ne se sentait pas de force à lutter de mysticisme et de

grandiose avec son général , il se contenta d'enregistrer cette belle parole dans

sa mémoire, en compagnie de beaucoup d'autres que nous aurons l'occasion de

citer dans le cours de cette notice biographique.

Bonaparte retrouva enfin sa suite, qui était fort inquiète de sa disparition.

On se félicita réciproquement, et Kretlly fut complimenté pour avoir eu le bon-

heur de s'être égaré en tête à tête avec le général en chef.

A quelques jours de là, il revenait tranquillement au Kaire avec le chef d'es-

cadron Lambert, lorsque tout à coup, au détour d'un petit monticule, ils fu-

rent chargés par un groupe d'Arabes qu'ils n'avaient pas aperçu. Ces Arabes

escortaient un chameau porteur de la correspondance de Circassie, de Syrie et

d'Ethiopie. A cette brusque attaque, le chef d'escadron et le trompette mettent

le sabre à la main et font bonne contenance. Krettly, entouré d'Éthiopiens,

commence par brûler la cervelle à leur chef, abat ensuite le poignet de celui

qui se montre le plus acharné contre lui, sabre à droite, à gauche, d'estoc et

de taille ceux qui le pressent trop vivement, met le reste de la bande en fuite
;

puis s'élançant sur le chameau, qui servait en même temps de boîte aux lettres

et de forteresse ambulante à ces maugrabins, étrangle le conducteur qui veut

faire résistance, le jette à bas de sa monture et se rend maître ainsi de toute la

correspondance officielle et particulière du Levant.

Jamais de mémoire d'Arabe, chameau du désert n'avait été pris d'assaut d'une

manière plus prompte et pius étrange; jamais dans un pays, quelque civilisé

qu'il fût, correspondance n'avait été aussi lestement confisquée.

Dans cette escarmouche, Krettly reçut deux coups de sabre sur la tête et un

coup de lance.

Les hommes d'élite se recherchent et s'attirent : Krettly avait contracté une

étroite liaison avec un canonnier des guides nommé Moustache, le même qui

plus tard fut premier courrier de cabinet de l'empereur. Ce Moustacheétait d'une

force musculaire si extraordinaire que, moins pour en faire parade que pour

égayer ses camarades, il s'amusait par fois, étant de faction, à se mettre au

port d'armes avec une pièce de quatre en guise de carabine. Or un jour que

Krettly et Moustache avaient dirigé leur promenade du côté de Raraleh, par

un bonheur inespéré, les deux maraudeurs trouvèrent abandonnés sur le sable

une dame-jeanne remplie d'un excellent vin de Chipie et un sac de bêches, es-

pèces de petites pâles cuites au soleil. Moustache ramasse l'énorme dame-jeanne

et la place sous son bras comme si c'était une simple bouteille de Bordeaux;

Krettly s'empare du sac de hèches, et ils se mettent en route pour le bivouac

des guides avec l'intention de faire un fin souper avec leurs camarades. Mais

nos deux gastronomes avaient compté sans leur hôte : chemin faisant, ils se

trouvent tout à coup face à face avec un chef d'escadron de dragons appelé
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Barthélémy et un garde-magasin des vivres de l'armée. Le chef d'escadron les

aborde et les toisant tous deux de la tète aux pieds :

« Pillards! » leur dit-il d'un ton plus que sévère.

Cette apostrophe, qui n'était pas méritée, fait tressaillir Krettly; Mousta-
che serre plus tendrement (pie jamais la dame-jeanne sous son bras.

«Pillards! répèle l'officier supérieur, où avez-vous fait cette capture? Je

veux le savoir !

— Commandant, répond Krettly avec beaucoup de calme, nous l'avons trou-

vée sur le sable, ainsi nous ne l'avons pas capturée.

— C'est le refrain habituel des maraudeurs et des fricoteurs de l'armée,

ajouta le garde-magasin des vivres avec un geste d'incrédulité.

— C'est possible, M. Riz-pain-sel
.,
réplique aussitôt Kreltly en regardant

de travers le garde-magasin ; mais les véritables maraudeurs et les seuls frico-

teurs sont ceux qui maraudent et fricotent aux dépens des soldats qu'ils lais-

sent crever de faim.

— Allons, laissez là ces provisions et rentrez au camp , interrompit le chef

d'escadron.

— Pardon, mon commandant, si nous ne vous obéissons pas, dit à son tour

Kreltly, avec tout le respect qu'il devait à un supérieur; cela nous est impossi-

ble pour le quart d'heure : primo d'abord, les ordres du jour du général en

chef ne s'opposent nullement à ce que l'on fasse des trouvailles de cette qualité-

là; et ensuite, comme dit notre porte-étendard, le citoyen Legros, ventre affamé

n'a pas d'oreilles.

— Impossible de vous obéir relativement à la chose, mon commandant, ré-

péta Moustache en faisant passer lestement sous le bras gauche l'énorme dame-

jeanne qu'il tenait sous le bras droit.

— Ah ! vous ne voulez pas obéir ! s'écria le chef d'escadron furieux , c'est ce

que nous allons voir ! Et en disant ces mots il tira son sabre.

— Mon commandant, reprit froidement Krettly , en dégainant contre nous

pour une affaire qui ne regarde pas le service, vous nous forcez à nous défen-

dre... Eh bien! donc, ajouta-t-il en sortant de son impassibilité, si vous tenez

tant à la dame-jeanne de Moustache et à mes hèches, il faudra les gagner : c'est

maintenant à la force du poignet et au petit bonheur. »

Et Krettly avait mis flamberge au vent. Quant à Moustache, jugeant bien que

le pire qui pouvait arriver de cette collision était de faire l'abandon de sa dame-

jeanne, il se hâta, avant de la céder, d'avaler quelques gorgées de la liqueur

qu'elle contenait. Le garde-magasin tremblait. Heureusement pour tous les

choses ne tournèrent pas au tragique.

« Je le retrouverai, dit le chef d'escadron en lançant un coup d'oeil menaçant

au trompette
; et, après avoir remis son sabre dans le fourreau, il continua son

chemin avec le garde-magasin.

— Arrive qui plante! » s'écria Moustache.

Rentré au bivouac des guides, Krettly fut placé à la garde du camp, en face

de l'ennemi, et lorsqu'on partit pour Jaffa, le trompette fut honteusement mis

à pied, en punition de l'insubordination que nous venons de raconter. Par bon-

heur, le général d'artillerie Duroc , le même qui plus lard fut grand maréchal

tome vin. 18
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du palais de l'empereur, lui permit de monter sur un de ses dromadaires; mais,

arrivé devant Jaffa, il fut de nouveau remis à la garde du camp, et cette fois

ce fut l'adjudant-major Dallimann qui lui infligea cette punition. Le trompette

s'insurgea encore ; l'adjudant irrité le maltraita. Le premier , ne tenant aucun

compte du respect qu'il devait à l'un des chefs de son corps, se conduisit en-

vers son adjudant-major comme il l'avait fait à l'égard du chef d'escadron Bar-

thélémy; quelques bourrades furent même échangées entre eux, et Krettly

encourut cette fois la peine de mort.

Sur ces entrefaites l'assaut allait être donné à la ville de Jaffa. Le traitement

affreux que les Turcs avaient fait subir à un parlementaire envoyé par le géné-

ral en chef, avait exaspéré l'armée. Après avoir empalé cet officier, ils lui avaient

coupé la tète et l'avaient jetée par-dessus les remparts. Nos soldats étaient impa-

lients d'escalader les murailles pour venger l'assassinat de leur frère d'armes.

Tout le monde allait prendre part a l'assaut général qui venait d'être ordonné;

Krettly seul devait rester à la garde du camp en attendant qu'il fût décidé de

son sort.

« Vais-je donc demeurer ici spectateur du combat, tandis que mes camara-

des se couvriront de gloire? se demanda-t-il. Non. Mieux vaudrait cent fois être

fusillé. »

Abandonnant son poste aussitôt, il s'élance un des premiers sur les remparts

de Jaffa, avec les 18 e et 52e demi-brigades , et armé d'une pioche il travaille à

élargir la brèche déjà faite à la muraille, en même temps que les Turcs qui se

sont réfugiés dans le château ne cessent de faire pleuvoir sur lui une grêle de

balles. Le chef delà 32 e demi-brigade, témoin de l'audace et de l'intrépidité

de Krettly, le fit appeler après l'action et lui dit : « Comment se fait-il qu'ap-

partenant aux guides du général en chef, lu sois moulé à l'assaut avec mes gre-

nadiers. »

Krettly raconte alors à ce chef de corps le différend qu'il a eu avec le comman-
dant Barthélémy à Ramleh, ainsi que la malheureuse affaire qui en est résultée

avec l'adjudant-major de son régiment, puis il ajoute :

« J'ai pensé qu'entre deux genres de mort, celle que je devais subir pour la

faute que j'avais commise et celle que je devais trouver en montant un des pre-

miers à l'assaut, il n'y avait point à hésiter; j'avais préféré cette dernière comme
étant plus agréable... mais je n'ai pu me faire tuer... Que voulez-vous, mon co-

lonel, depuis huit jours je n'ai pas de bonheur.

— Je tâcherai d'arranger ton affaire , reprit le chef de la 52 e
. En attendant,

reste ici avec mes grenadiers. »

Un compte fidèle de la conduite que le trompette avait tenue pendant l'assaut

fut mis sous les yeux du général en chef. Bonaparte donna immédiatement l'or-

dre de faire rentrer Krettly à son corps; mais auparavant le chef de brigade

Bessières vint le chercher pour le conduire à la tente de Bonaparte.

«Savez-vous, monsieur le trompette, lui dit ce dernier très-sévèrement, que

vous méritez d'être fusillé, non pour être monté un des premiers sur la brèche

(et il appuya sur ces mots), mais pour avoir insulté un de vos chefs ! »

Krettly baissa les yeux.

« Va! reprit Napoléon en fronçant le sourcil, lu es bien heureux d'avoir ac-
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4111s la réputation d'intrépide parmi tes camarades, et si je ne le savait tel... »

ajouta-i-ii en le menaçant de l'index.

Napoléon achevait à peine que L'adjudant-major Dalhmann qu'il avait fait

mander, entra dans sa tente. Une ex|>licalion des faits tels qu'ils s'étaient passés

eut lieu en présence du général en chef, qui adressa de nouveaux reproches au
trompette sur ce qu'il appelait sa maudite tête, et qui termina sa mercuriale en
disant : « Allons ! faites des excuses a votre adjudant-major et qu'il ne soit plus

question de rien entre vous. »

Dalhmann et Kreltly se serrèrent cordialement la main. Krettly eut dans la

suite le bonheur de sauver cet officier des mains des mameluks au combat du

Mont-Thabor
; ce combat fut livré au bas de la petite colline de Nazareth, où

s'illustra Junot, qui, avec trois cents hommes battit quatre mille Turcs. C'est à

cette occasion que Napoléon dit à son aide de camp , lorsque plus tard il son-

gea a créer la noblesse impériale :

« J'ai été au moment de te faire duc de Nazareth au lieu de duc d'Abranlès;

mais j'ai pensé que Junot de Nazareth ressemblerait un peu trop à Jésus de
Nazareth ; or je ne veux pas qu'on rie de ce (pie je fais. »

Lorsque le trompette et l'adjudant-major furent sortis de la tente, on entendit

Napoléon dire d'un ton animé à ses officiers d'état-major :

« Messieurs , il faut user de ménagements envers les soldats de notre armée
qui sont souffrants, et surtout ne pas se montrer trop sévère à leur égard, parce

qu'on ne doit pas oublier que si un Français vaut dix Turcs, un brave tel que

Krettly en vaut cent. »

Le siège de Saint-Jean-d'Acre fournit ù Krettly l'occasion de réparer digne-

ment la faute qu'il avait commise. Les Turs ayant fait prisonnier un bataillon

de la 18 e demi-brigade, forcèrent nos soldats à boucher la brèche que notre

artillerie élargissait à chaque instant. Le général en chef ne voulant pas tirer

sur ses propres soldats, expédia un officier en parlementaire à la tour de Tan-

tourah. Chose qui paraîtra incroyable, vingt et un officiers avaient été envoyés

déjà et aucun d'eux n'était revenu ; le vingt-deuxième venait d'être tué en ap-

prochant de la tour, et personne ne se souciait plus de se charger du message

pour le féroce Djezzar, lorsque Krettly vint s'offrir généreusement d'être le

vingt-troisième parlementaire, se flattant d'être, non pas plus brave, mais

moins malheureux que ceux qui l'avaient précédé.

Bonaparte fait remettre au trompette un de ses mouchoirs blancs , signe or-

dinaire que prend tout envoyé de quelque nation qu'il soit, dans ces sortes de

missions. Kreltly s'avance en faisant flotter ce guidon improvisé qu'il avait at-

taché à l'extrémité d'une branche de palmier; puis, dès qu'il fut parvenu à por-

tée de fusil, il se jeta à plat-ventre et continua de ramper jusqu'au pied de la

tour. La il se leva et sonna la sommation ordinaire; mais, pour toute réponse,

les Turcs font aussitôt sur lui une effroyable décharge qui coupe en deux la

branche de palmier qu'il lient à la main, et qui perce son guidon de tant de

balles qu'il ressemble à une dentelle. Après une telle réception, Krettly com-

prend de reste que les Turcs ne veulent pas entrer en pourparlers avec lui , et

,

sans perdre de temps à en chercher la raison diplomatique, il ramasse un cail-

lou, coupe avec son sabre le cordon de sa trompette, roule la pierre dans la
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lettre que le général en chef lui a remise pourDjczzar, lie le tout ensemble et le

lance aux maugrabins qui, sur le rempart, sont restés tout ébahis de tant de

sang-froid et de témérité.

En revenant, Kretlly rencontra Eugène Beauharnais, seul et blessé à la tète

par un éclat d'obus. Pour faciliter à son commandant la descente du boyau de

la tranchée, le trompette lui offrit son bras, que celui-ci accepta.

« Je te connaissais déjà de nom, lui dit Eugène, j'aime les soldats aussi réso-

lus que toi.

— Mon commandant, répond Krettly avec modestie, ce que vous me faites

l'honneur de me dire me Batte d'autant plus, qu'en fait de bravoure et de réso-

lution, vous vous y connaissez; vous n'êtes pas non plus de ces traînards qui

ont toujours des engelures auxyeux (1).»

A dater de ce jour , le fils de Joséphine accorda à Krettly une bienveillance ,

nous dirons même une amitié dont il lui donna par la suite de plus touchants

témoignages.

A peine le trompette avait-il quitté son commandant que les soldats de la

tranchée le conduisirent en triomphe à la tente du général Verdier, qui le fé-

licita et l'engagea à aller en personne rendre compte de sa mission au général

en chef.

Napoléon élait à table quand Krettly entra dans sa tente. Après avoir exprimé

a son parlementaire toute sa satisfaction, il remplit lui-même un verre de vin

de Chypre , et l'offrant au trompette :

« Tiens, bois cela, Bamboche, lui dit-il en souriant. Une politesse en vaut

une autre, ajoula-l-il en se rappelant l'aragui du désert. fllaintenantnous som-

mes quittes. »

Bonaparte abandonna un instant le siège de Saint-Jean-d'Acre pour aller, dans

la vallée de Josaphat, au secours de Kléber et de Junol qui étaient bloqués, mal-

gré la victoire éclatante que ce dernier venait de remporter. A peine arrivé sur

le champ de bataille de Mont-Thabor, Krettly aperçut l'adjudant-major Dalh-

mann entouré par un groupe de mameluks, et prêt à succomber sous leurs

coups. 11 s'élance pour le délivrer, reçoit au même instant un coup de lance et

deux coups de feu. Tout couvert de sang, il sabre les mamelucks qui le pressent

et parvient à dégager son capitaine.

Le trompette tournait bride pour aller rejoindre son peloton, lorsqu'il s'aper-

çut qu'il était poursuivi par un mameluk qui semblait acharné après lui. Mal-

gré la faligue et ses blessures, Krettly s'arrêta pour faire face à ce nouvel

ennemi; il pare un coup de taille, et son sabre est coupé un peu au-dessous delà

poignée par le damas du Turc ; mais prompt comme l'éclair, Krettly se jette à

corps perdu sur lui, le saisit à la barbe, et par un effort inouï, le renversant sur

la croupe de son cheval, lui brise le crâne avec la crosse de son pistolet , seule

arme qui lui restait. Un sabre d'honneur donné par Bonaparte au brave trom-

pette, fut la récompense de ce fait d'armes.

De retour devant Saint-Jean-d'Acre, Kretlly fut envoyé en parlementaire vers

(1) II est présumable que Krettly faisait ici allusion aux nombreuses ophtlialmies qui

firent tant d'aveugles en Egypte.
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le commodore anglais Sidney Smith, à bord du vaisseau amiral. Le métier de

trompette a «juclcjuefois cela de bon ou de mauvais qu'il tient lout à la fois au
champ de bataille et a la diplomatie militaire. Sidney Smith, à la manière de

certains héros d'Homère, lesquels n'aimaient rien tant, après un rude assaut

donné a la ville de Priam, que de faire rôtir un quartier de bœuf, rég lia Krettly

d'une tranche énorme de rosbeef qui était encore fumant sur la table du com-
modore pour aider le trompette à passer le temps qu'il allait mettre à répondre

à la missive de Bonaparte. Quand l'un eut achevé sa part du rosbeef et l'autre sa

lettre, ils se retrouvèrent sur le pont du vaisseau. L'élégance de l'uniforme du
trompette ayant attiré l'attention du commodore, ce dernier lui demanda cour-

toisement et en s'exprimant en bon français à quel corps de l'armée française il

appartenait.

« Aux guides du général en chef Bonaparte, répondit Krettly.

— Vous êtes de fiers sabreurs ! reprit Sidney Smith en souriant
;
puis s'a-

dressant aussi à l'officier qui avait accompagné Krettly : Messieurs, ajouta-t-il,

votre armée est brave et intrépide ; mais il paraît que vous manquez de pro-

jectiles, puisque vous venez manœuvrer autour de nous pour nous forcer à ti-

rer sur vos soldats, afin qu'ils puissent ramasser nos boulets et nous les ren-

voyer ensuite.

— En ce cas, vous n'avez pas sujet de vous plaindre, répliqua Krettly. Ce
n'est qu'un emprunt que nous vous faisons. »

La réflexion fît sourire le commodore qui congédia les deux diplomates avec
beaucoup de politesse.

Bonaparte leva le siège de Saint-Jean-d'Acre pour entrer en Egypte en sui-

vant la route du Kaire. Arrivé sur le rivage de Gazan, Krettly aperçoit une ca-

ravane de chameaux; il s'élance avec son chef d'escadron sur la caravane. Deux
Arabes veulent leur barrer le passage, d'un coup de revers Krettly décole la tête

du premier et d'un coup de pointe traverse de part en part le corps du second.

Les chameaux étaient conquis.

A la bataille d'Aboukir, Krettly devait donner une preuve éclatante de ce
courage et de celte humanité qui distinguent les soldats français et les placent

au-dessus des autres soldats de l'Europe. A peine Krettly, le sabre au poing
commençait-il à fonctionner sur le champ de bataille, qu'il entend les cris :

« A moi !... à mon secours !... » Le trompette regarde autour de lui et aperçoit

au loin un maréchal des logis du 5° régiment de dragons qui , déjà grièvement

blessé, va succomber sous le cimeterre de deux Turcs. « Ah ! savoyards! cria-

t-il aux Turcs avec indignation, il faut vous mettre deux contre un pour essayer

de nous vaincre !... Attendez, attendez! il ne s'agit que de mettre la partie

égale pour vous prouver que vous n'êtes que des paltoquets du désert ! » Et en

parlant ainsi, Krettly s'était élancé, avait tué un des Turcs et avait mis l'autre

en fuite. Le sous-officier de dragons était tombé de faiblesse, il fallait l'enlever

de cette place où il était exposé aux ricochets des boulets. Krettly le prit dans

ses bras, le posa en travers sur son cheval et le porta à l'ambulance pour

le faire panser. En attendant que vint son tour, il adossa le blessé à un pal-

mier, et s'adressantà un chirurgien qui, l'habit bas et les manches de chemise

retroussées, mettait un peu en ordre les instruments de sa trousse, il le pria
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d'extirper au plus vite la balle que le dragon avait reçue dans la poitrine. Le

chirurgien, l'esprit occupé sans doute de blessures plus graves, ne répon-

dit pas.

« Allons, citoyen Esculape, dit Kreltly qui était quelque peu clerc en mytho-

logie, que ce soit celui-ci ou un autre, n'importe ! Us sont tous Français et plus

ou moins endommagés. Je n'ai pas rapporté du champ de bataille ce dragon

encore vivant pour le voir tourner de l'œil en votre présence comme un rat du

Nil. Le temps presse; travaillez sur cet homme-là !

— Eh que voulez-vous que je lui fasse? reprit le chirurgien d'un ton d'hu-

meur
;
je n'ai pas seulement de linge.

— Parbleu ! qu'à cela ne tienne ! répliqua Krettly déjà mécontent de l'espèce

d'insouciance que le chirurgien avait témoignée pour ce blessé; je vais vous

donner de quoi faire de la charpie. »

Et saisissant une des manches de chemise du chirurgien, il l'arracha et la

lui présenta en ajoutant avec tranquillité :

« Voilà pour servir d'appareil ; si une seule ne suffit pas
,
je vous prendrai

l'autre pour faire une compresse. »

Le chirurgien, furieux, allait répondre et se fâcher, lorsqu'un boulet de gros

calibre, parti de l'escadre turco-anglaise , vint, en ricochant au pied d'un pal-

mier les couvrir d'une pluie de sable et se loger dans le corps d'un Turc qui

gisait étendu à quelques pas de là.

« Excusez, dit Krettly en désignant le cadavre du Turc horriblement mutilé,

ce paroissien-là ne se plaindra pas à vous du locataire qui vient d'entrer chez

lui si brutalement ! »

Après avoir pansé le dragon , le chirurgien et Krettly le mirent à l'abri des

boulets, et ce dernier remonta à cheval pour retourner à son régiment.

« Votre nom?... votre nom?... demanda d'une voix éteinte le blessé à son li-

bérateur qu'il voyait s'éloigner.

— Krettly! brigadier-trompette des guides, connu avantageusement. »

En ce moment le général en chef prescrivait aux 52 e et 18 e demi-brigades un

de ces mouvements bizarres qui, avec lui, ont tant de fois décidé du soit d'une

bataille, et, par une charge de cavalerie exécutée entre ses propres feux et ceux

de l'ennemi, séparait les Turcs de leur flotte en les mettant dans l'impossibilité

d'échapper. Cette périlleuse manœuvre, dirigée par Bonaparte en personne, dé-

termina le succès de la journée ; mais presque tous les guides qui lui servaient

d'escorte furent tués ou blessés. Krettly traversa le camp des Turcs au moment

même où le pacha, stupéfait de tant de hardiesse, sortait de sa tente. Ce der-

nier tira au trompette un coup de pistolet à bout portant qui lui enleva une de

ses nattes.

« Ah ! Mamamouchi de malheur ! s'écria Krettly en faisant le moulinet avec

son sabre; tu ne cries seulement pas gare !... Attends un peu ! » Et sans donner

au pacha le temps d'armer son second pistolet, Krettly appliqua sur la tète de

ce chef un si furieux coup de sabre que son lurb;m fut séparé en deux, et qu'il

lui grava sur le front la moitié d'une croix de Saint-André. Le sang aveuglait

le Turc, et il ne fut pas difficile au trompette de le faire prisonnier. Il le con-

duisit lui-même au général en chef. Chemin faisant, le pacha lui fit signe de
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prendre l'étoile el le croissant d'or qui brillaient sur son turban. Kretlly remil

religieusement cos deux objets ;i Bonaparte qui lui dit : « Je prends le croissant.

Toi, Bamboche, garde rétoile, elle pourra le servir un jour. »

Kreltly a gardé précieusement cetle relique qu'il possède encore à l'heure où

nous écrivons.

Le lendemain de la bataille, Krettly parcourut tous les hôpitaux pour retrou-

ver le jeune maréchal des logis des dragons à qui il avait sauvé la vie. Après

bien des courses il finit par le découvrir. Il était dans un état aussi satisfaisant

que la gravité de ses blessures pouvait le permettre; mais il ne possédait pas

une obole. Krettly partagea sa bourse avec lui, et, par la même raison que le

blessé lui avait demandé son nom la veille, il voulut savoir le sien.

« Je me nomme Carrière, lui dit-il, maréchal des logis au 5 e dragons.

— Eh bien, mon cher Carrière, si , comme je l'espère, nous ne laissons pas

nos os ici, et si nous revoyons la France, nous nous retrouverons. »

Ces paroles étaient une sorte de prédiction qui devait se réaliser quarante

ans plus tard. Ces deux braves qui s'étaient quittés un matin dans les déserts

d'Egypte, se retrouvèrent un soir au Théâtre de la Gaieté. Mais n'anticipons

pas sur les événements.

En arrivant au Kaire, Bonaparte fut salué avec enthousiasme par la popula-

tion égyptienne ; mais il ne resta pas longtemps dans celte capitale : il avail

pressenti que de hautes destinées l'attendaient en Europe, et comme on ne laisse

pas en arrière des soldats tels que Kretlly, le général en chef, en quittant l'E-

gypte, le fit monter sur le même bâtiment que lui. Arrivé à Fréjus après une

traversée périlleuse, Bonaparte partit en poste pour Paris, où l'attendait le

18 brumaire. Quant à Krettly el à ses compagnons ils vinrent plus tard habiter la

caserne de Babylone, non plus comme guides du général Bonaparte, mais bien

comme garde du premier consul, corps privilégié que jalousaienl tous les au-

tres corps de l'armée.

Un jour que Krettly causait à la porte du quartier avec quelques-uns de

ses camarades, sous-officiers comme lui, plusieurs maîtres d'armes s'appro-

chèrent en lui demandant d'un ton arrogant à parler à ceux de leurs collè-

gues qui appartenaient au régiment , c'est-à-dire aux maîtres d'armes des

guides.

« Ils sont morts en Egypte, » leur répondit le trompette en les toisant d'un

mauvais œil , car il avait jugé tout d'abord où ces ferrailleurs voulaient en

venir.

— Mais, trompette, reprit l'un d'eux en retroussant sa moustache en vérita-

ble casseur de fleuret, vous devez en avoir quelques-uns ou se disant tels parmi

vous ? »

Sur la réponse négative de Kreltly, les maîtres d'armes laissèrent si claire-

ment deviner l'inlenlion qu'ils avaient d'engager une mauvaise querelle que le

trompette, impatienté de leur ténacité, leur dit :

« Eh bien ! messieurs, entrez, bouchez-vous les yeux, mettez la main sur le

premier venu d'entre nous, et vous trouverez un lapin qui vous prouvera que si

les prévôts sont restés en Egypte, tous les bons sabreurs n'y ont pas laissé

leurs os!
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— Alors je mets la main sur toi ! s'écria celui qui déjà l'avait interpellé.

— C'est ce qui pouvait vous arriver de plus flatteur, reprit Krettly, et vous

tombez avec moi comme le dieu Mars en carême. Marchons.

Chacun des maîtres d'armes ayant fait choix d'un champion, on se rendit sur

le terrain, où l'on mit le sabre à la main, et en quelques minutes onze de ces

maîtres d'armes furent mis hors de combat.

Deux jours après, de nouvelles provocations étaient adressées aux chasseurs

de la garde du premier consul : on les défiait d'oser se rendre au Champ de

Mars. Malgré la défense expresse de leurs chefs, beaucoup répondirent au défi,

et sans se donner le temps de s'expliquer, plus de 150 hommes mirent le sabre

à la main et se battirent en ligne. Celle bataille rangée commençait a devenir

des plus meurtrières pour les deux partis, lorsque tout à coup parut le géné-

ral Lefèvre, alors commandant de Paris, qui sans doute avait été prévenu, car

il arriva à la tète d'un escadron de dragons qui se mit à charger indistincte-

ment provocateurs et provoqués. Lefèvre n'avait pas cru trouver de meilleur

moyen pour rétablir l'ordre et faire rentrer chacun dans le devoir. Plusieurs

régiments quittèrent immédiatement Paris , et ces querelles de corps finirent

faute de querelleurs.

Eugène Beauharnais, colonel des guides, ayant appris que son protégé Krettly

s'était trouvé dans toutes ces rencontres, le fit appeler pour lui adresser de jus-

tes reproches.

« Je déteste les spadassins, » lui dit-il. Le trompette chercha à se justifier, en

prouvant à son colonel que lui et ses camarades n'avaient fait que se maintenir

dans les bornes d'une légitime défense.

« Eh bien ! » reprit Eugène d'un ton qui ne permettait plus de réplique,

«je ne veux pas que pareil scandale se renouvelle parmi vous. Quant à toi, si

tu continues ce métier, je fais mettre dans le fourreau de ton sabre une lame de

bois. »

Cette idée sembla originale à Krettly, qui répondit en souriant : « Eh bien!

mon colonel, il y aura encore moyen d'épousseter les habits de ceux qui cher-

chent des taches sur les nôtres.

Quelques jours après celte scène, à la suite d'une de ces collisions sanglantes

qui avaient porté le deuil dans les régiments, Krettly se trouvait attablé avec

le lambour-major d'un régiment de ligne et plusieurs de ses camarades dans

une des guinguettes qui avoisinaient alors l'école militaire, et le verre à la main,

ratifiait le nouveau traité de paix qui avait été juré. Ce lambour-major, d'une

taille colossale, avait plusieurs fois essayé, mais inutilement, en sa qualité de

maître, de tâter le trompette-major des guides, dont la réputation dans l'art de

l'escrime était faite depuis longtemps. Krettly n'avait répondu aux provocations

du lambour-major que par des quolibets.

« Ma foi, trompette lui avait dit le lambour-major en frisant sa moustache

du bout des doigts, il est fort avantageux pour vous de n'être pas tombé sous

ma main l'autre jour, parce que je vous eusse tué infailliblement, ce qui m'au-

rait causé un sensible déplaisir, attendu que vous m'avez l'air peu susceptible.»

A ces mots , Krettly regarda fixement l'interlocuteur et lui dit d'un air nar-

quois :
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« Allons donc, major! croyez-vous que j'eusse eu peur de vous? C'est moi,

au contraire
, qui vous eusse descendu, ce qui m'aurait fait tant soit peu de

chagrin, parce que vous n'auriez point perdu les rafraîchissements d'aujour-

d'hui. A votre santé, major. »

Et Krettly présente son verre.

« Toi?... » s'écria aussitôt le maître d'armes en changeant subitement de ton

et de manières, et en poussant son verre sur la table pour ne pas trinquer.

— Oui, moi, reprit Krettly avec calme. Vois-tu, quoique lu sois bien grand,

je le flanquerais dans cette bouteille, toi et ta canne. »

A ces mots , le tambour-major exaspéré se dressa de toute sa hauteur; mais,

se ravisant tout à coup, il prit une bouteille, et, la posant avec violence devant

Kreltly toujours impassible :

« Eh bien! s'écrie-t-il hors de lui, flanque-moi donc dans celle-là !... »

Krettly, sans s'émouvoir, prit la bouteille, la leva jusqu'à hauteur de l'œil, la

pencha horizontalement, et, la mettant ensuite sur la table :

« Je ne veux pas, dit-il froidement j elle est vide , et lu t'y embêterais trop.

A votre sanlé, major!"»

Un éclat de rire accueillit ces paroles et mit fin à la provocation du maî-

tre d'armes, qui consentit, non sans peine, à trinquer avec le trompette des

guides.

Maintenant, suivons Krettly dans cette belle campagne qui devait se terminer

par la mémorable bataille de Marengo.

Emile-Marco de Saint-Hilaire.

Extrait du Siècle.

( La suite au prochain numéro.)



BONAVENTURE DESPERIERS.

Les hommes sont injustes et la renommée capricieuse. C'est un axiome île

tous les temps, et j'aime à le rappeler pour la consolation des génies incom-
pris de notre siècle, qui ne sont pas satisfaits de la gloire qu'ils se composent

à eux-mêmes dans les réclames hyperboliques de leurs journaux. Ce n'est

cependant pas d'eux que je me propose de parler aujourd'hui, et j'ai pour cela

des raisons à moi connues. Ils sont trop difficiles à contenter.

La première moitié du xvie siècle est dominée en France par trois grands

esprits auxquels les âges anciens et modernes de la littérature n'ont presque

rien à opposer. Ce sont ceux-là qui ont fait la langue de Montaigne et d'Amyot,

la langue de Molière , de la Fontaine et de Voltaire, et il faut leur en conserver

une reconnaisance éternelle. TJne langue qu'ils n'ont point faite, à la vérité,

c'est celle que l'on parle à présent dans les livres incompréhensibles des génies

incompris; mais l'art est long, la vie courte , l'expérience difficile , comme
dit Hippocrate, et on ne peut pas tout prévoir. Cette langue excentrique, qui

échappe à la logique et à la grammaire, était du nombre des choses imprévues,

sinon des choses impossibles.

Des hommes que j'ai indiqués , le premier, c'est Rabelais ; le second , c'est

Clément Marot. Voilà une double proposition qui ne souffrira point de diffi-

cultés. Quant au troisième
,
je vous le donne en dix

,
je vous le donne en cent

,

je vous le donne en mille; vous ne le trouverez pas , car les distributeurs offi-

ciels de hautes réputations ne lui ont pas délivré de brevet, et c'est tout au plus

si les biographes daignent lui accorder un misérable certificat de vie-

il s'appelait Bonaventure Desperiers, et Bonaventure Desperiers n'est,

sous aucun rapport, inférieur aux deux autres. La prééminence est une question

de goût ou de sentiment que je ne m'aviserai pas de décider, mais quel que soit

celui des trois auquel on en décerne l'honneur, on ne se trompera pas de

beaucoup. Je me rangerai volontiers du côté de ceux qui regarderont Bona-

venture Desperiers comme le talent le plus naïf, le plus original et le plus pi-
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quant de son époque; mais celte opinion a besoin d'être appuyée sur des faits,

et, dans ce qui me reste à dire de cet ingénieux écrivain, presque Ions les faits

sont nouveaux. C'est le seul genre d'intérêt que puisse offrir celle notice aux

lecteurs qui ne s'occupent pas spécialement de notre histoire littéraire.

Nous ne manquons pas de détails, plus ou moins exacts , sur la vie de Clé-

ment Ma rot, de Caliors , et sur ceile de François Rabelais, de Chinon. Quant à

Bonaventure Desperiers, la seule chose que nous sachions positivement de lui

,

c'est son nom. Celte nolion doit même avoir été fort équivoque pour le savant

jésuite Mersenne, qui ne l'aurait pas appelle Perez , et traduit Peresius dans

son excellent latin , si sa vérilable orthographe lui avait été plus familière.

L'époque et le lieu de sa naissance présentent bien d'autres difficultés. S'il est

mort à trente-sept ans, comme le prétendent nombre d'écrivains contempo-

rains, il n'est pas né sur la fin du xv e siècle, comme le prétend mon ami

M. Weiss, qui le fait mourir en 1544 ; et s'il est né à Arnay-le Duc en Bour-

gogne, ainsi que l'avance le même biographe, il n'était ni de Bar-sur-Aube en

Champagne, comme le pense La Croix du Maine, ni d'Embrun en Dauphiné,

comme le veut Guy-Allard
,
qui l'appelle Périer. Il n'y a pas , dans toute la ré-

publique des lettres, un écrivain plus difficile à baptiser.

Le temps de la mort de Bonaventure Desperiers n'est pas plus facile à déter-

miner. Ce qu'il y a de certain, c'est que cet événement n'esl pas antérieur à

l'année 1559, où le poète écrivait, dans un rhylhme gracieux dont il est l'in-

venteur, son joli Voyage de Lyon à l'isle de Notre-Dame , et qu'il n'est pas

postérieur à l'année 1544, où Antoine Du Moulin donna l'édition posthume de

ses OEuvres , sans entrer d'ailleurs dans les moindres détails sur les circon-

stances et sur les causes d'une catastrophe si tragique. Nous apprenons toute-

fois d'Henri Estienne que Bonaventure Desperiers se perça de son épée dans les

accès d'une fièvre chaude ou d'un désespoir furieux , et quelques mémoires

plus positifs insistent sur les particularités de ce suicide avec toute l'assurance

d'un témoignage oculaire. Les uns rapportent qu'il se précipita sur la pointe de

son arme, et qu'elle le traversa de part en part jusqu'à la garde; les autres

ajoutent qu'il déchira sa blessure de ses mains, et qu'il en arracha ses en-

trailles, comme Caton. A l'existence près de Bonavenlure Desperiers, tout

devait rester équivoque dans son histoire; Prosper Marchand doute même du

fait principal, et, comme il a voulu justifier son auteur favori d'impiété, il ne

tient pas à lui de l'absoudre, aux yeux de la postérité, d'un horrible attentat sur

lui-même. Dans les embarras d'une pareille biographie, il reste certainement

beaucoup de choses à deviner, et l'on ne peut tenter d'y être instructif sans

s'exposer à être téméraiee. — In re parnm nota conjectare licet. —
Osons donc conjecturer, puisqu'il le faut, que Bonaventure Desperiers était

vers 1536, un jeune homme de sang noble, d'éducation distinguée, de manières

brillantes, qui se faisait remarquer surtout par cette indépendance de pensées

si favorable au succès des ouvrages d'imagination , et à laquelle on ne pou-

vait refuser alors les honneurs du courage. Il fondait en effet, avec Rabelais et

Marot , cette école de scepticisme railleur, qui produisit longtemps après Fon-

lenelle et Saint-Ëvreraont
,
puis ce formidable esprit de Voltaire qui a renversé

tout l'édifice patient et laborieux de la civilisation à coups de marolte. Ce n'esl
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pas sous ce rapport que Desperiers m'intéresse , et que j'ai tenté de réhabiliter

sa mémoire oubliée. Je rends volontiers justice au talent partout où il se

trouve, et même quand il accomplit la funeste mission de détruire. La mission

du génie est de conserver, quand il est venu trop lard pour créer encore.

Quoi qu'il en soit, c'est probablement à ce caractère particulier de son

esprit que Bonaventure Desperiers fut redevable de la faveur d'une grande

princesse dont les premiers penchants inclinèrent vers un scepticisme absolu,

et qui finit toutefois, comme tant d'autres incrédules, par mourir dans les

visions ascétiques de la mysticité. Marguerite n'avait encore que quarante-cinq

ans, et on sait qu'aussi savante que belle, elle aimait à réunir dans sa cour les

hommes les plus distingués de son temps. Marot avait été son valet de chambre

pendant plusieurs années, et depuis 1530 seulement, elle avait senti l'impossi-

bilité de le défendre contre ses nombreux accusateurs, sans se compromettre

ou se perdre elle-même. Bonaventure Desperiers le remplaça au même titre,

et jouit de la protection dont on n'osait plus couvrir son imprudent ami. Le

palais reprit son éclat, sa gaieté, ses veillées et ses fêtes. Les muses y rentrèrent

comme dans leur temple à l'appel de leur dixième sœur, et sous les auspices

dur» de leurs plus brillants favoris. Marot y reparaissait de temps à autre, dans

les rares intervalles que lui laissaient des persécutions trop souvent méritées.

Deux jeunes gens de grande espérance
,
qui terminaient à Paris d'éclatantes

études, et qui devaient conserver à Desperiers une amitié bien fidèle, y appor-

loient en tribut les fruits d'une verve précoce dont toutes les promesses n'ont

pas été tenues. C'était Jacques Pelletier du Mans, l'audacieux grammairien
;

c'était le précepteur des belles Seymour , Nicolas Denisot, plus connu depuis

sous la maussade anagramme du conte d'Alsinois. Nous ne parlons ici que des

personnages célèbres de l'époque dont le nom doit nécessairement se retrouver

dans la suite de notre notice.

Les soirées de Marguerite ne ressemblaient pas aux soirées vives et turbu-

lentes du xix e siècle. La danse n'était pas encore en honneur comme elle l'est

aujourd'hui. Le jeu n'occupait que les personnes d'un esprit peu élevé. Les

belles dames prenaient plaisir à entendre jouer du luth, ou, ainsi qu'on ledisait

alors, du lue et de la guiterne, par quelque artiste habile, et Desperiers excel-

lait à jouer du luth , en s'accompagnant de sa voix. Il est presque inutile de

dire qu'il chantait ses propres vers , et qu'il les improvisait souvent. Ces fêtes

rappelaient donc quelque chose du temps des troubadours et des ménestrels

dont le souvenir vivait toujours dans la mémoire des vieillards. Un autre genre

de divertissement s'était introduit en France dès le règne de Louis XI, et faisait

le charme des veillées : c'était la lecture de ces nouvelles, quelquefois intéres-

santes et tragiques
,
presque toujours galantes et licencieuses , dont il paraît

que Boccace avait puisé le goût à Paris. Marguerite y fournissait quelque chose

pour sa part, et sa part est facile à reconnaître, quand on a fait quelque étude

de son style. Pelletier, Denisot, Desperiers surtout, concouraient à cet agréable

amusement avec toute l'ardeur de leur âge et foute la vivacité de leur esprit.

Boaistuau et peut-être Gruget ,
qui sortaient à peine de l'adolescence , tenaient

tour à tour la plume, et nous avons à ces scribes fidèles l'obligation d'un livre

charmant, dont je ne larderai pas à nommer le véritable auteur.
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Vers la lin de l'an 1558, ou au commencement de 1559, cette agréable société

fut dissoute par un événement qui n'est pas bien expliqué. Les chants avaient

cessé. Desperiers , longtemps errant, se réfugiait à Lyon , écrivait ses derniers

vers, et disparaissait tout à coup du monde littéraire, où son nom ne reparait

plus qu'en 1544, avec l'édition posthume de ses ouvrages. Constant dans une

noble amitié, il adresse a Marguerite les touchants adieux de sa muse, et il est

facile de s'apercevoir, à la dernière strophe de son Voyage, que Marguerite

devait avoir le secret de son asile et de ses chagrins :

Retirez-vous
,
petits vers mistes {mêlés)

A seurelé , soubz les couleurs

De celle dont (quand estes tristes)

L'espoir apaise vos douleurs.

Si l'on se reporte à l'époque où Desperiers composait l'agréable voyage dont

j'ai parlé, on n'aura point de doute sur l'objet et la nature de ses inquiétudes.

Le Cymbalum Mundi, dont il sera question plus tard, avait paru en 1557, et

il avait été aussitôt poursuivi avec une violence dont aucune prohibition litté-

raire n'offre l'exemple. Jehan Morin , l'imprimeur, était en prison; l'ouvrage

était saisi et probablement anéanti ; l'auteur pouvait être déjà nommé dans

quelques-uns des aveux qu'arrachait la torture. S'était-il rendu à Lyon pour

donner ses derniers soins à la réimpression exécutée en 1558 par Benoist

Bonyn, ou, ce qu'il est plus naturel de présumer, n'avait-il d'autre but que de

la détruire? Tout cela est fort incertain , mais les conséquences d'une pareille

position se déduisent plus naturellement. L'anonyme était reconnu, Marguerite

elle-même était compromise , et Desperiers se tua. Cet événement ne doit pas

être postérieur à l'an 1539.

Il n'est pas possible d'oublier nulle part, en poursuivant cet examen, que

toute la destinée de Bonavenlure Desperiers est marquée d'un sceau fatal d'in-

certitude et d'oubli. Ce qu'il y a de plus positif dans la vie d'un écrivain , ce

sont ordinairement ses écrits , et les moindres écrits de Bonavenlure Desperiers

sont enveloppés d'un profond mystère auquel il paraît avoir pris plaisir lui-

même. Homme du monde bien plus qu'il n'était homme de lettres, et homme
de lettres, seulement parce qu'il était homme du monde, il ne se résout à la pu-

blicité qu'en 1557, et il garde avec soin le voile de l'anonyme qu'il avait quel-

quefois intérêt à ne pas laisser soulever. On ne saurait lui contester l'Apologie

de Marot absent, imprimée dans le recueil des Disciples et amis de Marot

,

Lyon, Pierre de Sainte-Lucie, sans date, mais certainement en 1557, puisque

cette pièce y est attribuée à Bonavenlure, valet de chambre de la royne de

Navarre, par un éditeur qui ne pouvait se tromper sur les différents collabora-

teurs de son recueil. La réticence du nom de famille est probablement imposée

par quelque circonstance particulière, et la persécution exercée dès lors contre

Desperiers et très-suffisante pour l'expliquer. Dans la réimpression de Paris,

publiée en 1559. Bonaventure est écrit Bon-adventure avec une intention

sensible de déguisement, et Lamonnoye, à qui appartenait mon exemplaire, se

croit obligé de marquer à la marge qu'il s'agit ici de Desperiers. Le nom de
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Desperiers

,

Vitnpiùtsitnûs nebulo de Voetius , était donc déjà proscrit; ses

meilleurs amis ne le rappelaient pas sans crainte, et, selon toute apparence,

les poursuites de la justice avaient eu leur dernier résultat. Desperiers était en

fuite. Il était probablement mort.

C'est aussi en 1557 que paraissent trois autres pièces que les vieux bibliothé-

caires du xvi e siècle attribuent à Desperiers. La première est le Valet de Marot

contre Sagon, petit chef-d'œuvre de verve satirique et bouffonne, qui ne peut

être que de Desperiers, puisque les bienséances de la modestie ne permettaient

pas à Marot de le composer ; la seconde est la Prognostication des Prognosti-

cations, par M. Sarcomoros , secrétaire du roy de Cathay, boutade pleine

de sel et de philosophie contre un genre de charlatanisme, alors fort accrédité,

auquel Rabelais avait porté les premiers coups quatre ans auparavant dans la

Prognosticatian Pantagrueline. Celle facétie, qui est omise par M. Barbier

et que M. Brunet indique sans nom d'auteur, n'en est pas moins l'ouvrage

authentique de Desperiers, puisque Du Moulin l'a réimprimée dans l'édition

de 1544, où il n'est rien entré d'apocryphe. La troisième est la traduction de

l'Andrie de Térence et du Traité des quatre Vertus Cardinales , selon

Sènecqtie, dont on ne connaît plus qu'une édition de 1555, Lyon, in-8°, qui

est d'une grande rareté , mais bien moins rare, à coup sûr, que celle de 1557 .

indiquée par M. Weiss et M. Barbier, et dont l'existence m'est démontrée. Une

question singulière s'élève cependant ici : comment cette traduction de l'Andrie

a-t-elle échappée à son ami Antoine Du Moulin
,
qui publia ses OEuvres , et

qui a recueilli le poème des Quatre Vertus? Quelque circonstance particulière,

dont nous ne pouvons plus rendre raison, aurait-elle enveloppé cet invisible

volume dans la proscription du Cymbalum Mundi? Les questions de ce

genre se présentent souvent, comme on sait, dans l'histoire de Bonaventure

Desperiers.

Malheureusement pour Desperiers , toutes ses productions n'étaient pas de

nature à défier la censure ecclésiastique , alors si puissante , comme les inno-

cents opuscules dont nous venons de parier. Dans cette année féconde en travaux

ingénieux, il publiait encore ou laissait publier le Cymbalum Mundi, le plus

célèbre de tous ses ouvrages. S'il faut en croire Nicolas Catherinot , dont le

témoignage, de médiocre valeur, a cependant été accueilli par Beyer et par

Vogt, la première édition de ce livre fameux sortit des presses de Bourges. Ce

qu'il y a de certain , c'est que cette édition n'a jamais été vue par Catherinot

lui-même, qui en convient, et on est fort autorisé à la tenir au nombre des

livres imaginaires. L'édition reconnue, jusqu'ici, comme originale, fut donnée

à Paris par un pauvre libraire nommé Jehan Morin , et détruite avec tant de

soin qu'on n'en connaissait plus que deux exemplaires au commencement

du xvme siècle, celui de la bibliothèque du roi, et celui du savant M. Bigot ; le

premier a disparu depuis longtemps ; le second
,
qui avait passé de la bi-

bliothèque de Gaignat dans celle de La Vallière, et qui avait été acquis pour le

roi , si mes souvenirs ne me trompent pas , ne se retrouve, dit-on, pas plus que

l'autre. On ne saurait donc où reprendre une de ces éditions originales du

Cymbalum , si Benoist Bonyn ne l'avait réimprimé à Lyon en 1558, et les

exemplaires en sont devenus si rares aussi, qu'ils se réduisent peut-être à celui
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«jue je possède, car l'exemplaire que je me souviens d'avoir vu à la bibliothèque

du roi, il y a une vingtaine d'années, et qui était enrichi d'une copie de la requête

du pauvre Jehan Morin. fac-siniile fait avec soin de la inain de Dupuy, parait

y avoir été vainement cherché, dans ces derniers temps, par les curieux. Jamais

fatalité plus obstinée ne s'est attachée à la réputation d'un auteur et de sesécrits.

Un tel livre ne pouvait cependant pas se perdre absolument. Prosper Mar-

chand le réimprima en 1711 , avec une préface apologétique dont l'objet est

fort singulier. Prosper Marchand , savant homme d'ailleurs , et qui se con-

naissait merveilleusement en livres, n'était pas doué d'un esprit de critique

fort pénétrant; il n'avait vu dans l'ouvrage de Desperiers qu'un badinage in-

génieux dans le goût de Lucien, et il prit à tâche de prouver que le reproche

d'impiété fait au Cymbalum Mundi, n'est fondé sur aucune raison plausible,

ce qui prouve seulement (|UB Prosper Marchand ne savait pas lire le Cymba-

lum Mundi. Voltaire adopta plus tard la même opinion . et ceci prouve autre

chose, c'est que Voltaire ne l'avait pas lu. L'idée qu'un homme d'esprit du

xvie siècle avait jugé à propos d'écrire un volume de persifflages contre les

dieux de la mythologie, et de jeter du ridicule sur Jupiter et sur Mercure en

l'an de grâce 1537, peut passer pour une des fantaisies les plus bizarres qui

soient jamais entrées dans la tête des hommes. Dans Prosper Marchand , c'est

la vision d'un pédant épris de l'auteur qu'il publie. Dans Voltaire, c'est le para-

doxe d'un étourdi.

Le Cymbalum Mundi reparut dans une édition plus soignée en 1752, avec

la préface de Prosper Marchand et des notes de La Monnoye, qui était mort

depuis quelques années. Cette circonstance explique assez bien comment il se

fait que ces notes ne soient pas plus nombreuses, et que cette édition ne soit

pas meilleure. La Monnoye ne s'était occupé du Cymbalum Mundi qu'en pas-

sant , et à l'occasion de son édition des Contes et nouvelles Récréations, du

même auteur. Une lecture plus réfléchie, des études moins superficielles au-

raient produit, sous sa plume, un excellent travail dont il était certainement

plus capable que tout autre, et il ne nous resterait rien à dire sur cette matière,

s'il l'eût approfondie au lieu de l'effleurer. Il l'a malheureusement laissée toute

neuve, soit qu'il n'ait jamais trouvé l'occasion de s'en occuper avec plus de

détails , soit qu'il ait craint, avec quelque raison , d'aborder au vif une dis-

cussion irritante et dangereuse. Plusieurs de ses notes prouvent que la clef du

Cymbalum Mundi ne lui avait pas échappé , et cette clef n'échapperait au-

jourd'hui à personne, car elle est cachée dans le plus simple de tous les artifi-

ces, c'est-à-dire dans l'anagramme. On concevrait même à peine que Despe-

riers eût dissimulé son secret sous une voile si léger, si l'anagramme avait été

aussi vulgaire de son temps que du nôtre, et ma mémoire ne me rappelle ac-

tuellement aucun livre remarquable où elle ait été employée avant lui , si ce

n'est le Pantagruel A'Alcofribas Nasier, masque transparent de François

Rabelais. Mais ce n'était pas un nom que Bonaventure Desperiers s'était avisé

de cacher dans l'anagramme , c'était une idée , et il reste encore à savoir si la

justice elle-même avait deviné le mot de cette énigme, car l'arrêt du 7 mars

1537, avant Pâques, seul document subsistant de l'accusation et delà pour-

suite , n'a pas pris la peine de nous en informer. Or il n'y a rien de plus signi-
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ficatif : le livre est adressé par le prétendu traducteur, Thomas Du Clenier,

à son ami Pierre Tryocan, c'est-à-dire, par Thomas l'Incrédule à Pierre

Croyant ; cette traduction ne laisse pas le moindre doute sur le véritable motif

de l'écrivain, et il est assez évident qu'il s'agit ici de l'incrédulité de Thomas

et de la croyance de Pierre, qui n'ont , certainement , rien à démêler avec les

superstitions surannées de la mythologie. C'est la raillerie de Lucien et d'Apu-

lée
,
j'en conviens , mais elle a changé d'objet.

Il est vrai que toutes les éditions portent Thomas Du Clevier, et non pas

Thomas du Clenier, sans en excepter l'édition invisible de 1557, si la réim-

pression de 1752 l'a suivie fidèlement et à une lettre près ; mais est-il besoin de

dire que le v consonne s'écrivait , en 1537, comme Vu voyelle , et que la figure

de la lettre u et celle de la lettre n, qui se confondent si facilement dans notre

écriture cursive , étaient plus sujettes encore à se confondre dans l'impression

gothique? Le manuscrit seul de Desperiers pourrait éclaicir cette question,

mais cela est assez inutile. Tout le monde sait que la suppression ou la muta-

tion d'une lettre était un des privilèges de l'anagramme.

Je me sens arrêté par une autre difficulté au moment de continuer cette no-

tice. Je suis éditeur de la petite découverte dont je viens de parler, et qui s'est

refusée
,
je ne sais comment , aux secrètes investigations de La Monnoye , si

patient et si subtil à débrouiller des anagrammes , mais je n'en suis pas pro-

priétaire. Bien qu'elle ait comblé mon esprit d'une douce satisfaction à l'âge de

quinze ans, je ne me suis pas précautionné d'un brevet d'invention pour l'ex-

ploiter à mon aise , et je n'ai aucune envie d'en dérober l'honneur à M. Éloi

Johanneau
,
qui l'a faite de son côté. M. Eloi Johanneau est sans doute assez

riche de son propre fonds pour me faire avec plaisir l'aumône de cette obole

bibliographique
,
qui ne représente guère plus de valeur que l'explicalion d'une

charade ou d'un rébus , et je ne crois pas avoir à redouter de sa part la moin-

dre réclamation ; mais il ne faut pas oublier que nous vivons sous l'empire

d'une littérature essentiellement processive
,
qui a transporté au Parnasse

l'antre odieux des Chiquanons. C'est pourquoi je me hâte de me prémunir

contre un soupçon de plagiat dont le méchant état de mes affaires pécuniaires

ne me permettrait pas pour le moment de me défendre en justice , et je re-

commande humblement cet exemple modeste aux honnêtes gens peu versés

dans la pratique
,
qu'une passion funeste a entraînés comme moi dans la car-

rière des lettres. L'idée est devenue une denrée si rare
,
qu'on a été obligé de la

mettre, comme la toison d'or, sous la protection de certains dragons qui

n'ont garde eux-mêmes d'y toucher. Le plus sûr est donc de suivre une mé-

thode prudente, qui s'est fort accréditée de nos jours, et de n'écrire que des

choses qui ne ressemblent à rien du tout.

L'imitation de Lucien est si sensible dans le Cymbalum Mundi, qu'il n'est

pas étonnant qu'elle ait trompé Prosper Marchand sur le fond du sujet. Pour

se rendre un compte exact de l'idée que Desperiers a voulu cacher sous ces for-

mes de fantaisie , il faut se décider à recourir à l'analyse et entrer dans quel-

ques détails. Ce soin ne sera peut-être pas entièrement inutile. II y a si peu de

personnes qui lisent, et parmi les personnes qui lisent, il y en a si peu qui aient

lu le Cymbalum Mundi .'
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Le premier dialogue est à quatre personnages, une hôtesse comprise. Mer-

cure descend à Athènes, chargé par les dieux de différentes commissions, cl

entre autre choses, de faire relier tout à neuf le livre des destinées, qui lom-

hait en pièces de vieillesse. 11 entre au cabaret où il s'accoste de deux voleurs

qui lui dérobent son précieux volume
,
pendant qu'il est allé lui-même à la dé-

couverte pour voler quelque chose, et qui en substituent un autre à la place
,

« lequel ne vault de guère mieulx. « Mercure revient , boit, et se dispute avec

ses compagnons, qui l'accusent d'avoir blasphémé et le menacent de la justice,

« parce qu'ils peuvent lui amener de telles gens qu'il vauldroit mieulx pour lui

avoir à faire à tous les diables d'enfer que au moindre d'eulx.» Ces deux drôles

s'appellent Byrphanes et Curtalius , et La Monnoye croit reconnaître sous ces

deux noms les avocats les plus célèbres de Lyon , Claude Rousselet et Benoit

Court. Quoique le grec et le latin se prêtent assez bien à cette hypothèse d'ély-

mologieou d'analogie, elle est certainement plus hasardée que les hypothèses

du même genre qui sont fondées sur l'anagramme , et cependant je n'hésiterais

pas à l'admettre. L'idée de mettre le dieu des voleurs aux prises avec deux

avocats qui s'emparent du livre des destinées pour le remplacer par le bouquin

de la loi
,
qui font ensuite à ce dieu, qu'ils ont reconnu d'abord , un procès en

sacrilège, et qui parviennent à lui faire redouter à lui-même les suites de s;>n

impiété, cette idée, dis-je , est tout à fait digne de Desperiers, et je serais

désespéré qu'il ne l'eût pas eue 5 mais c'est une conviction qu'on ôterait diffici-

lement de mon esprit.

Prosper Marchand imagine que le second dialogue est transposé , et qu'il

devrait suivre le troisième
,
qui pouvait en effet se rattacher immédiatement

au premier; mais Prosper Marchand se trompe. Ce second dialogue est un
entr'acte, un véritable intermède , dont l'action se passe entre le premier et le

troisième. Mercure volé ne s'est pas aperçu d'abord du larcin qui lui avait é(é

fait; il sortait « de l'hostellerie du Charbon blanc, où il avoit bu un vin ex-

quis; c'estoitla veille des bacchanales, il estoit presque nuict, et puis tant de

commissions qu'il avoit encore à faire luy (roubloient si fort l'entendement

qu'il ne sçavoit ce qu'il faisoit. » 11 a donné au relieur un livre pour l'autre

sans y prendre garde , et c'est en attendant son livre qu'il s'amuse à parcourir

Athènes, dans la compagnie de son ami Trigabus. Parmi les bons tours qu'il

a joués autrefois aux habitants de cette ville classique de la sagesse , il en est

un qui a produit de graves résultats. Pressé par eux de leur céder la pierre

philosophale qu'il leur avait fait entrevoir, il avait mis la pierre en poudre et

l'avait ainsi semée dans l'arène du théâtre, où ils n'ont cessé depuis de s'en

disputer les fragments. 11 n'y en a cependant pas un qui en ait trouvé quelque

pièce, quoique chacun d'eux se flatte en particulier de la posséder tout entière.

C'est ici , selon Prosper Marchand, une raillerie des chimistes , c'est-à-dire de

ceux qui cherchent la pierre philosophale, et c'est en effet le sens propre d'une

métonymie dont Desperiers n'a pas pris beaucoup de peine à cacher le sens

propre. Qu'est-ce en effet, selon lui, que cette pierre philosophale? «C'est

l'art de rendre raison et juger de tout , des cieulx , des champs élyséens , de

vice et de vertu, de vie et de mort , du passé et de l'advenir. L'ung dict que

pour en trouver il se fault vestir de rou#e et de vert , l'autre dict qu'il vauldroi

TOME VIII. 19
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mieux eslre veslu de jaune el de bleu. — L'ung dict qu'il fault avoir de la

chandelle, el fûl-ce en plein midi ; l'aultre tient que le dormir avec les femmes

n'y est pas bon. » Nous voilà bien loin du grand œuvre des alchimistes. El

qu'importe leur vaine science à l'auteur du Cymbalum Mundi? La pierre

philosophale de Desperiers, c'est la vérité, c'est la sagesse révélée: tranchons

le mot, c'est la religion , et celte allégorie impie est si claire
,
qu'elle ne vaut

presque pas la peine d'être expliquée; mais si elle laissait quelque doute , l'ana-

gramme Pécîaircirait ici d'une manière invincible. Quels sont ces hommes
opiniâtres qui contestent entre eux la possession du trésor imaginaire ? C'est

Cubercus ou Bucerus , c'est Rhetulus ou Lulherus, les deux chefs, divisés

en certains points, de la nouvelle réforme; c'est Drarig ou Girard , un des

écrivains militants de la communion romaine; et on conçoit que pour ce der-

nier Desperiers se soit cru obligé d'user de plus de rélicence et de mystère.

Tout ceci est d'une évidence qui devait frapper La Monnoye, mais La Monnoye

se contente de le faire deviner, sans le dire positivement. L'antiquité n'a cer-

tainement point de fiction plus vive et plus ingénieuse. Ajoutons qu'elle n'en a

point de plus claire et de mieux exprimée.

Le troisième dialogue est moins important, mais il est délicieux. Mercure a

reporté dans l'olympe le prétendu livre des destinées, si méchamment remplacé

par les Instituées et les Pandectes. Jupiter vient de renvoyer le messager cé-

leste sur la terre pour y faire promettre, par écrit public , une récompense

honnête à la personne qui aura trouvé « iceluy livre , ou qui en saura aulcune

nouvelle. — Et par mon serment
,
je ne scay comment ce vieulx rassoté n'a

honte ! Ne pouvoil-il pas avoir vu autrefoys dans ce livre (auquel il eognoissoil

toutes choses) ce qu'il devoit devenir? Je croy que sa lumière l'a éblouy; car

il falloit bien que cestuy accident y fut prédit, aussi bien que tous les austres,

ou que le livre fut faulx. » — Une fois ce gros mot lâché , Desperiers oublie

son sujet, et le reste du dialogue n'est plus qu'une fantaisie de poète . mais une

fantaisie à la manière de Shakespeare ou de la Fontaine , dont la première par-

lie rappelle les plus jolies scènes de la Tempêle et du Songe d'une nuit d'été,

dont la seconde a peut-être inspiré un des excellents apologues du fahuliste

immortel. Il faut relire dans l'ouvrage même, pour comprendre mon enthou-

siasme , et, si je ne m'abuse , pour le partager, la charmante idylle de Célia

vaincue par FAmour, et les éloquentes doléances du Cheval qui parle.

L'idée de faire parler des animaux avait mis Desperiers en verve. Son qua-

trième dialogue, qui n'a aucun rapport avec les autres, est rempli par un en-

tretien entre les deux chiens de chasse qui mangèrent la langue d'Acléon, el

qui reçurent «le Diane la faculté de parler. Les raisons dont Pamphagus se sert

pour se dispenser de parler parmi les hommes, contiennent les plus parfaits

enseignements de la sagesse , et, quoique n'étant que d'un simple chien,

elles méritent toute l'attention des philosophes. Il faut remarquer aussi dans ce

dialogue la jolie fiction des nouvelles reçues des Antipodes, où la vérité me-

nace de se faire jour par tous les points de la terre, si on ne lui ouvre une

issue libre et facile. C'est une de ces inventions familières au génie de Despe-

riers, comme la vérité disséminée en poudre impalpable dans l'amphithéâtre,

comme le livre délabré des lois humaines substitué au livre plus délabré encore
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des lois divines, et la moindre de ces idées aurait fait chez, les anciens la répu-

tation d'un grand homme.
11 est donc trop prouvé aujourd'hui que l'ouvrage de Desperiers méritait

réellement le reproche d'impiété qui lui a été adressé par son siècle , et qu'il

s'était bien attiré des persécutions que rien ne justifie d'ailleurs, car rien ne

peut justifier la persécution. Il est fort douteux que Dieu éprouve jamais le be-

soin de se venger des folles insultes des hommes, mais il est suffisamment dé-

montré aux esprits sensés que la société n'est pas investie du droit de venger
Dieu. Cette conviction est trop universellement répandue à l'époque où nous
vivons, pour qu'il soit utile de L'affermir par des raisonnements; on peut seu-

lement regretter qu'elle soit plutôt le résultat de l'indifférence que celui de la

réflexion.

Abstraction faite du scepticisme effréné de Desperiers, de son ironie et de
ses sarcasmes, son livre est digne de plus de réputation qu'il n'en a conservé.

A l'époque où il parut, notre littérature ne possédait rien d'un style aussi pur
et d'un tour aussi délicat. C'est un précieux texte de langue dont la réimpres-

sion serait favorablement accueillie des gens de lettres , car celle de Prosper

Marchand et celle de La Monnoye ont cessé d'être communes dans le commerce,
et l'ingénieux chef-d'œuvre du moderne Lucien y est noyé dans une multitude

de conjectures confuses et de notes inutiles , ceci soit dit sans préjudice du res-

pect qui est dû à ces excellents esprits.

II ne fut permis de rappeler le nom de Desperiers qu'en 1544, et c'est la date

d'une édition du Recueil de ses œuvres, publiée in-8°, à Lyon, chez Jean de

Tournes, par Antoine Du Moulin, qui la dédie à la reine de Navarre dans une

épitre fort mal écrite. Le prétendu Recueil des œuvres de Desperiers est loin

de justifier les promesses de son titre ; il ne contient ni les jolies pièces de Des-

periers pour la défense de Marot, ni la traduction de l'Andrie, et on comprend
à merveille qu'il ne peut pas contenir le Cymbalum Mundi. Antoine Du
Moulin convient lui-même , en son lourd style, qu'il n'a pu recouvrer qu'une

partie de ces nobles reliques, « desquelles aussi (à ce qu'il a ouy dire au def-

funct) la royne conserve rière elle assez bonne quantité. » Nous verrons plus

tard en quoi cette partie notable consistait. « D'autres ajoute-il , sont entre les

mains d'ung mien congneu à Monpellier, » et on pourrait reconnaître à cette

désignation Jacques Pelletier, du Mans, dont la vie errante se prèle à toutes

les conjectures , l'époque dont nous parlons concourant avec celle de ses études

en médecine. Le Recueil des œuvres de Bonaventure Desperiers se réduit, au

reste, à un mince volume de cent quatre-vingt-seize pages, dont quarante et une

occupées par une traduction en prose du Lysis de Platon
,
qui ne se recom-

mande que par un style facile et naïf. C'est probablement un ouvrage de jeu-

nesse. Une autre pièce en prose, intitulée Des Alal-Contents , et adressée à

Pierre de Bourg, Lyonnais, mérite mieux d'être remarquée
,
quoiqu'elle se ren-

ferme en six pages, parce qu'elle démontre invinciblement l'identité de l'au-

teur avec celui d'un autre livre dont il sera question tout à l'heure. C'est déjà

la manière philosophique de Montaigne , et , chose étrange , c'est déjà un style

que Montaigne n'aurait pas désavoué.

La troisième et dernière pièce de prose du Recueil de Desperiers n'est que
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de la prose apparente , et ceci a besoin d'explication. Marguerite, ayant chargé

ce fidèle serviteur d'un travail sur son histoire, dont le sujet n'est pas autre-

ment expliqué , le voyait avec peine perdre un temps précieux à ne lui écrire

qu'en vers, et demandait expressément des lettres en prose. Desperiers adopte

donc la forme vulgaire de correspondance qu'on lui a prescrite, mais il prend

plaisir à prouver qu'elle ne fait que gêner son allure naturelle, et que les vers

lui arrivent sans effort, même quand il ne les cherche point. On peut la copier

sous la forme rhylhmique, sans que le style y perde rien de sa souplesse et de

son abandon. Ajouterai-je que cet abandon excède quelquefois les bornes de la

bienséance requise entre un valet de chambre et sa maîtresse? Ilonny soit qui

maly pense.

Desperiers a laissé peu de vers , mais ceux qui nous restent lui assignent une

place honorable parmi les poètes de son temps , tout près de Clément Marot et

de Mellin de Saint-Gelais. Ce qui le distingue comme eux, c'est la pureté d'un

langage qui semble anticiper, par quelque étrange prévision , sur une épo-

que bien postérieure. Il est évident que Ronsard faillit corrompre tout à fait

la langue en essayant de l'enrichir. En acquérant sous sa plume, hélas! trop

savante
,
je ne sais quelle pompe verbale peu compatible avec son esprit, elle

perdit ce charme de simplesse et de nature qui ne fut retrouvé que par la

Fontaine et Molière. La Fontaine et Molière ne désavoueraient peut-être pas

ces vers de Desperiers, dont le tour et la pensée ont été réproduits si souvent

dès lors, mais qui avaient du temps de Desperiers toute la fraîcheur de leur

sujet :

.... Vous donc ,
jeunes fillettes,

Cueillez bientôt les roses vermeillettes

A la rosée , avant que le temps vienne

Les dessécher : et tandis vous souvienne

Que cette vie , à la mort exposée,

Se passe ainsi que roses ou rosée.

Le volume est terminée par une espèce de post-face de Jean de Tournes
,

qui est entièrement hors-d'œuvre, mais qui contient d'excellentes idées sur la

question de contrefaçon, si débattue aujourd'hui, et une apostille de cet illus-

tre imprimeur, dans laquelle il exprime l'espoir de recouvrer incessamment

d'autres ouvrages du poète. Celte seconde partie n'a jamais paru, et la pre-

mière, qui n'a pas été réimprimée, est d'une grande rareté, comme tous les

ouvrages de Desperiers en édition originale. 11 ne faut cependant pas juger de

sa valeur par le prix exorbitant de 272 francs qu'elle vient d'atteindre à la

vente des livres de M. de Pixérécourt. L'exemplaire acquis à ce taux hyperbo-

lique, doit plus de moitié de sa fortune aux armoiries du comte d'Hoym,
dont les plats de sa couverture étaient décorés. Il est permis de douter que le

nom et les armes des grands seigneurs de notre époque impriment à leurs li-

vres, quand ils en ont, une recommandation aussi profitable : l'âge des bi-

bliothèques est passé. Le plus curieux de tous les cabinets du monde ne rap-

porte pas d'intérêts.
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L'ouvragede Bonavenlure Desperiers auquel nous arrivons par l'ordre chrono-

logique des publications, est beaucoup moins connu que les précédents, quoiqu'il

soit encore plus digne de l'être. 11 faut fouiller dans ces vagues mais précieuses

archives de l'histoire littéraire qu'on appelle les Ana, ou interroger de vieux

catalogues, pour en retrouver quelques indices. La Monnoye a cru pouvoir l'at-

tribuer à Élie Vinet et Jacques Pelletier du Mans, si souvent nommé dans la

biographie de Desperiers, et c'est l'opinion que M. Barbier a suivie, quoique des

savants, mieux fondés dans leurs conjectures, en fissent honneur à Desperiers.

Mais qui se serait résigné à l'examen approfondi de cette question, quand l'édi-

teur du livre semble avoir pris plaisir à la rendre tout à fait étrangère aux

études sérieuses par le choix d'un titre énigmatique et bizarre qui n'annonce

qu'une lourde facétie? C'est en 1557qu'Enguilbertde Marnef imprima à Poitiers,

avec une élégance à laquelle l'imprimerie n'atteindra plus , le singulier volume

in-4°, de 112 pages, intitulé : Discours non plus mélancoliques que divers, de
choses mesmementquiappartiennentà notre France : etàla fin, la manière
de bien et justement entoucher les lues et guiternes. Personne n'est tenté,

il faut en convenir, d'aller chercher un chef-d'œuvre là-dessous. Pour l'y trou-

ver, il faut lire , et l'occasion de lire les Discours se présente fort rarement

,

car mes recherches ne constatent pas l'existence de plus de trois exemplaires.

J'en possède un que j'ai lu et relu souvent, le lecteur peut m'en croire, et je

lui dois le fruit de mes observations dont il est maître de tirer telle conséquence

que bon lui semble. Ma conviction est aussi parfaitement établie que si j'avais

assisté à la composition du livre, mais je n'ai pas l'autorité nécessaire pour
l'imposer à personne, et c'est un de mes moindres soucis.

Jacques Pelletier était l'ami de Desperiers, résidant à Montpellier, en 1544,

qui avait conservé en ses mains une partie des nobles reliques de cet admirable

écrivain, et dont Antoine Du Moulin fait mention dans sa dédicace à la reine de

Navarre. 11 était à Paris, en 1556 ou 1557, prêt à commencer d'assez longs

voyages en Italie , en Suisse et en Savoie. Il était venu peut-être y recueillir

l'héritage littéraire de son compatriote Nicolas Denisot, mort un ou deux ans

auparavant, et y préparer la publication des ouvrages inédits de Desperiers, qui

parurent, en effet, peu de temps après. Ses habitudes de cosmopolite lui avaient

procuré des relations suivies avec les gens de lettres et les libraires d'un grand

nombre de villes, mais plus particulièrement de Lyon et de Poitiers, où il avait

plus longtemps résidé que partout ailleurs. Les Discours dont nous nous occu-

pons maintenant furent cédés à Enguilbert de Marnef, qui imprimait à Poitiers,

et les Nouvelles Récréations à Robert Granjon, qui imprimait à Lyon. Pelle-

tier, disposé à s'expatrier, ne pouvait se dispenser derendre ce dernier devoir à

la mémoire de Desperiers, et il serait, même assez difficile d'expliquer qu'il eût

tardé si longtemps d'accomplir celte obligation, si la réprobation fatale qui pe-

sait sur l'auteur du Cymbalum Mundi, avait permis de le rappeler sans péril.

Que Pelletier ait introduit clans ces deux ouvrages quelques pièces posthumes

de Nicolas Denisot, c'est une chose naturelle à supposer et facile à comprendre.

Il est encore moins douteux qu'il ait saisi celte occasion de faire voir le jour à

quelques-uns de ses opuscules
,
qui risquaient de se perdre, sans celte précau-

tion
, à cause de leur peu d'étendue. Malheureusement pour Pelletier et Denisot,
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leur part n'est pas difficile à retrouver dans les pages si spirituellement pensées

et si vivement écrites de Desperiers
,
qui ne laissa son secret à personne, au

moins parmi ses contemporains. Quant au bonhomme Ë lie Vinet , il n'a certai-

nement rien à y réclamer, et la méprise de La Monnoye repose, selon toute

apparence, sur la conformité du sujet d'un de ces Discours , où il est traité de

l'art de faire les cadrans, avec celui d'un livret qu'Élie Vinet a composé sur

la même malière. Desperiers, comme Voltaire, inimitable bouffon, même dans

les questions les plus sérieuses, avait un cachet que personne ne pouvait contre-

faire. Le Desperiers du Cymhalwn Mundi est le Desperiers des Contes , et

tous deux sont le Desperiers des Discours. Pour retrouver quelque chose de

cette allure libre et badine, il faut remonter jusqu'à Rabelais
,
qui était mort

en 1557, ou descendre jusqu'à l'auteur inconnu du Moyen de parvenir, qui

n'était pas encore né. Il se distingue d'ailleurs de l'un et de l'autre, par la

vigueur adulte de son style sans pédantisme, sans affectation, sans manière,

qui s'affranchit déjà des archaïsmes du premier, qui ne tombe pas encore dans

les néoiogismes du second, et qui a tous les avanlages d'une langue faite. Ce

qui le caractérise , c'est cette ironie de bon ton, naturelle à un homme qui joint

assez d'esprit à beaucoup de savoir pour estimer le savoir lui-même à sa véri-

table valeur, et qui se joue de son érudition avec la moqueuse gaieté du scepti-

cisme, parce qu'il n'a pas besoin d'être savant pour être quelque chose. C'est

,

si l'on veut, la fatuité d'un homme du monde qui s'est acquis le droit de railler

les pédants par des études plus fortes que les études des pédants, et qui ne se mêle

à leurs débats que pour leur en laisser le ridicule. C'est surtout l'instinct du

conteur aimable qui fait volontiers rentrer l'historiette jusque dans ses paren-

thèses, et l'expansion rieuse du philosophe insouciant qui fait consister la sagesse

à rire de toutes choses. On mettrait à l'alambic tous les lourds ouvrages de

Nicolas Denisot , de Jacques Pelletier et d'Élie Vinet , sans en tirer un atome de

l'esprit de Desperiers. La proposition qui leur attribue un des ouvrages de Des-

periers ne peut plus être soutenue.

Les Discours de Desperiers (qu'on me permette de convertir celte hypothèse

en fait ) appartiennent à ce genre d'écrits que l'on connaissait alors sous le nom

de Diverses leçons, et qui aboutirent, sans beaucoup varier dans leur forme,

au livre le plus éminent de notre ancienne littérature, les Essais de Montaigne.

La philosophie sérieuse a moins de part aux Discours qu'aux Essais, ou plu-

tôt, elle y est déguisée sous une ironie si fièreet si railleuse, que bien peu d'es-

prits pouvaient en pénétrer le mystère. A cela près , c'est un ouvrage d'examen

sceptique, plus particulièrement appliqué aux études historiques et littéraires, à la

grammaireet à l'archéologie. L'érudition nes'élaitjamais montrée aussi spirituelle

et aussi aimable que dans ces vingt chapitres, où le savoir d'Henri Eslienne est

assaisonné de tout le sel atlique de Rabelais. L'élymologie, si mal connue alors, y

est traitée avec une pénétration exquise ;les traditions héréditaires de ces nom-

breuses générations desavants, dont l'opinion s'accréditait de siècle en siècle, y

sont présentées sous un point de vue moqueur qui en détruit le prestige. Rien ne

se rapproche autant, dans les trois grandes époques de notre littérature, du per-

sifflage de Voltaire. Le style même se ressent de cette anticipation sur l'âge de

l'esprit français, parvenu à son plus haut degré de raffinement ; il est vif, coulant,
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enjoué, toujours pur, jusque dans son affectation badine. J'en cilerai pourexem*

pli:, et non sans dessein, un passage où il est fait allusion à quelque pédants qui

corrigeaient les vers de Térenee.

« Puisque nostre langage cictuel est sans quantité (je diray quelque jour ce

que j'y en trouve, s'il plaist à Dieu), quand nous venons à parler les langages

estrangers, nous ne gardons la quantité naturelle desdits langages, que nous

n'avons pas naturellement , si nous n'y esludions bien à bon escient, et ne l'ap-

prenons de ceux quiont naturels tels langages. Voyla pourquoy vous ne trouvés

aujourdui homme qui, en parlant, garde ceste quantité en grec et latin, parce

qu'il n'y a plus de gens qui parlent naturellement ces langages dont on puisse

ouïr la vraye prononciation, et qu'ils ne se trouvent qu'aux livres, qui sont

muets, comme sçavés. Quand doncques aujourdui je veus faire un vers latin, je

vay voir en Virgile quelle quantité ont les syllabes des mots que je veus mettre

en mon vers : autrement , ne puis rien faire, et ne congnoisque la première syl-

labe d'arma soit longue et l'autre courte, sinon que Virgile me l'enseigne, ou

quelque autre ancien d'aulhorité. Mais qui a appris ù Virgile que telle estoit la

quantité de ces deux syllabes ? Est-ce point le poète Lucrèce , ou Enue qu'il lisoit

tant, ou quelque autre de devant luy? Non, c'est nature ( ne me venés icy so-

phistiquer sur ce mot de nature, je vous prie), car tout le monde à Romme, hom-
mes, femmes, granset pelis, nobles et vilains, parioient le langage que voyés

en Virgile et autres autheurs latins, et prononçaient arma, la première syllabe

longue, et la seconde courte : et Virgile, incontinanl qu'il a esté né, l'a ouï

ainsi prononcer à sa nourrice , et estant grand en a ainsi usé pour la mesure de

son vers héroïque. Que si quelqu'un doute de ce que je dy, qu'il ailhe lire le

troisième livre de l'Orateur de Cicéron , et trouvera vers la fin que si ce grand
Domine, alias

,
grand magister de noslre pays, qui a voulu adroisser un qui a

plus d'escus que luy, parloit aujourdui son ramage à Romme, devant les pois-

sonnières qui vendoient les bonnes huistres à Lucule , elles l'appelleroient plus

barbare qu'il n'est rébarbatif, quoy qu'il fasse du fin. El faut que je die icy, que

je suis tout estonné de la merveilleuse audace d'un Espagnol, d'un Gaulois, de

quelques Alemans et Italiens, qui, en nostre temps, ont osé entreprendre de corriger

les versde Térenee. Oies gransfols!barbares,quinesçavés ni sçaurés jamais pro-

noncer droit la moindre syllabe qui soit en ce latin, osés-vous mettre là la main?
J'entens bien que les anciens escrivains ont corrompu et gasté ce pauvre poêle,

et trouverois bon à mervelhes qu'il fût rabilhé : mais qui est celui là qui aujour-

dui le pourroit faire, et laurfabimus eum ? Lessés cela
,
quenalhe, et vous allés

dormir, ni touchés
,
profanes , à ces saintes reliques : et s'il y a quelque chose

que trouvés bonne à vostre goust, dites-en, faites-en tels livres que voudrés,

mais n'y touchés. Car que sçavés-vous si ce langage coulant et commun de

Romme ne passoit point des syllabes, que les grans messeres faisaient plus lon-

gues et poisanles, comme ils se portaient? El au contraire, si n'estendoit point

quelquefois les courtes? Davantage ne sçavés-vous pas, et mesme par plusieurs

lieux de Plaute
,
qu'on faisoit des solcecisuies , des fautes, et la prononciation

des paroles soles et nouvelles , tout ainsi que voyés en nos tant plaisants badi-

nages de France, et ce tout à gardefaite pour faire rire les assislans ? Je

pren le cas que le comique faisant parler un yvroigne qui chancelle, un cour-
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roucé jusques à estre hors de sens, une folete chamberiere d'estrange pais , un

vielhard tout blanc , tremblant , aie tout exprès pour le personnage mis ou plus

ou moins de temps aus vers, de sorte qu'à ton aulne tu trouves un iambe en un

trochaïque, ou un trochœe en un iambique, lu me viendras incontioant faire là

du corrigeart, et gaster ce qui esloit bien ? Mau de pipe te bire. »

L'Espagnol dont il est question dans celte piquante et judicieuse diatribe, est

certainement le Portugais Govea qui enseignait publiquement, à Lyon, pen-

dant les deux dernières années de la vie de Desperiers, le Terentius pristino

splendori restihitus ,
publié peu de temps après, et cette circonstance a toute

la précision d'une date. Plusieurs autres passages des Discours marquent, en

effet, qu'ils furent composés à Lyon, et vers la même époque. Mais ce qui les

donne incontestablement à Desperiers, .je le répète, c'est le style. Il n'y avait

plus personne, et il n'y avait personne encore qui écrivit dans ce goût. La sin-

gulière dissertation sur la manière d'entoucher les lues et guiternes, si

bizarrement annexée à ces mélanges d'histoire et de haute littérature, est une

preuve de plus. On sait déjà que cet art
,
qui était un des divertissements favoris

rie Desperiers, avait contribué à ses succès. C'était donc à Desperiers qu'il

appartenait d'en écrire. Et qui aurait pu le faire avec cette érudition facile et

celle gaieté libertine qui le caractérise, si ce n'était Desperiers lui-même? Les

savants artistes, qui s'occupent des vicissitudes et des progrès de la facture

instrumentale, diraient mieux que moi si Desperiers a contribué, comme je le

pense, au perfectionnement de la guitare ; ce n'esl pas là mon affaire. Ce que

j'avais à cœur de démontrer, c'est qu'il a contribué au perfectionnement de la

langue, et qu'il est fâcheux qu'une édition complète et bien soignée de ses

OEuvres ait manqué jusqu'ici à notre bibliothèque classique. On y viendra,

peut-être, quand la littérature du siècle, fatiguée de produire pour le lende-

main, laissera quelques jours de relâche à nos presses. En attendant, il faut

laisser passer les poésies rêveuses , les romans intimes et les feuilletons.

Les Nouvelles Récréations et joyeux Devis, de Desperiers, le dernier de

ses ouvrages posthumes, dans l'ordre de publication, parurent à Lyon en 1558

,

petit in-4°, au même instant où paraissait à Paris, par une remarquable coïn-

cidence, YHistoire des Amants fortunes, mise au jour par Pierre Boaistuau,

dit Launay. C'est ici la première édition des Nouvelles de Marguerite de Valois,

mais fort différente de la seconde, publiée par Gruget, en 1559, et par le

nombre des contes , et par leur disposition , et par une grande partie des leçons

du texte, et par une circonstance bien plus digne encore de considération :

c'est que, suivant les expressions de Gruget, « le nom de Marguerite y est

obmiz ou celé. » Ceci me paraît s'expliquer très-facilement, et le lecteur sera

probablement de mon avis, s'il se rappelle les circonstances dans lesquelles et

pour lesquelles ces deux ouvrages furent composés.

J'ai dit que le contes et les nouvelles étaient depuis longtemps un des diver-

tissements habituels des soirées de la haute société française, comme le furent

depuis les proverbes et les parades. Tout le monde y contribuait à son tour, et

la reine de Navarre y avait certainement contribué comme les autres, dans le

cercle brillant qu'elle dominait de toute la hauteur de son rang et de son es-

prit. Les compositions médiocres ou mauvaises, tolérées par la politesse d'une
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cour indulgente, ne vivaient pas au delà des bornes de la veillée; les autres se

conservaient, au contraire, avec soin , et devenaient peu à peu les matériaux

d'un livre qui n'avait plus besoin que d'être revu par un secrétaire intelligent.

L'ajustement de ce travail à un cadre dans la manière de Boccace était aussi,

sans doute, du ressort delà rédaction définitive. Il est parfaitement évident

pour moi que VHeptaméron ne s'est pas formé autrement. Qu'est-ce donc que

VUeptamèron, sinon un recueil de coules et de nouvelles lus cbez la reine de

Navarre par les beaux esprits de son temps, c'est-à-dire par Pelletier, par De-

nisot , et surtout par Bonaventure Desperiers lui-même
,

qu'il est si facile d'y

reconnaître? Marguerite n'y est pas méconnaissable non plus , car elle avait son

style à elle, comme tous les écrivains de cette époque naïve et créatrice , où les

génies les moins heureux imprimaient cependant un sceau particulier à leurs

paroles. Le style de Marguerite n'était pas des meilleurs, il s'en faut de beau-

coup. Il est généralement lâche, diffus et embarrassé, tirant à la manière et

au précieux, quand il n'est pas tendu, lourd et mystique. Rien ne diffère

davantage du style abondant, facile, énergique, pittoresque et original de

Desperiers, qui ne peut se confondre avec aucun autre , dans la période à la-

quelle il appartient, et qu'aucun autre n'a surpassé depuis. Les contes nom-

breux de YHeptaméron qui portent ce caractère sont donc l'ouvrage de Despe-

riers, et la propriété ne lui en serait pas plus assurée, s'il les avait signés un à

un , au lieu d'abandonner leur fortune aux volontés de sa royale maîtresse. Je

regrette profondément qu'un homme de la portée d'esprit de La Monnoye n'ait

pas constaté celte différence ou consacré cette restitution par quelques apos-

tilles manuscrites à la marge d'une édition ancienne ; mais tout lecteur qui aura

fait une étude attentive des autres écrits de Desperiers saura bien le retrouver

dans celui-ci. Il n'y a pas moyen de s'y tromper.

La parfaite mesure de bienséance qui existait au moment où nous parlons

dans le monde littéraire, comme dans tout le reste du monde social, ne per-

mettait pas aux amis de Desperiers de publier les Contes que VUeptamèron

n'avait pas recueillis, tant que YHeptaméron n'avait pas paru. L'hommage de

la collection entière était bien dû à Marguerite, puisque ses principaux auteurs

étaient ses domestiques ou ses amis, titres qui se confondaient alors, jusqu'à

un certain point, dans le sens comme dans l'étymologie , mais dont notre aris-

tocratie bourgeoise n'a pas compris les rapports. Il fallait donc que les éditeurs

de Marguerite et les éditeurs de Desperiers s'entendissent avant tout sur la com-

position de leur recueil respectif, et c'est apparemment pour cela que Pelletier

venait conférer à Paris avec Boaistuau, quand Denisol fut mort; les contes qui

furent écartés ou repoussés, quelques-uns pour leur brièveté, quelques autres

pour leur licence , un certain nombre parce qu'ils ne pouvaient s'assortir au

caractère convenu de l'interlocuteur, et le plus grand nombre, peut-être parce

qu'ils avaient perdu le piquant de l'anecdote et le sel de la nouveauté, furent

renvoyés aux Nouvelles Récréations et Joyetiz Devis , où ils ne figurent pas

mal. Quant aux droits de l'auteur, Pelletier, qui avait, dit-on, pris assez de

part à cette œuvre libre et facile pour revendiquer une partie de con succès,

n'hésita pas à en faire honneur à son ami et à son maître, Bonaventure Despe-

riers
,
qui était mort depuis vingt ans ; et nous ne savons que par des inductions
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dont je vais m'oecuper tout de suite que Pelletier et Denisot on! quelque chose

à réclamer dans l'ouvrage. C'était là le véritable siècle d'or de la probité litté-

raire , et nos associations fiscales et tracassières le rendront de plus en plus

regrettable. Il est horrible de penser qu'il a fallu, dans le code sacré de la

république des lettres, des mesures préventives contre le vol.

Je suis loin toutefois de penser, comme La Monnoye, que celte coopération

de Pelletier et de Denisot ait été fort considérable. Plus j'ai relu les Contes de

Desperiers, plus j'y ai trouvé de simultanéité dans la forme, dans les louis,

dans le mouvement du style. Quoiqu'il y ait des exemples nombreux, dans les

lettres comme dans les arts, de cette aptitude à l'imitation
,
je ne l'accorde pas

sans regret , et surtout sans réserve , à Pelletier et à Denisot
,
qui n'ont jamais

eu le bonheur de ressembler à Desperiers , si ce n'est dans les écrits de Despe-

riers où l'on veut qu'ils aient pris part. Je conviens très-volontiers cependant

que Desperiers, mort avant 1544, et selon moi en 1539, n'a pas pu parler de la

mort du président Lizet, décédé en 1554 (nouvelle XIX) , et de celle de René

du Bellay, évêque du Mans
,
qui ne cessa de vivre qu'en 1556 (nouvelle XXIX ).

Il en est de même de deux ou trois faits pareils que La Monnoye a recueillis

avant moi , et probablement de quelques autres qui nous ont échappé à tous

deux. Mais qu'est-ce que cela prouve? Ces phrases : naguères décédé , décédé

évesque du Mans, etc., ne sont autre chose que des incises qu'un éditeur

soigneux laisse volontiers tomber dans son texte pour en certifier l'authenticité

ou pour en rafraîchir la date. Il ne serait même pas étonnant que les noms

propres auxquels Desperiers aime à rattacher ses historiettes eussent été sou-

vent remplacés par des noms plus récents, plus populaires, plus capables de

prêter ce qu'on appelle aujourd'hui un intérêt piquant d'actualité aux jolis ré-

cils du conteur. L'auteur même qui publierait son ouvrage après l'avoir gardé

vingt ans en portefeuille, ne négligerait pas ce moyen facile de le rajeunir, et

il est tout simple que l'éditeur de Desperiers s'en soit avisé; car à son défaut,

l'idée en serait venue au libraire. Laissons donc à Denisot et à Pelletier, puis-

qu'on en est convenu, l'honneur d'une collaboration modeste dans les ouvrages

de leur maître, mais gardons-nous bien de pousser cette concession trop loin.

Si Pelletier et Denisot avaient pu s'élever quelque part a la hauteur du talent

de Desperiers, ils n'auraient pas caché cette brillante faculté dans les Contes

et dans les Discours de Desperiers , eux qui ont vécu assez longtemps pour le

manifester dans leurs livres , et qui ont fait malheureusement assez de livres

pour nous donner toute leur mesure. Il n'y a qu'un Rabelais, qu'un Marot,

qu'un Montaigne
,
qu'un Desperiers dans un siècle. Des Denisot et des Pelletier,

il y en a mille.

Ce que l'on conclurait de tout ceci , à supposer que l'on voulût bien en con-

clure quelque chose , c'est que Desperiers est le véritable et presque le seul au-

teur de VHeptaméron, comme des Nouvelles Récréations. Je ne fais pas

difficulté d'avancer que je n'en doute pas , et que je partage complètement

l'opinion de Boaistuau, qui n'a pas eu d'autre motif pour obmettre et celer le

nom de la reine de Navarre. La restitution de ce nom, faite par Gruget , ne me
paraît qu'un hommage dexourtisan; mais je suis très-loin de penser qu'il faut

effacer le nom de Marguerite du litre de VHeptaméron pour rendre à Despe-
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riersce délicieux ouvrage. VUeptamèron appartient a la spirituelle et savante

princesse sous les auspices de laquelle il fut écrit. Il lui appartient par droit de

suzeraineté, comme les Cent Nouvelles appartiennent à Louis XI, «jui n'en a

pas composé une seule. Un souverain qui aime les lettres, qui appelle autour

de lui ceux qui les cultivent, et qui jouit de leurs travaux en les couvrant d'une

faveur intelligente, mérite bien ses droits d'auteur dans les chefs-d'œuvre de

son siècle. Je comprendrais à merveille qu'une édition du plus parfait de tous

les théâtres du monde fût mise au jour sous ce titre singulier : OEnvres de

Molière et de Louis XIF, car cela serait juste et vrai. Cette grande et utile

influence des rois sur la civilisation des sociétés parles lettres est d'ailleurs fort

passée de mode , et il ne faut pas décourager ceux qui seraient tentés de la re-

mettre en honneur.

II ne me reste plus que quelques mots à dire. Pourquoi Desperiers n'est-il

pas plus connu? Pourquoi s'est-il passé trois siècles entre le jour de sa mort

et le jour où paraît sa première biographie? Pourquoi ce charmant écrivain

n'a-t-il jamais eu l'avantage si vulgaire et si sottement prodigué d'une édition

complète? Les Italiens ont par douzaines des quinquecentistes illustres, et

ils les réimpriment tous les mois. Nous en avons cinq qu'on ne lit plus ou

qu'on ne lit guère, et il en est deux dont personne n'a jamais vu tous les

ouvrages. Pour se former une collection bien entière des petits chefs-d'œuvre

de Desperiers , il faut la patience d'un bouquiniste et la fortune d'un agent de

change. Dieu me garde de désapprouver la promiscuité presque fastidieuse des

éditions de ces vieux romanciers dont Villon débrouilla l'art confus , et qui

surchargent aujourd'hui de leurs somptueuses réimpressions les brillantes

tablettes de Crozet et de Techener; mais pourquoi Desperiers, qui est un de nos

excellents textes de langue , manque-t-il à toutes les bibliothèques? Pourquoi

en est-il de même de ces beaux livres français d'Henri Estienne, qui auraient

déjà cessé d'exister, si ses presses, ses types et ses papiers n'avaient pas mieux
valu que les nôtres? Voilà des questions qui méritent d'être approfondies avec

soin , et je les soumettrai hardiment à la librairie lettrée.... quand elle nous

sera revenue.

Ch. Nodier.
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LA NATURE ET LES CONDITIONS

©U GOUVERNEMENT REPRESENTATIF

EN FRANGE (i).

A UN MEMBRE DE LA CHAMBRE «ES COMMUNES.

Quand on a présidé, monsieur, comme vous le fîtes souvent, des meetings

réformistes, et qu'on réclame chaque jour au parlement des garanties nouvelles

pour le nombreux corps électoral créé par le bill de 1832 , on peut s'étonner

qu'un chiffre inférieur de plus des deux tiers à celui de la Grande-Bretagne

suffise aux besoins comme aux vœux de la France. Comment méconnaître

pourtant l'apathie du pays pour une question que des passions diverses se

sont si vainement efforcées de rendre brûlante ? Cette indifférence
,
je l'ai

déjà constatée; aussi dois-je m'attacher aujourd'hui à vous la faire comprendre,

en devançant par cette discussion des débats inévitables et prochains.

La chambre ne peut, en effet , manquer d'être bientôt saisie de cette grande

thèse de la réforme. L'opposition n'avait pas, depuis quelques mois, assez

avancé ses affaires par son silence, pour ne pas essayer de les faire marcher

(1) Voyez les livraisons du 30 septembre , des 15 et 31 octobre.
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un peu plus vite par sa parole. Dans l'impossibilité de s'adresser en ce moment

aux passions vives du pays , elle a été conduite à embrasser une question d'un

grand poids par elle-même, en même temps que peu susceptible d'une solution

immédiate : thème précieux, qui, d'une part, permet de développer de libérales

théories, sans interdire de l'autre et les ajournements à long terme et les

transactions avec le pouvoir, s; celui-ci met l'opposition dans le cas de se

montrer gouvernementale. Le moment est donc venu de réparer envers les

signataires des pétitions électorales les longs oublis de la dernière session , et

voici la législature mise en demeure de se prononcer sur des projets qui

perdent malheureusement en puissance sur l'opinion ce qu'il gagnent en

variété. Une idée politique ne s'impose que sous condition d'être simple, et

lorsqu'au lieu de rallier les esprits à une formule unique et populaire, elle

engendre de nombreux systèmes et détermine des divisions plus profondes, on

peut douter de sa force comme de son avenir.

Vous me permettrez, monsieur, à raison du calme au sein duquel les

théories électorales semblent cette fois devoir se débattre, de commencer par

étudier le principe de la représentation dans ses manifestations successives.

L'impatience du pays ne me pressant pas de conclure, je voudrais, avant de

vous soumettre des vues que vous taxerez peut-être de hardiesse , caractériser

les phases principales traversées par une idée qui résume en elle seule l'his-

toire et la législation des peuples libres.

Je dois commencer par les Grecs et les Romains, dont vous n'exigez pas

qu'on vous délivre.

Les sociétés antiques reposent à leur berceau sur une base sacrée. L'esprit

de caste y parque les hommes entre des barrières infranchissables; le sol s'y

divise selon des proportions mystiques , et les lois tirent leur origine et leur

sanction de faits supérieurs aux volontés des peuples. La personnalité humaine

semble d'abord enveloppée dans le réseau de ces institutions formidables qui

unissent la terre au ciel, et remontent jusqu'à lui comme à leur source. Peu à

peu cependant cette personnalité se dégage; le reflet des temps divins devient

plus pâle, les lois perdent leur mystérieux caractère, et les sociétés s'organi-

sent suivant un mécanisme auquel l'altération des primitives croyances ne

laisse bientôt plus d'autre force que la sienne propre. Le classement de Solon

marque à Athènes cette période qu'ouvre à Rome celui de Servius Tullius. La

richesse devient la mesure des droits politiques, et la limocralie est fondée.

Cependant une seconde lutte succède bientôt à la première; le gouvernement

du cens, qui a triomphé des influences patriciennes et des traditions héroïques,

est vaincu lui-même par la démocratie, et la suite des temps le voit se noyer en

Grèce dans une loquacité vénale, ou s'abîmer à Rome sous la tyrannie impé-

riale.

Si les sociétés chrétiennes étaient emprisonnées dans le cercle d'airain tracé

par Vico autour des sociétés antiques, nous devrions sans doute lire aussi dans

le passé le redoutable arrêt de nos destinées. Après avoir épuisé , comme elles
,

et la sève des institutions paternelles et les ressources d'un organisme habile et

compliqué, nous semblons toucher à l'instant qui leur fut si funeste. Mais

comme moi , monsieur, vous croyez que c'est au sein des ruines et dans l'im-
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puissance constatée de la raison humaine que le christianisme, ce sens nouveau

de l'humanité, développe sa force transformatrice; et c'est d'un verbe plus

puissant que la parole politique que vous attendez ce mot de l'avenir qui relèvera

l'intelligence dans ses chutes , le monde moral dans ses abaissements, en rani-

mant au cœur des nations la vie défaillante et comme éteinte.

L'un des faits constitutifs du monde antique, la conquête, domine à l'origine

du monde moderne , sous des formes sinon plus impitoyables encore, du moins

plus universelles. Les vainqueurs assujettissent les vaincus par la loi, comme
ils l'ont fait d'abord par la force, et le sol dont ils s'emparent devient le gage

en même temps que le signe légal de leur prééminence. La terre possédée par

eux se revêt en quelque sorte de leur noblesse et de leur fierté: à elle se ratta-

chent tous les droits, sur elle seule repose l'économie de la société tout entière.

La terre règne, administre, combat et juge , car la loi des fiefs engendre et

mesure tous les devoirs, toutes les obligations civiles et militaires. Elle régit

tout, depuis la succession à la couronne jusqu'à la distribution de la justice

dans les plus obscurs hameaux. Mais ces magnifiques prérogatives n'appar-

tiennent qu'à la terre délimitée par l'épée du vainqueur, et à laquelle il a

imprimé le sceau de sa supériorité native. Si quelques lambeaux s'échappent de

ses mains, si des propriétés nouvelles se forment en dehors du droit féodal, ces

terres de roture voient vainement mûrir la vigne au penchant de leurs coteaux,

ou des gerbes abondantes dorer leurs plaines; elles ne tiennent pas à cette

chaîne immense dont le trône lui-même n'est que le premier anneau ; elles

n'ont dès lors aucun droit politique, aucune part à la souveraineté, aucun

litre à la représentation.

Dans ces sociétés si fortement ancrées au sol , l'homme n'a de valeur qu'au-

tant qu'il en est l'héréditaire représentant. Hors de là, son individualité

s'abîme au sein de corporations puissantes , comme la pierre inconnue dans

les fondements d'un vaste édifice. L'art, la pensée, l'industrie, toutes les

manifestations de la pensée , se modèlent d'après un type sacré; et le corps de

la chrétienté est édifié lui-même, selon les principes qui président aux superbes

et innombrables constructions épanouies à sa surface.

Mais la suite des âges a déjà ébranlé cette œuvre colossale. La terre ilote

résiste à la terre souveraine. Des capitaux se créent, des intérêts se forment,

des existence s'élèvent, qui, ne trouvant pas leur place dans cette organisation,

s'efforcent à tout prix de la prendre. Une conquête nouvelle s'organise donc

au sein de la première, et pour ainsi dire contre elle ; le donjon de la commune
s'élève en face du donjon seigneurial; partout l'on achète la liberté, ici au

prix de l'or, là au prix du sang, et un tiers ordre est créé, qui, s'appuyant sur la

royauté, dont il sert les intérêts contre de communs adversaires, se fait

ouvrir par elle la porte des états de la nation. Pour celui-ci, comme pour les

ordres privilégiés, le droit n'est sorti que du fait, et dans l'organisation

politique qui résulte de cette double conquête , ils sont plutôt coexistants

qu'associés.

Cependant l'intelligence, plus libre dans ses allures, s'attache à systématiser

les faits fournis par le cours des siècles , et bientôt elle revendique comme un

droit naturel ce qui, dans l'origine, offrit un tout autre caractère. A mesure
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que la société du moyen âge se montre plus impuissante à contenir ces har-

diesses de l'esprit novateur, ces élans de la conception individuelle, la foi

publique s'ébranle, et dans les bases de l'ordre politique, et dans son méca-

nisme, et dans son génie. L'étude de l'antique classique vient hâter celle décom-

position de toutes parts imminente. Pendant que les disciples du droit romain

substituent l'autorité des textes et l'arme du raisonnement à la puissance de

ces coutumes qui jusqu'alors avaient été la seule source comme la seule règle

des transactions civiles , Machiavel commente l'histoire des républiques an-

ciennes dans un sens tout expérimental. Il en discute les annales comme des fails

contemporains . et son esprit , en revêtant l'histoire de l'antiquité d'un carac-

tère exclusivement politique, devient
,
pour une société qui doute d'elle-même,

un dissolvant redoutable. Après ses héros et ses législateurs-pontifes, la

G;èce avait vu nailre Arislole : le monde moderne eut à son tour les philosophes

de l'induction, de l'observation et delà logique. Venusaux jours du scepticisme,

voisins du joui' des ruines , voyant la tradition leur échapper, et ne s'appuyanl

que sur eux-mêmes , ceux-ci s'attachèrent , à l'exemple du Stagyrite, à conce-

voir la politique comme une science de déductions rigoureuses, s'appuyant sur

les faits fournis par l'expérience. Ainsi fit Grotius pour l'ensemble du droit

public; ainsi firent successivement Locke, Montesquieu , Rousseau, qui parti-

rent de la même base, mais en considérant l'ensemble des idées et des phéno-

mènes de deux points de vue très-divers.

Quoique tous fussent sans foi dans le passé , et n'admissent dans leurs com-

binaisons aucun fait qui ne pût rendre incessamment raison de lui-même,

deux tendances dominèrent dès-lors les éludes politiques. Avec Montesquieu et

l'école anglaise , les uns s'attachèrent à organiser les sociétés d'après le balan-

cement des intérêts , en ?e préoccupant plus du mécanisme que des principes;

avec Locke, Rousseau et l'école américaine, les autres visèrent surtout à

donner pleine satisfaction aux principes, et firent passer les exigences de la

logique avant celles de l'organisation constitutionnelle , moins inquiets de

froisser des intérêts que de contrarier des idées. Notre assemblée consti-

tuante a constamment reproduit ces deux formes opposées de la pensée

du xvme siècle, qui se sont réfléchies dans tous ses travaux comme dans toutes

ses luttes, et l'on pourrait la définir un champ clos où l'Esprit des Lois a

fini par succomber sous les coups du Contrat social.

Il est curieux, monsieur, à la veille du jour où la société contemporaine

allait s'inaugurer avec tant d'éclat et de violence, de trouver comme le testament

des siècles dans l'acte même qui ouvrit légalement le cours de notre révolution.

Je ne sais rien de plus saisissant que de relire ce règlement royal pour l'élec-

tion des membres des états généraux, donné à Versailles le 24 janvier 1789, à

six mois de la prise de la Bastille, à si peu de dislance de la nuit du 4 août et

de la constitution de 91.

Vous y voyez les baillis et sénéchaux recevant charge d'assigner les évêques,

abbés , chapitres , corps et communautés ecclésiastiques réguliers et séculiers

des deux sexes (1), tous les nobles possédant fief, chacun au principal manoir

(1) Article 9.
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de leur bénéfice (1), à l'effet de comparaître à l'assemblée du bailliage, avec les

mineurs, femmes ou veuves également possédant fief, mandés dans la per-

sonne i\\u\ procureur pris dans l'ordre de la noblesse (2); puis, vous apprenez

en quelle forme se réunissent en leur ville , bourg ou paroisse, les habitants

composant le tiers état du royaume , les corporations d'arts libéraux , devant,

dans celte réunion préparatoire, choisir un électeur à raison de cent indi-

vidus (5), les corporations d'arts et métiers, celles des négociants, armateurs

et autres, devant en nommer deux pour le même nombre ; vous voyez enfin ces

délégués se réunir (4) pour rédiger ensemble le cahier de leurs griefs et do-

léances, et nommer leurs mandataires aux états généraux, le clergé et la

noblesse par une élection directe, le tiers état par une élection à deux ou trois

degrés, selon les circonstances.

Des hommes de la génération présente ont répondu à cette sommation solen-

nelle , le dernier acte de souveraineté que la société de nos pères ait exercé en

France; et cependant sous quelles formes étranges et vagues doit leur appa-

raître depuis longtemps ce souvenir d'un monde évanoui ! Rendez grâce à la

Providence, monsieur, de n'avoir pas eu , comme nous , à sauter à pieds joints

d'une civilisation dans une autre , de n'avoir pas vu la foudre entr'ouvrir sou-

dain un abîme entre le monde où vous vivez et celui où vécurent vos pères.

L'Angleterre a suivi les progrès des siècles, sans répudier la religion des âges.

La France, au contraire, ne pouvant, par la fatalité des circonstances, arra-

cher aux ruines écroulées autour d'elle , ni un enseignement ni un débris , dut

improviser, comme un dithyrambe, l'œuvre entière de ses mœurs et de ses

lois.

Deux idées dominaient seules alors cette scène de confusion, l'unité natio-

nale et l'égalité des races humaines. Cette égalité n'allait pas, dans la pensée

primitive de la révolution française , ainsi que je l'ai déjà établi, jusqu'à vou-

loir effacer les distinctions accidentelles ou natives entre les hommes; mais elle

imposait la difficile condition d'une organisation entièrement nouvelle. La for-

tune territoriale se présenta d'abord comme l'une des bases les plus naturelles

de cette hiérarchie. Il va sans dire que dans cette théorie la propriété n'apparut

plus avec le caractère emprunté au droit féodal, selon lequel la qualité de la

terre régissait et dominait celle de la personne. Le cens électoral ne fut pour la

constituante, aussi bien que pour toutes les assemblées qui l'ont suivie, qu'une

présomption légale d'attachement à l'ordre public, en même temps que le gage,

sinon constant, du moins habituel, d'une éducation plus libérale.

Cependant, quelque mesure qu'on apportât dans son application, une telle

garantie ne pouvait être acceptée par les théoriciens démagogues, qui de l'éga-

lité naturelle des races prétendaient inférer l'égalité absolue de toutes les unités

humaines. Les deux doctrines que j'ai déjà eu l'occasion de désigner sous le

titre de démocratique et de bourgeoise , luttèrent donc corps à corps au sein de

(1) Art. 12.

(2) Art. 20.

(5) Art. 26.

(ï) Art. 30 et suiv.
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la constituante, cl sa loi électorale porta l'empreinte des oscillations entre les-

quelles cette assemblée fut constamment balottée.

La constitution de 91 ne fit , aux traditions de l'ancien gouvernement, qu'un

seul emprunt, l'élection indirecte. Elle décréta que, pour former l'assemblée

nationale, les citoyens se réuniraient, tous les deux ans , en assemblées pri-

maires (1), composées de tout Français âgé de vingt-cinq ans , non serviteur à

gages, et payant une contribution directe au moins égale à la valeur de trois

journées de travail. Les assemblées primaires nommaient des électeurs en pro-

portion du nombre des citoyens actifs domiciliés dans la ville ou le canton , et

ces électeurs devaient joindre , aux qualités requises pour être citoyen actif, la

possession d'un bien évalué, sur les rôles, à un revenu égal à la valeur de

deux cents journées de travail. Enfin , les mandats impératifs étaient pros-

crits (2), et le principe de la représentation selon le droit politique moderne
,

posé dans toute sa pureté.

La convention où triompha l'idée du nivellement absolu des êtres, et où cette

idée toute moderne se drapa dans quelques lambeaux de l'antiquité républi-

caine, conçut tout autrement que la constituante et le droit électoral et celui

des mandataires élus. D'après la constitution de 93 , le premier de ces droits

appartint à tout individu né sur le territoire de la république; le second se

trouva fort restreint par la souveraineté populaire, s'exèrçant directement elle-

même pour la sanction de toutes les lois, aussi bien que par l'institution d'un

grand jury national , élu par la nation, avec l'étrange attribution de juger ses

représentants.

« C'est toujours à la dernière limite , disait le rapporteur de ce projet de

constitution (5) ,
que nous nous sommes attachés à saisir les droits de l'huma-

nité. Si quelquefois nous nous sommes vus forcés de renoncer à celte sévérité

de théorie, c'est qu'alors la possibilité n'y était plus Nous avons rétabli

,

sur la représentation nationale, une grande vérité : les lois devront être propo-

sées à la sanction du peuple , et le gouvernement français ne sera représentatif

que dans les choses que le peuple ne pourra pas faire lui-même Le code

dont nous sommes débarrassés pour jamais attribuait une odieuse préférence à

des citoyens nommés actifs, souvenir qui n'est plus que du domaine de l'his-

toire, qui sera forcée de le raconter en rougissant Qui de nous n'a pas

été souvent frappé d'une des plus coupables réticences de celte constitution

odieuse? Les fonctionnaires publics sont responsables, et les premiers manda-

taires du peuple ne le sont pas encore! nulle réclamation , nul jugement, ne

peuvent les atteindre; on eût rougi de dire qu'ils seraient impunis, on les a

appelés inviolables! Ainsi les anciens consacraient un empereur pour le légiti-

mer! La plus profonde des injustices, la plus écrasante des tyrannies nous a

saisis d'effroi ; nous en avons cherché le remède dans la formation d'un grand

jury national , tribunal consolateur, créé par le peuple dans la même forme et

à la même heure qu'il nomme ses représentants : auguste asile de la liberté
,

(1) Constitution de 1791, tit. 111 , sect. n.

(2) Sect. m , vu.

(3) Hérault de Séehelles

.

TnHE VIII. 20
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où nulle vexation ne serait pardonnée. Il nous a paru grand et moral de vous

inviter à déposer, dans le lieu de vos séances , l'urne qui contiendra les noms

des réparateurs de l'outrage, afin que chacun de nous craigne sans cesse de

les voir sortir. »

Vous me saurez quelque gré, je gage , de cet échantillon de la philosophie

conventionnelle. Ne sentez-vous pas là se débattre confusément et les théories

de Rousseau et les souvenirs de Plularque.' Pour la convention, les nations

chrétiennes ont reculé de deux mille ans, et de grands et vieux empires doivent

remonter le cours des siècles pour reprendre , sans jeunesse et sans poésie,

celte existence en plein soleil des petites communautés helléniques ! Ainsi, la

bêtise se mêle au plagiat , et l'on arrive à comprendre la lettre monumentale
,

adressée par le même homme au conservateur de la bibliothèque nationale :

('hargé de préparer, pour lundi prochain , un plan de constitution , je

te prie de me procurer sur-le-champ les lois de Minos , dont j'ai un besoin

urgent, etc.

Je n'ai pas besoin de vous dire que ce rapport flétrit, comme olygarchique

et infâme, l'élection à deux degrés. Dès qu'on transformait la France en un

vaste forum , l'élection devait être directe , et tout autre mode ne pouvait même
être compris.

La constitution de l'an ni, sortie de la réaction thermidorienne, remit en

vigueur, à quelques détails près, le mode électoral de 91. Elle rétablit les as-

semblées primaires et les assemblées électorales , en imposant aux électeurs

l'obligation de posséder un bien d'un revenu de cent à deux cents journées de

travail, selon les localités (1).

Ainsi , l'élection indirecte triomphait tout d'abord , comme un gage précieux

donné à l'ordre public, comme un premier principe de sécurité rendu à la so-

ciété bouleversée jusqu'aux abîmes. Depuis cette époque, elle a toujours con-

servé ce caractère. Lorsque les pouvoirs se sont vus faibles , ils l'ont constam-

ment invoquée comme un moyen de salut
,
pendant que les partis ont demandé

à l'élection directe des choix que ce mode leur donna toujours plus de chances

de dominer. Comment ne pas voir, en effet, que l'élection directe réfléchit

d'une manière à la fois plus souveraine et plus vive, et les soudainetés de la

pensée publique, et les capricieuses impressions de la presse, tout ce qui fait

prévaloir la partie ardente et mobile de l'opinion contre sa partie fixe et ré-

fléchie?

C'est surtout pour le tempérament français que l'élection indirecte semble

avoir été conçue. Il en est de ce mode comme de la division du pouvoir légis-

latif en deux branches : c'est une réserve prise conlre l'impétuosité du premier

mouvement, un refuge pour la conscience publique recueillie dans l'accom-

plissement de ses devoirs. Quoi, d'ailleurs , de plus logique qu'un tel système

dans un pays où les lumières, aussi bien que la propriété, sont inégalement

réparties dans la classe nombreuse qui les possède, et sous un droit public qui

aspire à dispenser à chacun selon la mesure de sa force ? L'établissement de

degrés dans la concession des droits politiques, degrés correspondant à ceux

(1) Art. 30 el suiv.
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(lui résultent des diverses garanties sociales , est le seul système qui permette

d'étendre la franchise élective sans absurdité dans la théorie et sans danger

dans la pratique. En repoussant ce mode , on est forcément conduit à circon-

scrire le chiffre du corps électoral , afin de le laisser moins au-dessous de sa

décisive et redoutable mission. Lorsque, dans l'étal actuel des mœurs et des

intérêts , on réclame en même temps et des électeurs nombreux et des élections

directes, on donne à penser ou qu'on D'embrasse pas l'effrayante étendue d'un

mandat qui résume dans un nom propre les plus ardus problèmes du temps, ou
qu'on tient peu à ce qu'il soit rempli par des hommes en mesure de le com-
prendre ; on fait preuve, ou d'une médiocre intelligence politique, ou d'un

cynisme difficile à qualifier.

Je reviendrai bientôt, monsieur, sur cette question capitale ; mais il est né-

cessaire , pour la mettre dans tout son jour, de montrer, en continuant la ra-

pide exposition des faits , comment l'opinion publique s'est trouvée conduite,

en France , à repousser l'élection à deux degrés, et à la juger avec une rigueur

qu'elle ne méritait pas par elle-même.

Bonaparte, en élevant l'édifice de sa fortune politique , n'était pas homme à

repousser la garantie que lui avait léguée la législation du Directoire. La con-

stitution de l'an vm établit trois degrés d'élection , déterminés par la liste de

confiance , la liste départementale et la liste nationale. La première , devant

contenir environ cinq cent mille noms, était composée d'un nombre égal au

dixième de celui des habitants de l'arrondissement communal; la seconde était

formée par les citoyens portés à la liste communale, chargés d'élire un dixième

d'entre eux; enfin , la liste nationale était formée par les membres inscrits à la

liste du département, dans la même proportion d'un dixième (1). Sur ces lis-

les devaient être choisis les fonctionnaires communaux et départementaux et les

membres de la représentation nationale , c'est-à-dire ceux du tribunat et du

corps législatif.

Mais c'est ici qu'éclate, dans toute son ironie, l'insolence de la victoire et

le mépris pour un ennemi terrassé. Ces tribuns débonnaires et ces représen-

tants sans parole étaient nommés par le sénat (2) , chargé seul d'appeler à la

vie politique les notabilités des départements , avec lesquels il était sans nul

rapport, et de résumer, au sein de sa servilité dorée, tout le mouvement de

l'opinion publique. Si les pouvoirs faibles sont condamnés à n'être pas sincè-

res, la vérité devrait être du moins l'éclatant attribut des pouvoirs forts : c'est

en méconnaissant ce devoir de sa position et de son génie que Napoléon démo-
ralisa la France et tua l'esprit politique. Il fit douter de la liberté, en la mon-
trant emprisonnée dans le ridicule cortège d'institutions impuissantes. Pas un
atome d'esprit public n'anima à aucun de leurs degrés ces assemblées préten-

dues représentatives ; et si, pour la confection des listes nationales, un petit

nombre d'électeurs consentirent à se présenter, leur présence n'était due qu'aux

instances des concurrents pour le prix annuel de 10,000 fi\, affecté par le des-

potisme à une silencieuse obséquiosité.

(1) Constitution de l'an vin , tit, I"", art. 6-7.

(2)Tit. Il, art. 20.
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Cette parodie d'institutions libres rendue plus dérisoire et plus complète par

les divers sénatus-consultes organiques publiés sous le consulat et l'empire

,

ne put manquer de porter à l'élection indirecte une atteinte dont il lui sera bien

difficile de se relever. On ne comprit plus le droit électoral à moins d'une ac-

tion immédiate et décisive exercée sans intermédiaire jusqu'au centre même du
pouvoir. On sait , depuis longtemps

,
que l'une des plus funestes conséquen-

ces du despotisme comme de l'anarchie est de déterminer des réactions qui

trop souvent dépassent le but sans l'atteindre.

Sitôt que la chute du gouvernement impérial eut préparé les esprits à l'éta-

blissement de la monarchie constitutionnelle, la pensée publique se porta vive-

ment sur le système électoral , et elle ne se déclara satisfaite qu'en pratiquant

le contre-pied de ce qui avait si longtemps lassé la dignité pour ne pas dire la

probité du pays. L'irrésistible entraînement de l'opinion vers l'élection directe

força le sens de la Charte de 1814, dont le texte portait seulement
,
que « pour

concourir à l'élection des membres de la chambre des députés, il fallait être

âgé de trente ans , et payer 500 francs de contributions directes (1). »

Cette interprétation devint plus populaire encore lorsqu'on vit les hommes de

l'ancien régime essayer de relever, au profit de leurs doctrines et de leur in-

fluence , le système de l'élection à plusieurs degrés. C'était là , sans nul doute
,

une illusion gratuite dont le temps n'aurait pas tardé a faire justice. Sous quel-

que ciel que vous transplantiez un arbre, de quelque suc que vous nourrissiez

ses racines , vous ne verrez point des fruits étrangers pendre à ses rameaux

,

il ne mentira jamais à la loi de sa création. En vain l'ardente majorité de 1815,

en vain l'école qui voudrait aujourd'hui continuer ses traditions en les badi-

geonnant d'un libéralisme de contrebande , auraient-elles demandé à la nation

de répudier les faits et les principes de 89 ; l'élection graduée n'aurait pas

donné à cette époque et donnerait bien moins encore aujourd'hui les résultats

qu'on affectait d'en attendre. Les cent jours avaient dû provoquer une réaction

temporaire ; mais espérer, par un mécanisme électoral quelconque , escamoter

une majorité contraire à la pensée de la France , c'était là une de ces illu-

sions qu'il est étrange de voir se maintenir encore dans quelques esprits.

Les deux degrés n'auraient pas ranimé une foi éteinte , ce système n'au-

rait pas créé des influences qui, si elles existaient, n'en auraient aucun

besoin ; on peut croire seulement qu'appliqué par la restauration dans un

esprit, intelligent et libéral , il aurait contribué à détourner le péril qui sortit

pour elle, et des choix menaçants amenés par la législation de 1817, et de la

réaction dangereuse qui suivit ces choix eux-mêmes et que ceux-ci parurent

justifier.

La loi du 5 février 1817, qui réunissait dans un seul collège départemental

tous les électeurs à 500 francs, fut saluée par les classes moyennes comme leur

triomphe définitif et le gage assuré de leur avènement politique. Vous savez

assez que ce n'est point en cela que je la blâme ; mais en même temps qu'elle

asseyait sa prépondérance, la bourgeoisie n'eût-elle pas sagement agi dans

l'intérêt de celte prépondérance même , en prenant certaines précautions con-

(1) Art. 40.
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(reses propres entraînements, en ne niellant pas sur un coup de dé son avenir

et celui de la France lout entière? C'est ici qu'il est permis de douter de la

pénétration politique des esprits absolus qui n'admirent au principe de la

loi de 1817 ni une objection, ni une réserve; c'est ici qu'on peut croire que

les classes moyennes furent plus habiles a vaincre qu'à organiser leur vic-

toire.

Vous vous rappelez quels résultats sortirent de l'application de celte loi fa-

meuse, résultats tels que, deux années après sa promulgation , ses auteurs eux-

mêmes en imploraient le changement comme condition essentielle du maintien

de la monarchie. J'admets de grand cœur que de telles alarmes furent exagé-

rées ; mais qui oserait contester qu'elles ne fussent sincères dans les plus pures

consciences, dans les intelligences les plus élevées? Quels amis de la royauté

de 1850 ne trembleraient s'ils la voyaient jamais en butte à des tendances ana-

logues à celles que manifestait devant la royauté de 1814 le mouvement électo-

ral de 1819 ? Pense-t-on qu'il y eût habileté et prudence à compromettre ainsi

la nation avec elle-même, à la livrer toute haletante à ses inspirations les plus

irréfléchies , à ses entraînements les plus passionnés ? Croit-on s'être fait une

glorieuse place dans l'histoire parce qu'on a mis la royauté de cette époque

dans le cas d'user de toutes ses ressources , de faire appel à tous les dévoue-

ments , à tous les souvenirs , à toutes les inquiétudes
,
parce qu'on a pro-

voqué par son imprévoyance la réaction qui bientôt après porta la droite aux

affaires ?

Je pose le problème sans le résoudre , et me borne à rappeler sous quelles

impressions toujours soudaines et parfois contradictoires fonctionna la législa-

tion électorale que la France avait appris à considérer comme le palladium de

tous ses droits. Pour parer à des dangers que ne contestait pas la loyauté de

l'opposition, des combinaisons nombreuses furent essayées (1) ; elles abouti-

rent au double vole , système impopulaire et bâtard qui maintenait l'élection

directe à laquelle le ministère avait vainement essayé d'échapper. Or telle est

la puissance de cet instrument, telle est surtout en ce pays la domination exer-

cée parles circonstances sur l'opinion publique, que le même corps électoral

qui , après les monarchiques triomphes d'Espagne , avait donné à l'extrême

(1) Selon le premier projet, présenté en 1820 , 258 députés devaient être nommés

par les collèges d'arrondissement , et 172 par les collèges de département, formés

de 100 à 600 électeurs ,
payant 1,000 francs de contributions, et choisis eux-mêmes

par les collèges d'arrondissement à la majorité des suffrages (art. 1 et 2). Ce projet,

sur lequel la discussion parlementaire ne s'ouvrit pas , introduisait aussi le principe

du vote public , emprunté à un tout autre ordre d'idées, ainsi que nous le montrerons

bientôt, en statuant que chaque électeur devait signer son bulletin ou le faire certi-

fier par un membre du bureau ( art. 50 ). On sait que le second projet, modifié par

l'amendement de M. Bouin et converti en loi le 29 juin 1820 , établissait un collège

départemental et des collèges d'arrondissement ; 258 députes étaient attribués à ces

derniers ; 172 membres nouveaux étaient nommés par le collège de département ,

composé des électeurs les plus imposés , en nombre égal au quart de la totalité des

électeurs du collège.
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droite une chambre selon son cœur, donna bientôt au centre gauche l'assemblée

du sein de laquelle allait sortir une révolution.

De la mobilité de ces jugements sur les personnes et sur les choses , il y au-

rait de graves enseignements à recueillir, et ceux-ci pourraient légitimer quel-

ques doutes sur l'excellence d'une forme électorale qui a moins pour effet

d'exprimer l'opinion que de l'impressionner, et qui manque de vérité en ce

qu'elle excite les passions plutôt qu'elle n'interroge scrupuleusement la con-

science publique.

J'ignore si l'opinion doit un jour se modifier sur ce point; mais, en tout

Cas, ce n'était pas immédiatement après 1830 qu'on pouvait être admis à con-

tester les avantages d'un mode dont les vicissitudes avaient provoqué les écla-

tants événements qui venaient de s'accomplir. En se bornant à stipuler que

l'organisation des collèges électoraux serait réglée par des lois, la charte nou-

velle permettait, il est vrai , d'ouvrir sur l'ensemble du système une contro-

verse plus large et plus facile
,
puisqu'aucune condition n'était désormais con-

stitulionnellemenl déterminée , et que le système électoral perdait son caractère

organique pour passer dans le domaine moins immuable de la loi. Mais la

pensée publique ne se préoccupait alors que d'un petit nombre de points , au

premier rang desquels figuraient l'abaissement du cens, et la suppression du

double vote , combinaison improvisée lors de la loi de 1820, et qui ne fut dé-

fendue par personne. Le débat s'élant concentré tout entier sur la quotité du

c^ns électoral et d'éligibilité , dont l'abaissement était considéré comme un en-

gagement de la constitution nouvelle , aucune autre question ne put être

abordée d'une manière quelque peu sérieuse. La France ne comprenait la liberté

électorale que dans les conditions où elle l'exerçait depuis 1817, et l'on doit

même reconnaître qu'une idée dont l'initiative appartient au cabinet de celte

époque, l'adjonction des catégories de capacités, ne saisit vivement ni le pays,

ni la chambre, malgré les considérations développées par le ministre auteur du

projet, considérations qu'il me paraît utile de rappeler dans un moment où l'idée

avortée en 1831 ne peut tarder à reparaître dans nos débats parlementaires.

En proposant pour base de la loi le doublement du nombre des électeurs

censitaires inscrits aux listes de 18ô0, 1s ministre déclarait qu'il avait cherché

à étendre les capacités électorales en les demandant à tout ce qui fait la vie et

la force des sociétés, au travail industriel et agricole , à la propriété et à l'in-

telligence.

«La propriété et les lumières sont les capacités que nous avons reconnues.

La propriété d'une part, la seconde liste du jury de l'autre part, procuraient

une application immédiate de la théorie adoptée.... In gouvernement né des

progrès de la civilisation devait à l'intelligence de l'appeler aux droits poli-

tiques sans lui demander d'autre garantie qu'elle-même. 11 y avait, il faut en

convenir, quelque chose de trop peu rationnel dans cette faculté donnée par la

loi du jury à tous les citoyens éclairés de pouvoir juger de la vie des hommes,

et qui n'allait pas jusqu'à concourir à la nomination de ceux qui font les

lois (1). » '

(1) Exposé des motifs par M. le comte de Montalivet . 51 décembre 1850.
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De ici ensemble de dispositions relatives aux capacités et aux électeurs cen-

sitaires résultait, selon l'exposé îles motifs, une masse de plus de deux cent

mille électeurs.

Peut-être avez-vous suivi les débats auxquels ce projet donna lieu. Je le re-

gretterais pour la dignité de mon pays et de sa représentation nationale, qui

ne se montra jamais si fort au-dessous de ses devoirs et de son rôle. Ce fut

,

monsieur, un déplorable spectacle que celui de l'opposition repoussant de

l'urne électorale une magistrature dont elle ne pouvait contester les lumières

,

et à laquelle elle n'avait à reprocher que de ne pas se faire la complaisante de

ses liassions, et refusant aux interprètes suprêmes de la loi le droit qu'elle

proposait d'étendre à toutes les professions libérales ; ce fut en vertu de légi-

times, mais tristes représailles, que succombèrent à leur tour dans des scrutins

de jalousie et de récriminations les catégories diverses appelées à la franchise

politique. Aucune idée générale ou généreuse ne domina cette discussion, et si

de tels débals se reproduisaient jamais, ce serait à désespérer de tout esprit

parlementaire, de tout avenir politique.

N'en concluez pas , monsieur, que j'attache à cette question elle-même la

haute importance qu'elle paraît offrir au premier aspect. En fait, l'adjonction

des professions libérales évaluées par la commission de 1831 à un quinzième

au plus du nombre des électeurs censitaires eût exercé une action fort peu sen-

sible sur l'ensemble des résultats électoraux. En théorie, on peut parfaitement

admettre le droit de l'intelligence sans être conduit à repousser la garantie du

cens. La capacité présumée est sans nul doute la base de notre nouvelle

hiérarchie sociale ; mais celte capacité existe-t-elle , au moins dans des condi-

tions patentes , lorsque, par ses efforts soutenus , elle n'a pu produire un ca-

pital de 20 à 50,000 francs, qui suffit pour établir le cens de 200 francs exigés

par la loi? L'instruction professionnelle ou libérale est un instrument de pro-

duction et de travail , ni plus ni moins que l'héritage immobilier, et la loi, qui

ne peut opérer que sur des faits extérieurs et sensibles , n'est-elle pas fondée à

mesurer celle instruction à l'intérêt qu'elle rapporte? Si cet intérêt est nul , la

société n'a-t-elle pas quelque droit de se tenir en garde ; et s'il faut quelques

années pour accumuler le capital , signe légal de l'aptitude politique , ce temps

d'épreuve n'est-il pas utile pour préparer l'homme par tous les devoirs du chef

de famille à l'exercice de tous les droits du ciloyen ?

On pourrait ajouter que l'admission des professions libérales à la franchise

électorale ne saurait inquiéter pas plus que servir les intérêts d'aucune opinion

politique. J'ai, du moins pour ce qui me concerne, pleine confiance que ces

professions, dont l'influence s'exerce déjà dans toute sa force en dehors des

collèges électoraux, admises à ajouter quelques bulletins à ceux que le corps

électoral dépose aujourd'hui dans l'urne, concorderaient, dans leurs choix

comme dans leur esprit , avec sa majorité sage et conservatrice. On n'en dou-

tera pas lorsqu'on voudra étudier avec soin les éléments de la seconde liste du

jury, au lieu de s'arrêter à quelques noms bruyants et à un petit nombre de

jeunes lêles qui n'ont pas encore jeté leur gourme universitaire. La chambre

de 1831 eût donc pu, sans nul inconvénient, correspondre sur ce point à la

pensée du cabinet, et donner à l'intelligence cette satisfaction à coup sur plus
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éclatante que dangereuse. Je regrette sincèrement, pour mon compte, qu'il

n'en ait pas été ainsi, et que celte arme n'ait pas dès lors été arrachée à la main

des partis par celle du pouvoir, ce qui est la bonne et seule manière de faire

sans danger de la politique libérale. Mais une mesure aussi insignifiante dans

ses résultats définitifs , aussi mollement réclamée d'ailleurs par l'opinion,

peut-elle légitimer en ce moment la révision et la refonte d'une législation qui

date à peine de huit années?

Je ne le pense pas, monsieur, et, a mon sens, il importe que la France expé-

rimente plus longtemps et d'une manière plus complète l'ensemble d'un

système électoral hors duquel elle ne conçoit pas présentement la liberté po-

litique, système qui me paraît devoir créer dans l'avenir des difficultés sérieuses

à celle liberté elle-même aussi bien qu'à l'économie lout entière du gouverne-

ment représentatif. De ces difficultés je ne veux ici toucher qu'une seule , celle

qui est déjà la mieux comprise.

La France de 1830 conserva de la législation antérieure ces collèges d'arron-

dissement qui avaient créé entre les citoyens des relations déjà vieilles de dix

années , disposition qui donnait de grandes facilités matérielles pour l'exercice

du droit, mais dont la conséquence était de créer entre les électeurs et leurs

mandataires des relations d'une nature tellement étroite et personnelle, que la

vérité du gouvernement représentatif pourra finir par s'en trouver gravement

compromise. L'excitation de tous les intérêts privés se combinant avec l'affai-

blissement de toutes les croyances politiques ne peut manquer en effet d'altérer

de plus en plus la nature du mandat électoral; et si cetle déplorable tendance

n'était enfin arrêtée parla loi à défaut des mœurs, un jour viendrait, c'est à

chacun de juger s'il est proche, où le député de la France ne serait que le pro-

cureur fondé d'un chef-lieu de sous-préfecture , le chargé d'affaires d'une

centaine de commettants. On mesurerait alors sa valeur politique au nombre de

ses conquêtes administratives, et son assiduité dans les antichambres lui serait

plus comptée que sa puissance à la tribune. Les services rendus , le patronage

acquis , l'intimité que des rapports aussi personnels établissent, tendent à con-

stituer une sorte d'inféodation des petites circonscriptions électorales à leurs

mandataires, en ôtant de plus en plus à ceux-ci toute signification politique.

Le patriotisme d'arrondissement grandi: sur les ruines du patriotisme national
j

on réclame un haras ou une école d'artillerie avec la chaleur qu'on mettait en

d'autres temps à demander la Belgique et la frontière du Rhin. Si tin député

fait ouvrir une route royale, il se concilie des suffrages d'abord rebelles ; s'il

parvient à faire élargir un port ou creuser un canal, il devientlnexpugnable.

Il peut dès lors, au gré de ses antipathies ou de ses espérances excitées,

passer des bancs ministériels à ceux de l'opposition, pour repasser bientôt sur

les premiers. Puis, s'il a su choisir habilement sa place sur l'un de ces points

stratégiques qui dominent les deux camps, rien ne l'empêchera, selon les cir-

constances, de changer ses amitiés, de répudier ses engagements de la veille

pour former les connexions les plus inattendues ; enfin, s'il aspire à cumuler les

profils du pouvoir avec les honneurs de la popularité, il pourra, Brutus à

vingt mille francs de salaire, se représenter sans crainte devant ses cent

cinquante électeurs : une effrayante majorité, formée par la gratitude et



EN FRANCE. 291

grossie par l'espérance, viendra sanctionner ions les actes d'une vie parlemen-

taire aussi heureusement conduite, et saluer une fortune qui deviendra le

marche-pied de tant d'autres.

Je ne saurais, monsieur, accepter un tel avenir ni pour le gouvernement re-

présentatif ni pour mon pays. Je recevrais de tout cabinet, comme un immense

bienfait, tout ensemble de mesures législatives ou réglementaires imposant des

conditions fixes d'admission dans les diverses carrières administratives, et ten-

dant à rendre à leurs chefs naturels aussi bien qu'à l'administration départe-

mentale l'influence qu'usurperait un autre pouvoir, au grand préjudice des

mœurs nationales et de tous les services publics. Le pouvoir, pas plus que la

liberté, ne peut puiser de force dans un principe de démoralisation, et lorsque

j'entends quelques-uns de ses prétendus adeptes s'applaudir de ce que de telles

tendances rendent les députés plus souples , lorsque je les vois se féliciter de ce

que leur mandat peut perdre en vérité dans un système de corruption réci-

proque, s'exerçantde l'électeur sur le mandataire, et de celui-ci sur ses com-

mettants, je n'ai pas assez de mépris pour une politique dont l'imprévoyance

l'emporte encore sur l'immoralité.

Comment ne voit-on pas que c'est ainsi que s'introduit l'anarchie au sein

d'une chambre, et que tout cabinet qui parviendrait à y décomposer complète-

ment les partis , y vivrait sans aucun avenir en ce qu'il serait incessamment

menacé par la coalition de toutes les ambitions et de toutes les haines person-

nelles ? Se figure-ton bien ce que serait le gouvernement de la France le jour

où une chambre aurait une sorte de certitude morale d'être constamment

réélue, ù raison du patronage local de ses membres et indépendamment de

leur altitude parlementaire? Après avoir annulé l'action constitutionnelle de

la pairie et mis la royauté aux prises avec une assemblée unique , n'arriverait-

on pas à rendre illusoire aussi pour elle le droit de dissolution? A quoi lui

servira-l-il de l'exercer, et pourquoi le tenterait-elle, lorsque dans Jes circon-

stances les plus graves, en présence des plus hautes questions de l'ordre diplo-

matique ou gouvernemental , elle pourrait espérer à grand'peine de déplacer ,

de part et d'autre, un nombre insignifiant de suffrages ? Où en serait la liberté,

lorsqu'on verrait à la fois l'intrigue rendre les majorités mobiles au sein de la

chambre et la corruption les rendre fixes dans le pays ?

La dernière dissolution, essayée au milieu des circonstances les plus graves,

avec des résultats aussi peu prononcés, ne doit-elle pas faire redouter pour

l'avenir un péril dont le fractionnement des collèges augmente évidemment

l'imminence ? ifbs^ impossible sans doute de dégager complètement le député

du caractère de mandataire local , cela ne serait , d'ailleurs , aucunement dési-

rable dans ce qu'un tel mandat présente de légitime et d'élevé: mais ne peut-

on pas croire que l'élection départementale lui imprimerait un sceau plus poli-

tique? Élu par une plus vaste circonscription , choisi au delà des limites de la

commune chef-lieu de sous préfecture , le mandataire cesserait d'être en face

de quatre ou cinq électeurs, ses voisins immédiats, qui tiennent en leurs mains

la trame de sa vie parlementaire dans une dépendance étroite et continue. La

pluralité des noms portés sur le bulletin départemental ne contribuerait pas peu

à ôter à l'élection le caractère d'un service privé, et dans ses combinaisons plus
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larges, dans ses transactions plus variées, le scrutin exprimerait une pensée,

au lieu de ne représenter qu'un nom propre.

Voilà , monsieur, l'idée la plus précise , la plus immédiatement applicable

qui me soit suggérée par la réforme électorale. L'élection directe rend tout

abaissement du cens impossible , elle exclut , dans l'esprit de tout homme sin-

cère, jusqu'à l'ombre d'une hésitation à cet égard. Rappelez-vous quelles ont

été, depuis quelques années, les principales questions soumises, en France, à

l'appréciation des électeurs ; veuillez vous interroger sur celles qu'un prochain

avenir leur réserve. N'est-ce pas sur les plus difficiles problèmes de la politique

extérieure que se sont élevés tous les conflits entre les diverses factions parle-

mentaires, entre leurs chefs et la couronne? Et ce serait de telles matières

qu'un corps électoral, plus nombreux et moins indépendant que le nôtre, se-

rait appelé à trancher souverainement; ce serait ainsi qu'un peuple, fier de sa

place dans l'échelle de la civilisation , livrerait ses plus chères destinées aux

arrêts de l'ignorance et de la vénalité !

Nul ne se fait illusion sur le résultat qu'aura dans la chambre élective

toute proposition pour l'abaissement du cens électoral ; dès lors la force des

choses y renfermera cette discussion dans des proportions fort étroites. Ceci

vous étonne , monsieur, et je crois déjà vous entendre me rappeler que l'An-

gleterre confie la formation directe de sa chambre des communes à tout lo-

cataire d'une maison payant dix livres sterling de loyer
;
que la Belgique,

dans la combinaison du son cens proportionnel, appelle au scrutin électoral

tous les paysans de ses campagnes, avec un cens de 50 florins et même au-des-

sous (1).

L'objection serait plus spécieuse que grave, et il sera facile de le faire com-

prendre à un esprit tel que le vôtre. Ne voyez-vous pas que l'esprit de la loi

anglaise, aussi bien que celui de la loi belge, est de favoriser, en les légalisant

en quelque sorte, toutes les influences qui dominent ces deux pays, ici l'in-

fluence territoriale, là celle du clergé, et que, sous les formes delà démocratie,

le législateur a su atteindre aux résultats les plus aristocratiques? Comment

s'est développée chez vous la réaction tory? N'est-ce pas par l'effet même du

bill de 1852 que le parti, brisé par la réforme, paraît en mesure de rentrer aux

affaires? D'un autre côté, la loi volée par le congrès belge n'est-elle pas la plus

solide garantie du parti catholique, auquel sont commises les destinées du

nouveau royaume?

Si l'on pouvait douter de la fondamentale pensée de votre loi électorale, ne

suffirait-il pas de voir quelle importance vous attachez à la conquête du scru-

tin secret, et avec quelle obstination vos adversaires politiques vous le refusent ?

N'est-il pas évident que le bill de lord Russel avait pour but de rendre à l'a-

ristocratie, sons des formes plus régulières , l'action qu'elle était contrainte

d'abdiquer? N'est-il pas manifeste que vos nombreux électeurs sont des chif-

fres destinés à emprunter toute leur valeur du chef derrière lequel ils sont

groupés ?

(1) 20 florins pour les provinces de Luxembourg et de Namur, 25 pour le Limbourg .

30 pour les c.-.mpagncs îles autres gouvernements. (Loi élect. belge, art. 52.)
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Or, monsieur, ce qui fait l'honneur de notre pays . comme de noire loi , c'est

qu'elle repose sur un tout autre principe. La concession de la franchise éleclo-

rale . dans l'esprit de notre législation comme dans nos mœurs
,
présuppose

une aptitude suffisante aussi bien qu'un usage sérieux et pleinement libre du

droit lui-même. Chez nous, l'électeur est appelé à se recueillir dans le silence

de sa conscience, sous l'inviolable secret qui protège les actes religieux. La loi

,

dans ses combinaisons larges et loyales, n'a tenu compte d'aucune influence,

n'a supposé aucune direction ; elle n'a prétendu admettre au scrutin que les

hommes présumés capables de comprendre dans toute leur hauteur, et la di-

gnité du citoyen , et les devoirs qu'elle impose.

C'est pour cela qu'un abaissement du cens n'est pas, en France, plus soule-

nable en théorie qu'admissible en pratique, car celui de 200 francs atteint à

coup sûr l'extrême limite que la loi ne saurait franchir sans mentir à elle-

même. C'est pour cela qu'aucune analogie n'est possible entre le droit électo-

ral, tel qu'il est fondé parmi nous, et celui qu'a concédé le reform bill aux in-

nombrables fveeholders et locataires de votre aristocratie terrienne. En vous

plaçant au point de vue français, il vous sera facile de voir, monsieur, que bien

des années sont encore nécessaires pour que nos mœurs soient complètement

dignes de nos lois.

A ceux qui réclament la suppression du cens électoral, en vertu d'un droit

naturel , je n'ai rien à dire, sinon qu'ils vont à la barbarie. Je n'ai pas à dis-

cuter non plus, avec une autre école, les conséquences du vote universel;

j'affirme seulement que ce vote ne serait d'aucun profit pour elle, et qu'il y a

quelque aberration d'esprit à croire le contraire. Que celle école remue a plai-

sir toutes les combinaisons imaginables, qu'elle fasse des élections à un, deux,

trois ou dix degrés, elle ne fera jamais prédominer des influences éteintes, elle

ne mettra jamais les mœurs publiques en harmonie avec ses doctrines, elle ne

reliera ni la chaîne des temps, ni celle des souvenirs.

Faul-il conclure de tout ceci, monsieur, que notre système électoral soit une

institution invariable et définitive? C'est là un litre qu'il y aurait de l'impru-

dence à prodiguer dans des temps tels que les noires, et que je ne voudrais, en

aucune manière, attribuer à notre loi de 1851. Je crois difficile, pour ne pas dire

impossible, delà modifier aujourd'hui dune manière quelque peu profonde;

mais je crains qu'elle ne corresponde pas toujours à la confiance de la nalion.

Je redoute , dans ces oscillations successives que les intrigues parlementaires

rendront désormais plus fréquentes que la lutte même des partis, de voir l'élec-

tion directe compromettre plus d'une fois les destinées du pays, et ce n'est pas

sans émotion que je songe qu'une heure de fascination peut perdre à jamais

l'œuvre des années. Vous déciderez si l'étude du passé doit laisser à cet égard

sans souci pour l'avenir.

Souvent, lorsqu'il m'arrive de devancer cet avenir par ma pensée, dans ces

quarts d'heure de prescience et de rêverie où l'on dispose en maître des temps

et des choses, je me demande, monsieur, si cette instabilité générale esl donc la

loi et comme la condition de l'émancipation des peuples. J'aime à me repré-

senter alors le mouvement électoral ne procédant plus par saccade, et se trans-

formant en une fonction organique et régulière, du même ordre que l'adminis-
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(ration civile ou celle de la justice criminelle, qui admettent aussi, l'une et l'au-

tre, l'active et constante intervention du citoyen
;
j'aime à rechercher comment

on pourrait classer celte société sans lien selon des principes empruntés à son

propre symhole, et lorsque je viens à le poser, je suis loin de trouver le pro-

blème insoluble.

11 faut renoncer sans doute à la pensée de reformer jamais , au sein de notre

France tout individualisée et toute mobile, quelque chose d'analogue à ces cor-

porations groupées autour d'intérêts fixes et pour ainsi dire supérieurs a elles-

mêmes. Mais ne s'élève-t-il donc pas déjà, dans la France de 89 et de 1830, des

associations animées de l'esprit nouveau et constituées par l'élection, ce sa-

crement de la société nouvelle? Nos corps administratifs élus, depuis le con-

seil de la commune jusqu'à celui du département, ne pourraient-ils deviner les

degrés naturels de celte hiérarchie élective? Au lieu de livrer la formation du

pouvoir politique à tous les hasards d'une lutte où chacun reste sans respon-

sabilité, parce que le corps électoral n'existe que pour un seul jour, ne se

trouvera-t-on pas conduit dans l'avenir à leur confier cette formation dans

une proportion analogue à celle où l'administration du pays leur est com-

mise?

En ce moment, monsieur, chacun élabore ses théories électorales. Tel comité

veut le suffrage universel ou à peu près, tel autre quatre cent mille électeurs,

ni plus ni moins. Ceux-ci prennent pour base les contrôles de la garde natio-

nale. Ceux-là ajoutent aux catégories du projet de 1851 les sous-lieutenants de

la garde nationale à l'exclusion des sergents-majors, les conseillers de chefs-

lieux de canton en repoussant ceux des communes; les uns veulent l'élection

directe avec toutes ses conséquences, et, si je puis le dire, dans toute sa bru-

talité; les autres, en admettant au droit électoral des citoyens déjà revêtus

d'une fonction publique par des suffrages antérieurs , reviennent , sans s'en

douter, à l'élection indirecte, contre laquelle ils s'élèvent avec violence. Contra-

diction dans les principes , arbitraire dans les résultats, tel est le caractère de

ces combinaisons qui se démoliront l'une par l'autre, et dont le seul effet sera

d'éveiller l'attention du pays sur une question qu'il croyait épuisée. Puisque

chacun fait son système, il ne me sera pas interdit de vous donner le mien.

Celui-ci se présente au même titre que les autres , et du moins a-t-il sur eux le

double avantage d'être parfaitement rationnel en théorie et d'embrasser l'en-

semble des réalités sociales. . ,

Au premier degré de notre hiérarchie sociale, j'aperçois la commune, cen-

tre de tous les souvenirs de la religion et de la famille, siège de l'état civil et

de l'instruction primaire, où l'école s'élève près de l'église, où le hameau tou-

che à la sépulture des ancêtres; corporation puissante qui possède des biens

communs, et à laquelle la loi de l'État affecte des ressources spéciales. Elle est

régie par un conseil nommé par les principaux censitaires, dans une propor-

tion libérale en même temps que prudente, proportion qu'on ne pourrait éle-

ver, sans ôter à l'administration ses racines populaires, qu'on n'abaisserait

pas, sans transporter au cabaret le siège des élections municipales. L'immense

majorité de ces trente-deux mille conseils est acquise déjà aux influences mo-

rales et conservatrices, et là où elle en sont exclues, elles n'auraient guère
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qu'à vouloir y prendre leur place, pour que celle-ci ne leur fût pas longtemps

disputée.

Entre la commune et le département s'interpose l'arrondissement, siège de

la sous-préfecture et de la justice civile, centre d'influences et d'intérêts dis-

tincts. Cette circonscription est représentée par un conseil dont les attributions

pourraient être utilement augmentées, et qui n'est pas sans importance en le

réduisant même à son rôle consultatif. Lui seul éclaire les délibérations de

l'administration supérieure pour les questions d'instruction primaire, pour

celles relatives à la voirie, pour les réclamations spéciales formées par les com-

munes. Enfin, l'ensemble de l'administration tout entière aboutit à un con-

seil général qui répartit l'impôt entre les arrondissements, vole des centimes

facultatifs, règle l'emploi des centimes ordinaires et spéciaux, et concourt

même à la législation générale par les vues d'utilité publique qu'il a mission

d'exprimer.

Que tout homme connaissant la France s'interroge scrupuleusement, et que,

sans s'arrèler aux circonstances transitoires qui ont pu déterminer certains

choix au préjudice de certains autres, il se demande si à ces degrés divers de

l'échelle administrative ne correspondent pas et les choix les plus naturels, et

les influences relatives telles qu'elles résultent de la moralité, de la fortune,

des lumières et du dévouement aux intérêts publics; qu'il dise si une telle base,

admise pour l'électorat politique, donnerait autant au hasard et à l'intrigue

que des noms réunis sur des listes sans cohésion et sans lien? Ne serait-il pas

rationnel et moral de voir les corps électifs s'engendrer
,
pour ainsi dire, l'un

l'autre, se supporter comme des étages d'un même édifice, au lieu de rester

dans leur isolement et leurs précipitations, appuyés sur des échafaudages

d'emprunt? D'après notre loi départementale, il suffit de cinquante électeurs

portés sur une liste cantonnale, pour nommer les membres des conseils d'ar-

rondissement et ceux des conseils généraux. Pensez-vous, monsieur, qu'il ne

fût pas plus libéral, en même temps que plus rationnel, de les faire élire par

les conseillers municipaux, déjà consacrés par l'élection populaire? Ces nota-

bles des communes, réunis en assemblée électorale, ne seraient-ils pas mieux

placés que tous autres, pour discerner les capacités d'arrondissement et de

département, et ne serait-ce pas là une attribution qu'on aurait la certitude de

voir sagement exercée? y aurait-il enfin un corps plus en mesure de conférer,

en pleine connaissance de cause et dans toute son indépendance, un haut

mandat politique qu'un collège formé par les membres d'un conseil général

,

unis à ceux des conseils d'arrondissement? Si l'on objectait le nombre trop

restreint des électeurs, ne pourrait-on l'augmenter , en vertu du même prin-

cipe, par l'adjonction de certaines catégories d'influences constatées, soit par

une élection antérieure, soit par une position gouvernementale? Ne pensez-

vous pas qu'ainsi se révéleraient les forces véritables du pays dans des corps

au sein desquels l'intelligence et la pratique des affaires seraient éprouvées

par une expérience presque quotidienne? croyez-vous que la passion d'un jour

prévalût facilement contre les intérêts permanents, là où le droit électoral

deviendrait une attribution de plus ajoutée à étant d'autres attributions exis-

tantes ?
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Si l'on admet, selon la belle théorie représentative française
,
qu'en appro-

chant de l'urne électorale, chacun doit être en mesure de se rendre pleinement

compte de l'acte qu'il consomme, il semble que l'élection ne peut être que gra-

duelle, et que le droit doit se fonder sur une série d'épreuves successives. Or,

si jamais les événements nous rappelaient à la rigueur de ce principe, je n'hé-

site pas à dire que la superposition des corps électifs se produisant l'un l'au-

tre, deviendrait pour cette société, où toute agglomération est dissoute, un

germe fécond d'organisation et de durée.

Je ne sais trop, monsieur, s'il m'est permis de répondre à des objections

qu'on ne prendra probablement pas la peine de me faire. Si l'on disait pour-

tant qu'on fausserait le génie des corps locaux en les investissant d'attributions

générales, je demanderais s'il ne vaut pas mieux diviser le mouvement politi-

que que de le concentrer, et s'il ne serait pas plus habile de le tempérer par

l'intérêt administratif que de laisser ces deux éléments dans l'égale impuissance

de se contenir comme de se stimuler? Vaut-il donc mieux s'exposer à recevoir

par le télégraphe l'annonce d'une révolution parlemenlairement consommée

que de s'établir dans des conditions qui la rendraient impossible ? Est-il inter-

dit de croire que l'arme utile , en 1817, pour conquérir le pouvoir, sied moins

lorsqu'il s'agit d'organiser sa victoire on fondant sur ses bases normales le

gouvernement de l'intelligence et du travail.

Est-il nécessaire d'établir que des corps élus l'un par l'autre seraient doués

d'une vitalité tout autrement énergique que des assemblées primaires chargées

d'élire des assemblées électorales? faut-il prouver qu'il serait peu logique d'ar-

guer contre le système dont j'essaye l'esquisse de l'impopularité attachée de-

puis l'an vm à l'élection à deux degrés? L'électeur primaire , chargé de dresser

une simple liste de candidatures , et dont le suffrage concourt d'une manière

à peine appréciable au résultat définitif, néglige un droit constamment primé

par un droit supérieur au sien. Rien de semblable dans une combinaison qui

tendrait à constituer plus fortement tous les corps en dotant chacun d'eux

d'une fonction nouvelle , en faisant entrer la puissance électorale dans l'es-

sence même de leur organisme. Ainsi l'on parviendrait à inoculer à la nation

le principe électif, et en sachant rendre la liberté plus sûre d'elle-même et

dès lors plus mesurée, l'on préserverait le corps social de ces crises pillores-

rnent qualifiées de fièvres électorales.

Je n'insisterai pas davantage, monsieur, sur une pensée d'une réalisation à

coup sûr problématique , mais à laquelle d'autres systèmes vainement essayés

pourront finir un jour par préparer quelque avenir. J'ai pris , en commençant

cette correspondance, l'engagement de faire suivre d'un peu de thérapeutique

mon diagnostic social; je ne vous donne pas mes remèdes, vous le savez
,

comme d'infaillibles spécifiques, et mon seul désir est d'appeler les méditations

d'une haute intelligence sur la possibilité d'introduire dans notre France con-

temporaine un principe de cohésion qui saisisse et rassemble enfin ses éléments

épars. On se plaint que la France de la révolution résiste au pouvoir, que son

sol soit mortel à tous les germes de durée. Mais a-t-on bien compris la manière

de les y implanter? a-t-on pris son génie intime pour point d'appui de tant de

combinaisons avortées?
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Le régime républicain lui prêcha les lois de Lycurgue et le patriotisme des

deux Brulus; Napoléon voulait l'organiser sur un type emprunté à l'empire ro-

main et a la monarchie de Gharlemagne ; la restauration s'efforça tantôt de la

ramener vers un passé qu'elle repousse, tantôt de revêtir la liberté française

des formes aristocratiques que vous avez su lui donner : chimériques tentati-

ves
,
plagiats impuissants , de quelque éclat qu'ils se révèlent ! Pour dompter

une société qui n'a pas encore trouvé ses lois, il faut deux choses , comprendre

et oser. Bucéphale avait renversé tous les écuyers de Philippe lorsqu'Alexandre

osa braver sa fougue. Celui-ci avait deviné que l'immortel coursier avait peur

de son ombre en la voyant s'allonger devant lui; il lui mit la tête au soleil, et

s'élança d'un bond sur sa croupe redoutable; puis, se précipitant dans le stade,

SOD bras souple et ferme sut si bien régler les mouvements de l'animal sans les

contraindre, en employant tour à tour et le mors et l'aiguillon, que le cheval

s'inclina bientôt sous cette main héroïque. Grâce au ciel, monsieur, ce n'est

pas d'un demi-dieu que la France a désormais besoin : ce qu'elle demande à

.son gouvernement, c'est un peu de prévoyance et d'initiative combiné avec du

sens et du patriotisme ; à ce prix elle pourra suffire à toutes ses destinées.

Dans ma prochaine lettre, nous embrasserons l'une des plus graves ques-

tions de ce temps, celle de la presse, et vous verrez qu'en cette matière le pou-

voir a eu constamment le tort d'essayer des palliatifs sans valeur, au lieu de

faire un usage loyal et public d'une arme qui ne serait en aucunes mains aussi

puissante qu'entre les siennes.

L. de Carné.
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FIN.

XIV. — GUERRE DE RELIGION. — LE LIVRE INTÉRIM. — ILLYRIC ET OSIANDRE.

La dernière diète qui précéda la guerre de religion fut celle de Ralisbonne.

Mélanclhon avait dû recevoir des instructions pour s'y rendre ; mais l'électeur

changea d'avis, sollicité, dit-on
,
par Luther, qui léguait en mourant ses dé-

fiances à ce prince. On craignait que les sentiments de Mélanclhon sur la cène

ne donnassent quelque avantage aux catholiques. Au reste, le rôle d'intermé-

diaire était fini. L'Empereur avait résolu la guerre. Depuis que sa politique l'a-

vait rapproché du pape, et qu'il avait acheté les subsides du saint-siége par

l'approbation donnée aux décrets du concile de Trente, les protestants ne vou-

laient plus le reconnaître comme chef du corps germanique. Ils ne l'appelaient

que Charles de Gand ou le prétendu Empereur. Ceux de leurs princes qui pas-

saient pour lui être le plus contraires, n'avaient pas voulu se rendre à la diète,

craignant, disaient-il, les desseins violents, et pour que la guerre ne les sur-

prît pas éloignés de leurs États. Charles-Quint entra en campagne dans l'au-

tomne de 1546.

On voulut d'abord l'arrêter par des négociations. L'électeur de Saxe prit
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l'avis île ses théologiens. L'opinion de Mélancllion ne pouvait pas être dou-

teuse; il conseilla la rupture de la ligue protestante , et que les princes s'enga-

geassent à ne troubler aucun évéque dans son gouvernement, et à ne lui im-

poser aucune charge nouvelle. 11 était trop tard. Déjà Charles-Quint était maître

sur le Danube et sur le Rhin. Les villes de la Bavière et de la Souabe, Stras-

bourg, Francfort-sur-le-Mein, Augsbourg, avaient fait leur soumission. L'ar-

chevêque de Cologne , llermann, l'ami de Mélancllion, abandonnait ses Étals à

son successeur catholique.

Charles-Quint fut un moment arrêté par les troubles de Gênes, par le soulè-

vement de la Bohème et de la Moravie, et par la nouvelle qu'un traité allait

être conclu entre François Ior et les luthériens. Mais, François étant mort au

milieu de ses projets, l'Empereur se remit en campagne, et, dès le mois d'a-

vril 1547, il était maître sur l'Elbe comme sur le Danube et sur le Rhin. L'é-

lecteur de Saxe, Jean-Frédéric , fui battu et pris devant Muhlberg. Sibylle de

Clèves, sa femme, après avoir défendu en homme Wittemberg, se rendit à

l'Empereur pour prix d'une commutation de la peine de mort, à laquelle avait

été condamné l'électeur, en une prison perpétuelle. Charles-Quint donna les

États du prince déchu à Maurice, d'une autre branche de la famille de Saxe,

qui s'était fait son allié pour dépouiller Frédéric. Quant au landgrave de Hesse

voyant la Saxe conquise, il se rendit sans combattre. L'Empereur le condamna,

comme l'électeur, à une détention perpétuelle. Après quelques mois à peine, il

ne restait plus rien de la ligue protestante.

Pendant cette guerre, Mélancthon s'était retiré à Zerbst
,
petite ville du

duché d'Anhalt. Il ressentait dans son cœur tous les maux qui désolaient l'Al-

lemagne. Wittemberg était occupé par une garnison impériale. La guerre avait

dispersé cette douce confrérie, comme il appelait l'académie; la plupart des

professeurs s'étaient exilés : ce qui restait de cet enseignement naguère si flo-

rissant, avait été transporté à Iénapar les fils de Maurice. Mélancthon n'y sui-

vit pas les professeurs : il revint à Wittemberg, pleurer en secret son prince

légitime et prier Dieu pour sa délivrance.

Cette victoire, à laquelle le pape avait contribué par ses deniers, le brouilla

de nouveau avec l'Empereur. Celui-ci, quoiqu'il eût en réalité vaincu pour

l'Empire, avait néanmoins fait la guerre pour la religion, et, après avoir tiré

de sa victoire tout le profit qu'il eu avait espéré en argent et en soumission , il

voulait, ou honorer la vraie cause, ou cacher le prétexte de la guerre, en

continuant l'œuvre de la pacification religieuse. C'est dans ce but qu'il pressait

le pape de continuer le concile de Trente; mais le saint-père temporisait, la

pacification ne pouvant avoir lieu sans deux choses qui lui répugnaient égale-

ment : une controverse avec les protestants, et l'arbitrage impérial. En consé-

quence , il avait fait décider par ses légats, sur un faux bruit de peste habile-

ment exploité
,
que le concile serait transféré à Bologne. C'était un moyen , ou

de l'avoir sous sa main, si tous les membres consentaient à la translation,

ou de le dissoudre, s'il y avait dissentiment. Le premier vœu du pape était qu'il

n'y eût pas de concile, dût-il même y être le maître, le second était qu'il se

tînt le plus loin possible de l'Allemagne et de l'Empereur. Il le transférait à

Bologne, faute d'oser le dissoudre.

tome vnr. 21
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Mais la politique de Charles était que le concile restât assemblé , afin de ne

pas s'affaiblir aux yeux des prolestants qu'il avait fait consenlir, le fer sous la

gorge, à le reconnaître, et qu'il continuât de siéger à Trente, pour qu'il fût

plus proche de ses armes. Aussi avant-il ordonné aux prélats impériaux de ne

pas suivre les légats à Bologne, ce qui mit un schisme dans un concile institué

pour établir l'unité. Après de vives récriminations de part et d'autre, le pape ne

cédant point, Charles-Quint s'empara de la puissance spirituelle , et fit rédiger

un formulaire de pacification. Ce formulaire devait régler l'état des Églises

d'Allemagne jusqu'à la reprise du concile, qu'il ajournait à la mort du pape,

jugée imminente à cause de son grand âge. En attendant, les prélats particu-

liers avaient ordre de rester à Trente, pour qu'il n'y eût pas dissolution, et

que les protestants ne se crussent pas dégagés du serment envers un concile qui

eût cessé d'exister.

Le formulaire de l'Empereur était l'œuvre de Jules Pflug
,
que la guerre avait

rétabli sur son siège épiscopal , — de Helding , suffragant de l'archevêque de

Mayence, — et de cet Islébius Agricola , dont on se rappelle les débats avec

Mélancthon. Les deux premiers , catholiques, appartenaient à ce parti de mo-

dérés qui était si près de s'entendre avec les protestants de l'école de Mélanc-

thon. Leur livre étant destiné à régler les choses jusqu'à la décision suprême du

concile , reçut le titre d'Intérim, que chacun prit au mot, les uns sincèrement,

les autres , en plus grand nombre
,
pour en faire la matière de plaisanteries.

C'était un résumé de tous les articles soulevés par la réforme, et qui avaient

été plutôt proposés qu'acceptés. Il ne satisfit personne, ni les protestants qui

n'y voyaient plus que des ombres de leurs dogmes, ni les catholiques, quoi-

qu'on leur y eût laissé de quoi reprendre le tout.

Autour du vieux pape, les catholiques honnêtes s'indignèrent, disant que

l'envoi d'un tel écrit insultait le saint-siége, et comparant Charles-Quint à

Henri VIII. Mais le saint-père ne s'en alarma point. 11 prévit que ce moyen

terme ne ferait, comme il arrive, qu'éloigner davantage ceux qu'il voulait rap-

procher, et il se garda bien de désavouer avec éclat VIntérim
,
pour n'y pas

réconcilier les protestants. Il répondit vaguement à la prière qui lui avait été

faite de l'examiner, et l'examina avec une lenteur calculée, pour lui laisser le

temps de faire son effet.

L'Empereur demeura quelque temps en Allemagne pour faire recevoir son

livre. Il ne rencontra dans presque toutes les villes qu'une obéissance impar-

faite et menaçante. L'ancien électeur de Saxe, Jean-Frédéric, quoique prison-

nier, et quoique Granvelle , au rapport de Sleidan (1) , lui eût promis la liberté

pour prix de son adhésion à YIntérim, déclara que Dieu ni sa conscience ne lui

permettaient d'y souscrire. Il y eut une petite ville qui supplia l'Empereur de

se contenter que les biens et les vies de ses citoyens fussent à lui , mais qu'il leur

laissât leur conscience, ajoutant qu'il n'était pas de sa justice de leur faire ac-

cepter par force une confession de foi qu'il ne suivait pas lui-même (2). Et, en

fi) Livre XXI.

(2) raPaolo, liv. III.
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effet , les doctrines imposées à l'Allemagne par Charles-Ouint auraient été con-

damnées au feu dans ses États d'Espagne.

Bien que Charles eût défendu, sous les peines les plus sévères , d'écrire .

d'enseigner et de prêcher contre VIntérim
t
à peine eut-il quitté l'Allemagne,

que le livre impérial fut assailli d'une multitude de réponses, tant protestantes

que catholiques. Vainement Agricola , à qui Mélanclhon avait paru au com-
mencement un réformateur trop tiède, se mit à prêcher que YIntérim rame-

nait l'âge d'or. On ne le crut pas , et on continua les attaques. Mélanclhon lui-

même, quoiqu'il n'en eût pas désapprouvé quelques articles, en fit des critiques

qui faillirent lui coûter la liberté. L'Empereur du moins le fit menacer, et il y
eut un projet d'édit par lequel on devait appréhender Mélanclhon , lui faire son

procès et le mettre à mort. Le roi des Romains, Ferdinand, fit engager Maurice

a l'éloigner, l'avertissant qu'il pourrait bien arriver que l'Empereur lui écrivît

de le livrei-. Maurice répondit qu'il avait promis à Mélanclhon protection

et sûreté, qu'il avait besoin de lui pour conserver l'Église et la discipline dans

ses Étals; toutefois il le tint quelque temps caché dans un monastère sur la

Mulde.

Rentré à Witlemherg, Mélanclhon apprit la mort de sa fille Anna, femme
deSabinus. L'habitude de gémir, de prévoir les malheurs, d'en souffrir d'a-

vance, l'ancienneté de ses blessures, avaient affaibli sa sensibilité. Il est tou-

chant néanmoins de le voir consoler Sabinus et lui offrir une amitié sans ar-

rière-pensée. « Vos enfants, lui écrit-il , seront les miens. L'amour que j'ai eu

pour ma fille, je le reporterai sur ses enfants. Envoyez-moi , ajoule-t-il , ou

toutes vos filles, ou quelques-unes. Elles seront élevées , avec l'aide de Dieu,

doucement et fidèlement comme leur sœur, à la connaissance de Dieu et aux

devoirs de leur sexe. Dois-je les venir chercher moi-même, ou y envoyer un

ami fidèle ? Je désire surtout que vous permettiez à Marthe de venir près de sa

sœur. Les périls de la guerre ne m'effrayent pas tellement que je ne souhaite de

vivre au milieu de tous les miens (1). »

Les dernières victoires de Charles-Quint, en opprimant tout le parti ré-

formé, l'avaient empêché de s'apercevoir qu'il lui manquait un chef spirituel

,

depuis la mort de Luther. L'éloignement de ce prince , en réveillant avec la

liberté les dissentiments qui en sont l'effet immédiat , fit sentir à ce parti le

hesoin d'un chef; car les partis ont cet instinct contradictoire qu'en même
temps qu'ils demandent l'extrême liberté pour chacun , ils veulent un chef pour

commander à tous. Il n'y avait qu'un homme assez considérable pour remplir

ce rôle; c'était Mélanclhon. Mais il n'y était appelé ni par ceux qui pensaient

que la réforme était allée assez loin , ni à plus forte raison par ceux qui la vou-

laient radicale. Disons même qu'à cette époque il n'y avait plus aucun rôle qui

lui convînt , et que son temps était fini comme réformateur. Mais ses écrits

,

son autorité, son école, subsistaient; il continuait à enseigner, et il n'était

guère plus possible de marcher sans lui qu'avec lui. Encore qu'il ne disputât la

place à personne , et qu'attaqué de tous côtés il ne voulût ni se défendre ni se

laisser défendre , toutefois il faisait obstacle par cette modération même , et par

(\) Lettres , col. 184.
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ce désir de dissimuler les divisions de la nouvelle Église en ne donnant point

l'éclat d'un schisme à ses griefs personnels. C'est sur lui que les hommes ar-

dents du parti allaient se venger des humiliations de l'Intérim.

Parmi les obligations prescrites par ce livre, l'Empereur avait insisté sur le

rétablissement des cérémonies. Mélancthon, qui ne les avait jamais rejetées,

en tant qu'elles ne contrariaient pas les nouveaux dogmes, s'était soumis à cet

article et avait engagé publiquement quelques églises à s'y soumettre. Le pre-

mier effet du relâchement qui suivit le départ de Charles-Quint fut une révolte

universelle contre les cérémonies. C'était, pour les hommes passionnés du

parti, le point le plus considérable, précisément parce qu'il s'agissait là d'une

manifestation extérieure, et qu'il leur paraissait bien plus important de régler

ce qui se voit dans la religion que ce qui ne se voit pas. L'Intérim n'avait rien

commandé de plus sensible. Les dogmes que l'Empereur avait prétendu régler

pouvaient lui échapper dans le for intérieur où chacun les tenait renfermés

jusqu'au jour de la liberté, tandis que les pratiques extérieures lui livraient,

au moins en apparence , la religion. Il avait exigé les cérémonies , dans le

doute d'obtenir les dogmes; mais les chefs du parti de la résistance n'en reje-

taient que plus les cérémonies
,
qui, pour la multitude, finissent par tenir

lieu du dogme, pour peu qu'on l'y habitue. C'est ce que Mélancthon ne pouvait

comprendre, parce qu'ayant une religion de raison, dont il avait débattu de-

puis trente ans tous les articles, il pouvait être assuré personnellement contre

l'effet des cérémonies, et exempt du danger d'être ramené à son insu parle

rétablissement des pratiques extérieures à la religion même dont elles étaient

une dépendance essentielle.

Sa tolérance à cet égard
,
quoique justifiée par les plus nobles motifs et ren-

fermée dans les limites de la confession d'Augsbourg
,
pouvait compromettre

la réforme. Il voulait qu'on laissât subsister les fêtes , l'ordre des leçons, la

confession et l'absolution avant de recevoir le sacrement , l'ordination publique

pour le ministère évangélique, les prières pour les noces et les discours poul-

ies enterrements , les chants , enfin le surplis, si détesté par le parti extrême.

Il conseillait qu'on ne combattît que sur les choses importantes, d'où l'évidence

pût résulter pour tous les hommes de sens , même parmi ses adversaires ; mais

qu'on ne risquât pas
,
pour des points indifférents , de rappeler la guerre , et

de faire déserter les églises. « Point d'audace avant le combat, écrivait-il à

ceux de Strasbourg, qui l'accusaient de rendre du cœur aux catholiques par

sa faiblesse; point de ce courage pour des choses inutiles, ordinairement suivi

d'hésitation ou de rétractation dans le combat. De la facilité sur ces choses;

mais du courage, et tout le courage possible , en cas d'appel devant le magis-

trat pour abjurer la doctrine ou en reconnaître une autre. Sur ce point, il faut

savoir préférer sa foi à sa vie et à la paix , moins nécessaires que la connais-

sance de la vérité. N'imitez pas ce martyr de Bâle , ajoutait-il ,
qui se fait brûler

pour avoir mangé de la viande le vendredi , ni saint Laurent ,
qui subit le

même supplice pour ne pas payer l'impôt à l'empereur Dôce. Le vrai culte de

Dieu , c'est la foi , la prière , l'amour, l'espérance , la patience , la chasteté , la

justice envers le prochain, et les autres vertus. Sans tout cela, la liberté dans

le vêtement et dans l'usage de la viande , et d'autres libertés du même genre
,
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ne sont qu'une nouvelle police plus agréable aux hommes, parce qu'elle a

moins d'obligations (1). »

C'esl là celte fameuse querelle des choses indifférentes (à^i<j>opa) qui remua

toute l'Allemagne et hâta la mort de Mélancthon. Le premier qui la souleva fut

Flaccius Illyricus , théologien médiocre, qui n'a laissé ni un livre estimé, ni

même une erreur éclatante , mais doué d'assez d'audace et de talent pour dé-

fendre une cause qui pouvait se passer de haute théologie. Venu à Wittemberg

en 1541 , il y avait été accueilli par Mélancthon avec cette bonté célèbre dont

presque tous les érudits d'Allemagne et tous les hommes de quelque espérance

avaient reçu des marques. 11 s'y était appliqué à l'élude de l'hébreu , avait reçu

le titre de maître es arls , et s'était marié. Vers le temps de YIntérim, si pro-

pice aux entreprises nouvelles, soit audace , soit instigation du dehors, ce que

son caractère enveloppé ne permit pas de découvrir, il s'était mis à écrire, sous

de faux noms, des libelles où il attaquait tous les esprits et toutes les opinions

pacifiques. Il avait une manière particulière de capler la confiance : affectant

un grand zèle, prodiguant les gémissements , il parlait d'un commerce fami-

lier avec Dieu
,
qui se communiquait à lui dans ses extases ("2). Retiré à Magde-

bourg, la seule ville qui se fût ouvertement révoltée contre VIntérim, il y
répandit des écrits et des caricatures contre l'électeur, Mélancthon, le prince

d'Anhalt, Major, et d'autres chefs du pays modéré, qu'il appelait intérimistes

et adiaphorisles. Il criait que l'on corrompait la doctrine en rétablissant les

cérémonies abolies
,
qu'il fallait plutôt déserter les églises et effrayer les princes

par la crainte des séditions
,
que de rien rabattre des principes.

C'était la thèse populaire. Aussi Illyric
,

qui n'était pourtant qu'un nom

,

eut-il autour de lui un immense parti, formé de tous ceux qui avaient sur le

cœur la défaite de l'Allemagne , et qui voulaient la venger de ces images où on

la représentait enchaînée aux pieds de l'Espagne et de l'Italie. Ce parti voyait

bien que la guerre n'était pas finie. Quoique suspect à l'électeur Maurice, il

pénétrait, par cet instinct propre aux partis, la pensée de ce prince, qui incli-

nait vers la cause protestante
,
par esprit d'indépendance et pour se faire par-

donner par la Saxe son usurpation. Du reste, ils ne discutaient rien, ne

demandaient rien de nouveau , ne raffinaient sur rien, et on croyait les accuser

victorieusement de ce vague même qui faisait leur force. Je n'ai pas peur d'un

parti qui se pique de logique et qui raffine ; mais un parti qui ne se soucie pas

de lier ses raisonnements , et qui répond par des cris à ceux qui lui demandent

des syllogismes
,
je m'en inquiète ou j'en espère, selon sa cause , et d'autant

plus que ses prétentions sont vagues.

Illyric était poussé à la fois par les passions qu'il avait excitées, et le bruit

qu'il avait fait, et par une jalousie ardente contre Mélancthon. Il le haïssait

pour son savoir et pour son autorité sur les esprits éclairés
,
qu'il n'était pas de

force à lui disputer. Dans ce premier rôle
,
qu'il avait conquis avec toutes sortes

d'alliés , il était inquiet comme un usurpateur qui se sent inférieur à celui qu'il

(1) Lettres , liv. I,col. 82.

(2) Discours prononcés à l'académie de Witlemhcrg , tom. IV. Discours de George

Major.
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a dépossédé. Outre l'ingratitude pour les services qu'il en avait reçus, et qui

s'augmentait pour s'étourdir, lllyrie faisait à Mélancthon une guerre déloyale.

11 lui prêtait des mots qui pouvaient mettre sa vie en péril, comme celui-ci :

« Qu'il fallait ne pas se séparer de l'Église, dussent tous les anciens abus être

rétablis. » Il se vantait d'avoir surpris dans ses entretiens des aveux de retour

au catholicisme. Il parlait de rêves que Mélancthon lui aurait racontés , et il

s'atieuglait sur son manque de foi en l'étalant. Il n'est pas étonnant qu'un parti

qui avait pour chef un tel homme fût mêlé de toutes sortes de gens. C'est d'ail-

leurs ce qui arrive à tous les partis ardents, quelque vertu qu'ait leur chef. Ils

sont et seront toujours suspects, parce qu'il leur faut se recruter de tous ceux

que gêne le présent , dans ce qu'il a de bon comme dans ce qu'il a de mauvais.

A la faction d'Illyric vint s'en ajouter une autre , dont Osiandre était le chef
;

mais l'ambition d'Osiandre était plus vaste. Myrte fie voulait que les consé-

quences extrêmes du luthéranisme; Osiandre aspirait à être chef de doctrine et

à innover dans le dogme. Il avait commencé par donner des leçons d'hébreu

dans le couvent des Augustins à Nuremberg. Remarqué dès ce temps-là pour la

vivacité de son esprit et l'étendue de son savoir, mais redouté pour sa rudesse

et son orgueil, il fit admirer l'éloquence de ses attaques contre les supersti-

lions des moines. Depuis lors, il avait toujours fait partie, à titre de théologien

de Nuremberg, de toutes les députations que cette ville avait envoyées aux diètes.

Il avait une grande connaissance des langues, et du savoir sur toutes choses
;

mais il gâtait ces dons excellents par beaucoup d'opiniâtreté, par un orgueil

souffrant et envieux, et par des opinions extraordinaires qu'il couvait long-

temps en lui et qu'il ne laissait pénétrer de personne. L'occasion venue, il les

divulguait au hasard , sans retenue ni mesure, et son audace étonnait d'autant

plus qu'elle avait été plus longtemps contrainte. Mélancthon l'accusait avec

raison d'avoir assisté à toutes les délibérations d'Augsbourg, sans adhérer ni

contredire, sans aider en rien ceux qui tenaient la plume, s'enveloppant d'un

silence orgueilleux et défiant, et paraissant borner son ambition à ce qu'on

s'inquiétât de sa réserve. Il avait été vingt ans sans s'ouvrir. Enfin il éclata, et

laissa voir la prétention de réformer Luther lui-même.

A Nuremberg, le régime de l'Intérim le gênait , et d'ailleurs le parti modéré

l'emportait. Il quitta cette ville et vint dans le Brandebourg , auprès d'Illyric et

des autres, apportant une nouvelle interprétation de la justification, qu'il at-

tribuait , non plus aux mérites du Christ , mais à la justice de Dieu. Ce fut la

grande nouveauté qu'il introduisit dans la réforme; mais cette nouveauté ne

touchait que les théologiens , et il fallait faire la part de la multitude. Mélanc-

thon et l'Église saxonne lui en fournirent la matière. Il les attaqua par des

écrits el des prêches dont la violence émut tout le Brandebourg , d'ailleurs plus

porté aux excès d'opinion, la réforme y étant plus récente et sans discipline.

>. 11 souffle sur moi de la Baltique des vents furieux, écrit Mélancthon à Camé-

rarius. J'entends parler de menaces. Ce harangueur du peuple dit qu'il me cou-

pera une veine d'où le sang jaillira sur toute l'Allemagne (1). » Ceux de la con-

fession d'Augsbourg exigeaient de tout aspirant au titre de professeur de

(1) Corp. réf., tom. III.



MÉLANCTHON. SOS

théologie le serment qu'il çoiift .- s.ui la doctrine présentée à Charles^Qutut à la

diète d'Augsbourg
;
qu'avec l'aide de Dieu il y peraévéreïaifc, et qu'en cas de

controverses nouvelles sur des points où des jugements clairs n'auraient pas

encore été portés, il en délibérerait avec les vieillards de l'Église de Wittem-

berg et des villes alliées. Osiandre rejetait ce serment comme une tyrannie. 11

parlait de bien d'autres dissentiments encore, et sur un ton menaçant, attaquant

doublement la nouvelle Église par ce qu'il disait cl parce qu'il affectait de taire.

Pourquoi un homme si éminent , de tant de savoir et d'éloquence, qui, à la

diète de Marpurg ( 1521) ) , avait émerveillé et charmé Luther et tous les autres

théologiens, à qui ne manquait ni la fermeté ni la patience, qui sont parmi les

premières qualités d'un chef de parti , n'eut-il que l'éclat d'un brouillon ? D'a-

bord , ses plus belles années s'étaient passées sous Luther. Or il n'y avait

guère de chance à disputera Luther le premier rang, et , en fait d'audace extra-

vagante, Carlosladt et Zwingle n'avaient rien laissé à tenter. Luther mort, il

fallait suivre avec la gloire toujours modeste d'un disciple, ou se distinguer par

des folies. C'est la seule alternative des hommes de talent quand les révolutions

sont consommées : ceux qui ne se contentent pas de la gloire de les assurer, ne

trouvant plus rien de solide à faire triompher, et ne pouvant pas obéir, ren-

chérissent sur le schisme et innovent en séditions.

Ce fut le sort d'Osiandre. Du reste , sa justification sans le Christ et sans les

œuvres ne lui survécut que peu d'années. Elle causa quelques troubles à Nurem-

berg en 1555 ; mais, ce qui prouve combien ces troubles étaient peu profonds ,

c'est que ce fut assez de la douceur de Mélancthon pour les apaiser. Il y avait

déjà trois ans qu'Osiandre s'était retiré du champ de bataille , selon la belle

expression de son adversaire, annonçant sa mort
; et les honneurs mêmes qu'on

lui rendit, et qui furent, dit-on, extraordinaires, montrèrent bien qu'il s'agis-

sait là d'une de ces renommées qui n'ont de fondement que dans la passion d'un

jour, et non dans la raison générale.

Dans l'intervalle , la guerre avait éclaté entre Charles-Quint et Maurice , le-

quel eut cette gloire singulière
,
qu'après avoir aidé l'Empereur à vaincre l'Al-

lemagne protestante, il aida l'Allemagne protestante à vaincre l'Empereur. On

sait que Charles-Quint, poursuivi jusque dans Inspruck, s'échappa, non sans

peine, par des passages inconnus des montagnes du Tyrol. La convention de

Passaw rendit la liberté à Jean-Frédéric et au landgrave de Hesse , et mit les

protestants sur le même pied que les catholiques.

L'Allemagne étant de nouveau maîtresse , et le parti protestant ayant vaincu

par ses exagérés , Illyric et les siens revinrent à la charge contre Mélancthon.

Ils agitèrent dans leurs convenlicules de proscrire quelques-uns de ses livres.

Enfin, à la diète de Worms, qui se tint en 1557, ils demandèrent qu'avant d'en-

gager le débat avec les catholiques , il en fût ouvert un entre eux et les églises

de la confession d'Augsbourg, représentées par Mélancthon. Les deux partis

échangèrent en effet quelques discours sur les questions qu'on déballait depuis

trente ans. « Ce premier engagement, dit Mélancthon , fut brillant et agréa-

ble (1). » Il caressait encore ce rêve de grand débat solennel et définitif, et il

(i) Lettres, Y\v. I, 85,86.
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n'avait pas cessé de croire à l'efficacité de la discussion. C'était Perrcnr d'un

homme qui y était sincère et qui y réussissait.

Pendant une suspension de cette diète, Mélancthon fut appelé à Heidelberg

pour y constituer l'académie. C'est là que Camérarius vint lui apprendre la

mort de sa femme. Leurs amis communs l'avaient chargé de ce soin. On avait

espéré que le coup serait moins rude , si Mélancthon tenaitcette nouvelle d'une

bouche si chère. L'arrivée de Camérarius lui causa une joie si vive
,
que celui-

ci n'osa pas d'abord la troubler, et qu'il le laissa s'engager en toute sécurité

dans un de ces entretiens qu'il réservait pour son ami , et qui ne roulaient pas

sur les matières théologiques. Le lendemain , Camérarius, craignant qu'il n'ap-

prît d'un autre son malheur, et qu'il lui en voulût de ce silence, se décida à lui

en parler. A cette nouvelle , Mélancthon ne s'échappa point en démonstrations

violentes : il dit adieu à sa femme, en l'appelant par son nom, ajoutant qu'il

ne serait pas longtemps à la suivre. Puis , s'enfermant avec son ami , il lui tint

sur l'état des affaires , et sur l'avenir de l'Allemagne , des discours pleins de

tristesse, et mêlés de prédictions que l'événement ne démentit pas.

XV. — DERNIÈRES ANNÉES DE MÉLANCTHON.

Mélancthon ne devait pas être séparé longtemps de sa femme. Comme il

croyait sa fin prochaine, il commençait à s'affecter moins des malheurs pu-

blics ou des siens, sentant que les douleurs longues et immodérées ne convien-

nent plus à l'homme que la mort va bientôt délivrer. Ses dernières années se

passèrent dans ce calme sans indifférence, où il était arrivé après tant de peines

d'esprit, soit par la raison , soit par l'épuisement. D'ailleurs , tous ses amis de

son âge étaient morts : il avait vu disparaître successivement Luther, Cruciger,

Jonas, Menius , Poméranus, l'électeur Jean-Frédéric, qui ne jouit pas long-

temps de la liberté, Bucer, qui était allé finir en Angleterre une vie laborieuse

et conduite avec habileté. Ces hommes éminents formaient la première généra-

tion de la réforme; ils en avaient eu toutes les illusions et toute la bonne foi.

Ceux qui venaient ensuite y mêlaient beaucoup d'intérêts divers et confus,

outre cet orgueil propre aux héritiers immédiats d'une révolution, lesquels se

piquent d'interpréter souverainement ce qu'ils n'ont pas fait , et se tournent

contre la gloire de leurs pères pour relever la leur.

Les adversaires eux-mêmes étaient changés. Dans ces premières luttes du

vieux catholicisme et de la réforme, on avait disputé des deux cotés, sinon

avec la même bonne foi , du moins avec plus de bonne foi que de politique. On
cherchait à mettre hors du débat quelques vérités évidentes qui saisissent les

intelligences les plus simples. Ce fut toujours le but hautement déclaré de

Mélancthon, et les scolastiques
,
quoique dans le commencement moins sin-

cères
,
parce qu'ils étaient moins savants et moins habiles, n'avaient pas paru

s'en proposer un autre. Mais depuis que la guerre, précédée ou suivie des in-

trigues , avait exalté , comme il arrive, la lâcheté et l'audace , la politique avait

chassé la bonne foi. Les catholiques s'étaient habitués à compter sur l'Empe-

reur, et se mettaient moins en peine d'éclaircir des difficultés qui devaient être

tranchées par son épée. Le rôle de Mélancthon était fini. 11 n'y avait presque
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plus de disciples pour apprécier ce langage honnête , sans équivoque, sincère

la même où la pensée était encore incertaine; il n'y avait plus d'adversaires

pour rendre les armes , au moins sur quelques points , à celte polémique si

loyale qui arracha aux consciences plus d'une concession que les intérêts reti-

rèrent ensuite.

Les Flacciens lui avaient rendu le séjour de Wittemberg assez difficile pour

qu'une fois encore il parlât d'en sortir, et de chercher pour sa mort un exil

plus hospitalier. Camérarius parle des désordres des Flacciens avec une tris-

tesse que son obscurité, habituellement impénétrable, n'a pu nous dérober

entièrement. La religion n'était guère que le prétexte dont se couvraient les ja-

lousies et les haines privées, et les noms d'adiaphorisles , de majoristes (1),

désignaient ceux qu'on n'osait appeler du nom trop éhonté d'ennemis. C'est un

liait commun à toutes les révolutions
,
que ces haines personnelles qui , au

moyen de noms généraux, parviennent à se donner pour complices toute une

ville et quelquefois toute une nation.

Wittemberg souffrait de tous les maux que peuvent causer la plnme et la

parole, quand elles ont pour prétexte l'intérêt public , et pour motif l'intérêt

particulier. La rage de la dispute avait gagné tout le monde : les disciples in-

terpellaient les maîtres; les écoliers offraient le débat public aux professeurs.

Quelques-uns l'acceptèrent, contre le gré de Mélancthon, qui sentait qu'à se

commettre ainsi on abaissait la dignité de l'enseignement. Pour les écrits, ils

étaient innombrables , à cause de l'amour du bruit qui fait tant d'écrivains, et

parce que le sujet y prêtait, la moindre équivoque en théologie fournissant ai-

sément matière à des volumes. Camérarius n'y voyait qu'un remède , la censure,

et il la demande honnêtement. Oui , s'il y avait des juges infaillibles. Mais c'est

parce que les juges se trompent, qu'on a sagement fait, dans les temps mo-

dernes , de ne pas sacrifier le droit à l'erreur, la faculté à l'abus. On avait d'ail-

leurs , au temps de Camérarius, au moins une sorte de censure. Je vois un

décret de l'académie qui interdit toute publication qui ne sera pas revêtue de

l'approbation des quatre doyens des facultés et du recteur. Mélancthon lui-

même paraît avoir été chargé, auprès de l'académie, des fonctions de rappor-

teur dans les affaires de ce genre. La censure n'était donc pas à trouver. Si elle

ne réprimait rien, c'est peut-être que l'inutilité de la censure n'est guère moins

ancienne que son existence.

Il n'est pas étonnant que cette confusion eût relâché la discipline académique.

La plupart des jeunes gens avaient une religion fort tiède; ils aimaient mieux

disputer qu'assister avec recueillement aux lectures , à la prière, aux rits du

nouvel évangile. La doctrine de la justification dans les œuvres avait produit ses

fruits. « Pourquoi nous mettre un frein, disaient les étudiants, puisque vous

nous enseignez que le soin que nous prenons de gouverner nos actes extérieurs

n'est pas la justice pour laquelle Dieu reçoit les hommes (2) ? » En d'autres

termes : « A quoi bon nous gêner, puisque cette gène ne nous doit pas être

(1) C'est-à-dire de partisans de la tolérance sur les choses indifférentes , de disciples

de Major, qui était lui-même de l'école de Mélancthon.

(2) Discours jnononecs à l'académie de Jfitlcmberrj , tom. IV.
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comptée? » On les combattait par des subtilités. Mélancthon lui-même, qui est

le plus souvent d'une clarté admirable , ne répondait rien de concluant. 11 n'o-

sait faire un pas de plus vers les œuvres, de peur d'affaiblir la doctrine de la

justification par la foi, qui était la plus grande nouveauté des évangéliques,

et la morale s'obscurcissait dans ces subtilités si impuissantes contre les pas-

sions.

Il n'y avait pas jusqu'aux enfants qui ne voulaient pas réciter de mémoire

,

bien loin qu'ils le pussent faire de cœur, le symbole des apôtres. Vainement ou
leur disait que cette récitation équivalait à une absolution. On parvenait à peine,

même avec l'appât d'un si grand intérêt , à leur mettre dans la mémoire celte

prière, si considérable dans la nouvelle doctrine, puisqu'elle contenait la for-

mule même de la justification.

Au reste, la tiédeur dans les exercices de piété était le moindre de ces relâche-

menls.On reprochait aux élèves surtout la gloutonnerie, reproche très-ancien en

Allemagne. Seulement la table était alors plus turbulente qu'aujourd'hui. Les

orgies se prolongeaient jusqu'à minuit , énormité pour le temps ; après quoi les

jeunes gens se répandaient sur la place et parcouraient les rues de Wiltemberg,

criant et chantant à tue-tête , éveillant tout le inonde, et faisant croire aux

magistrats que l'ennemi était dans la ville. Un décret de l'académie leur or-

donne d'être rentrés chez eux à huit heures. Si quelqu'un est appelé au dehors

par des affaires, qu'il les fasse en silence, et s'éclaire dans les rues avec une

lanterne, pour qu'on le reconnaisse. Quiconque sera surpris armé et sans lan-

terne sera mis en prison. Un autre décret les menace d'une prison particulière

plus dure que la prison scolastique. Le premier décret n'avait pas réussi. On
continuait à sortir armé , et on battait le guet.

Plusieurs étudiants avaient pour domestiques ces Scapins et ces Mascarilles

dont la comédie a fait un type , mais qui ont été d'abord des personnages réels,

héritiers des Daves de Rome. Il ne paraît pas d'ailleurs que la comédie les ait

calomniés. Ils étaient larrons jusqu'à rompre les coffres et crocheter les portes,

de complicité avec leurs maîtres, qui prenaient leur part de ces rapines; ils

soufflaient les discordes , excitaient les rixes
, poussaient les moins braves à se

battre, et fournissaient les armes; ils entraînaient dans les orgies les jeunes

gens sobres, et troublaient de leurs chants, de leur ivresse , de leurs espiègle-

ries , les noces et toutes les réunions publiques (1).

Dans les faubourgs , des maraudeurs prenaient d'assaut les jardins et les

vignes , et ils avaient des chambres où ils se cachaient pour manger leurs vols.

Un décret leur défend de coucher hors de la ville. On leur fait un tableau des

blessures qui les attendent, de la mort qu'ils risquent peut-être, outre les châ-

timents que leur réserve l'académie. Un autre décret parle de femmes perdues

qui attiraient les jeunes gens dans les bois proches de la ville ou dans les

bouges des faubourgs , et qui pénétraient dans l'intérieur de la ville sous des

habits d'homme.

Enfin ils se faisaient accuser de modes outrées dans leur costume , et parti-

culièrement dans la forme de leurs chapeaux. Les uns portaient des turbans à

(1) Discours prononcés à t'academie de TVittembery , tom. VII.
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l;i manière turque . ce qui leur était reproché comme une imitation qui présa-

geait des mœurs et un empire barbares. Les antres se couvraient de chapeaux

à larges bords , dont on leur disait vainement, du haut des chaires académi-

ques
,
qu'ils gênent la vue, qu'ils sont enlevés par les coups de vents , et que

leur poids allourdit la tète et opprime l'esprit. Ceux-ci imitaient la coiffure

militaire des cavaliers, ceux-là le bonnet de voyage, bigarrure qui étonnait

beaucoup les étrangers et leur donnait une mauvaise opinion de la force du

gouvernement académique.

Mais un mal plus grave, et contre lequel Mélanclhon lutta avec plus de zèle

que de succès, c'était l'impatience des jeunes gens d'arriverde plein saut aux pro-

fessions lucratives sans passer par les études seolastiques. L'académie de Wil-

temberg suivait, à quelques changements près, la même conduite que noire

université, quoique dès ce temps-la il se trouvât, comme aujourd'hui , nombre

d'inventeurs et de partisans des méthodes expéditives. On n'arrivait aux scien-

ces spéciales et d'application , à la théologie , au droit , à la médecine, qu'a-

près avois été arrêté longtemps sur ce qu'on appelait la grammaire et la dia-

lectique, c'est-à-dire les études de langue et la philosophie. A l'issue de ces

premières études, on recevait le grade de bachelier. De là il fallait passer par

la physique, les mathématiques, les éthiques, et recevoir le grade qui y était

attaché , avant d'entrer dans l'enseignement d'application. Or ces lenteurs si

sagement calculées sur les progrès des facultés de l'enfant, de l'adolescent et

du jeune homme , avaient comme aujourd'hui xle nombreux contradicteurs. On

attaquait l'usage de décerner des grades comme une routine et un empêche-

ment. Les parents avaient hâte d'échapper aux dépenses de l'éducation litté-

raire, et poussaient leurs enfants aux professions lucratives , quoique la rétri-

bution académique fût modique, les plus riches ne payant que quatre florins

d'or et den>. par année , les pauvres deux florins , et quelquefois rien. Pour les

écoliers , outre le peu d'application de cet âge, qu'aucune méthode ne corrigera,

mais qui suffit d'ailleurs à une élude très-générale comme celle d'une langue,

ils étaient impatients d'aller où étaient l'influence , le bruit, la vie, c'est-à-dire

à la médecine, au droit, qui menaient à la fortune, mais surtout à la théolo-

gie
,
par laquelle on arrivait à la faveur des princes. « Il nous naît, dit Cruci-

ger, des théologiens comme des champignons (1). » On apportait à ces éludes

un chapeau à larges bords et un souverain mépris pour les études littéraires.

Cruciger juge le mal si grand
,
qu'il demande l'intervention des magistrats et

des princes pour empêcher ces professions sans instruction première, et cette

nuée de théologiens , de jurisconsultes et de médecins improvisés.

Toutes ces difficultés , dont quelques-unes ne sont pas particulières au temps

où vivait Mélanclhon, mais dont les plus graves tenaient à l'esprit d'émancipa-

tion qui faisait le fonds de la réforme , étaient depuis longtemps au-dessus de

ses forces et de son espérance. Qu'on y ajoute les embarras que donnait aux

chefs de l'académie l'insuffisance ou le défaut de zèle de certains professeurs ,

la témérité de quelques-uns , lesquels déchiraient dans les querelles des Flac-

ciens la robe académique , les inégalités des princes dans leurs dispositions

(1) Discours prononces à l'académie de TPUlemberg . tom. I.
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pour les lettres , tour à tour protégées avec faste ou abandonnées comme une

dépense de luxe dans les temps de guerre ; l'anarchie des familles que

partageaient tant de contradictions et de schismes dans la même doctrine
;

les embarras matériels et de police , les disettes , alors si fréquentes ; la

peur des Turcs , et celle plus récente des Russes
,
qu'enfantait sourdement le

Nord; enfin l'idée familière alors à tous les esprits éminents d'une prochaine

dissolution du monde
;
et l'on comprendra qu'un homme qui avait donné toute

sa jeunesse et tout son âge mûr a la réforme , entrant dans la vieillesse avec

des forces épuisées, et plus de considération que de puissance , vît venir avec

quelque douceur la mort qui devait l'enlever à l'envie , au doute et à l'impuis-

sance , à l'entrée d'une seconde carrière qui menaçait d'être plus laborieuse que

la première. Parmi les biens immédiats des révolutions , lesquels sont en petit

nombre , le plus grand peut-être, c'est qu'après avoir payé sa dette , on désire

de mourir avant le découragement extrême et l'incrédulité.

XVI. — MORT DE MÉLANCTHON.

L'année 1560 trouva Mélancthon occupé de sa fin, et déjà louché de cette

tristesse douce que donne à l'homme le mieux préparé l'approche solennelle de

la mort. Depuis quelques mois , il priait Dieu tous les jours , à son lever, de

lui adoucir ce passage. Mélancthon avait alors soixante-trois ans. C'était une

année climatérique , où , dans ce temps-là , chacun se recueillait , s'attendanl

également à recommencer sa vie ou à la voir finir. Mélancthon en parlait sou-

vent avec une piété mêlée de superstition , disant qu'il lui avait été prédit par

un célèbre mathématicien et médecin, Jean Virgund
,
que les astres lui comp-

taient les années jusqu'à soixante-trois, mais que, passé ce nombre, ils ne

parlaient plus. 11 laissait voir par d'autres paroles qu'il ne se croyait pas loin

de sa mort. Quand on lui parlait d'intrigues ourdies contre lui par ses enne-

mis : « Je ne les embarrasserai pas longtemps , disait-il , de mon opposi-

tion (1). »

Il traversa pourtant sans maladie l'année climatérique , mais c'était une

opinion générale que les dangers de cette année étaient souvent différés à la

suivante. On l'avait remarqué de Luther, mort trois mois après l'époque fatale,

et les amis de Mélancthon n'étaient point rassurés par son air de santé. Lui-

même n'en continua pas moins de prédire sa fin , et de s'y accoutumer. Son

corps s'amaigrissait, et, quoiqu'il conservai la même capacité de travail, ses

amis remarquaient qu'il perdait de sa facilité. Ce fut à son retour de Leipsick,

où l'électeur de Saxe l'avait envoyé présider des examens, que Mélancthon

sentit les premières atteintes du mal qui devait l'enlever. II éprouva de vives

douleurs dans la nuit du 7 avril. Peucer, son gendre et son médecin, effrayé

des symptômes, fit écrire à Caméraiius, avec lequel Mélancthon était lié de-

puis quarante ans d'une amitié si étroite
,
qu'il se hâtât de venir à tout évé-

nement.

(1) Orationes , epltaphia etscripta quœ édita sunl de morte Philippi Melancthonis

,

Wittemberj, 1561.



MÉLANCTHON. 311

Le matin, dès le point du jour, Mélancthon voulut reprendre ses travaux

ordinaires
,
pensant trouver encore ses forces; niais, déjà frappe de cette fai-

blesse qui est le commencement de la mort, il écrivit d'une main tremblante à

un de ses amis qu'apparemment Dieu voulait l'enlever au synode que les Flac-

ciens allaient provoquer. Puis s'intorrompant pour parler avec son gendre de sa

maladie : «Si Dieu le veut ainsi, dit-il ,je mourrai volontiers : pnisse-t-ii faire

que mon départ soit joyeux ! » 11 était fort inquiet d'une éclipse qui avait eu

lieu dans l'équinoxe , et d'une conjonction de Mars et de Saturne. 11 y avait vu

d'ailleurs un présage de stérilité , et avait conseillé à l'académie de se pourvoir

de blé pour une disette, ce qui fut fait.

Vers huit heures , il parla d'aller faire sa leçon de dialectique à l'académie.

Comme on essayait de l'en détourner : « Je ne lirai qu'une petite demi-heure, »

dit-il, et il sortit , appuyé sur les bras de deux élèves. Arrivé dans la salle des

cours publics , il la trouva vide , car on l'avait trompé d'heure , dans l'espoir

que , ne trouvant personne , il s'en reviendrait. Il hésita d'abord s'il ne pren-

drait pas l'heure d'un de ses collègues, alors absent ;
mais l'auditoire man-

quant, il se fit reconduire chez lui. Là, se sentant mieux, et neuf heures ayant

sonné , il témoigna le désir de retourner à l'académie. On avait pensé d'abord

à faire afficher que le cours n'aurait pas lieu; mais, sur la réflexion que cette

contrariété pourrait le fatiguer plus que sa leçon , on le laissa monter dans sa

chaire. Il parvint à parler environ un quart d'heure sur un texte de Grégoire

deNazianze, dissimulant sa faiblesse, et affectant d'élever la voix. Cet effort

parut toutefois le ranimer; il continua tout le jour et une partie du lendemain

à dicter une histoire universelle qu'il avait déjà menée jusqu'à Charlemagne;

et le sénat de l'académie ayant été convoqué pour délibérer sur quelques rixes

entre des jeunes gens , il s'y rendit , et prononça de graves paroles , conseillant

des mesures mêlées de sévérité et de douceur.

De retour chez lui, il se remit à ses travaux. Il faisait imprimer alors un
discours funèbre sur la mort de Philippe, duc de Stettin et de Poméranie. Ses

amis craignaient d'y voir un présage, et lui-même allant au-devant de leurs

pensées. «Je ne traite plus , leur dit-il, que des sujets funèbres. L'excellent

prince à qui j'ai rendu cet hommage a été un Philippe. Quoi d'étrange que moi,

un Philippe de la foule, je le suivisse?»

Le 12 avril
,
qui était le jour de la Passion, il se leva, après une nuit sans

sommeil , à quatre heures du matin , et à six heures il alla faire sa leçon , selon

la coutume des professeurs de célébrer dès le matin la mémoire de si grandes

choses, et quoiqu'il ne le fit pas sans beaucoup de fatigue, même en santé. Ce

fut , d'ailleurs , la dernière fois qu'il parla en public. Il rentra chez lui pour

n'en plus sortir que mort, luttant contre les progrès du mal, tantôt assis,

tantôt debout et se promenant dans sa bibliothèque. Il y eut un moment où,

descendant l'escalier qui y conduisait , les forces lui manquèrent , et il s'assit

sur une marche , la tète appuyée sur le coude. C'est dans cette posture que

Camérarius le trouva.

Le jour de Pâques
,
quoiqu'il pût à peine se tenir debout, il voulut , dès six

heures, aller à l'académie faire sa leçon accoutumée sur la solennité du jour.

Déjà, malgré la résistance de Camérarius, il avait revêtu sa robe , disant qu'il
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se contenterait de faire aux élèves quelques courtes réflexions, lorsque son fils,

survenant, lui annonce que l'auditoire est désert. «Est-ce donc toi, dit

Mélanclhon avec impatience
,
qui as donné ordre aux élèves de se retirer? »

Ce que celui-ci ayant nié, Mélancthon se calma : « Pour qui ferais-je ma leçon,

dit-il, s'il n'y a personne? » Et quillaaUsa robe, il se mit à écrire des

lettres.

Des affaires pressantes forçaient Camérarius de partir. On n'avait pas perdu

toute espérance, les membres étant encore valides et la tête intacte. Un goûter

d'adieu fut préparé, où devaient assister quelques amis ; il voulut les traiter

avec du gibier que lui avait envoyé le prince d'Anhalt , et du vin du Rhin, qui

lui était venu d'un autre don. Avant de se mettre à table, Camérarius et lui

étant dans la bibliothèque, lui assis sur un escabeau , et plusieurs personnes

debout vers la porte, il dit à son ami, comme dans un dernier adieu : « Mon
cher Joachim, nous sommes liés depuis quarante ans d'une amitié vraie et ré-

ciproque, d'où ni l'un ni l'autre de nous n'a cherché à tirer profit, et nous

avons été de bons pédagogues, chacun à notre place. J'ai la confiance que nos

travaux ont été utiles à plusieurs. Que si Dieu a voulu mettre fin à mes jours

,

nous continuerons de nous aimer saintement dans l'autre vie. » Ensuite ils

descendirent pour le goûter, où Mélancthon, après quelques discours touchants

sur la mort édifiante d'une fille de Camérarius, fut pris d'une telle faiblesse,

que celui-ci , effrayé , remit son départ au lendemain.

Le moment de la séparation arrivé, Mélancthon lui dit d'une voix triste :

« Que Jésus-Christ , fils de Dieu
,
qui est assis à la droite de son père et qui

dispense ses dons aux hommes, le conserve , toi, les liens et nous tous ! » Et

il ajouta des compliments pour la femme de son ami. Camérarius monta à

cheval et partit pour Leipsick.

Le même jour, Mélancthon parla de la folie de ceux qui nient que Jésus-

Christ ait craint la mort. « Il la craignait d'autant plus , ajouta-t-il
,
qu'il con-

naissait mieux que nous ce que c'est que mourir. « Il revint sur cette mort de

la fille de Camérarius, et sur la maladie qui l'avait enlevée, et qu'il comparait

A la sienne, sauf sa faiblesse qu'il trouvait si grande et qu'il attribuait à une

cause obscure. Et peu auparavant, étant couché : «Si ce n'est pas la mort,

dit-il, c'est du moins un bien grand châtiment. » A la muraille où louchait son

lit, était suspendue une carte d'Europe ; après l'avoir regardée avec des yeux

fixes, il se tourna vers ceux qui le soignaient, et leur dit avec un sourire :

« Virdung a lu dans les astres que je ferais naufrage dans la Baltique. II a

raison, je ne suis pas bien loin de cetle mer.» Et, en effet, la partie de la carte

où elle était figurée était la plus proche de son lit.

Le lendemain , ne pouvant souffrir aucune position à cause de son extrême

faiblesse , il se fit placer sur une litière de voyage. « Ceci s'appelle un lit de

voyage, dit-il ; n'est-ce pas dans ce lit que je vais partis ? » Vers neuf heures,

il appela Peucer : « Que vous semble, dit-il de mon mal, et quelle espérance

avez-vous?Ne me dissimulez rien. — A Dieu appartient votre vie, répondit

Pencer, el la longueur de vos jours. Nous les lui recommandons; mais puisque

vous voulez que je vous dise la vérité, si je considère les causes physiques,

votre étal est loin d'être sans péril , car votre faiblesse est grande el s'accroît
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de moment en moment. — Je pense comme vous , dit Mélanclhon, et je ne

m'abuse pas sur celte faiblesse. » Et il pria qu'on cherchât dans ses papiers un

projet de testament qu'il avait préparé, et dont le préambule était une profes-

sion de foi sur la religion. Comme ou ne trouvait pas cet écrit, probablement

dérobé par une de ces infidélités dont se plaignent tous les hommes publics de

ce temps-là, il en dicta un autre où il donnait son sentiment sur les dissidences

des protestants.

Le 19 avril, qui fut son dernier jour sur cette terre , après avoir tenu plu-

sieurs discours à son gendre sur les malheurs de l'Église , il parut dormir

quelques instants d'un sommeil assez doux. Puis, se réveillant en sursaut, il

pria Peucer de lui couper les cheveux , selon l'usage où il était de ne recevoir

ce service que de lui, et se fit changer de litige, comme s'il eût été averti tout

à coup du départ et qu'il voulût se tenir prêt . Peu après, il fut visité par des

amis et des hôtes d'une ville voisine. Il s'entretint avec eux environ une demi-

beure, avec quelque gaieté d'abord
;
puis, ses pensées devenant sombres, il leur

parla tristement des disputes qui déchiraient l'Église; et il ajouta : « Si je

meurs, c'est un bienfait singulier de Dieu qui m'enlève à tous les maux dont

nous sommes menacés. »

Vers midi, le pasteur et les professeurs de Wittemberg entrèrent dans sa

chambre. Ne pouvant déjà plus parler, il demanda qu'on lui lût divers passages

des livres sacrés qu'il aimait particulièrement. Celte lecture finie, il dit à haute

voix : « J'ai toujours dans l'esprit et en vue ce mol de Jean sur le fils de Dieu :

Le monde ne l'a pas reçu ; mais, à ceux qui l'ont reçu , il a donné le privilège

de devenir enfants de Dieu. » Après quoi il remua les lèvres environ un quart

d'heure, comme s'il eût continué intérieurement ses pieuses réflexions.

L'heure approchait où la plupart des professeurs allaient faire leur cours.

Personne ne se sentant le courage de quitter, à ce moment suprême, l'ami qui

allait leur échapper, on rédigea à la hâte, au nom de tous, un avis conçu en ces

termes : « Très-chers auditeurs, vous n'ignorez pas dans quelle sollicitude
,
quel

chagrin et quelle crainte nous jette la maladie de notre vénéré précepteur et

père, maître Philippe, et sans doute vous vous en affectez avec nous. Vous souf-

frirez donc que les leçons de cette après-midi n'aient pas lieu. Nous voulons vous

prouver par là que telle est la force du mal que, si Dieu n'aide pas la nature,

notre précepteur ne pourra pas résister plus longtemps. Nous vous exhortons à

vous unir à nous, pour prier Dieu qu'il jette un regard de pitié sur cette misé-

rable Église et sur la jeunesse , et que, pour châtier notre ingratitude, il ne nous

enlève pas, dans des temps si difficiles, le fidèle directeur de nos études. Employez

à des prières ce temps de loisir, et implorez Dieu pour l'Église et pour la santé

de notre précepteur. »

Mais déjà Mélanclhon luttait avec la mort. 11 ne parlait plus que pour répon-

dre , ayant les lèvres toujours en mouvement , comme s'il se fût hâté de re-

cueillir dans sa mémoire toutes les promesses de l'autre vie. Son gendre lui

demanda s'il voulait quelque chose : « Rien, dit-il, que le ciel. » Et peu d'in-

stants après, s'étant évanoui, comme on eut rappelé ses sens au moyen d'un

cordial, il parut se ranimer et dit : « Pourquoi troublez-vous mon repos? lais-

sez-moi en paix jusqu'à la fin de ma vie, qui n'est pas loin. » Cependant tout
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le monde s'était agenouillé, et le pasteur lisait, parmi les passages des saintes

Écritures, ceux qu'on savait qu'il avait particulièrement médités. Après celte

lecture , on recommença les prières ; et Vitus , l'un de ses collègues , docteur en

médecine et professeur de langue grecque, lui ayant demandé s'il comprenait

tout ce qui venait de lui êlre lu, il répondit en allemand : Oui. Quelques mi-

nutes après, vers six beures du soir, pendant qu'on récitait le symbole des

apôtres et l'oraison dominicale, il expira d'une fin si douce que, de tous ces

yeux qui étaient attachés sur lui , aucun ne put surprendre l'instant du passage

suprême.

Il avait vécu soixante-trois ans et autant de jours, et était mort à la même
heure où il était venu au monde.

La nouvelle de sa mort amena toute la ville devant sa maison : étudiants,

étrangers, habitants de toutes les classes, demandaient à le voir avant qu'il fût mis

dans le cercueil. Le corps resta exposé dans la bibliothèque, depuis le 20 avril

au malin jusqu'au lendemain dans l'après-midi. Les plumes, et jusqu'aux débris

de papier qui étaient répandus sur le plancher, furent enlevés. Sur le passage du

convoi, des sanglots éclatèrent, parmi les femmes surtout, de qui Mélancthon

s'était fait aimer, pour cette douceur et celte grâce qui lui étaient particulières.

Camérarius, arrivé le matin, n'eut pas la force d'entrer dans cette triste maison

au milieu des derniers préparatifs : il attendit que le cercueil fût fermé , et il le

suivit jusqu'à l'église de la citadelle où le corps fut déposé à côté de celui de

Luther. La mort avait réuni le disciple au maître , après une séparation de

quatorze ans.

XVII. — MÉLANCTHON RÉFORMATEUR DANS LES LETTRES. — INFLUENCE

DE LA RENAISSANCE SUR LA RÉFORME.

Mélancthon avait bien gagné l'éternel repos : il avait rempli, avec une gloire

que lui seul ne connut pas , la double tâche de réformateur dans la religion et

de réformateur dans les lettres. Nul ne mit à leur service un esprit plus pourvu

des ressources particulières qu'elles réclamaient. Nul ne souffrit plus pour ces

deux causes, lesquellesfurentau commencement si étroitement liées : la réforme

pénétrant partout où la renaissance avait ouvert les intelligences, et le même
progrès éclairant les esprits et émancipant les consciences.

Mélanclhon n'estima jamais de son immense savoir que ce qui pouvait en être

compris du plus grand nombre. Quelquefois, pensant à la gloire des anciens

écrits , il laissa échapper l'aveu qu'il eût pu faire des livres plus polis et plus

agréables aux lecteurs (1). Mais il ne se croyait pas le droit de se contenter, et

sacrifiait volontiers ceux de ses dons naturels que le travail et la patience eus-

sent perfectionnés, au besoin de faire paraître ses livres à temps et de les appro-

prier à l'intelligence des lecteurs. A une époque où les livres étaient des actions,

et les lettres des chefs de parti, il n'était guère loisible de songer à la gloire des

écrits durables. Pour Mélancthon, il ne pensa jamais à jouir de son esprit, et

il ne fut et ne voulut être que pédagogue : assez semblable à Fénelon par ce

(1) Epist. Ph- Mel. de se'ipso , cl de editione prima icripiorum sucrum.
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nouveau trait, qu'il n'eut pas l'orgueil du génie, et qu'il ne trouva rien de plus

beau que de faire des livres d'éducation.

On a vu Mélanethon se défendre , non par peur de la responsabilité , mais

pour être vrai, d'avoir rien inventé en fait de dogmes. Il y revient souvent

dans ses écrits. « Je n'ai bien appliqué, dit-il quelque part, toutes les forces de

mon esprit et tous les efforts de ma volonté, qu'à expliquer avec clarté et pré-

cision de si grandes matières , et à donner à la jeunesse des opinions droites et

modérées. Autant que je me connais, j'affirme avec vérité et en toute con-

science que je n'ai jamais eu en vue que de servir le public (1). » Les seules

corrections qu'il fit à ses livres, étaient pour y mettre plus de cette netteté qui

découvre les cboses aux lecteurs les plus inattentifs , et non pour attirer les

yeux sur l'écrivain. Sa conscience délicate et simple l'aidait beaucoup dans ce

dessein : car il ne pouvait enseigner que ce qu'il croyait , et il ne pouvait croire

que ce qu'il concevait nettement. Bossuet l'a surpris se contredisant, atténuant

ou omettant selon le besoin. Le reproche est vrai; mais c'est à nous de dire

que ce ne fut jamais pour se tirer d'un embarras ou d'un danger personnel , ni

par celte fragilité de la sagesse humaine qui peut faire que la constance même
dans les opinions soit une faute. Mélanethon se dévouait à la concorde, qui

fut toujours d'un plus grand prix à ses yeux que certaines conséquences d'un

principe absolu. Les contradictions de Luther peuvent choquer, parce que c'est

le plus souvent son orgueil qui donne un démenti à sa bonne foi, et qu'on

croit voir un législateur qui s'excepte des lois qu'il a faites; mais comment

blâmer Mélanethon , lorsque , dans un intérêt commun et pressant, il ne souf-

fre pas que ce qu'il a pu écrire soit un empêchement pour la paix, et qu'à la

différence de Luther, la bonne foi de l'homme pacifique ne craint pas de dé-

mentir l'amour-propre de l'écrivain? Comment n'aimer pas cette habitude de

ne tenir à ses idées qu'autant qu'elles peuvent servir au bien d'aulrui? et qui

n'estimera qne ceiui-là était le vrai disciple du Christ, qui faisait des dons

supérieurs de son esprit comme l'appoint de toutes les opinions et de toutes les

prétentions qu'il voulait accorder ?

Un esprit si pratique devait emprunter sa méthode aux anciens. Là , en effet

,

sont les plus beaux modèles de littérature appropriée. Les livres des anciens

sont comme leur politique : celle-ci se faisait sur le Forum ou l'Agora, en plein

jour, par la communication et la discussion. Les livres se faisaient comme la

politique, en vue et avec le contrôle de tous. L'art des anciens n'est que la con-

naissance des routes les plus sûres et les plus directes pour arriver à l'intelli-

gence d'aulrui , et pour accommoder le génie aux esprits les plus ordinaires,

sans le faire descendre. C'est aux anciens que Mélanethon prit ses plans ,*sa net-

teté dans l'exposition, l'art dégrouper les preuves , de proportionner un sujet
;

la clarté, cette lumière qui n'éclaire pas tout le monde au même degré, mais

qui ne laisse personne dans l'obscurité; le naturel de l'expression
,
qui n'est

que le langage le plus général et le plus approprié : c'est à ces qualités qu'il

dut cette puissance que tout le monde contesta et que tout le monde subit. La

Confession d'Augsbourg , son plus beau livre comme théologien, est un ouvrage

(1) Epist.lX,\i\>. il.

tome vin. 22
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antique par la méthode. Or ce livre lui a survécu et demeure encore. Vaine-

ment Luther l'affaiblit , d'abord par son refus de concours, tandis que Mélanc-

thon l'écrivait, ensuite par ses désaveux, quand il parut; vainement les sacra-

mentaires et l'Église de Strasbourg, par l'éclat de leurs réserves; tous les

exagérés, par la peur de ne pas demander assez; tous les beaux esprits , par le

désir de se distinguer en se départant, s'agitèrent pour le discréditer : le livre

résista. Il résista par sa méthode même
,
qui en avait exclu toutes les exagéra-

tions particulières de chacun des chefs , et n'y avait fait entrer de leurs senti-

ments que ce qui pouvait être consenti par tous et compris du public. Plus

d'une fois, au début de certaines diètes, on parut s'entendre pour rejeter ce

code
,
qu'on s'étonnait d'autant plus de subir, que l'auteur lui-même ne cher-

chait pas la domination. Les discussions s'ouvraient , soit sur les points qui n'y

avaient pas été résolus, soit sur quelques-uns de ceux qu'il comprenait, mais

que l'on posait dans d'autres termes , comme pour secouer au moins le joug de

la rédaction consacrée ;
maisbientôtlesexcèsderinterprétation ou du droit d'in-

iliative de chacun ramenaient tous les disputeurs, comme à leur insu, au livre

de Mélancthon; de sorte que celui de tous les réformateurs qui paraissait avoir

fait le plus de sacrifices, revenait par le fait de moins loin que tous les autres.

A force de se dérober, Mélancthon avait fini par se faire suivre de tout le monde.

Les plus éclairés de ses contemporains appréciaient très-bien sa position à cet

égard. Ils le regardaient comme envoyé de Dieu . non moins manifestement que

Lutber, pour éclaircir la doctrine et l'assurer. Dans l'imagination populaire,

Luther découvrait des terres nouvelles et les conquérait; Mélancthon y mettait

l'organisation et l'administration. Ces deux hommes étaient si nécessaires l'un

à l'autre, que Luther, qui fut toujours le premier à s'en fatiguer et à vouloir

rompre, ne gagna rien à se brouiller avec Mélancthon. Séparé du plus illustre

de ses disciples, et du seul qui pût l'entendre sans être ébloui, le maître, au

lieu de faire des conquêtes , n'eut que des aventures sans cause et sans effet. La

parole de Luther toute seule soulevait des tempêtes dans la foule; en passant

parla bouche de Mélancthon, elle s'insinuait doucement dans les esprits, et y

prenait racine.

L'influence que sa méthode lui donna en Allemagne , il l'eut en France, en

Angleterre , il l'eut en Italie , en Espagne , sur tous les esprits éclairés que l'in-

quisition et un air plus favorable au calholicisme n'empêchèrent par de s'unir

de vœux à l'Allemagne protestante. Cet art de trouver, au milieu de tant d'opi-

nions extrêmes , une sorte d'esprit moyen où pussent se rencontrer toutes les

intelligences, les unes comme à leur point d'arrivée, les autres comme à leur

point de départ, lui donna une véritable importance diplomatique en Europe.

Tant que les princes ne songèrent pas à tirer parti pour leur politique des

questions religieuses, ou
,
plus tard, quand ils s'aperçurent que les embarras

surpassaient le profit, ils pensèrent à se servir de Mélanclhon. On s'exagéra

même ce qu'il pouvait obtenir, chacun jugeant par soi l'effet que devaient pro-

duire sur les autres cette modération et celte clarté. Mais lui-même ne se laissa

pas enivrer, et ne reçut jamais qu'avec hésitation cette médiation universelle,

soit qu'il comprît que le débat ne resterait pas longtemps spéculatif, ou qu'il

se souvînt trop du prix que lui avaient coulé ses succès à Augsbourg.
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Si je ne craignais les opinions trop absolues dans une étude sur l'homme qui

se fil une gloire immortelle en les évitant, et les airs de paradoxe en parlant

d'un esprit qui les redouta comme des fautes contre la conscience, je dirais que

Mélancthon fut la méthode vivante de la réforme. Et, comme il prit tous ses

moyens dans les anciens, j'ajouterais, pour compléter ma pensée, que ce fut

la renaissance qui fournit à la réforme sa méthode. Les preuves en sont mani-

festes , non-seulement pour ceux qui peuvent reconnaître sous la diversité des

matières, cl en l'absence de toute imitation visible, l'identité de méthode, mais

encore pour ceux qui ne veulent se rendre qu'à des marques extérieures et ma-

térielles. Tous les bons écrits lhéologi(|ues du temps, et parmi les meilleurs,

ceux d'Érasme et de Mélancthon , sont pénétrés de l'esprit ancien. La plus

belle qualité de ces écrits est l'emploi même de ses ressources les plus natu-

relles , de ses moyens les plus simples , appliqués à d'autres matières et à une

autre cause : le défaut en est une certaine superstition qui allait jusqu'au

plagiat. Ainsi dans les diètes, figurées à l'instar des assemblées antiques, l'ora-

teur s'interrompt comme Démosthènes. pour faire lire par un secrétaire , imité

du greffier athénien , les articles qui font l'objet de la discussiou. L'art des ora-

teurs est souvent confondu avec les expédients des rhéteurs, et le grand goût

des hommes de génie avec le goût puéril des écoles. Au lieu de s'en tenir à ce

qui. dans l'esprit ancien, est conforme à l'esprit humain , on calquait jusqu'à

ces circonstances de détail qui varient selon le temps et la forme des sociétés,

et, dans un pays chrétien , on voulait avoir à la fois l'éloquence et la tribune

antiques. Mais l'effet général n'en était pas moins excellent , et celte imitation

servile de l'appareil antique n'y nuisait pas en aidant la raison humaine à re-

trouver ses voies par des images de ces temps admirables.

Ce serait pousser trop loin l'éloge que d'attribuer à Mélancthon tout seul

l'honneur d'avoir appelé la renaissance au secours de la réforme. Luther, de

son regard supérieur, avait bien vu le service qu'on pouvait tirer des lettres

anciennes , et, avant de connaître Mélancthon, il les avait assez étudiées pour

être, même en ce point, plus exercé qu'aucun de ses adversaires. Mais il ne

sentait pas le besoiu de s'y perfectionner, et s'enfonçait de plus en plus dans la

théologie, si favorable à la subtilité de son esprit et à la hardiesse de son ima-

gination. Érasme, et c'est sa gloire, avait toujours mêlé les études littéraires

aux études théologiques , éditant de la même main les pères du christianisme

et les auteurs profanes 5 mais son goût , moins fin que celui de Mélancthon , le

portait plutôt vers la négligence abondante des pères que vers la perfection des

anciens. Ses écrits théologiques , outre leur indécision, tantôt calculée, tantôt

sincère, ne sont piquants que par leurs railleries sur la grossièreté illettrée des

moines. 11 y manque la proportion , le plan , et cet art merveilleux des anciens ,

si c'est un art que de se conformer à l'esprit humain, de se rendre accessible à

tout le monde
,
quoique à des degrés divers , et à chacun dans la mesure de son

intelligence et de son savoir. Or c'est cet art que retrouva Mélancthon , et qui

,

joint à sa sincérité en toutes circonstances , et à sa décision dans les choses

essentielles , en fille premier théologien de la réforme pour la propagation et

l'enseignement de la doctrine.

Je crains qu'aux yeux de certaines personnes dont la foi peut être inquiète,
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ou l'orthodoxie intolérante, ce soit pour la renaissance un médiocre honneur

d'avoir aidé la réforme. Mais j'avertirai ces personnes de prendre garde d'être

plus catholiques que chrétiennes. Dans le temps que la réforme suscitait les

anabaptistes de Munster, ou qu'elle partageait la France en deux pays enne-

mis, celte prévention était juste; mais depuis que les armes sont rentrées dans

le fourreau ,
qu'aucun pays n'est divisé par la religion , que dans les deux

partis les hommes éclairés se sont réconciliés sur le terrain du christianisme

,

il ne faut pas craindre de faire honneur à l'esprit ancien de nous avoir ramené

des derniers excès de la scolaslique à l'intelligence savante et profonde du

christianisme. Il ne faut pas craindre de glorifier Mélancthon en particulier

pour y avoir tant contribué par sa plume comme par toutes les vertus du chré-

tien pratique.

Je dirai même aux catholiques, pour peu qu'ils consentent à ne l'être pas

plus que Bossuet, que c'est la réforme qui a fait le catholicisme gallican, le

catholicisme profond , savant et philosophique de ce grand homme. Aime-

raient-ils donc mieux le temps où des professeurs de scolastique , à Paris , s'é-

vertuaient à montrer à leurs élèves en quoi papam vidi diffère de vidipapam ;

où un article portait que soutenir qu'ego currit est de bon latin , sent l'hé-

résie; où un professeur de théologie expliquant un passage des livres sacrés

dans lequel il est question d'un roi de Salem qui offre du pain et du vin, croyant

que Salem voulait dire sel, s'étendit sur la nature et la force de ce condiment?

C'était le temps où les évêques faisaient la guerre aux lettres , comme à des

semences d'hérésie. La réforme força ces catholiques, qui avaient oublié leurs

livres, et étouffé sous je ne sais quel amas de sophisterie les dogmes de l'Évan-

gile , de revenir aux sources mêmes de leur foi , et de l'apprendre pour mieux

la défendre. Les premiers écrits de Luther, et plus tard les lumineux traités de

Mélancthon , firent rougir Jean de Eck et les autres de n'être que diffus, et les

forcèrent à être éloquents. L'homme ne peut rien conquérir ni conserver que

par le combat. Quand il fallut apprendre l'hébreu pour tenir tête aux élèves de

Reuchlin, et réfuter les écrits de Luther et de Mélancthon par leur propre mé-

thode, il y eut un plus grand nombre de vrais catholiques qu'au temps où la

scolastique régnait paisiblement sur toutes les contrées du continent européen.

Les plus illustres catholiques sont contemporains des réformateurs. Pendant

que Luther et Mélancthon remplissaient l'Europe occidentale de leurs écrits, le

catholique Thomas Morus disputait comme un père de l'Église romaine et mou-

rait comme un martyr de l'Église primitive. Plus tard, ne sont-ce pas les pro-

testants de Hollande qui suscitèrent la polémique de Bossuet? Les croyances

disputées sont les seules qui soient profondes , outre que les mêmes combats

qui renouvellent les esprits, renouvellent les caractères. Aux époques dont je

viens de parler, les grandes vertus se trouvaient du même côté que les grands

talents.

Au reste , il est temps que je quitte ce terrain , où je me sens mal assuré, ne

pouvant rien affirmer avec autorité, ni exprimer de doutes utilement et avec

convenance, et j'ai hâte de montrer dans Mélancthon le réformateur littéraire.

Lu du moins les contradictions sont moins à craindre, et ont peu de consé-

quence. Je n'y rencontrerai ni les protestants ,
pour interpréter sa modération
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par sa faiblesse de caractère plutôt que par l'excellence de son esprit; ni les

catholiques
,
pour l'accuser de n'avoir pas été modéré jusqu'à passer de leur

coté, les services qu'il a rendus à ce qui , sous le nom de philosophie, embras-

sait alors toute la science humaine , ne peuvent être ni contestés ni interprétés

à mal, puisque
, grâce à Dieu , il n'y a pas un parti de l'ignorance et de la vie

sauvage. Quiconque aime les lettres pour elles-mêmes, et en a goûté la dou-

ceur dans le commerce des grands écrivains de l'antiquité, honorera sans ré-

serve l'homme qui a reçu dans sa patrie le litre de précepteur commun de

l'Allemagne.

C'est le plus modeste des titres ou c'est l'un des plus grands , selon le théâtre

où le précepteur donne ses leçons. Quand l'école se compose d'un grand peuple,

il n'y en a pas de plus beau ni de plus à envier. Je ne trouve , dans l'histoire de

ce temps-là , que Mélancthon qui en ait été honoré. C'est là en effet sa gloire

très-particulière
,
qu'à côté de ceux qui exhumaient les monuments de l'anti-

quité , et étaient souvent éblouis eux-mêmes par le flambeau qu'ils rallumaient,

Mélancthon faisait arriver jusqu'aux petits enfants quelques lueurs de la sa-

gesse antique.

Il fut pour les lettres ce qu'il avait été pour la réforme; il n'imagina rien , il

appropria ce qui avait été fait. Pourquoi lui donnerais-je une gloire à laquelle

il s'est refusé? La grande pensée delà réforme comme de la renaissance, c'est

le retour aux sources mêmes. Or Luther pour la réforme
,
pour la renaissance

l'Italie tout entière , et en Allemagne , Érasme et Reuchlin , avaient rouvert les

livres. Mais pendant que Luther s'enivrait de la nouveauté de ses interpréta-

lions, et qu'Érasme écrivait d'agréables livres pour les lettrés de l'Europe,

Mélancthon mettait en catéchisme la théologie nouvelle, et faisait des gram-
maires pour apprendre aux enfants à lire les anciens.

Dans les lettres comme dans la religion, il ne recherchait que la gloire d'ap-

proprier les choses à l'entendement de la jeunesse. Mais taudis qu'il ne croyait

et qu'il ne voulait être que pédagogue , se défendant de tout autre titre avec la

modestie chrétienne, il réformait toutes les parties de l'enseignement public. Il

faisait
,
pour la philosophie proprement dite

,
pour l'enseignement des langues

,

pour la jurisprudence, pour la médecine, pour les sciences physiques, ce que
Luther avait fait pour la théologie : il les séparait de cette fausse science qui

,

dans l'ignorance où l'on était de la véritable , était née du souvenir vague et

obscur qui en était demeuré , et avait fini par s'y substituer et en usurper

le nom.

Avant lui , la scolastique était partout. J'entends par là ce mélange grossier

de toutes les sciences les plus distinctes et ce raffinement inouï qui retenait

dans la spéculation stérile celles que, plus tard, la méthode devait mêler à la

vie pratique. La philosophie
,
par exemple, était confondue avec la religion

,

ou plutôt c'était un amalgame de la tradition corrompue d'Aristote avec la tra

dition non moins corrompue du christianisme. De là l'indignation de Luther,

et, dans le commencement, celle de Mélancthon conlre Arislote, comme s'il

eût été complice de celte confusion. Et de là
,
par contre-coup, l'atlachemenl

des scolastiques, dont cette confusion favorisait l'ignorance et la sophislerie,

pour ce même Arislote, qui leur était presque plus Dieu que Jésus-Christ. Le
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moyen âge avait désappris les livres , mais il avait retenu les grands noms ; et

son respect pour Arislole était d'autant plus superstitieux que, ne pouvant le

connaître par ses écrits, il l'avait fait à son image. Toutes les vanités et toutes

les ignorances étaient intéressées à la perpétuité de son règne.

L'espèce de science qui s'enseignait généralement dans les écoles, sous le

nom de dialectique, consistait en commentaires des diverses parties de YOrga-

num d'Aristote , défigurées et mutilées dans des traductions latines. Les pro-

fesseurs de dialectique, ne sachant point les langues originales, et n'étant

point exercés à écrire, ajoutaient leur propre obscurité à toutes celles de la

matière, et se contentaient d'étonner leurs auditeurs par des artifices ou toutes

les forces du raisonnement étaient employées à surprendre et à égarer la

raison. Le prédécesseur de Mélanclhon à Wiltemherg , un certain Tartaretus,

passait, dit Vitus Winshemius
,
pour un dieu (1), tant il avait poussé loin l'art

d'embarrasser les questions et de les résoudre par des moyens surprenants. On

qualifiait les plus habiles en ce genre (^irréfragables , de très-illuminés,

d'angéliques , de séraphiques ; les éloges étant, comme il arrive, d'autant plus

exagérés que la science était moins solide. Mais l'admiration suscitait des criti-

ques non moins passionnées , et ces disputes , sur ce misérable terrain d'équivo-

ques et d'arguties, finirent plus d'une fois par des coups.

En arrivant à Wiltemberg, Mélanclhon y trouva cette dialectique florissante,

cl les réalistes et les nominaux qui continuaient d'y disputer, quoique Luther

les eût fort surpris en apportant une bien autre matière de disputes que celle

qui les tenait divisés. Mélanclhon se plaça entre eux comme arbitre, condamna

les deux partis, et leur demanda de réunir leurs forces pour rechercher en

commun la vérité dans ces livres qu'ils citaient et qu'ils n'avaient pas lus. En

même temps il leur mit dans les mains une grammaire latine et une gram-

maire grecque, et il rétablit la paix entre tous ces docleurs en en faisant ses

écoliers.

Quant à la dialectique , il alla en chercher la définition dans Cicéron
,
qui lui

fournit le programme même de ses leçons. « La dialectique, dit ce grand

homme , c'est cette science qui enseigne à distribuer un tout en ses diverses

parties , à découvrir par la définition ce qui est caché , a éclaircir par l'inter-

prétation ce qui est obscur, à voir les équivoques, et à les résoudre par d'ha-

biles distinctions, à posséder enfin une règle certaine pour juger le vrai ou le

(aux, et pour savoir si une conséquence est bien ou mal déduilede son prin-

cipe (2). » Mélancthon étudia les formes du raisonnement dans le plus serré et

et le plus vif des logiciens, dans Démosthènes. Puis, faisant un choix de tous

les préceptes de l'art antique, et renouvelant le raisonnement lui-même, il ap-

pliqua cet instrument réparé à des questions qui touchaient à la conduite même
de l'homme et aux plus grands intérêts de son temps. Il fit succéder, dans son

auditoire, à une curiosité stérile, l'attention et la réflexion; il intéressa aux

vérités essentielles ceux que son prédécesseur Tartaretus amusait par des jeux

de paroles. Bientôt le dieu dont parle Vitus fut traité par les nouveaux lettrés,

(1) Discours prononcé à l'académie de Witlemberg , après la mort de Mélancthon.

(2) Rrutus, xn , traduction de M. Burnouf.
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comme les saints relaient par les réformateurs , et il courut plus d'une épi*

gramme grecque OU latine, où l'on jouait sur la ressemblance de son nom avec

le nom du Tartare , dont il avait , disait-on, répandu les ténèbres sur les pen-

sées d'Aristote.

Cet art, dont Cicéron raconte «pie le grand jurisconsulte Scévola s'en aida

pour débrouiller la jurisprudence, n'est (pie la méthode même de tout esprit

bien fait ; et la chose existait avant le nom. C'est l'arme défensive de l'homme

vivant en société. Étendez-la aux actions, c'est la morale. Il n'y a de sûreté dans

la conduite, il n'y a de solidité dans le jugement que par la dialectique. Le

moyen âge, n'en ayant pas la réalité, en avait adoré l'ombre. 11 languit dans

une sorte d'ébahissement devant les merveilleux tours de cet art équivoque,

qui n'avait ni son fondement naturel, qui est l'étude. des langues, ni sa ma-

tière, qui est la vie pratique et contentieuse. Mélanclhon les lui rendit, et il

rétablit l'empire de la vraie dialectique dans toutes les branches des connais-

sances humaines , dans les lettres et les sciences morales où elle garda son

nom , comme dans les sciences physiques , où elle devait prendre le nom
d'analyse.

Avant lui , la jurisprudence était une science obscure et captieuse, formée,

comme la philosophie aristotélique , de quelques traditions confuses des monu-

ments. On en avait fait l'art de résoudre des questions de ce genre : Quand

Lazare fut ressuscité, son testament demeura-l-il valable? Et cette autre : Un

âne, voulant boire , s'approche d'un fleuve; mais, trouvant l'eau du bord ou

trop bourbeuse ou en trop petite quantité, il monte dans une barque qu'on

avait amarrée là, afin de boire plus près du courant. La barque se détache, est

emportée sur des écueils où elle se brise et où l'âne se noie. Procès entre le

meunier qui accuse la barque d'avoir fait périr son âne , et le pêcheur, qui ac-

cuse l'âne du naufrage de sa barque. Qui a raison, qui a tort, du pêcheur ou du

meunier (1)? Voilà pour la théorie. Quant à la pratique, les lois et les jugements

étaient la proie de quelques agents d'affaires
,
qui profitaient de l'incertitude

des traditions et de l'ignorance des juges
,
pour embrouiller les causes et semer

les procès. Quoique Mélanclhon ne fût pas jurisconsulte, il avait étudié les lois

romaines, et y avait retrouvé cette sagesse écrite dont on dit qu'elles sont le

recueil. Il y renvoya les jurisconsultes ; et, après avoir montré les sources et

rétabli la théorie, il demanda que les lois et les jugements fussent arrachés des

mains des sycophantes et remis aux hommes de savoir et de probité. Les catho-

liques soutenaient cette jurisprudence à la fois puérile et meurtrière, d'abord

comme une des pièces du vieil édifice, ensuite sous le prétexte qu'un État chré-

tien ne devait pas être régi dans le civil par des lois païennes. Mélanclhon les

combattit par des raisons profondes , faisant , dès ce temps-là , entre le citoyen

dans ses rapports avec l'État, et l'homme dans ses rapports avec Dieu, cette

distinction protectrice qui a valu à noire législation d'être qualifiée d'athée,

apparemment parce qu'elle a cessé de se croire dieu.

Cette même méthode, il la conseilla dans l'étude de la médecine, de la phy-

sique , de l'astronomie , des mathématiques, delà géographie, matières sur

(1) Oratio Melancthonis de legibus.
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lesquelles il était allé fort au delà du savoir de son temps. Si la diversité de ses

travaux, et surtout l'application de chaque jour que lui demanda la théologie,

ne lui laissèrent pas le temps d'inventer dans ces diverses sciences, il y mit du

moins la méthode, c'est-à-dire la parole qui féconde le chaos. Les hommes
exercés en chacune de ces sciences trouveraient sans doute hien des erreurs dans

ce qu'il en a écrit; et si les médecins l'admiraient pour avoir attaqué l'empi-

risme, les astronomes pourraient sourire de son penchant pour l'astrologie

judiciaire; mais tous lui reconnaîtraient le même mérite qui est d'avoir compris

la dignité de leur science et de leur avoir montré le vrai chemin. Qu'en même
temps qu'il rendait au monde moderne ce service si décisif, l'imitation, l'imper-

fection de la science qui se trompait sur les faits acquis et qui se cherchait elle-

même à la lumière de la méthode retrouvée , qu'une imagination vive dans un

corps languissant , l'aient quelquefois retenu dans le chemin battu , en quoi sa

gloire d'avoir montré le nouveau en est-elle diminuée? La force de l'esprit hu-

main est la même à toutes les époques : c'est l'emploi et la méthode seulement

qui font les grands siècles et les siècles sans gloire. Dieu n'abaisse par certaines

générations au-dessous du niveau qu'il a marqué à l'homme , et ce qu'on dit en

morale ,
que le mal coûte autant d'efforts que le bien

,
peut se dire des choses

de l'esprit : l'erreur n'en demande guère moins que la vérité. Gorgias n'est pas

de beaucoup inférieur à Socrale par la subtilité de son esprit : ce qui fait la

différence , c'est que Socrate ne se servait du sien que comme d'un instrument

pour découvrir la vérité, et le ramenait toujours vers sa conscience, comme
au foyer où il puisait ses forces, au lieu que Gorgias faisait de son esprit la

vérité même , et manquait de conscience. Si quelqu'un d'autorité eût dit à Tar-

taretus, ce dieu de l'équivoque et des ambages : Portez cette subtilité dans

l'étude des monuments , cherchez la doctrine aristotélique dans Aristote, et dans

cette doctrine le sens pratique ; au lieu d'un nom oublié , il eût peut-être laissé

un nom durable.

Si les savants peuvent trouver, dans les écrits scientifiques de Mélancfhon,

des illusions parmi beaucoup de vues justes et fécondes, les lettres peuvent

accepter sans restriction ses théories littéraires. C'est la tradition et le grand

goût. J'oppose ce grand goût à cette recherche puérile d'une sorte de perfection

dans l'art d'écrire, indépendante du but pour lequel on écrit, du caractère et

des mœurs de l'écrivain. C'est ce petit goût qui, dans les pensées, s'attache

plus à celles qui ne sont qu'ingénieuses , qu'à celles qui sont vraies et qui ser-

vent à la conduite de la vie, et, dans les mots, plus à la grammaire qu'au

génie des langues. Mélancthon conçut les lettres comme la religion : les unes

doivent gouverneur les actions dans la vie civile, comme l'autre doit gouverner

la conscience dans les choses de foi. 11 ne voulut rien d'académique, rien qui

ne fût donné qu'à l'esprit. Pour lui , les poètes , les orateurs , les historiens
,

étaient d'admirables précepteurs qui nous apprennent par des voies agréables

à distinguer le bien du mal , le vrai du faux, à être tolérants , réservés, pacifi-

ques , à nous défendre et , s'il le faut , à nous sacrifier. Dans ses charmants avis

aux étudiants, il ne manquait guère de dire quels rapports les leçons qu'il allait

faire avaient avec la vie pratique. Il y a toujours deux choses dans son cours :

la matière du cours et le but. La matière, c'est quelque auteur ou partie d'un
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auteur ancien; le but, c'est une application déterminée, soit a la vie pratique

en général , soit , en certaines circonstances , à des événements contemporains

(pii pouvaient exiger des étudiants une conduite particulière. Mélancthon n'au-

rait pas imaginé de faire un cours, pour n'y montrer que son esprit, ou pour

n'y faire que les affaires de son ambition.

Et au sujet de ces avis développés, que le professeur adressait en son nom

aux étudiants, en prose et quelquefois en vers, <;ue l'on me permette, si ce

n'est pas une superstition de mon sujet, de les préférer à ces programmes pla-

cardés aux murs de la Sorbonne, où il n'y a fil vers ni prose, mais des litres,

des noms , et les jours et heures des cours. Ces communications entre le pro-

fesseur et les élèves étaient toujours utiles , et , dans certains cas , touchantes.

Mélancthon n'eût pas manqué à une leçon sans en faire savoir le motif : par-

lant de sa santé, de ses fatigues , si l'empêchement venait de là ; et , en aucun

cas, ne se faisant seul juge du motif ou de l'obstable qui le forçait à remettre

son cours au lendemain.

Il est vrai que le talent du professeur était pour beaucoup dans le charme

et l'intérêt de ces avis : car j'en vois plusieurs qui sont écrits par Mélancthon

pour ses collègues; et c'est peut-être ce qui justifie les programmes. C'est une

invention de l'esprit d'égalité : elle nivelle tout le monde ; elle met Tartaretus

au même rang que Mélancthon.

Je ne regrette guère moins cet autre usage de recommander aux élèves , sous

la même forme, les bons livres qui se publiaient. Il y a des exemples de ces

avis , où Mélancthon tes invite tout naïvement à acheter ces livres. « L'ouvrage

se vend , dit-il d'un traité de saint Augustin, chez l'imprimeur Joseph. J'invite

les étudiants à l'acheter et à le lire, par amour pour l'antiquité, dont l'étude

convient à des gens d'esprit (1). » D'autres fois, je le vois invitant les étudiants

à suivre les leçons de quelque professeur dont l'enseignement a pu les effrayer

par l'aridité des matières. Il leur recommande le professeur, et il leur donne

une idée sommaire du cours et du profil qu'ils pourront y trouver. Ainsi, à

propos d'un tiailé d'arithmétique que doit expliquer Jean Fischer : « Il y a,

dit-il, beaucoup de mérite et d'utilité à posséder cette science, qui est d'un si

grand usage dans la vie, et qui ouvre la voie à la connaissance des mouve-

ments célestes. Celui même qui ne sait que médiocremenl l'arithmétique est en

possession d'un art qui peut le rendre propre à diverses fonctions et lui être

d'un grand secours. Il ne faut donc pas le négliger, car il est de sa nature le

premier des arts , la connaissance des nombres étant la première lumière de

l'esprit (2). »

Outre ces avis directs, Mélancthon s'adressait souvent aux étudiants et au

public, dans des préfaces qu'il mettait en tète des auteurs anciens, écrites,

soit par lui , soit par ses amis. La vraie critique n'a rien changé aux jugements

que Mélancthon y porte sur les auteurs. Le xvne siècle les a adoptés; le

xviiie siècle s'y est rangé, malgré la légèreté de ses opinions et de son savoir,

(1) Corp. réf., no523G.

(2) Jbul,. no 3036.
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en ce qui regarde les anciens; cl, île nos jours, la seule nouveauté solide à la-

quelle on puisse prétendre , c'est d'y revenir.

Ces communications si naïves entre le maître et les élèves, celte vie ouverte

à tous et sans murailles , cette intelligence où chacun allait puiser, cette plume
universelle , font de Mélancthon un génie très-original par tout ce qu'il fit

pour ne point s'appartenir. Tous les grands hommes ne sont grands que par le

besoin qu'on a d'eux; mais il n'en est guère qui, après avoir servi leur siècle

dans la première moitié de leur carrière , ne s'en servent , dans la seconde, pour

se perpétuer dans une sorte de royauté solitaire et stérile. Mélancthon servit

tout le monde jusqu'à la fin, et il fut d'autant plus grand, qu'alors que les

hommes supérieurs commencent a s'imposer, il continua toujours à se donner.

Toutefois , comme nul ne peut échapper au commandement, s'il y est désigné

par la supériorité de son esprit, Mélancthon fut puissant à force de refuser le

pouvoir. Comme recteur ou comme professeur, il gouverna l'académie qui gou-

vernait elle-même la ville , et la vue de cette figure douce et souffrante
,
que lui

prêtent les gravures du temps, animée par le courage du devoir, suffit plus

d'une fois pour dissiper des séditions.

Qu'on imagine maintenant ce qui put se former d'élèves et de maîtres distin-

gués, pendant un enseignement de quarante années , à la voix si persuasive et

par les écrits si naturels et si pratiques de ce grand homme; qu'on songe à ces

académies qu'il fut appelé à organiser sur le modèle de celle de Wittemberg
;

ù tant de professeurs choisis par lui , sur la demande de toutes les villes de

l'Allemagne , lesquels y répandirent sa méthode après l'avoir apprise de lui
;

qu'on ajoute à ce nombre l'immense multitude d'étudiants qui, à divers de-

grés , furent touchés par cet esprit supérieur, et gardèrent des marques d'un

enseignement d'autant plus efficace qu'il était plus général , et on s'expliquera

ce titre glorieux de précepteur commun de l'Allemagne qui lui fut décerné

par son siècle , et que les siècles suivants ne lui ont pas ôté.

II fut aussi, à certains égards, le précepteur de la France
,
quoiqu'il n'y ait

pas enseigné de sa personne. Calvin, par qui se formaient nos meilleurs esprits

de ce temps-là , s'était formé par la méthode de Mélancthon. Nos étudiants ap-

prenaient le latin dans ses grammaires. J'ai sous les yeux un exemplaire de ses

institutions de rhétorique , « bien autrement traitées qu'auparavant , » dit le

libraire François Regnault, et qui porte la date de 1529. Dès 1526, cette rhé-

torique était populaire dans nos écoles (1). Ses écrits de théologie, Irès-Ius et

très-admirés , formaient le goût de ceux mêmes dont ils ne changeaient pas la

foi. Je n'y trouve rien d'essentiel qui ne fasse partie du fond même de l'esprit

français, ni aucune qualité de composition et de style qui ne soit obligatoire

pour nos écrivains. Si l'influence de Mélancthon fut directe, quelle reconnais-

sance ne devons-nous pas à ce grand homme? Si, ce qui ne le diminuerait

point, l'esprit français n'a fait que suivre la même voie que l'esprit de Mélanc-

thon
,
par ses propres forces, mais non toutefois sans le connaître, je le véné-

rerais encore pour celte fraternité avec nos grands écrivains , et comme

(1) Gotschedii or. ad memor. eommunls Germanicœ prceceploris PhUip. Mcl.
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me confirmant dans l'excellence de leur art et dans la légitimité de leurs

doctrines.

Oui peut apprécier tout, ce que cet esprit si admirablement tempéré, vif sans

témérité, facile sans relâchement, éloquent sans déclamation, toujours et en

toutes matières solide et vrai , dut faire entendre, dans un enseignement de

quarante années, de choses sensées, nohles , fructueuses? Qui peut connaître
,

si ce n'est Dieu , tout ce que fil germer, dans les esprits qui se formèrent sous

sa discipline , cette semence choisie , tout ce qui partit de ce foyer pour se ré-

pandre autour de lui et dans toute l'Europe? Il reste un curieux témoignage

de ce qu'était son enseignement à Wittemherg : c'est le partage qu'en firent ses

collègues après sa mort. Il n'en fallut pas moins de quatre pour suffire à cet

héritage, « en attendant, dit l'académie, qu'on trouvât un homme, s'il en

existait, qui pût reprendre le fardeau tout entier (1). » Vitus Ortelius , docteur

en médecine
,
qui enseignait depuis quarante ans l'éloquence et la langue

grecque , se chargea des cours de dialectique et d'expliquer Euripide à la place

de Mélancthon. C'étaient quatre leçons par semaine. Il promit en outre aux

élèves qui commençaient l'élude du grec de leur enseigner une fois par semaine

la grammaire de Mélanclhon. Paul Eherus
,
pasteur

,
quoique chargé du gou-

vernement de l'Église de Wittemherg, consentit à remplacer Mélancthon, deux

jours par semaine, pour la leçon de théologie, et le dimanche dans celte leçon

du matin qu'on se souvient que Mélancthon appropriait à la solennité du jour.

Pierre Vincent eut à expliquer les éthiques d'Aristote , tous les mercredis. Enfin

Peucer , le gendre de Mélancthon , fut chargé de continuer à dicter la chro-

nique, ou histoire universelle, que Mélancthon avait menée jusqu'à Char-

lemagne.

Nous avons distribué de telle sorte, dit ce dernier, dans son discours d'ou-

verture, les travaux interrompus par sa mort, que le fardeau qu'il a porté sur

les épaules et soutenu avec les forces d'Alias, nous nous le sommes partagé

entre plusieurs, réunissant nos efforts et nos conseils, pour prévenir la chute

de cette école qui a subsisté et prospéré par lui. » Et il ajoute : « C'est pour

empêcher que dans ce malheur public vous ne perdiez courage , et ne désespé-

riez du sort des études
,
que nous avons résolu de poursuivre et de presser les

travaux abandonnés par lui, et de donner tous nos soins pour assurer parla

diligence, l'assiduité, la fidélité au devoir, ce que nous ne pourrions obtenir

par le talent, l'expérience, l'abondance et la variété des connaissances. « Dans

cet écrit sur les changements qui vont avoir lieu dans les cours , l'académie de

Wittemherg est comparée au navire Argo et Mélancthon au pilote Typhis. Mais

la douleur y est si vraie
,
qu'elle perce à travers ces souvenirs de la mythologie

antique, d'ailleurs si particuliers à ce temps, où les sentiments les plus pro-

fonds ne pouvaient s'exprimer d'une manière générale qu'avec des images et

des tours empruntés à des langues mortes.

Le même professeur, dont il fallait partager l'héritage entre quatre de ses

collègues, écrivit pendant le même espace de temps , outre tant de traités, de

(1) Scriptum publiée propositum de ordine aliquot lectionum publicanim constituto.

post pium et felieem obitum D. Philippi Melanctlionis.
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pièces diplomatiques , d'ouvrages de théologie , de préfaces , un nombre im-

mense de lettres
,
quelquefois jusqu'à douze en un jour, dont beaucoup avaient

l'étendue d'un traité. Cette modération admirable attirait à lui , de tous les

points de l'Europe, tous ceux qui voulaient se recueillir avant de se décider,

se connaître avant de disposer d'eux
; et tous les yeux qu'éblouissait l'éclat de

Luther se tournaient vers cette lumière douce et égale qui pénétrait les con-

sciences sans les troubler. Les hommes passionnés, pour qui les idées nouvelles

n'étaient qu'une occasion de se déchaîner avec impunité, attendaient le signal

de Luther, et souvent le devançaient. Mélanclhon avait autour de lui tousceux

qui cherchaient la vérité pour elle-même, ou pour régler sur ses enseigne-

ments leur vie intérieure; tous ceux qui voulaient moins un maître qu'un di-

recteur de conscience , et aimaient mieux se donner librement que se laisser

conquérir; tous ceux qui avaient besoin de conseils, soit pour la conduite de

leur conscience dans les choses de la foi, soit pour celle de leur esprit dans les

choses de l'intelligence. Et ce n'est pas une médiocre gloire pour la modéra-

lion, qu'elle ait donné plus de travail à Mélanclhon, qu'à Luther le gouverne-

ment de tant de passions qui offraient d'être ses auxiliaires, sans lui dire et

peut-être sans savoir elles-mêmes jusqu'où elles comptaient le servir.

Tel fut Mélanclhon dans sa double tâche de réformateur de la religion et des

lettres. Une vie si laborieuse, un si rude passage sur la terre, tant d'oubli de

soi-même et de dévouement à tous , ont réconcilié (oui le monde à cette grande

mémoire. Les catholiques ne lui sont pas sévères, car Bossuet lui-même l'a

aimé ; et n'a pas pu voir impunément tant de douceur et de lumières. Les pro-

testants continuent de le suspecter, mais ils ont cessé de le haïr. Quant à ceux

qui cultivent ce qu'il appelait la philosophie , comment ne seraient-ils pas

justes pour lui? Il a déchiffré pour eux le champ de la science et de l'art, et l'a

arrosé de ses sueurs ; il a aidé plus que nul autre à nous faire arriver où nous

sommes; et, si ce n'était déjà plus le mieux, aucun exemple ne serait plus

propre que le sien à nous y ramener.

Nisard.
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14 novembre 1859.

Les chambres sont convoquées pour le 23 de décembre.

La question de la présidence de la chambre des députés occupe déjà les

esprits. Quel sera le candidat du ministère? Quel sera le candidat de l'opposi-

tion? Ou, à mieux dire, y aura-t-il dans la chambre une opposition assez nom-
breuse, assez homogène, assez compacte du moins, pour présenter un candidat

redoutable?

Le ministère se prononcera pour M. Sauzet, et compte ne pas rencontrer

d'opposition sérieuse. Loin de regarder la présidence comme un moyen de neu-

traliser une des grandes notabilités parlementaires, il est décidé, dit-on, à

maintenir la candidature de M. Sauzet envers et contre tous.

Sur ce premier point, il n'aura pas de combats à livrer. Les députés de tous

les partis arriveront tous désorientés, pleins de découragement et de fatigue

avant d'avoir rien fait. Les conservateurs de toutes les nuances nommeront
M. Sauzet , les uns par affection et estime personnelles, les autres parce qu'il

faut un président. On lui opposera trois ou quatre candidats, et, au fond,

l'élection du président n'aura d'autre portée politique que de constater le frac-

tionnement de la chambre.

C'est là le fait capital aujourd'hui : il n'est peut-être pas un homme dans la

chambre qui ait avec lui vingt députés. La chambre est divisée et subdivisée

par petits groupes : légitimistes, république, extrême gauche, gauche, centre

gauche ministériel, centre gauche opposant, centre gauche expectant , trois

nuances correspondantes de doctrinaires, les uns ralliés , les autres hostiles
,

plusieurs incertains; de même parmi les 221, on trouve les ministériels par

nature, les ministériels par position et liaisons personnelles, les hommes mal à

l'aise, chagrins, moroses, et les hommes franchement irrités , se regardant

comme les victimes du 12 mai, et fidèles à leur chef, M. Mole. Ce dernier

groupe est, sans aucun doute, un des plus nombreux de la chambre, et pour-

rait facilement grossir ; mais, M. Mole n'étant pas député, c'est là une armée
dont le général est loin du champ de bataille et pourrait difficilement s'y faire

remplacer. Ces faits placent le ministère entre deux directions fort diverses.
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D'un côté, on lui dit qu'une chambre ainsi décomposée est un moyen fort

commode de gouvernement. S'il n'y a pas de majorité organisée pour le mi-

nistère, encore moins y en a-t-il une contre lui. La majorité se formera et se re-

formera dans chaque circonstance particulière, aujourd'hui favorable, demain

contraire aux propositions ministérielles. On se console d'un échec par l'espé-

rance d'un succès; on prend sa revanche et on vit d'alternatives. Ce jeu suffit

en effet, pour quelque temps du moins
, je ne dis pas à la gloire, mais à la

vie d'un ministère. Il vit parce qu'il est; il reste debout parce que nul n'a la

force de l'abattre. Dans une chambre ainsi faite, les caprices et les accidents

d'opposition ne se montrent jamais à l'occasion d'une mesure importante. Nul

ne veut risquer une grosse affaire sans savoir au profit de qui elle pourra tourner.

Dès lors le ministère n'a rien à craindre pour le budget, pour les fonds secrets,

pour toutes les mesures qui lui sont indispensables. Des questions de cabinet,

il n'y en a pas, il ne peut y en avoir. Elles supposent une majorité organisée ,

acquise au ministère, une majorité qui reconnaît le cabinet pour son chef

naturel, qui voit en lui l'expression la plus puissante de ses principes, de ses

opinions, de son système. C'est alors qu'il peut arriver au ministère de dire à

ses amis : Dans celte question particulière, moi, placé à la tête des affaires
,

je vois plus clair que vous , et je crois que vous êtes dans l'erreur. Vous sur-

monterez vos préjugés et vos antipathies , ou je me retirerai, si mieux n'aime

la couronne porter notre débat devant les électeurs. C'est là le sens des ques-

tions qu'on appelle de cabinet. On ne les pose qu'à ses amis. Pour ses adver-

saires, on n'a jamais de question de cabinet; on ne leur dit pas niaisement :

Approuvez cette mesure , ou je me retire. Ils s'empresseraient de répondre en

ouvrant toutes les portes. Au contraire, on dit à l'opposition : Soutenus par la

majorité, nous restons et nous gouvernons malgré vous. Ce n'est qu'à ses amis,

organisés en majorité permanente et compacte, qu'on met, comme on dit

vulgairement, le marché à la main.

Le ministère se contentera-t-il de vivre ainsi au jour le jour, sans dangers

éclatants et sans gloire, en état d'administrer tellement quellement les affaires

courantes, incapable, par sa position toujours vacillante, incertaine, de rien

entreprendre de considérable, de grand, de décisif? Nous sommes loin de

l'affirmer.

Il sait qu'une pareille position, dût-elle se prolonger plus ou moins long-

temps au profit personnel des ministres , est cependant un danger pour le

pays. Le gouvernement se discrédite; tout diminue, l'opposition constitution-

nelle et le pouvoir. Dans cet affaissement général, les factions seules auraient

chance de se relever et de se grandir. Alors reparaissent les projets de réforme

radicale, les utopies sociales et politiques, et ces discours insensés , et ces

folles tentatives qui, sans mettre la société en danger, l'inquiètent cependant,

la troublent, et lui donnent une hésitation et un malaise que depuis long-

temps elle ne devrait plus éprouver. 11 faut bien le dire , tout ce ferment qui

se manifeste à la surface de la société est dû en grande partie à l'affaiblisse-

ment de l'autorité parlementaire. Les uns profitent des circonstances , chez les

autres il y a réaction ; l'envie de chercher autre chose peut séduire les esprits

honnêtes et faibles.
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Reste donc l'autre parti : essayer de reformer une majorité forle et durable.

C'est le seul parti conforme a la dignité et a la sincérité de notre établissement

politique.

Mais les difficultés sont grandes pour qui que ce soit daus la chambre, minis-

tres et députés.

Où se placer? Quel est le groupe qu'on prendra comme noyau générateur ?

•nielles sont les affinités qu'on sollicitera? Au nom de qui? de quels prin-

cipes?

Le centre gauche ne saurait songer à prendre la direction de ce mouvement.

Ce quia été possible un moment il y a huit mois, ne l'est plus aujourd'hui.

Que serait le centre gauche sans M. Thiers? El comment M. Thiers pourrait-il

le rallier tout entier sans se réconcilier d'abord avec MM. Dufaure et Passy?

Cette réconciliation, qu'elle soit ou non possible, qu'elle dût ou non ramener

M. Thiers a l'hôtel des Capucines, pourrait-elle avoir lieu sans briser le cabi-

net, sans recommencer la crise ministérielle, peut-être aussi sans dissoudre la

chambre?

Au reste, tous les observateurs intelligents et désintéressés paraissent recon-

naître que, dans l'étal de la chambre, il n'y a de majorité forte et durable à espérer

qu'en ralliant autour des 221 tous les hommes du centre droit et du centre

gauche qui n'en sont séparés que par des malentendus et par des motifs d'un

ordre secondaire , étrangers aux conditions essentielles du gouvernement re-

présentatif.

M. Cunin-Gridaine a donné , dans le cabinet, la main à M. Duchàtel et à

M. Dufaure. Pourquoi , dit-on, un rapprochement analogue n'aurail-il pas lieu

dans l'enceinte du parlement?

Le ministère désire un rapprochement, mais il voudrait en être l'auteur, el

ce n'est pas ainsi qu'il paraît l'avoir compris, à en juger par son manifeste

(
Moniteur du 4 novembre). Il voudrait avoir l'air de rompre avec le passé et de

faire du neuf. Il voudrait que la majorité, en se formant , fût persuadée que le

ministère l'a ralliée sur un terrain autre que celui sur lequel avaient manœuvré
ses prédécesseurs. L'idée est ingénieuse. C'est en effet le seul moyen d'excuser

l'espèce d'ostracisme dont semblent frappés les hommes que le pays était accou-

tumé à regarder, par leur position sociale et parlementaire, comme les chefs

naturels des hommes politiques de notre temps. « Sans doute, peut-on dire, ces

hommes sont des hommes éminents , et c'est un malheur que de voir le conseil

et la tribune déshérités de leur talent, de leur autorité, de leur expérience. Mais

une nouvelle carrière est ouverte : il leur serait trop difficile de s'y élancer avec

succès, gênés qu'ils sont par leurs antécédents, par une autre politique; plus

elle a été forte, éclatante, plus il leur est impossible de la quitter pour une poli-

tique nouvelle. » Il ne manquerait à ce raisonnement que la base, c'est-à-dire

une définition nelle et précise de cette nouvelle politique, de la politique du

12 mai. D'un côté, on ne comprend pas trop comment les hommes d'État qui ont

interdit aux Prussiens la Belgique révolutionnée, qui ont pris Anvers, et qui

ont obtenu du Mexique une satisfaction éclatante, pourraient être embarrassés,

maladroits et timides dans la question d'Orient. D'un autre côté , on ne dit pas

que le ministère prépare une révision des lois de septembre, une atténuation quel-
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conque des garanties que les précédentes administrations ont cru nécessaires au

maintien de l'ordre public.

Nous ne voulons cependant rien préjuger. Convaincus, nous l'avons déjà dit,

que le ministère donnera à la tribune l'exemple de la franchise politique, et qu'il

ne voudra pas prolonger, par son fait, un état de choses qui n'est utile à per-

sonne, nous l'attendrons à l'œuvre. Ce n'est vraiment que le 25 décembre que

commence la vie politique du ministère.

La majorité se reformera, nous l'espérons du moins, nous le désirons ardem-

ment. Où nous mènerait une chambre de plus en plus divisée, impuissante, flot-

tant au gré de tous les vents? une chambre qui n'inspirerait plus de confiance

au pays et ne donnerait plus au pouvoir d'appui sérieux? A une dissolution pro-

chaine, à des dangers que nous n'aimons pas à entrevoir.

C'est à la tribune, c'est sous le feu des débats parlementaires que la chambre

doit en quelque sorte se reconstituer ou mettre au grand jour toute son impuis-

sance. Si les ministres estiment pouvoir rétablir dans ses conditions légitimes

le pouvoir parlementaire, sans le concours des hommes qui ont été jus-

qu'ici les chefs de la majorité
,
qu'ils essayent , et , dès que le fait sera accompli

,

tout homme ami de son pays leur en témoignera sa reconnaissance , dût-il ne

remarquer les images de Cassius et de Brutus que par leur absence. Mais si

,

comme il est à craindre, ils échouent, s'ils ne font qu'ajouter confusion à

confusion, et retarder le mouvement naturel qui porterait la chambre, émue

par le spectacle de ses divisions, à retrouver son organisation régulière et sa

force, le ministère assumerait sur lui une grande responsabilité morale; il

aurait aggravé un mal qu'il n'a pu méconnaître; il est trop éclairé pour être

excusable.

Plusieurs de ses actes lui rendront la tâche difficile et la discussion périlleuse.

M. Schneider garde, dit-on, son portefeuille; mais les accusations sur l'ad-

ministration militaire de l'Afrique, mollement repoussées par le Moniteur,

reparaîtront avec plus de force et d'autorité à la tribune, et le ministère pourra

-

t-il expliquer les faits et justifier ses agents , en rendant hommage en même

temps à la louchante libéralité du prince royal et à sa noble sollicitude pour nos

soldats souffrants?

La nomination des nouveaux pairs, faite uniquement pour combler les vides

que la mort avait faits dans les rangs de la pairie, n'a pas d'importance poli-

tique; mais l'opinion n'est pas également rassurée sur la portée de tous les actes

ministériels.

L'exclusion donnée obstinément à M. Martin du Nord pour la première pré-

sidence de Douai , tandis que tout paraissait l'y appeler, ses antécédents, ses ser-

vices, ses lumières; les portes du conseil d'État fermées à M. Cousin sans aucun

des égards qui étaient dus aux fonctions éminentes dont il est investi, et plus

encore à sa haute intelligence et à sa renommée européenne; des nominations

récentes au ministère de la justice : tout cela prépare à l'administration des

difficultés inextricables peut-être. C'est surtout le 15 avril qui a paru frappé

d'une sorte de proscription. Les inimitiés profondes que les proscriptions

suscitent peuvent-elles jamais être compensées par les lièdes amitiés qu'attirent

les faveurs? M. Leyraud apportera-t-il au ministère une force égale à celle que
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lui enlèveront les amis nombreux, actifs et justement ulcérés, de M. Martin du

Nord?

Le parti légitimiste en est réduit à toutes les pauvretés d'un parti aux abois:

d'étranges utopies électorales, des intrigues subalternes, d'inconcevables pe-

titesses, tels sont aujourd'hui ses moyens. Une alliance honteuse avec les dé-

magogues sur le terrain de la question électorale, des visites à Bourges qui

peureusement ne sont que ridicules, et le duc de Bordeaux s'échappanl d'Au-

triche comme un collégien de sa classe , voyageant à la suite d'un de ses

fidèles, et allant à Borne se faire refuser les portes du Vatican par le saint-

père , c'est déjà trop pour perdre un parti et en mettre au grand jour toutes les

misères. Poussera-t-il ses intrigues plus loin? Parviendra-t-il à entraîner le

jeune voyageur dans quelque folle tentative? On peut s'attendre à tout; mais

il n'y a rien à craindre. Le cas échéant, les légitimistes seraient trop heureux

d'être protégés contre la colère publique par le gouvernement de juillet.

La Catalogne ne tardera pas à être délivrée de la guerre civile. L'expulsion

du comte d'Espagne et la délivrance des détenus politiques annoncent le retour

de la faction à des idées plus saines et à des sentiments plus patriotiques. Ca-

brera se trouvera alors isolé et dans la position d'un corps d'armée aventuré

,

sans base d'opérations, au milieu du pays ennemi. Le désespoir, a-t-on dit,

rendra probablement sa colère plus terrible; peut-être tombera-t-il victime de

la terreur qu'il répand autour de lui; après tant d'atrocités et d'horribles pro-

vocations, il est difficile d'imaginer un dénoûment qui ne soit pas tragique
;

il y a plus d'un mélodrame dans les gorges de l'Aragon. — Sans doute, cela

peut se dire; tout cela paraît fort probable. Mais, si nous sommes bien in-

formés , ceux qui raisonnent de la sorte sont à mille lieues de la vérité. Ca-

brera commande une armée nombreuse, aguerrie, dévouée. Un millier de

carlistes paraît avoir quitté la France pour le rejoindre. Cabrera est toujours

le héros des Aragonais. Cependant il ne s'aveugle point sur la cause qu'il

défend ; il sait qu'elle est perdue. Il ne se dissimule pas qu'il y aurait folie à

vouloir être plus carliste que don Carlos; il serait prêt à souscrire aux condi-

tions du traité de Bergara. La cause du retard n'est pas l'obstination de Ca-

brera, mais l'infatuation d'Espartero. La pacification des quatre provinces

lui paraît comparable aux exploits des plus grands capitaines. Nous ne pour-

rions mettre dans la balance que Napoléon avec ses quarante batailles rangées.

Cabrera n'est plus aux yeux d'Espartero qu'un vil brigand auquel il ne daigne

pas accorder une capitulation ; il veut le prendre et faire un exemple. Que
notre ministère y regarde de près , et qu'il ne se paye pas de vaines paroles. La

prompte et complète pacification de l'Espagne intéresse la France, ses finances

et son commerce. Que veut Espartero? quels sont ses projets? quels sont ses

rêves ?

La crise ministérielle se prolonge à Madrid. On dirait d'une épidémie poli-

tique qui a passé les Pyrénées. Le ministère espagnol n'a déjà que trop retardé

la dissolution des corlès. Il n'a pas su profiter du moment. Au reste, il n'y a en
définitive qu'un homme fort, par sa position du moins, en Espagne; c'est

Espartero. La reine et le général en chef, en eux se résume toute la haute poli-

tique du gouvernement espagnol.

tome vin. 23
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Nous ne sommes pas au nombre de ceux qui voient l'Angleterre sur un
volcan prêt à faire explosion; nous croyons mieux connaître les fondements et

mieux apprécier les ressources de ce pays, en ayant au contraire foi dans son

avenir et dans la durée de sa prospérité et de sa puissance. Il n'est pas moins

vrai que la situation de la Grande-Bretagne est pleine de difficultés. L'Irlande

à incorporer à l'Angleterre par l'égalité des droits, une révolution à accom-

plir, une Église dominante à détrôner, de profondes traces de féodalité à

effacer, une immense population industrielle à nourrir, des débouchés à ouvrir

ou à conserver dans toutes les parties du monde; tout cela est grave, difficile,

dangereux.

L'insurrection chartiste a ses caractères tout particuliers. Ce ne sont plus de

ces rassemblements anglais, très-nombreux , mais désarmés , ne connaissant

d'autres moyens d'attaque que des vociférations, quelques pierres et de la boue,

Les chartistes s'arment et se battent, mal et faiblement, il est vrai; mais que

le gouvernement anglais redouble d'attention. L'odeur de la poudre enivre le

peuple plus que les liqueurs fermentées, et le goût du sang est aussi tenace et

aussi difficile à réprimer que celui de la boisson.

Bien que l'opinion publique ne s'en préoccupe guère en France, la querelle

des Anglais avec le gouvernement chinois ne laisse pas d'être un fait impor-

tant. La Chine
,
qui, en 1795, ne recevait de l'Inde que raille caisses d'opium

,

en avait reçu en 1837 trente-quatre mille caisses, valant environ 100 raillions

de francs. La Chine, qui auparavant tirait chaque année de l'Amérique et de

l'Europe une quantité notable d'argent, dans les dernières années payait , au

contraire, environ 50 millions de francs en argent par an.

Les derniers événements ont tout bouleversé. Indépendamment des valeurs

brutalement confisquées , le commerce anglais a perdu un débouché considé-

rable, et la somme du numéraire circulant en Amérique et en Europe en

diminue. L'Angleterre ne peut pas laisser sans protection de si graves inté-

rêts , et , si les négociations échouent , elle devra recourir à des moyens plus

énergiques. Déjà il en est question ; mais de pareilles entreprises sont fort

coûteuses.

Enfin , la crise financière de l'Amérique est venue éclater sur l'Angleterre
;

elle ne peut pas ne pas y produire un ébranlement.

Certes, la crise n'a rien eu d'imprévu pour les observateurs froids et désin-

téressés. L'Amérique s'est lancée dans la carrière économique avec toute l'im-

pétuosité et la cupidité d'une jeunesse irréfléchie, téméraire, sans frein. Sous

l'action trompeuse des banques locales, elle s'est jetée dans des entreprises par

trop supérieures à ses capitaux , et
,
grâce aux séductions des gros intérêts, elle

a trouvé, en Angleterre surtout, un crédit exagéré. Sans doute, ses entre-

prises devaient être, la plupart, des œuvres productives et utiles en dernier

résultat ; mais ce quinedoitse réaliser que peu à peu, lentement, peut-il servir

de moyen de payement pour des dettes énormes, à jour fixe et à courtes

échéances ?

Le système des banques locales , livrées à elles-mêmes, sera toujours une

cause funeste de profondes perturbations sur tous les marchés. En Amérique
,

les violences et les antipathies démocratiques de Jackson et du congrès ont
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ébranlé la banque centrale, la banque des Étals-Unis, en lui imposant un cahier

des charges absurde, et en lui enlevant tout a coup les fonds du trésor fédéral.

Ces faits n'ont pas élé la cause première de la crise de 1837, mais ils l'ont dé-

terminée ; celle d'aujourd'hui n'en est qu'un développement, une conséquence

qui était facile à prévoir.

Très-probablement la banque des États-Unis sera forcée de liquider, et ne

pourra tenir ses engagements qu'en faisant perdre à ses actionnaires la moitié

de leur capital.

L'ensemble de ces circonstances et de ces faits ne laisse pas que d'avoir

quelque gravité pour l'Angleterre. Le ministère Melbourne n'a pas les reins

assez forts pour ajouter à tous ces embarras les périls et les dépenses d'une lutte

en Orient.

Quoi qu'on en dise , l'Angleterre aussi devra enfin reconnaître l'équité de

celles des demandes du pacha que la France appuie, et donnera la main à un

arrangement qui n'est déjà que trop retardé.





HROSVITA.

DE LA COMÉDIE AU DIXIÈME SIÈCLE.

Les personnes qui prennent intérêt à l'histoire du théâtre, n'ont peut-être

pas oublié l'analyse que nous avons insérée dans cette Revue d'une pièce latine

du ive ou du v e siècle, intitulée Querolus, dernier grand monument de la co-

médie antique. Aujourd'hui, nous nous proposons de donner la traduction

exacte et complète d'un des premiers essais du théâtre moderne. On ne lira

peut-être pas sans curiosité ni sans surprise une comédie composée au milieu

du plus décrié des siècles barbares , dans ce x e siècle, auquel on refuse géné-

ralement toute science, toute poésie , tout sentiment du beau, toute délicatesse

enfin, soit de pensée, soit de langage. Toutefois, cette œuvre
,
quelque sur-

prenante qu'elle soit par sa date , n'est pas un accident isolé, un éclair imprévu,

un effet sans cause et sans conséquences. Paphnuce et Thaïs est la cinquième

pièce d'un recueil de six comédies écrites vers l'an 970 , toutes sorties d'une

même plume , et, ce qui ajoute à la singularité du fait, toutes sorties de la

plume d'une femme.

La lecture du Querolus résolvait un important problème d'histoire littéraire.

Cette comédie, évidemment disposée pour la représentation, prouvait ce qui

avait été souvent révoqué en doute
,
que , malgré la prédominance incontestée

des jeux de l'amphithéâtre et du cirque , malgré la passion effrénée des Romains

pour les muettes représentations des pantomimes et les bouffonneries impro-

visées des mimes , il restait encore aux ivc et v° siècles , sur le proscenium des

théâtres antiques , une place pour les ouvrages que hasardaient de temps à

autre les rares successeurs de Piaule. Cet aspect nouveau d'une question qu'on

TOME VIII. 2Î
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avait pu croire résolue en sens inverse , choquait, il est vrai, quelques opi-

nions trop exclusives, mais ne blessait en rien la vraisemblance historique. Au
Ve siècle , les théâtres sur lesquels on avait joué Térence étaient encore debout

;

on conçoit aisément que les populations avides . comme elles l'étaient , de

toutes les jouissances scéniques, retournassent par intervalle à la comédie anti-

que , ne fût-ce que par inconstance.

Au Xe siècle, au contraire, dans ce temps de pleine féodalité, le nom seul de

comédie semble un anachronisme. Durant cette laborieuse époque de concen-

tration religieuse et de morcellement politique, il semble qu'il n'existât pour le

drame ni poète , ni scène , ni spectateurs. Depuis longtemps les gradins des

théâtres anciens avaient cessé d'être un iieu de récréation et de plaisir. La plu-

part de ces édifices avaient été transformés en citadelles, lors des invasions

successives des Gotlis , des Huns , des Sarrasins et des Normands. Plus tard , ce

fut avec les pierres tirées de ces vastes ruines que la féodalité éleva les seuls

monuments dont elle avait besoin , à savoir des tours et des châteaux crénelés

pour l'aristocratie militaire; des églises et des abbayes, assez semblables par

leurs dépendances aux hiérons de l'antiquité, pour l'aristocratie intellectuelle

et cléricale.

Cependant, à la place des vastes théâtres qui avaient autrefois réuni d'im-

menses populations dans une même idée , comme dans une même enceinte, le

pouvoir féodal fut bien forcé de laisser s'agrandir et monter vers le ciel ces

immenses calhédrales, où la religion, à de certains jours , appelait et réunis-

sait , sans les confondre , tous les ordres de l'État, les barons et les clercs , les

vilains des cités et les serfs des campagnes. Aussi, est-ce surtout dans les ca-

thédrales, ce lieu de réunion momentanée ouvert à tous pendant la période

féodale, que commença à poindre le génie dramatique moderne; car ce lieu

était alors le seul qui, malgré la division des forces sociales , offrît ce dont le

drame a besoin avant tout, un grand auditoire, capable de s'unir dans une

pensée sympathique et de recevoir une émotion commune.

Nous ne voulons pas citer aujourd'hui d'exemples des premiers drames litur-

giques. Ces œuvres, qui faisaient partie intégrante des offices, étaient néces-

sairement empreintes delà rigidité et de la sécheresse du dogme. Nous franchi-

rons ce premier degré, et nous allons entrer sans préambule dans les couvents,

asiles privilégiés, ouverts cependant à toutes les conditions, et qui , à de cer-

tains jours, admettaient des séculiers de toutes les classes à leurs fêles. Dans

ces sanctuaires de la science et de la piété, le drame religieux put se développer

plus libre, plus cultivé, plus poétique. C'est là proprement qu'exista le drame

au moyen âge. La comédie que nous allons traduire est un des plus anciens

monuments de cette littérature monastique. Elle a été composée vers l'an 970
,

par Hrosvita , religieuse saxonne , représentée à l'abbaye de Gandersheim , et

jouée par de jeunes religieuses de celle maison , devant l'évêque d'Hildesheira

et son clergé, probablement en présence de quelques grands officiers de l'Em-

pereur, prolecteur de ce monastère, peut être devant quelques vilains , et qui

sait même? devant quelques serfs ou gens mainmortables de l'abbaye. Mais

avant d'aller plus loin
,
je crois nécessaire d'exposer en peu de mots ce que

c'était que Hrosvita , et ce que c'était que Gandersheim.
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L'abbaye de Gandersbeim ou de Gandesbeim, de l'ordre de Saint-Benoît , ft;l

fondée en 852, par Ludolfe , arrière-pelit-fils du fameux Witikind. Ludolfe .

d'abord comte, puis duc de Saxe, entreprit cette fondation à la prière de sa

femmeOda, qui, devenue veuve en 859, se retira dans cet asile et y vécut, après

la mort de presque tous les siens ,
jusqu'à l'âge de cent sept ans. Ce monastère

avait d'abord été établi à Bruushusen ou Brunsbausen ; mais , dès 857, Ludolfe

fit commenciT les constructions nécessaires pour le transférer dans la rijle

même de Gandersbeim , près du fleuve Ganda. Cette translation ne put s'effec-

tuer avant l'an 881. Le couvent de Gandersbeim ne compte guère dans la liste

de ses abbesses que des princesses de sang impérial ou ducal. Les trois pre-

mières furent Hathumoda, Gerberge et Christine, toutes trois filles des fonda-

teurs. La quatrième abbesse, nommée Hrosvita, et qui était , suivant les uns

,

de la famille ducale de Saxe, suivant les autres , fille d'un roi de la Grèce , a

été souvent confondue avec la simple religieuse qui rendit , un peu plus lard ,

ce nom si célèbre.

L'abbaye de Gandersheim semble avoir été, pendant les ixe et Xe siècles , une

sorte d'oasis jeté au milieu des sables de la barbarie, et où fleurirent, mieux

que dans aucune autre partie du nord de l'Europe, les arts, les sciences, et par-

ticulièrement la poésie. C'était alors l'usage, aux obsèques des abbés et des

abbesses, de réciter sur leurs tombes des dialogues funèbres , espèces de petits

drames dont il nous est parvenu quelques curieux exemples. Eh bien ! précisé-

ment un de ces exemples nous est fourni par l'abbaye de Gandersbeim. Lors-

qu'en 874 Hathumoda
,
première abbesse de cette maison, fut rappelée à Dieu,

à l'âge de trente-trois ans , Wicbert, ancien religieux du couvent de Corbie en

Saxe, devenu évêque d'Hildesheim, assista à ses funérailles et échangea avec

les religieuses éplorées des gémissements et des consolations que plus tard il

rédigea envers et nous a laissés dans un dialogue où il remplit le rôle principal

sous le nom d'Agios, traduction grecque de son nom allemand. Ce dialogue,

et le prologue en prose qui le précède, contiennent de nombreux détails sur la

fondation de Gandersheim et sur la famille ducale de Saxe. Plus tard , notre

Hrosvita a aussi chanté dans un assez long poème la fondation de Gandersheim.

Nous possédons même sur ce sujet un poème allemand du commencement du

xme siècle. Enfin, de nombreuses figures , représentant les bâtiments de celte

abbaye, ainsi que les portraits et les costumes des abbesses, ont été insérées

dans les Antiquitates Gandersheimenses de Leuckfeld, et achèvent de nous

faire connaître , dans les moindres détails, cet important monastère saxon,

berceau du théâtre moderne.

Quant à Hrosvita , nous ne possédons guère sur la vie de cette femme illustre

d'autres renseignements que le peu qu'elle nous apprend d'elle-même dans ses

divers ouvrages et surtout dans ses préfaces , dont elle est heureusement assez

prodigue. Cette merveille de l'Allemagne a été pour presque tous ceux qui ont

parlé d'elle une occasion d'erreurs d'autant plus graves que ses écrits, source à

peu près unique de son histoire, ont été plus longtemps moins étudiés et moins

connus (1). On ne s'accorde pas même sur son nom. On la trouve appelée Ha-

(1) A la fin d h dernier siècle, un peu avant les grandes distractions de 17t>9 , lai-
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reswitha , Rosweyda , Rotlismuta , Hroswida , Rhosvit , et de beaucoup d'autres

manières plus ou moins fautives. Dans un manuscrit de ses œuvres
,
qu'on peut

voir aujourd'hui à Munich, et qui est presque contemporain, elle se nomme
elle-même Hrotsvit , et quelquefois , en élidant le t du milieu , Hrosvit. Ses plus

anciens et plus sûrs biographes l'appellent aussi Hrosvila. Il n'est donc pas dou-

teux que tel ait été son nom ou son surnom
;
je dis son surnom , car cette poé-

tique appellation de Hrotsuita, qu'elle traduit elle-même par voix éclatante

,

« Ego clamor palidus Gandeshemensis, » pourrait bien n'avoir été qu'un

nom de baptême ou de religion. Cette interprétation , fournie par elle-même et

adoptée par Jac. Grimm, détruit l'explication plus gracieuse du nom de Hros-

vila
,
que J.-Chr. Goltsched a proposé de traduire par rose blanche, et ren-

verse du même coup une hypothèse très-hasardée de Mart.-Fréd. Seidel. Ce

biographe avait avancé, d'après Knesebeck,que l'H initial de Hrosvila n'est pas

le signe d'aspiration en usage au moyen âge dans les mots tels que Hrabanus
,

Hrodolphus
, Hcarolus et beaucoup d'autres, mais l'abréviation de Helena,

et sur cette supposition il prétendait que le nom de Hrosvila cachait celui de

Helena a Rossow, faisant ainsi descendre l'illustre nonne d'une vieille famille

saxonne que mentionne la chronique d'Enzelt
,
pag. 60, mais que Goltsched ne

croit pas remonter, à beaucoup près, au Xe siècle.

On s'est trompé d'une manière plus grave encore sur le temps où elle a vécu.

D'abord, il faut citer comme un singulier exemple de préoccupation nationale

l'opinion de l'Anglais Laurent Humphrey, qui, jaloux de conquérir cette muse à

sa patrie, n'a rien trouvé de mieux que de la confondre avec la poétesse anglaise

Hilda Heresvida, qui vécut au vn e siècle. Il ne servirait de rien à ce critique

trop patriote de prouver, comme il s'efforce en vain d'y parvenir, que Hilda

vivait au ix° siècle
,
puisque Hrosvita ne vécut pas plus au ixe qu'au xie siècle

,

double erreur contradictoire, dans laquelle, pour le dire en passant, on n'est

pas peu surpris qu'ait pu tomber le savant Tritheme. On n'est pas moins étonné

de voir Charles Dufresne classer Hrosvila parmi les écrivains du xne siècle , dans

son Index scriplorum mediœ et inftmœ latinitatis.

Il suffit de jeter les yeux sur le poème de Hrosvita , intitulé Panegyris sice

historia Oddonum , et sur la dédicace à Othon II
,
qui le précède

,
pour être

certain que Hrosvita florissait dans la seconde moitié du Xe siècle. Mais il est

plus difficile de déterminer exactement la date de sa naissance et de sa mort.

Hrosvita nous apprend elle-même qu'elle vint au inonde longtemps après le

trépas d'Olhon l'Illustre, duc de Saxe, père de Henri l'Oiseleur, arrivé le 29 no-

vembre 912. Elle se dit ailleurs un peu plus âgée que Geberge II, tille du duc

Henri et nièce de l'empereur Othon 1
er

, ordonnée abbesse de Gandersheim l'an 959,

et née, suivant toute apparence, vers 940. Il résulte de ces deux témoignages

combinés que Hrosvila naquit nécessairement entre les années 912 et 940, et

tention littéraire, longtemps détournée des origines, commençait à se porter vers

Hrosvita. Dès 1785 , Paphnuce était analysé brièvement dans un article du Mercure

,

reproduit dans l'Esprit des Journaux d'octobre 1785. Enfin, en 1788, dom Mauge-

rard , bénédictin de Saint-Arnold, adressa au Journal encyclopédique une notice sur

Hrosvita
,
que rér-éla encore l'Esprit des Journaux d'avril 1788.



LA COMÉDIE AU DIXIÈME SIÈCLE. 359

beaucoup plus pies de la seconde date que la première. L'époque de sa mort
est encore plus difficile a fixer. Un seul fait certain, c'est qu'elle vivait encore
en 973, puisqu'elle dédia à l'empereur Olhon II le poème qu'elle a consacré à la

gloire de la maison de Saxe. Si nous ne nous sommes pas trompé dans nos cal-
culs précédents, elle avait alors environ quarante ans. Casimir Oudin dit que
Hrosvita mourut l'an 1001 ;

il se fonde sur ce qu'elle a célébré les trois premiers
Otbons. Le premier livre que nous avons du panégyrique s'arrête à la mort
d'Olhon le Grand

;
mais le litre même {Panegyris Oddonum) prouve que nous

ne possédons que le commencement du poème. La seconde dédicace adressée à
Olhon II, se trouvait probablement en tête d'un second livre consacré à ce prince
On lil dans la Chronique des Étéques d'Hildesheim que Hrosvita a célèbre
les trois Otlions.

Elle entra jeune au monastère de Gandersheim
, et y reçut une éducation à

la fois religieuse et poétique. Dans les études de cette maison , on mêlait à la

lecture des livres saints celle des vers de Virgile et des comédies deTérence
Quelques biographes de Hrosvita nous assurent qu'elle était même versée dans
les lettres grecques. Elle parle avec une naïveté modeste de ses premiers essais

poétiques. Dans une préface en prose placée à la tête de ses poésies
, elle solli-

cite l'indulgence des lecteurs pour les fautes qu'elle a pu commettre contre la

prosodie et la grammaire, alléguant pour excuse la solitude du cloître la fai-

blesse de son sexe et son âge encore éloigné de la maturité. « Elle ne s'est pro-
posé d'autre but en écrivant ses vers, que d'empêcher le faible génie que lui a
départi le ciel, de croupir dans son sein et de se rouiller par sa négligence -elle

a voulu le forcer à rendre, sous le marteau de la dévotion , un faible son à la

louange de Dieu. » Dans une invocation en vers élégiaques, qui précède son
Histoire envers de la sainte Vierge, elle demande à la mère de Dieu de lui délier

la langue, et rappelle modestement à cette occasion I'ânesse de l'Ancien Testa-

ment , à laquelle Dieu daigna accorder la parole.

Hrosvita mentionne avec reconnaissance ses deux principales maîtresses :

l'une fut une religieuse obscure nommée Rikkarde, l'autre la jeune abbesse Ger-
berge elle-même, qui, moins âgée que son élève, avait cependant sur elle la

supériorité de connaissances qui convenait à une princesse du sang impérial (1).

Hrosvita lui a respectueusement dédié plusieurs de ses ouvrages. Mais bientôt

l'écolière surpassa ses maîtresses et même ses maîtres; car si elle gémit dans
la préface de son premier recueil poétique, d'être dépourvue des conseils des

hommes habiles, on voit par l'épître qui précède ses comédies (Epistola ad
quosdam sapientes , hujus libri fautores et emendatores) que l'attention et

les suffrages des hommes les plus éminents de l'Allemagne ne lui manquèrent
pas longtemps, et qu'elle reçut bientôt de toutes parts des encouragements et

(1) Dans tous les couvents de l'ordre de Saint-Benoît, il y avait un frère qui, sous

le titre de sc/iolasticus ou d'ècolastre
,

présidait à l'instruction des moines (Ckron.
hist., tom. 1 ,

pag. 11 et 12, cité par Jourdain dans ses Recherches sur l'âge et l'ori-

gine des traductions latines d'Aristole, pa<j. 218). Il paraît que cet article important
de la règle bénédictine s'appliquait aux couvents de femmes aussi bien qu'aux couvents
d'hommes.
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des éloges. En effet, les écrits de cette femme illustre sont de ceux qui honorent

le plus son sexe, et qui, maigre quelques défauts inhérents à l'époque où elle

a vécu , relèvent le plus le Xe siècle de l'accusation de barbarie qu'on lui a trop

légèrement prodiguée. Un de ses anciens biographes termine sa vie par ce trait :

« Rara avis in Saxoniâ visa est. « C'est trop peu dire. Celte Sapbo chrétienne,

cette dixième muse, comme l'appellent ses compatriotes, ne fut pas seulement

une merveille pour la Saxe, elle est une gloire pour l'Europe entière. Dans la nuit

du moyen âge , on trouverait difficilement une étoile poétique plus éclatante.

Je n'ai pas besoin d'ajouter que les ouvrages de Hrosvita sont tous écrits en

latin, seule langue alors usitée en Occident pour les compositions littéraires.

Il existe deux éditions de ses œuvres : la première a élé donnée en 1501, à Nu-

remberg, en un volume in-folio
,
par Conrad Celtes, poète lui-même et, qui plus

est, poêle lauréat de l'empereur Maximilien ; la seconde, qui n'est qu'une simple

réimpression augmentée d'éclaircissements et de préfaces, fut donnée en 1717,

à Wittemberg, en un volume in-4°, par Léonard Sehuizrleisch. Ces deux éditions

reproduisent à peu près textuellement un beau manuscrit du xi e ou peut-èlre

de la fin du Xe siècle, qui, du couvent de Saint-Emméran ù Ratisbonne, où Cel-

les le copia et où Gottsched le vit encore en 1749, a passé dans la bibliothèque

royale de Munich. Les deux éditeurs onl eu le tort d'intervertir, sans motif,

l'ordre du manuscrit, et de commencer par les comédies, qui forment évidem-

ment un recueil postérieur aux poésies sacrées. Le volume se termine, comme
bj manuscrit, par le Panégyrique des Othons; ce poème paraît èlre placé

ainsi dans son ordre chronologique. En effet, l'auteur montre dans la préface

<ie cet ouvrage beaucoup moins de timidité el de défiance en ses talents que dans

la préface de ses comédies, et surtout que dans celle de ses poésies mêlées. Le

Panégyrique des Othons n'a élé, comme l'avoue l'auteur, composé sur aucun

document écrit, mais sur des rapports oraux et pour ainsi dire confidentiels; ce

sont, en quelque sorte, des Mémoires de la famille ducale et impériale de Saxe.

Cien que les troubles excités parla révolte de Henri, duc de Bavière, surnommé
Rixosus, père de l'abbesse Gerberge II, contre son frère Othon I

er
, soient fort

atténués par la plume officieuse de Hrosvita, ce poème n'en offre pas moins un

tableau intéressant et véridique des intrigues intérieures qui agitèrent alors la

maison impériale.

Quoique j'aie hâte de parler du théâtre de Hrosvita, je ne puis cependant

m'empècher de dire quelques mots des poésie par lesquelles elle a préludé. Le

premier recueil se compose des huit pièces dont les titres suivent : 1° Histoire

de l'immaculée Vierge Marie, mère de Dieu, tirée du piolévangile de saint

Jacques, frère de Jésus; huit cent cinquante-neuf vers hexamètres léonins.

2° Histoire de l'ascension de Notre-Seigneur. Cette pièce, composée de cent

cinquante vers hexamètres , a éié faile sur une traduciion du grec en latin due

à Jean l'évêque. 3° La Passion de saint Gandolfé, martyr; cinq cent soixante-

quatre vers élégiaques. L'auteur a employé ici un mètre moins grave que dans

les pièces qui précèdent et qui suivent, sans doute parce que le sujet est, comme
on va le voir, plutôt comique qu'héroïque. Gandolfe, qui vivait au milieu du

vm e siècle, sortait de la tige royale des Burgondes. La sainteté de ce jeune prince

itait si grande qu'il reçut le don des miracles. Il épousa une fort belle femme.
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que Hrosvila nomme Ganea, probablement par allusion à ses mœurs dissolues.

Elle s'abandonna bientôt à un clerc de la maison de son mari. L 'adultère fut

prouvé par l'épreuve de l'eau. Ganea se brûla la main et le bras, en les plon-

geant dans une cuve d'eau froide. Au lieu d'accepter le pardon que lui offrait

généreusement son mari, elle le fit assassiner à Varennes en Bourgogne. Plu-

sieurs miracles s'étant opérés sur le tombeau de saint Gandolfe , furent rappor-

tés à cette méchante femme, qui s'en moqua dans ces termes très immodestes :

Miracula non secus ut venins crépitum exislimavit. » Elle fut aussitôt punie

de cet impur blasphème par un châtiment digne de sa faute : In pœnœ perfi-

diam, venter illi quoad viveret perpetuo crepabat. Ce singulier sujet de

poésie monastique prouve que le badinage et une gaieté même assez grossière

n'étaient pas entièrement bannis de ces pieux asiles.4° La passion de saint

Pelage de Cordoue en 925. Ce poème , composé de quatre cent quatre hexamè-

tres, est le récit d'une aventure que Hrosvila mit en vers d'après une relation

qu'elle tenait d'un témoin du fait. Le jeune Pelage
,
prisonnier d'Abrabemen

(Abdalrahman ou, comme nous disons , Abderame) lors de la prise de Cordoue

par les Maures, refusa de servir aux plaisirs infâmes de ce Sarrasin, et fut pré-

cipité du haut du rempart dans le fleuve. Recueilli par des pécheurs, il fut achevé

par les soldats du tyran. Les habitants de Cordoue l'ensevelirent religieusement.

5° La Chute et la conversion de Théophile, vidante ou archidiacre de re-

vécue d'Adona en Cilicie vers l'an 538
;
quatre cent cinquante-cinq hexamè-

tres. Cette histoire d'un clerc qui, par ambition, se voue au diable, a été, pen-

dant le moyen âge, le texte de beaucoup d'ouvrages d'imagination. Elle a été,

entre autres, mise en drame, au xine siècle, par Rutbeuf , sous le titre de Mi-

racle de Théophile. C'est vraisemblablement l'origine de la légende de Faust.

6° Histoire de la conversion d'un jeune esclave exorcisé par saint Basile.

Dans ce poème, composé de deux cent quarante-neuf vers hexamètres, ce n'est

plus par ambition, mais par amour, que l'esclave d'un riche habitant de Césarée

se voue au diable. Éperdument amoureux de la fille de Prolérius, que son père

destinait au cloître, ce jeune homme, aidé de l'esprit malin
,
parvint à se faire

aimer d'elle et l'épousa au grand déplaisir de sa famille. Cependant la jeune

femme, s'étant bientôt aperçue que son mari n'osait pas entrer dans l'église,

devina la vérité. Elle sollicita aussitôt et obtint le divorce, et, suivant son pre-

mier dessein, se voua à la vie monastique. Cependant le jeune homme, repen-

tant de son crime, fut exorcisé par saint Basile, qui contraignit le démon à rendre

la cédule que l'imprudent avait souscrite. 7° Histoire de la passion de saint

Denis, illustre martyr, deux cent soixante-six vers hexamètres. Dans ce

poème , calqué sur la légende, le voyage miraculeux du saint décapité est peint

en traits qui ne manquent ni de poésie ni de grandeur. 8° Histoire de la pas-

sion de sainte Agnès, vierge et martyre. Le sujet de cette pièce, composée

de quatre cent cinquante-neuf vers hexamèlres, est plus délicat et plus scabreux

que celui d'aucun des poèmes précédents. Agnès, jeune Romaine d'une grande

beauté, avait embrassé le christianisme et fait vœu de chasteté. Un jeune homme,

fils du comte Sempronius, préfet de la ville, s'éprit de la belle chrétienne, et

n'ayant pu la gagner ni par ses prières, ni par ses présents, tomba dans une mélan-

colie qui fit craindre pour ses jours. Les médecins, ayant découvert la cause de
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son mal, en informèrent Sempronius
,
qui commanda avec emportement à la jeune

fille de céder aux désirs de son fils. Agnès restant inébranlable , Sempronius la

fit traîner au temple de Vesta pour y adorer le feu sacré. Sur le refus d'Agnès,

il ordonna qu'on la conduisît nue dans un lieu de prostitution
; mais, au moment

de subir cet arrêt, le ciel, pour ménager sa pudeur, permit que ses cheveux

grandissent, au point de tomber jusqu'à ses pieds comme un voile. Le fils du
préfet, l'ayant poursuivie dans ce lieu infâme, n'eut pas plus tôt porté la main

sur elle, qu'il tomba mort à ses pieds. Le père au désespoir accuse la jeune

vierge de magie. Agnès
,
pour se disculper, demande au ciel et obtient la résur-

rection du jeune insensé. Le père et le fils se font chrétiens. Cependant les prê-

tres païens- poursuivent la condamnation d'Agnès; celle-ci, qui consent au mar-

tyre, meurt sous l'épée dr bourreau, et va prendre place auprès de Jésus-Christ,

dans le chœur immortel des vierges. Ces huit poèmes sont suivis d'un court

épilogue en prose, qui est commun aux poèmes et aux comédies, et qui semble

prouver que ces deux recueils , encadrés en quelque sorte entre une préface

générale et un épilogue, ont été disposés pour la publication par l'auteur même
dans l'ordre où nous le présente le manuscrit de Munich. Plusieurs biographes,

entre autres Tritheme, citent de Hrosvita un livre d'Épigrammes elftÉpîtres

qui n'est point dans le manuscrit de Munich , et n'a été découvert nulle part

ailleurs. Il est possible que ces épigrarames et ces épîtres ne soient que les pré-

faces et les dédicaces en vers et en prose que Hrosvita a mises au-devant" de la

plupart de ses écrits.

On peut deviner, d'après la nature des sujets mis en vers par Hrosvita

,

quelle sera la couleur générale de son théâtre. Honorer et recommander la

chasteté, tel est le but presque unique que se propose la pieuse nonne. C'est à

cette louable intention qu'il faut attribuer ce qu'il y a ordinairement d'un pei

chatouilleux dans les sujets qu'elle s'impose. Elle nous explique elle-même in-

génument sa pensée dans la préface qui précède ses comédies. « J'ai voulu
,

dit-elle, substituer d'édifiantes histoires de vierges pures aux déportements des

femmes païennes. Je me suis efforcée , selon les facultés de mon faible génie

(juxta mei facultatem ingenioli), de célébrer les victoires de la chasteté,

particulièrement celles où l'on voit triompher la faiblesse des femmes, et où la

brutalité des hommes est confondue. » Or pour montrer ces triomphes féminins

dans tout leur éclat, il était nécessaire que ces chastetés de femmes fussent

exposées aux plus grands périls. De là le choix des légendes que nous avons

vues et que nous verrons encore, toutes au fond très-édifiantes et très-mora-

les, mais qui roulent presque toutes sur des aventures propres à alarmer la

modestie. Il est juste d'ajouter que si les sujets traités par Hrosvita sont pris

d'ordinaire dans un ordre de faits et d'idées qui semblent périlleux pour la dé-

cence, la diction de la pieuse nonne demeure toujours aussi pure et aussi chaste

que ses intentions sont candides et irréprochables.

Le recueil de ses comédies écrites , à l'imitation de Térence (in œmulatio-

nem Terentii), suivant la teneur un peu ambitieuse du titre, se compose de

six , ou plutôtj, comme je le soupçonne, de sept pièces. Je crois, en effet, que

c'est par une mauvaise division, introduite par Celtes
,
que la première comé-

die du recueil, Gallicanus, est aujourd'hui coupée en deux actes. Je suis tenté
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de croire que la légende de Gallicanus et celle de Jean et Paul
, qui se trouvent

séparées dans les liollandistes , ont fourni à Hrosvita le sujet de deux comédies

distinctes, et qui se suivent, à peu près comme dans Shakspeare les diverses

parties de Richard 11 et de Henri IF.

Dans la première partie de celle pièce, Constantin le Grand , impatient de

soumettre les Scythes , charge de cette mission difficile le plus hahile de ses

lieutenants, Gallicanus, encore païen. Avant de partir, Gallicanus demande à

l'empereur de lui accorder, s'il réussit dans cette campagne, la main de sa fille

Conslantia, dont il est amoureux. L'emharras de l'empereur est très-grand
,

car non-seulement sa fille est chrétienne, mais elle a fait secrètement vœu de

virginité. Conslantia conseille à son père de ne donner qu'un vague espoir à

Gallicanus, et cependant elle le fait prier d'emmener avec lui
,
pendant cette

guerre, Paul et Jean, ses primiciers : elle prendra , de son côté, auprès d'elle,

Artémia et Attica, les deux filles de Gallicanus. Celui-ci, satisfait de ces arran-

gements, offre un sacrifice aux Dieux, et se met en marche. Dans une pre-

mière rencontre, les Scythes guidés par leur roi, Bradan , ont l'avantage sur

les Romains; les trihuns eux-mêmes lâchent pied. Dans cette extrémité, Galli-

canus, par le conseil de Paul et Jean , invoque le Christ , et aussitôt, il voit

apparaître un ange
,
qui rend le courage à ses troupes et ôte la force aux en-

nemis. Les Scythes mettent has les armes , et se reconnaissent tributaires de

Constantin. A son retour, Gallicanus , converti au christianisme, consent, ainsi

que Constanlia l'avait prévu, à ce qu'elle entre dans un cloître , et lui-même

se voue, comme ses deux filles, à la vie monastique.

Dans la seconde partie, ou le second acte, trois règnes se sont écoulés

;

nous assistons à la réaction païenne tentée par Julien. Gallicanus, placé entre

l'abjuration ou la confiscation de ses biens, persiste dans la foi et se retire en

Egypte, où il périt martyr. Julien , forcé de garder plus de mesure avec Paul

et Jean
,
qui ont rempli de hautes fonctions dans le palais , cherche à les faire

rentrer à son service, et à leur faire abjurer le christianisme. Il échoue dans

cette double tentative. Furieux , il ordonne à Térenlianus de les mettre à mort

et de les enterrer secrètement. Ce crime ne reste pas longtemps impuni. Julien,

d'abord, est frappé; puis, le fils du meurtrier, tourmenté par les démons,

confesse publiquement le crime de son père et le mérite des deux martyrs.

Térenlianus effrayé a recours au baptême , et son fils, délivré de la possession,

se fait aussi chrétien. Telle est cette pièce, qui, comme les drames historiques

anglais , ne dure pas moins de vingt-cinq ans. M. Villemain qui, le premier en

France, a cité Hrosvita dans une chaire publique, et qui a même traduit comme
échantillon une belle scène de la seconde partie de Gallicanus, a porté sur

cette pièce un jugement que je ne puis que répéter : « L'auteur, dit-il , dans

la prose assez correcte de son drame, fait habilement parler Julien. Il y a là

un sentiment vrai de l'histoire. Julien ne paraît pas un féroce et slupide persé-

cuteur.... La religieuse de Gandersheim a bien saisi son caractère.... sa modéra-

lion apparente, son esprit impérieux et ironique.»

La seconde comédie du recueil, Dulcitius , est disposée pour exciter le rire

et la gaieté. On peut même dire qu'elle dépasse quelque peu les bornes du

genre
; c'est plus qu'une comédie, c'est une farce religieuse, une parade dé-
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vote, qui se déploie , chose étonnante ! sans trop de disparate , à côté du mar-

tyre de trois héroïque sœurs : Agapé, Chionie et Irène. Dans cette pièce, où

les prestiges et le merveilleux dominent , ies persécuteurs ne sont pas simple-

ment représentés , suivant l'usage, comme des bourreaux farouches et sangui-

naires , mais comme des hommes ineptes, comme des niais en butte aux plus

ridicules illusions et livrés aux mystifications d'une main cachée, qui se joue

d'eux. Cette légende bizarre , écrite par Métaphraste, et plus anciennement par

l'auteur inconnu de la vie de sainte Âuastasie, se trouve dans les Bollandistes.

Voici le sujet de cette pièce : Les vierges , Agapée , Chionie et Irène , ayant

refusé d'abjurer le culte du vrai Dieu, sont remises par l'empereur Dioclélien à

la garde de Dulcilius , officier du palais. Celui-ci , les ayant fait enfermer dans

le vestibule. des cuisines, cherche à s'introduire auprès d'elles, pendant la nuit,

dans une intention criminelle. Mais , aveuglé par un pouvoir surnaturel , il

saisit, au lieu des prisonnières , les chaudrons et les lèchefrites
,
qu'il couvre

de baisers. Pour se venger, il condamna ces pieuses vierges à être exposées

nues aux regards du peuple; mais leurs vêtements s'unissent si étroitement à

leur chair, qu'il est impossible de les en dépouiller, et lui-même donne à la

foule le spectacle honteux d'un juge qui s'endort sur son tribunal. L'empereur,

instruit de ces prodiges . qu'il attribue à la magie , charge le comte Sisinnius

d'accomplir sa vengeance. Agapé et Chionie , livrées aux flammes, souhaitent

de réunir leur âme à l'esprit divin , et expirent sans douleur au milieu du bra-

sier. La plus jeune, Irène, dont Sisinnius espérait vaincre plus aisément la

résistance, suit courageusement l'exemple de ses sœurs. Sisinnius ordonne

qu'on la traîne dans un lieu de débauche ; mais, en chemin , deux anges, vêtus

en messagers , apportent aux gardes l'ordre de conduire Irène au sommet d'une

montagne voisine. A la nouvelle de cette dernière déception , Sisinnius s'élance

à cheval et court à la montagne ; mais il tourne incessamment à l'entour, et ne

peut ni avancer ni revenir sur ses pas. Enfin , Irène, qui consent au martyre,

tombe percée d'une flèche, et expire en louant le Seigneur.

La troisième comédie , Callimaque , tirée de l'histoire apostolique d'Abdias,

est . de tous les drames de Hrosvila , celui qui
,
par la délicatesse passionnée

des sentiments, l'exaltation du langage et le romanesque de la légende, se

rapproche le plus du drame de nos jours. On a dit souvent que l'amour est un

sentiment moderne , né en Occident , du mélange de la mysticité chrétienne et

de l'enthousiasme naturel aux races dites barbares. Toujours est-il bien remar-

quable que ce soit Hrosvita. une religieuse allemande, contemporaine des

Olhons
,
qui nous ait légué la première et une des plus vives peintures de celte

passion
,
peinture sur laquelle pri'S de neuf cents ans ont passé et qu'on dirait

d'hier, tant nous y trouvons déjà les subtilités , la mélancolie , le délire de

l'âme et des sens , et jusqu'à cette fatale inclination au suicide et à l'adultère,

attributs presque inséparables de l'amour au xixe siècle. Aussi ne voit-on dans

Callimaque aucun de ces jeunes ou vieux libertins des comédies de Plaute et

de Térence, qui se disputent une belle esclave ou marchandent une courtisane.

Ce que peint Hrosvita dans Callimaque , c'est la passion effrénée , aveugle

,

furieuse . d'un jeune homme encore païen pour une jeune femme chrétienne et

mariée , femme chaste et timorée , au point de demander en grâce à Dieu de la
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faire mourir pour la soustraire aux dangers d'une tentation trop vive. Et en

en même temps que la pudeur excite de si délicats scrupules dans la conscience

de Drusiana , l'amour bouillonne si violemment dans les veines de Callimaque,

qu'après la mort de celle qu'il aime , il ose, comme Roméo , violer sa tombe à

peine fermée et cbercher les embrassements qu'elle lui a refusés vivante , dans

la couche de pierre où gisent ses restes inanimés. Certes, quand cet ouvrage

n'aurait d'autre mérite que de nous montrer un échantillon des sentiments et

des paroles qu'échangeaient dans leurs tête-à-tête les amants du Xe siècle et de

.soulever ainsi un pan du voile qui nous cache la vie intime et passionnée de

ces temps encore mal connus , ce monument
,
par cela seul , serait pour nous

d'une valeur inappréciable.

J'ai déjà rapproché involontairement Roméo et Callimaque. C'est qu'en effet

il est impossible de n'être pas frappé des points nombreux de ressemblance qui

existent entre cette première esquisse du drame passionné et le véritable chef-

d'œuvre du genre, Roméo et Juliette. On aperçoit, au premier coupd'œil,

dans ces deux ouvrages, des rapports qui , pour être extérieurs et en quelque

sorte matériels, n'en sont pas moins singuliers ni moins nolables. Ainsi le dé-

noûment des deux pièces présente aux yeux un tableau presque pareil. Dans

l'un et l'autre, on voit un caveau sépulcral , une tombe de femme ouverte, une

jeune morte, fraîche encore, dont le suaire a été écarté par la main égarée

d'un amant, un jeune homme étendu mort au pied d'un cercueil. Sur le lieu

de cette scène douloureuse et tragique , surviennent, dans l'un et l'autre drame,

deux hommes navrés de douleur, mais qui sont maîtres de leurs passions ; dans

Shakspeare, le père de la jeune fille et le moine Laurence, dans Callimaque

,

le mari de la jeune défunte et l'apôtre saint Jean, qui, plus heureux que le

franciscain, aura le double pouvoir de ressusciter Drusiana et Callimaque, et

de rendre celui-ci à la sagesse aussi bien qu'à la vie. Ce sont là , il faut l'a-

vouer, des ressemblances de personnages et de situations incontestables , mais

qui, après tout, ne sont peut-être qu'accidentelles et peu profondes. Ce qui

mérite d'être vraiment et sérieusement observé , c'est le ton de mysticité so-

phistique, qui donne aux plaintes amoureuses de Callimaque un air de si pro-

che parenté avec celles de Roméo. Chose étrange? la langue de l'amour est

au x8 siècle aussi raffinée , aussi quintessenciée, aussi précieuse qu'au xvie et

au xvne siècle ! Ouvrez les deux pièces : l'une et l'autre commencent par un

entrelien de l'amant mélancolique avec ses amis. Eh bien ! dans les deux scènes,

dont le dessin est presque identique, l'affectation des idées et la recherche des

expressions sont égales des deux parts. Seulement, dans le poeie de la cour

d'Elisabeth , le jeune amoureux se perd en concetti à la manière italienne
;

dans Hrosvita , ce sont des arguties scolastiques et des distinctions tirées de la

doctrine des universaux d'Aristote. On serait vraiment tenté de conclure de

celte ressemblance que la bizarrerie de la pensée, aussi bien que la recherche

et le raffinement du langage , sont dans la nature même de ce sentiment si tu-

multueux, si complexe, si indéfinissable; de ce sentiment qui ne serait plus

l'amour, s'il cessait d'être une énigme de vie ou de mort pour le cœur san-

glant et l'imagination bouleversée qui l'éprouvent.

Nous ne pouvons citer qu'une seule pièce de Hrosvita où elle n'ait pas eu
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pour guide une légende. En effet, dans ses comédies aussi bien que dans ses

poèmes , la pieuse nonne s'est bien gardée de rien inventer. Comme plus tard

les grands dramatistes du xvi° siècle, elle garde son invention pour les dé-

tails. La pièce où Hrosvita s'est élevée
,
par exception , à une sorte de création

fantastique et idéale , est intitulée la Sapience , on la Foi, l'Espérance et la

Charité. Ce drame allégorique est un des premiers et sans contredit un des

plus remarquables modèles de ce qu'on a appelé dans la suite moralités. L'ac-

tion, comme on le pense bien, est fort simple : l'empereur Hadrien apprend

qu'une femme étrangère nommée la Sapience , et ses trois filles, la Foi, l'Es-

pérance et la Charité, viennent d'arriver à Rome pour y propager le chris-

tianisme. L'empereur résout de ramener ces femmes au culte des idoles, ou de

les faire mourir. Après û^oir vainement employé les séductions et les tortures.

Hadrien fait mettre à mort les trois jeunes filles. La mère rassemble leurs mem-
bres, et, aidée dans ce pieux office par des matrones chrétiennes, les enterre à

trois milles de Rome. Alors elle n'émet plus qu'un vœu , celui de mourir en

Jésus -Christ
,
quand elle aura achevé sa prière. Elle élève donc son âme vers le

ciel dans un hymne magnifique, et exhale sa vie dans cette sublime aspiration.

Cette dernière scène est d'un effet vraiment religieux et grandiose ; elle rap-

pelle un peu le dénoûment tfOEdipe à Colone.

Nous avons à dessein différé de parler de deux comédies , les quatrième et

cinquième du recueil, Abraham et Paphnuce. Ces deux pièces sont comme
deux variantes d'une même histoire. Le sujet d'Abraham est tiré d'un agiogra-

phe du ive siècle , de saint Éphrem, diacre d'Édesse. Malgré la source respec-

table où a puisé l'auteur, l'action de ce drame pourra bien n'en pas paraître

moins hasardée à quelques personnes , et choquera peut-être la pruderie de

nos mœurs. Un saint homme, un pieux solitaire, qui quitte sa grotte, s'habille

en cavalier, couvre sa tonsure d'un large chapeau militaire, et se rend dans

un lieu plus que suspect, afin d'en retirer sa nièce, jeune sainte déchue qui

s'est envolée un matin de sa cellule pour mener la vie honteuse de courtisane,

c'est là une étrange histoire ! Et cependant cette comédie
,
qui repose sur une

donnée si voisine de la licence, a été écrite par une religieuse, jouée par des

religieuses, en présence de graves prélats, et n'a sans doute pas moins édifié

la noble assemblée, réunie dans la grande salle de Gandersheim, que les tra-

gédies tVEsther et à'Athalie n'ont édifié le pieux auditoire réuni à Saint-Cyr

autour de Louis XIV et de Mme de Maintenon.

On remarque dans la comédie d'Abraham un enchaînement de scènes bien

liées , un extrême naturel dans les sentiments et dans le langage , en un mot

,

beaucoup plus d'art que ne semblerait en comporter l'âge où vivait l'écrivain.

La tristesse que la jeune pécheresse éprouve au milieu de ses désordres , les

larmes furtives qui échappent de ses yeux pendant le repas qu'elle devrait

égayer, enfin la belle scène de la reconnaissance au moment où, retiré dans

un réduit secret , et les portes bien closes , l'oncle jette à terre son chapeau de

cavalier, et montre à sa nièce foudroyée ses cheveux blanchis dans le jeûne et

les veilles
; les paroles compatissantes du saint ermite , la contrition profonde

,

les soupirs étouffés de la jeune pénitente, sont des beautés de tous les lieux et

de tous les temps.
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Des six pièces de Hrosvita , l'auteur de celte notice en a déjà traduit trois,

Abraham, Callimaque et Dulvitius. Il va en traduire ici même une qua-

trième , Paphnuce et Thaïs. Il ne la fera précéder que de quelques mots d'a-

verlissement.

Hrosvita a tiré le sujet de Paphnuce et Thaïs d'un auleur grec antérieur

au v° siècle. Arnaud d'Anililly a donné place à cette histoire dans ses Fies des

saints pères des déserts. Nous voyons dans cette pièce, comme dans celle

d'Abraham, un pieux ermile quitter sa solitude pour aller, sous des habits

mondains, convertir une courtisane. Celle-ci, touchée de repentir
,
jette dans

un brasier ses richesses mal acquises , et pleure ses fautes pendant trois ans

dans une étroite cellule. Ce qui rend ce drame peut-èlre un peu moins pathé-

tique que le précédent, c'est qu'il n'existe pas entre Thaïs et Paphnuce les mê-
mes liens d'affection et de parenté qu'entre Abraham et Marie; mais l'auteur a

su compenser cette cause réelle d'infériorité par l'effusion la plus abondante

des sentiments de la plus angélique charité. Je serais bien surpris si la mort

de Thaïs ne paraissait pas à tous les lecteurs une scène à la fois des plus natu-

relles et des plus touchantes. Je ne fais nulle difficulté de convenir, en revan-

che, que dans aucune autre pièce Hrosvita ne s'est montrée [aussi pédante et

n'a étalé un appareil d'érudition aussi étrange et aussi déplacé. Je dois préve-

nir encore que dans nulle autre pièce elle n'a plus bizarrement substitué les

mœurs de son propre temps à celles de l'époque où l'action du drame est cen-

sée se passer. Mais on me permettra de faire remarquer que des maladresses

de composition et des erreurs de costume sont , dans des œuvres aussi an-

ciennes que celle qui va nous occuper , non moins piquantes et non moins in-

structives que ne le seraient des beautés.

La première scène démesurément longue nous montre Paphnuce donnant à

ses disciples des leçons qui n'ont rien de la simplicité qu'on serait en droit

d'attendre d'un solitaire. L'auteur a représenté le soi-disant ermite comme un
vrai controversiste du Xe siècle , étalant les arguties les plus abruptes de la

scolastique naissante. Nous nous trouvons introduits avec surprise , mais non

sans profit, sur les bancs [d'une école du xe siècle. Nous assistons à un cours

de théologie morale et naturelle, qui se termine par une curieuse leçon de mu-
sique, d'après les principes de Martianus Capella et de Boece (1). Plus loin,

Hrosvita nous montre Paphnuce recommandant Thaïs pénitente à la supé-

rieure d'un couvent de femmes. Cette entrevue, qui ne retrace en rien les

(1) On lit dans ^Encyclopédie Musicale, dirigée par le docteur Schilling (Stuttg.,

1834-38 , 5 vol. in-8°) , un article fort court sur Hrosvita , où il n'est fait aucune men-

tion de ce passage sur la musique , bien que Gerber l'eût cité dans son Dictionnaire

des Musiciens. En revanche, l'auteur anonyme range Hrosvita parmi les musiciens

,

et lui attribue des compositions musicales. Il prétend que cette femme illustre a mis

en musique le Panégyrique des Othons , ainsi que plusieurs de ses poèmes héroïques ;

il ajoute « qu'on a encore d'elle le martyre d'une sainte mis en vers et en ?nusi-

que » Nous craignons bien que ces assertions , dépourvues de preuves , ne soient le

résultat d'une méprise. Hrosvita se sert fréquemment des mots modulari, componere ;

peut-être ces expressions ont-elles induit en erreur l'auteur de l'article.

TOME VIII. 25
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usages du m c siècle, nous offre, en retour, un exemple curieux des formules

de pieuse courtoisie, avec lesquelles s'abordaient et conversaient un évêque et

une abbesse dans le siècle et dans la pairie des Qlhons. Nous prions donc in-

stamment ceux qui ne craindront pas de braver la lecture de ce monument du

théâtre monastique, de ne pas oublier sa date. Pour être juste envers de pa-

reilles œuvres , il faut apporter dans leur examen cetle même impartialité d'an-

tiquaire que nous apportons devant les peintures de Cimabue ou devant les

bas-reliefs d'une cathédrale.

ï ET THAÏS.

COMÉDIE.

ARGUMENT.

- Conversion de la courtisane Thaïs. Le saint ermite Paphnuce, à l'exemple d'Abra-

ham , va trouver Thaïs sous les dehors d'un amant ; il la convertit et lui impose

pour pénitence de rester pendant cinq ans renfermée dans une étroite cellule.

Thaïs par cette juste expiation est réconciliée au Seigneur. Quinze jours après

avoir accompli sa pénitence, elle s'endort dans le sein du Christ. —

INTERLOCUTEURS.

PAPHNUCE, ermite. — Les Disciples de Paphnuce. — THAÏS. — Jeunes

Gens, amoureux de Thaïs. — ANTOINE et PAUL , ermites. — Une

Abbesse.

SCENE 1.

PAPHNUCE, LES DISCIPLES DE PAPHNUCE.

Les disciples. — Pourquoi ce sombre visage, Paphnuce, notre père?

Pourquoi ne nous montrez-vous pas un front serein, comme de coutume ?

Paphncce. — Celui dont le cœur est contrislé ne peut montrer qu'un sombre

visage.

Les disciples, — Quelle est la cause de voire affliction ?
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Pàranocs. — L'injure que l'on fait au Créateur.

Les disciples. — Quelle injure?

Paph.nuce. — Celle qu'il lui faut souffrir de sa propre créature, faite à son

image.

Les discipi.es. — Vos paroles nous effrayent.

Paphnuce. — Quoique l'impassible majesté du Très-Haut ne puisse être

atteinte par aucun outrage, cependant, s'il m'est permis de prêter métaphori-

quement à Dieu les sentiments de notre faible nature, le plus sensible outrage

que Dieu puisse éprouver, c'est de voir le monde mineur en révolte contre sa

volonté, quand le monde majeur lui obéit sans murmures.

Les disciples. — Qu'esl-ce que le monde mineur?

Paphnuce. — L'homme.

Les disciples. — L'homme?

Paphnuce. — Sans doule.

Les disciples. —Quel homme?
Paphnuce. — L'homme en général (le genre humain).

Les disciples. — Comment cela se peut-il faire?

Paphnuce. — Telle a été la volonté du Créateur.

Les disciples. — Nous ne comprenons pas.

Paphnuce. — En effet , cela n'est pas accessible à tous les esprits.

Les disciples. — Expliquez-nous ce mystère.

Paphnuce. — Écoulez.

Les disciples. De toutes les forces de notre intelligence.

Paphnece. — De même que le monde majeur est formé de quatre éléments

contraires, mais qui par la volonté du Créateur s'accordent selon les lois de

l'harmonie , de même l'homme est composé non-seulement de ces quatre élé-

ments , mais de plusieurs autres parties qui sont encore plus contraires entre

elles.

Les disciples. — Et qu'y a-t-il de plus contraire que les éléments ?

Paphnece. — Le corps et l'âme ; car les éléments , bien que contraires , ont

entre eux un point commun, qui est d'être matériels, au lieu que l'âme n'est pas

mortelle comme le corps, ni le corps spirituel comme l'âme.

Les disciples. — Cela est vrai.

Paphnuce.— Cependant si nous cédions aux raisonnements des dialecticiens,

nous ne conviendrions pas que le corps et l'âme soient contraires.

Les disciples. — Et qui peut le nier ?

Paphnuce. — Ceux qui sont habitués aux arguties de la dialectique. Rien

,

suivant eux, n'est contraire à l'être, à la substance ontologique (ovtU), qui est

le réceptacle de tous les contraires.

Les disciples. — Qu'avez-vous entendu tout à l'heure par cette expression :

suivant les lois de l'harmonie?

Paphnuce. — Le voici. Comme des sons graves et aigus (1) produisent un

(1) « Pressi excellentesque soni. » Pour l'expression excellentes, voy. Martian.

Capell., lib. IX, § 931 , et Remifç. Altisiodorens., ap. Gerbert., Script, de Musica
,

tom. ! ,
pajj. 65. — Pour le sens des mots pressi soui, voyez Aurelianns Reomensis,



5oO LA COMÉDIE AL' DIXIÈME SIÈCLE.

résultat musical, s'ils sont unis suivant des rapports harmoniques, de même
des éléments dissonants forment un seul monde, s'ils sont convenablement

unis.

Les disciples. — Il est étonnant que des choses dissonantes puissent con-

corder, ou qu'il soit possible d'appeler concordantes des choses dissonantes.

Paphnuce. — C'est que rien ne peut se composer d'éléments tout à fait sem-

blables, non plus que d'éléments qui n'ont entre eux aucun rapport de propor-

tion et qui diffèrent entièrement de substance et de nature.

Les disciples. — O'esl-ce que la musique?

Paphmjce. — Une des sciences du quadrivium de philosophie.

Les disciples. — Qu'appelez-vous \t quadrivium?
Paphnlce. — L'arithmétique, la géométrie , la musique et l'astronomie.

Les disciples. — Pourquoi l'appelez-vous quadrivium (1).?

Paphnuce. — Parce que, comme d'un carrefour, d'où partent quatre che-

mins, ces quatre sciences découlent directement d'un seul et même principe de

philosophie.

Les disciples. — Nous n'osons vous adresser aucune question sur les trois

autres sciences, car à peine la faible portée de notre esprit peut-elle suivre la

discussion ardue que vous avez commencée.

Paphnuce. — Cette matière est , en effet, d'une intelligence difficile.

Les disciples. — Donnez-nous seulement quelques notions superficielles de

la science dont nous nous occupons en ce moment.

Paphnuce. — Je ne pourrai vous en parler que très-succinctement , car elle

est peu connue des solitaires.

Les disciples. — De quel objet s'occupe-t-elle ?

Paphnuce. — La musique ?

Les disciples. — Oui.

Paphnuce. — Elle traite des sons.

Les disciples. — Y en a-l-il une ou plusieurs?

Paphnuce. — On en compte trois qui sont tellement liées entre elles par

l'analogie des proportions, que ce qui se trouve dans l'une ne peut manquer de

se trouver dans les autres.

Les disciples. — Quelle différence y a-t-il entre elles ?

auteur du ixe siècle , dans un traité intitulé Musica disciplina, cap. vi, ap. Gerbert.,

loc. cit., pag. 55.— Je dois l'explication de la plupart des difficultés musicales de cette

scène à l'habileté de M. Auders.

(1) Il est singulier que Hrosvita ,
qui définit le quadrivium , ne parle pas du Irivium.

Voyez pour ces mots du Cangc ( Glossar. med. et infini. Latinitatis). Le Irivium com-

prenait la grammaire, la dialectique et la rhétorique. Cette division des études au

moyen âge répondait à la division actuelle en sciences et lettres. Le Irivium et le qua-

tlrivium renfermaient les sept arts libéraux dont Cassiodore, Boé'ce et Martianus Ca-

pella ont traité ex professo; Boé'ce emploie même déjà le mot quadrivium (Arithmetic,

lib. I , cap. i). D'ailleurs ., ce partage des connaissances humaines en sept branches est

bien plus ancien que le \e siècle. On se rappelle la 88me épître de Sénèque, commen-

tant par ces mots : « De liberalibus studiis quid sentiam scire desideras. »
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Paphmjce. — La première se nomme mondaine ou céleste , la seconde hu-

maine (1), et la troisième instrumentale.

Les discipi.es. — En quoi consiste la céleste?

PAPHNDCE. Dans les sept planètes et la sphère céleste.

Les disciples. — Comment cela ?

Papii.m'ce. — Parce qu'on trouve dans les planètes et dans la sphère le même
nombre d'intervalles, les mêmes degrés et les mêmes consonnances que dans

les cordes.

Les disciples. — Qu'est-ce que les intervalles?

Paphndce. — L'espace qui se trouve entre les planètes ou entre les cordes.

Les disciples. — Et les degrés (2)?

Paphniîce. — La même chose que les tons (5).

Les disciples. — Nous n'avons aucune notion de ceux-ci.

Paphmce. — Le ton se compose de deux sons : il est proportionnel au
nombre epogdous ou sesquioctave (c'est-à-dire dans le rapport de 9 à 8).

Les disciples. — En vain nous faisons tous nos efforts pour comprendre et

franchir rapidement vos premières propositions. Vous nous en apportez tou-

jours de plus difficiles.

Papuncce. — Cela est inévitable dans ces sortes de discussions.

Les disciples. — Dites-nous quelque chose des consonnances, pour qu'au

moins nous sachions le sens de ce mot.

Paphxcce. — La consonnance est une certaine combinaison harmonique (4).

Les disciples. — Comment cela?

Paphnuce. — Parce qu'elle est composée tantôt de quatre, tantôt de cinq, et

quelquefois de huit sons.

Les disciples. — A présent que nous savons qu'il y a trois consonnances

,

nous voudrions connaître leurs noms.

Paphnl'ce. — La première se nomme diatessaron, c'est-à-dire formée de

quatre sons ; elle est en proportion épitrite ou sesquitierce (c'est-à-dire dans

(1) Les éditions de Celtes et de Schurzfleisch répètent le mot mondaine, évidem-

ment par erreur. D'ailleurs , la division de la musique , telle que nous l'avons réta-

blie, se trouve dans plusieurs auteurs , entre autres dans Boëce ( De Musica , lib. I ,

cap. h) et, pour citer un écrivain plus rapproché de Hrosvita, dans Aurelianus Reo-

mensis {Music. disciplin., cap. m , ap. Gerbert., Script., tom. I
, pag. 32).

(2) « Productiones. »

(3) On lit dans Martianus Capella ( lib. IX, g 955) : « Sonum , id est tonum ,produc-

tionem vocavi. «

(4) « Symphonia dicitur modulationis temperamenlum. » Censorinus donne une défi-

nition bien plus claire en disant : « Symphonia est duarum vocum inter se junctarum

dulcis concentus. » {De die nalali, X, 5). Suivant Cassiodore : « Symphonia est tem-

peramentum sonitus gravis ad acutum vel acuti ad gravem modulamen officiens. » (De
Musica, pag. 430, éd. 1589). C'est en abrégeant cette dernière définition que Hros-

vita a formé la sienne , aussi obscure qu'incomplète. 11 est à remarquer, d'ailleurs

,

que le mot modulalio a chez Hrosvita une signification différente de celle que nous lui

donnons aujourd'hui, et il faut le prendre ici dans le sens de Martianus Capella , qui

dit : « Modulalio est soni multiplicis expressio.»
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le rapport <le A à 5). La seconde se somme diapente , ou composée de cinq

sonc ; elle est en proportion hémiole ou sesquialtère (c'est-à-dire dans le rap-

port de 5 à 2). La troisième se nomme diapason ; elle se forme par double-

ment (c'est-à-dire par l'union de la quarte et de la quinte) (1), et se compose

de huit sons.

Les disciples. — La sphère et les planètes émettent-elles donc des sons,

pour qu'on puisse les comparer aux cordes ?

Paphnuce. — Sans doute, et de très-forts.

Les disciples. — Pourquoi donc ne les entendons-nous pas?

Paphnuce. — Il y a plusieurs explications de ce phénomène. Les uns pen-

sent qu'on ne peut entendre les sons de la sphère céleste à cause de leur durée

non interrompue. Les autres croient que cela vient de la densité de l'air.

Quelques-uns pensent qu'un aussi énorme volume de son ne peut pénétrer

dans notre étroit conduit auditif. Quelques personnes enfin soutiennent que la

sphère produit un son si doux, si enchanteur, que si les hommes pouvaient

l'entendre, ils se réuniraient en foule, négligeraient toutes leurs affaires»

et, s'oubliant eux-mêmes, suivraient le son conducteur de l'orient en oc-

cident.

Les disciples. — Il vaut mieux ne pas l'entendre.

Paphnuce. — La prescience du Créateur en a jugé ainsi.

Les disciples. — En voilà suffisamment sur la musique céleste ;
dites-nous

maintenant quelques mots de la musique humaine.

Paphnuce. — Que voulez-vous en savoir ?

Les disciples. — En quoi consiste-t-elle?

Paphnuce. — Elle consiste non-seulement, comme je vous l'ai dit, dans

l'union du corps et de l'âme, et dans l'émission de la voix tantôt grave et tantôt

aiguë; mais on la retrouve encore dans la régulière pulsation des artères et

dans la proportion de certains membres , comme dans les articulations des

doigts, qui nous offrent
,
quand nous les mesurons , les mêmes proportions

que celles que nous avons signalées dans les consonnances; d'où il résulte que

la musique est non-seulement l'harmonie des voix, mais encore celle de beau-

coup d'autres choses dissemblables.

Les disciples. — Si nous avions prévu que le nœud de celte question dût

être si difficile à dénouer pour des ignorants , nous aurions mieux aimé conti-

nuer de ne pas savoir ce que c'est que le monde mineur, que de nousjeter dans

de telles difficultés.

Paphnuce. — Qu'importe la peine que vous avez prise
,
puisque vous savez

à présent ce qui vous était auparavant inconnu.

Les disciples. — Il est vrai ; cependant nous avons peu de goût pour les

discussions philosophiques. Noire faible esprit ne peut saisir les subtilités de

votre argumentation déliée.

Paphnuce. — Vous vous moquez
;

je ne suis qu'un ignorant
,
je ne suis pas

un philosophe. .

(1) Voy. Isidor. Hispal., Sententiœ de Music, ap. Gerbert., loc. cit., pag. 25. —
Marlian. Capell., lib. IX, §955.
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Les disciples. — Et d'où avez-vous lire ces connaissances dont nous n'avons

pu suivre l'exposition sans Fatigue ?

Paphnuce. — C'est une faible goutte que, par hasard et sans la chercher,

j'ai vue, en passant, jaillir des sources abondantes de la science; je l'ai recueil-

lie, et j'ai voulu vous en faire part.

Les disciples. — Nous rendons grâce a votre bonté ; cependant cette maxime

de l'apôtre nous effraye : « Dieu choisit les insensées suivant le monde ,
pour

confondre les prétendus sages. »

Paphnuce. — Sages ou insensés mériteront d'être confondus devant le

Seigneur, s'ils font le mal.

Les disciples. — Sans doute.

Paphnuce. — Toute la science qu'il est possible d'avoir n'est pas ce qui of-

fense Dieu, mais l'injuste orgueil de celui qui sait.

Les disciples. — Cela est vrai.

Paphnuce. — El à quoi la science et les arts peuvent-ils être plus justement

et plus dignement employés qu'à la louange de celui qui a créé tout ce qu'il

faut savoir, et qui nous fournit à la fois la matière et l'instrument de la science.

Les disciples. — Il n'y a pas de meilleur emploi du savoir.

Paphnuce. — Car mieux nous savons par quelle loi admirable Dieu a réglé

le nombre , la proportion et l'équilibre de toutes choses
,
plus nous brûlons

d'amour pour lui.

Les disciples. — Et c'est avec justice (1).

Paphnuce. — Mais pourquoi m'appesantir sur ce sujet, qui nous apporte peu

de plaisir ?

Les disciples. — Apprenez-nous la cause de votre tristesse, pour que nous

ne supportions pas plus longtemps le poids de notre curiosité.

Paphnuce. — Quand vous m'aurez entendu, vous n'aurez pas lieu de vous

réjouir.

Les disciples. — Trop souvent, nous le savons, on ne trouve qu'un cha-

grin au fond de la curiosité satisfaite. Toutefois, nous ne pouvons surmonter

la nôtre : c'est un défaut inhérent à la faiblesse humaine.

Paphnuce. — Une femme impudique est venue habiter dans notre pays.

Les disciples. — C'est un événement périlleux pour les habitants.

Paphnuce. — Cette femme , en qui brille une admirable beauté , se souille dis

impuretés les plus horribles.

Les disciples. — Malheur déplorable ! Quel est son nom ?

Paphnuce. — Thaïs.

Les disciples. — Thaïs, la courtisane?

Paphnuce. — Elle-même.

Les disciples. — Sa vie infâme est connue de tous.

Paphnuce. — Il ne faut pas s'en étonner, car il ne lui suffit pas de courir à

sa perte avec un petit nombre d'amants; elle s'efforce de séduire par ses char-

mes et d'entraîner à leur ruine tous ceux qui l'approchent.

(1) C'est là, il faut l'avouer, une assez belle apologie de la science pour un siècle

d'ignorance et de barbarie.
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Les disciples. — Calamité funesle !

Paphnuce. — Non-seulement les étourdis dissipent avec elle le peu de biens

qui leur reste
;
mais les premiers citoyens de la ville consument leurs richesses

pour l'enrichir à leurs dépens.

Les disciples. — Cela fait frémir d'horreur.

Paphnuce. — Des troupeaux d'amants affluent chez elle.

Les disciples. — lisse perdent eux-mêmes.

Paphnuce. -- Ces insensés , aveuglés par leurs désirs , se disputent l'entrée de
sa maison. Ce lieu retentit de leurs querelles.

Les disciples. — Toujours un vice en engendre un autre.

Paphncce. — Puis ils en viennent aux coups; tantôt ils se meurtrissent le

visage, tantôt ils recourent aux armes, et inondent de sang le seuil de ce sé-

jour infâme.

Les disciples. — Excès détestables !

Paphnuce. — Voilà les injures au Créateur sur lesquelles je pleurais; vous
savez la cause de ma douleur.

Les disciples. — Ce n'est pas sans motif que vous vous affligez , et nous ne
doutons pas que les citoyens de la patrie céleste ne soient contristés comme
vous l'êtes.

Paphivuce. — Si j'allais la trouver sous les dehors d'un amant? peut-être

pourrais-je l'empêcher de persévérer dans ces désordres?

Les disciples. — Puisse celui qui a versé ce dessein dans votre âme en assurer

la réussite!

Paphncce. — Prêtez-moi cependant le secours de vos prières assidues
,
pour

que je ne succombe pas aux pièges du serpent tentateur.

Les disciples. — Que celui qui a terrassé le roi des régions ténébreuses vous

fasse triompher de l'ennemi du genre humain !

SCÈNE II.

PAPHNUCE , LES AMANTS DE THAÏS.

Paphnuce. — J'aperçois des jeunes gens dans le forum. Je vais les aborder

et leur demander où je trouverai celle que je cherche.

Les jeunes gens. — Cet inconnu semble vouloir nous aborder; voyons ce

qu'il veut de nous.

Paphnuce. — Holà ! jeunes gens, qui êtes-vous?

Les jeunes gens. — Des habitants de cette ville.

Paphnuce. — Je vous salue.

Les jeunes gens. — Salut à vous
,
qui que vous soyez, étranger ou citoyen.

Paphnuce. — Je suis étranger.

Les jeunes gens. — Et pourquoi venez-vous ici? que cherchez-vous?

Paphnuce. — Je ne puis le dire.

Les jeunes gens. — Pourquoi ?

Paphnuce. —C'est mon secret.
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Les jeunes gens. — Vous feriez mieux de nous le confier; car, n'étant pas

de cette ville, vous aurez de la peine à faire ce que vous voulez , sans les con-

seils des habitants.

Paphnuce. — Peut-être en vous disant ce qui m'amène élèverais-je quelques

obstacles à mes desseins.

Les jeunes gens. — Aucun obstacle ne viendra de nous.

Paphnuce. — Je cède à votre promesse et me fie a votre loyauté. Je vais vous

communiquer mon secret.

Les jeunes gens. — Ne craignez de notre part aucune infidélité ni aucune

entrave à vos désirs.

Paphnuce. — J'ai appris qu'il habite parmi vous une femme que tout le

monde est forcé d'aimer et qui est affable pour tout le monde.

Les jeunes gens. — Savez-vous son nom?
Paphnuce. — Oui.

Les jeunes gens. — Comment se nomme-t-elle?

Paphnuce. — Thaïs.

Les jeunes gens. — C'est le feu qui embrase tous nos concitoyens.

Paphnuce. — On la dit la plus belle et la plus voluptueuse des femmes.

Les jeunes gens. —-Ceux qui vous en ont ainsi parlé ne vous ont pas trompé.

Paphnuce. — C'est pour elle que j'ai supporté un long et pénible voyage. Je

ne suis venu que pour la voir.

Les jeunes gens. — Rien ne s'oppose à ce que vous la voyiez.

Paphnuce. — Où demeure-t-elle?

Les jeunes gens. — Tenez , son logis est tout proche.

Paphnuce. — Est-ce cette maison que vous me montrez du doigt?

Les jeunes gens. — Oui.

Paphnuce. — J'y vais.

Les jeunes gens. — Si vous le voulez, nous vous accompagnerons.

Paphnuce. — Je préfère y aller seul.

Les jeunes gens. — Comme il vous plaira.

SCÈNE III.

PAPHNUCE, THAÏS.

Paphnuce. — Ètes-vous ici , Thaïs, vous que je cherche?

Thaïs. — Qui est là? quel inconnu me parle?

Paphnuce. — Un homme qui vous aime.

Thaïs. — Quiconque m'aime est payé de retour.

Paphnuce. — Thaïs ! Thaïs ! quel long et pénible voyage j'ai entrepris pour

pouvoir vous parler et contempler votre beauté!

Thaïs. — Eh bien ! je ne me dérobe point à vos regards, et ne refuse pas de

m'enlretenir avec vous.

Paphnuce. — Un entrelien aussi intime que celui que je désire demande un

lieu plus solitaire que celui où nous sommes.
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Thaïs. — Voici une chambre à coucher, bien meublée, et qui offre une ha-

bitation commode.

Paphnuce. — N'y a-t-il pas un réduit plus retiré où nous puissions nous en-

tretenir plus secrètement?

Thaïs. — Oui, il y a encore dans ce logis un lieu plus reculé, et si secret

,

qu'après moi il n'y a que Dieu qui le connaisse.

Paphnuce. — Quel dieu?

Thaïs. — Le vrai Dieu.

Paphnuce. — Vous croyez donc que Dieu sait tout ?

Thaïs. — Je n'ignore pas que rien ne lui est caché.

Paphnuce. — Croyez-vous qu'il soit indifférent aux actions des pécheurs, ou

qu'au contraire il soit équitable pour tous?

Thaïs. — Je suis convaincue que, dans la balance de sa justice , il pèse les

actions de tous les hommes, et qu'il dispense à chacun, suivant ses œuvres,

le châtiment et la récompense.

Paphnuce. — Jésus-Christ! que ta bonté pour nous est admirable et pa-

tiente ! Ceux mêmes que tu vois pécher sciemment , lu tardes à les punir !

Thaïs. — Pourquoi changez-vous de couleur? Pourquoi tremblez-vous?

Pourquoi versez-vous des larmes ?

Paphnuce. — Votre présomption me fait horreur, je déplore votre chute
;

car vous saviez ces vérités, et cependant vous avez perdu un si grand nombre

d'âmes !

Thaïs. — Malheur, malheur à moi !

Paphnuce. — Vous serez damnée avec d'autant plus de justice que vous

avez, avec une plus grande présomption , offensé sciemment la majesté di-

vine !

Thaïs. — Hélas! hélas! que dites-vous? Quelles menaces faites-vous à une

pauvre malheureuse ?

Paphnuce. — Les supplices de l'enfer vous attendent, si vous persévérez

dans le crime.

Thaïs. — La sévérité de vos réprimandes ébranle les derniers replis de mon

cœur effrayé.

Paphnuce. — Plût à Dieu que la crainte pénétrât jusqu'au fond de vos en-

trailles ! vous n'auriez plus l'audace de vous livrer à de dangereuses voluptés.

Thaïs. — Et quelle place peut-il rester à présent pour les plaisirs corrompus

dans un cœur où régnent sans partage un repentir amer et répouvante que

m'inspirent des crimes dont ma conscience connaît l'énormité?

Paphnuce, — Ce que je désire surtout , c'est que, vous dégageant des épines

du vice, vous répandiez sur vos fautes une larme de componction.

Thaïs. — Ah ! si vous pouviez croire , ah ! si vous pouviez espérer qu'une

pécheresse souillée, comme je le suis, par la fange de mille et mille impuretés,

pût encore expier ses crimes et mériter son pardon par une pénitence, quelque

dure qu'elle fût !...

Paphnuce. — Il n'est point de péché si grave, point de crime si énorme, qui

ne puisse s'expier par les larmes du repentir, pourvu que les œuvres en prou-

vent la sincérité.
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Thaïs. — Enseignez-moi , je vous prie , mon pure, par quelles oeuvres je puis

obtenir la faveur de ma réconciliation.

Paphnuce. — Méprisez le siècle et fuyez la compagnie de vos amants dis-

solus.

Thaïs. — Et que me faudra-t-il faire ensuite ?

Paphnuce — Vous retirer dans un lieu solitaire, où, vous examinant vous-

même, vous puissiez pleurer sur l'énormilé de vos fautes.

Thaïs. — Si vous espérez que cela puisse être utile à mon salut, je ne larde

pas un instant à suivre vos conseils.

Paphnuce. — Je ne doute pas que cela ne soit utile à votre salut.

Thaïs— Accordez-moi seulement quelques instants pour réunir les richesses

que j'ai si mal acquises et que j'ai trop longtemps possédées.

Paphnuce. — Ne vous inquiétez pas de vos richesses ; il ne manquera pas de

gens qui s'en serviront, lorsqu'ils les auront trouvées.

Thaïs. — Ma pensée , mon père , n'est ni de garder ces biens, ni de les don-

ner à mes amis; je ne pense même pas à les distribuer aux indigents, car je

ne crois pas que le prix de ce qui doit être expié puisse être employé en bonnes

œuvres (1).

Paphnuce. — Vous avez raison; mais que voulez-vous faire de ces monceaux

de richesses ?

Thaïs. — Les livrer aux flammes et les réduire en cendres.

Paphnuce. — Pourquoi?

Thaïs. — Pour ne pas laisser dans le monde ce que je n'ai pu acquérir qu'en

péchant et en outrageant le Créateur du monde.

Paphnuce. — Ah ! que vous voilà différente de cette Thaïs qui brûlait na-

guère de passions impures et qui était altérée d'or (2) !

Thaïs. — Peut-être deviendrai-je meilleure, s'il plaît à Dieu.

Paphnuce. — Il n'est pas difficile à son essence immuable de changer toutes

choses ; il lui suffit de vouloir.

Thaïs. — Je vais mettre à exécution mon projet.

Paphnuce. — Allez en paix et hâtez-vous de me rejoindre.

SCÈNE IV.

THAÏS, ses amants.

Thaïs. —Venez ici, accourez, vous tous, insensés, qui avez été mes

amants !

Les amants de Thaïs. — C'est la voix de Thaïs qui nous appelle; hâtons-

nous , ne l'offensons pas par nos lenteurs.

Thaïs. — Approchez ! accourez ! j'ai à échanger avec vous quelques paroles.

(1) Cette pensée vraiment chrétienne est une censure bien remarquable des fonda-

tions pieuses par lesquelles on croyait obtenir le pardon de tous les crimes.

(2) « quantum mutata es ab illâ... » On voit que Hrosvita avait lu Virgile.
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Les amants.— Thaïs! Thaïs! que signifie ce bûcher que vous élevez?

Pourquoi y amoncelez-vous cet amas divers de choses précieuses?

Thaïs. — Vous le demandez?

Les amants. —Votre conduite nous frappe de surprise.

Thaïs. — Je vais vous l'expliquer sans délai.

Les amants. — Nous vous en prions.

Thaïs. — Regardez !

Les amants. — Arrêtez! arrêtez, Thaïs! que faites-vous? Avez-vous perdu

la raison?

Thaïs. — Je ne l'ai pas perdue
;
je l'ai recouvrée !

Les amants. — Pourquoi sacrifiez-vous ainsi quatre cents livres d'or et tant

de richesses de toutes sortes?

Tbaïs. — Je veux consumer dans les flammes tout ce que j'ai arraché de

vous par de mauvaises actions , afin qu'il ne puisse pas vous rester le moindre

espoir de me voir jamais céder à vos désirs.

Les amants. — Arrêtez un moment ! arrêtez ! et découvrez-nous ce qui

cause le trouble où vous êtes.

Thaïs. — Je ne veux ni rester, ni vous parler plus longtemps.

Les amants. — D'où viennent ces dédains et ce mépris? Nous reprochez-vous

quelque infidélité? N'avons-nous pas toujours satisfait vos moindres désirs? et

voilà que vous nous accablez d'une haine injuste et sans motif!

Thaïs. — Laissez-moi; ne déchirez pas mes vêtements pour me retenir!

Qu'il vous suffise que jusqu'à ce jour j'aie péché pour vous complaire. Il est

temps de mettre un terme à mes désordres. Le moment de nous séparer est

venu.

Les amants. — Où allez-vous ?

Thaïs. — Dans un lieu où nul d'entre vous ne me verra.

SCÈNE V.

LES AMANTS DE THAÏS.

Les amants. — Grand Dieu ! quel est ce prodige? Thaïs, nos délices , elle

qui ne songeait qu'à se plonger dans le luxe , elle qui n'eut jamais d'autre

pensée que le plaisir, et qui s'était livrée tout entière à la volupté; voilà qu'elle

sacrifie sans retour tant d'or et de pierreries ! Elle nous méprise et nous prive

tout à coup de sa présence !

SCÈNE VI.

THAÏS, PAPHNUCE.

Thaïs. — Me voici, Paphnuce, mon père! Je viens à vous prête à vous

ohéir.
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Paphnuce. — Voire retard commençait à m'inquiélcr. Je craignais que vous

ne fussiez retombée dans les distractions du siècle.

Thaïs. — N'ayez pas cette crainte : les pensées qui m'agitent sont bien dif-

férentes. J'ai disposé de ma fortune comme je le voulais , et renoncé publique-

ment à mes amants.

Paphncce. — Puisque vous avez renoncé à eux , vous pouvez maintenant

vous unir à votre amant qui est au ciel.

Thaïs. — C'est a vous de me tracer, comme avec un compas, la conduite

que je dois tenir.

Paphncce. — Suivez-moi.

Thaïs. — Plût à Dieu que je pusse vous suivre par mes actions comme par

ma marche !

SCÈNE VII.

LES MÊMES.

Paphncce, — Vous voyez ce monastère; il est habité par un noble collège

de pieuses et saintes vierges. C'est là que je désire que vous passiez le temps de

votre pénitence.

Thaïs. — Je ne résiste point à votre volonté.

Paphncce. — Je vais entrer et prier l'abbesse, directrice de cette maison
,

de vouloir bien vous y recevoir.

Thaïs. — Que dois-je faire en vous attendant ?

Paphivuce. — Venez avec moi.

Thaïs. — J'obéis.

Paphncce. — L'abbesse se hâte de venir à notre rencontre. Je ne comprends

pas qui l'a si promptement instruite de notre arrivée.

Thaïs. — La renommée, dont nul retard n'arrête la course.

SCÈNE VIII.

Les mêmes, L'ABBESSE.

Paphncce. — Vous venez à propos , illustre abbesse , c'est vous que je cher-

chais.

L'abbesse. — Vous êtes le bien-venu , Paphnuce , notre vénérable père ! Bénie

soit votre arrivée, vous que chérit le Seigneur !

Paphnuce. — Que la grâce du souverain Créateur répande sur vous la béati-

tude et sa bénédiction éternelle !

L'abbesse. — D'où me vient ce bonheur, que votre sainteté daigne visiter

aujourd'hui mon humble demeure ?

Paphncce. — J'ai besoin de votre assistance dans une nécessité pressante.

L'abbesse. — Vous n'avez qu'à m'apprendre, d'un mot. ce que vous dési-

rez; je m'empresserai de vous obéir et de satisfaire à vos vœux, autant qu'il

sera en mon pouvoir.
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Paphmjce. — J'amène une chèvre demi-morte que je viens d'arracher à la

dent du loup
;
je vous prie de lui accorder, pour la guérir, votre miséricor-

dieuse sollicitude, jusqu'à ce qu'elle ait échangé la peau rude d'une chèvre

contre la douce toison d'une brebis.

L'abbesse. — Expliquez-vous plus clairement.

Paphnuce. — Cette femme que vous voyez a mené la vie d'une courtisane.

L'abbesse. — Cela est déplorable.

Paphnuce. — Elle s'est abandonnée à tous les plaisirs sensuels.

L'abbesse. — Elle s'est perdue elle-même.

Paphnuce. — Mais enfin
,
par mes conseils , et avec le secours du Christ , elle

a renoncé aux vanités qui la séduisaient ; obéissante à ma voix , elle a résolu de

vivre chaste.

L'abbesse. — Grâces soient rendues à l'auteur de cette conversion!

Paphnuce. — Les maladies de l'âme , comme celles du corps, exigent l'em-

ploi des remèdes. 11 faut donc que celle pécheresse, séquestrée de l'agitation

ordinaire aux séculiers, soit renfermée seuie dans une cellule élroite où elle

puisse méditer à loisir sur ses fautes.

L'abbesse. — Rien ne lui sera plus utile.

Paphnuce. — Donnez des ordres pour qu'une cellule soit construite le plus

tôt possible.

L'abbesse. — Elle le sera tout à l'heure.

Paphnuce. — il faut n'y ménager ni entrée , ni sortie; mais seulement une

petite fenêtre par laquelle elle puisse recevoir le peu de nourriture que vous

lui ferez donner à des jours et à des heures marqués.

L'abbesse. — Je crains que sa délicatesse ne puisse supporter la rigueur d'un

genre de vie si pénible.

Paphnuce. — N'ayez pas cette inquiétude. Il faut à des fautes si grandes un

remède proportionné.

L'abbesse. — Il est vrai.

Paphnuce. — Pour moi , ce qui m'inquiète , ce sont les retards
;
je ne puis

m'empêcher de craindre que celte faible femme ne retombe dans la société cor-

rompue des hommes.

L'abbesse. — Pourquoi craindre plus longtemps? Que ne la renfermez-vous?

La cellule que vous avez demandée est toute prête.

Paphnuce. — J'en suis satisfait. Entrez, Thaïs, dans ce réduit, où vous

pourrez convenablement pleurer vos désordres.

Thaïs. — Que cette cellule est étroite et obscure ! Que ce séjour est incom-

mode pour une femme délicate !

Paphnuce. — Pourquoi maudissez-vous cette habitation? Pourquoi frémis-

sez-vous d'y entrer? Indomptée jusqu'à ce jour, vous avez erré sans contrainte;

il convient aujourd'hui que vous receviez un frein dans la solitude.

Thaïs. — L'âme accoutumée à la licence ne peut se défendre de quelques

faibles retours vers sa vie passée.

Paphnuce. — C'est pourquoi les rênes de la discipline doivent la retenir,

jusqu'à ce que toule révolte ait cessé.

Thaïs. — Avilie, comme je le suis, je ne refuse pas d'obéir aux ordres de
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voire paternité j mais il y a dans cette habitation un inconvénient que ma fai-

blesse supportera avec peine.

Paphnuce. — Lequel?

Thaïs. — Je rougis de le dire.

Paphnuce. — Ne rougissez pas; parlez sans détour.

Thaïs. — Qu'y a-t-il de plus pénible, de plus révoltant que d'être forcée de

satisfaire dans un même lieu à toutes les nécessités corporelles? 11 est certain

mie cette cellule sera bientôt infecte et inhabitable.

Paphnuce. — Redoutez les supplices éternels, et ne pensez pas à des

désagréments passagers.

Thaïs. — C'est ma faiblesse qui me force à craindre.

Paphnuce. — Il faut expier par des incommodités rebutantes la mollesse

coupable et les délices au sein desquelles vous avez vécu.

Thaïs. — Je ne résiste plus : je conviens qu'il est juste que , souillée par

l'impureté, j'habite une fosse impure et fétide. Je gémis seulement de voir

qu'il ne me restera pas une place où je puisse convenablement et décemment

invoquer le nom delà redoutable majesté.

Paphnuce. — Et d'où vous vient cette présomption? Vos lèvres souillées ose-

i aient-elles bien prononcer le nom de la divinité sans tache?

Thaïs. — Et de qui puis-je espérer mon pardon? Qui me sauvera par sa mi-

séricorde, s'il m'est défendu d'invoquer celui contre qui j'ai péché, et à qui

seul je dois offrir mes humbles prières?

Paphnuce. — Vous devez prier non par vos paroles, mais par vos larmes;

non par le son plaintif de votre voix , mais par le râle intérieur de votre cœur

repentant.

Thaïs. — S'il n'est pas permis à ma voix de prier Dieu, comment puis-je

espérer mon pardon ?

Paphnuce. — Vous l'obtiendrez d'autant plus vite que vous vous serez plus

humiliée. Dites seulement : « mon Créateur, ayez pitié de moi ! »

Thaïs. — J'ai bien besoin qu'il ait pitié de moi, pour n'être pas vaincue dans

ce combat périlleux.

Paphnuce. — Combattez avez courage , et vous serez victorieuse.

Thaïs. — C'est à vous , ô mon père , de prier pour me faire obtenir la palme

de la victoire.

Paphnuce. — Cette recommandation n'était pas nécessaire.

Thaïs. — J'ai l'espérance. {Elle entre dans la cellule.)

Paphnuce. — Il est temps pour moi de reprendre le chemin de ma solitude,

et d'aller revoir mes disciples chéris. Vénérable abbesse, je confie cette captive

à vos soins et à votre bonté. Je vous prie de lui donner le nécessaire, sans trop

d'indulgence pour son corps délicat , et de régénérer son âme par vos salutai-

res exhortations.

L'abbesse. — Soyez sans inquiétude
,
j'aurai pour elle une tendresse de

mère.

Paphnuce. — Je pars.

L'abbesse. — Allez en paix.
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SCÈNE IX.

PAPHNUCE , LES DISCIPLES.

Un disciple. — Qui heurle à la porte ?

Paphnuce. — Moi.

Le même disciple. — C'est la voix de Paphnuce, notre père!

Paphnuce. — Otez le verrou.

Les disciples. — Salut , ô notre père !

Paphnuce. — Salut.

Les disciples. — La durée de votre absence nous inquiétait beaucoup.

Paphnuce. — Je me félicite de în'ètre absenté.

Les disciples. — Qu'est devenue Thaïs ?

Paphnuce. — Ce que je désirais qu'elle devînt.

Les disciples. — Où l'avez-vous conduite?

Paphnuce. — Dans une étroite cellule , où elle pleure ses péchés.

Les disciples. — Gloire à la sainte Trinité !

Paphnuce. — Béni soit son nom redoutable , maintenant et dans tous les

siècles !

Les disciples. — Amen.

SCÈNE X.

PAPHNUCE seul.

Il y a trois ans (1) que Thaïs subit sa pénitence, et j'ignore si son repentir

est agréable à Dieu. Je vais aller trouver mon frère Antoine, pour que, par son

intervention , la vérité se manifeste à moi.

SCÈNE XI.

Le même, ANTOINE.

Antoine. — Quel bonheur inespéré ! quel sujet imprévu de joie ! ne vois-je

pas Paphnuce , mon frère , mon compagnon de solitude? C'est lui-même.

Paphnuce. — C'est moi.

Antoine. — Soyez le bien-venu , mon frère , votre arrivée me comble de

joie.

Paphnuce. — Je ne suis pas moins satisfait de vous aborder que vous ne

l'êtes de me recevoir.

Antoine. — Quel événement si heureux , si agréable pour nous , vous a fait

sortir de votre retraite et vous amène ici ?

(1) Le texte porte très mansurni, que Schurzfleisch interprète par Crois mois; mais

le sens exige Crois ans. Peut-être faut-il lire 1res mensurœ anni ?
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Paphnuce. — Je vais vous le dire.

Antoine. — Je le souhaite.

Paphnuce. — Il y a plus de trois ans , une courtisane nommée Thaïs était

venue s'établir dans notre voisinage. Non-seulement elle courait à sa perte

,

mais elle entraînait à la mort une foule d'âmes égarées.

Antoine. — Oh ! déplorable désordre !

Papiinuce. — J'allai la trouver sous les dehors d'un amant. Tantôt je m'ef-

forçai de ramener par de douces remontrances ce cœur livré à la volupté

,

tantôt je l'effrayais par d'énergiques conseils et de terribles menaces.

Antoine. — Ce mélange était bien approprié à ce genre de faiblesse.

Paphnuce. — Elle céda enfin , et , renonçant à ses habitudes, elle se voua à

la chasteté et consentit à s'enfermer dans une étroite cellule.

Antoine. — Ce que vous m'apprenez me cause tant de satisfaction
,
que

toutes les fibres de mon cœur en ont tressailli.

Paphnuce. — Il est naturel que votre sainteté se réjouisse, comme moi , de

celle conversion; mais je ne suis cependant pas sans inquiétude. Je crains que

cette femme délicate n'ait eu trop de peine à supporter une pénitence si longue

et si rude.

Antoine. — La vraie charité est toujours accompagnée d'une pieuse com-
passion.

Paphnuce. — Je vous demande ces sentiments pour Thaïs. Daignez , vous et

vos disciples, réunir vos prières aux miennes, jusqu'à ce qu'une voix du ciel

nous fasse connaître si les larmes de notre pénitente ont attendri et amené à

l'indulgence la miséricorde divine.

Antoine. — Nous consentons de grand cœur à votre demande.

Paphnuce. — Dieu , dans sa miséricorde , vous exaucera
, j'en suis certain.

SCENE XII.

Les mêmes.

Antoine. — Déjà la promesse évangélique s'est accomplie en nous.

Paphnuce. — Quelle promesse?

Antoine. — Celle qui a dit : Ceux qui uniront leurs prières obtiendront ce

qu'ils désirent.

Paphnuce. — Qu'est-il arrivé ?

Antoine. — Paul mon disciple vient d'avoir une vision

.

Paphnuce. — Appelle-le.

SCÈNE XIII.

Les mêmes, PAUL.

Antoine. — Paul , approchez, et racontez à Paphnuce ce que vous avez vu.

Paul. — J'ai vu dans le ciel un lit magnifique, tendu de blanc et que sem-

TOÎlE vin. 26
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blaient garder quatre vierges éclatantes. En admirant cette étonnante splen-

deur, je me disais : Tant de gloire n'appartient à personne autant qu'à mon

père et à mon maître Antoine.

Antoine. — Je ne me crois pas digne d'une telle béatitude.

Paul. — A peine avais-je achevé ces mots, qu'une voix divine et tonnante

me dit : Cette gloire n'est pas , comme tu l'espères , réservée à Antoine , mais

à Thaïs , la courtisane !

Paphnuce. — Gloire à ta bonté ! ô Jésus, fils unique de Dieu
,
qui as daigné

m'accorder celte consolation dans ma tristesse !

Antoine. — Louons le Seigneur ; il en est digne.

Paphnuce. — Je vais aller voir ma captive.

Antoine. — Le temps est venu où vous pouvez lui annoncer son pardon et la

consoler par la promesse de la béatitude éternelle.

SCÈNE XIV.

PAPHNUCE , THAÏS.

Paphnuce. — Thaïs! ma fille adoptive ! ouvrez-moi votre fenêtre, que je

vous voie.

Thaïs. — Qui me parle ?

Paphnuce. — Paphnuce, votre père.

Thaïs. — D'où me vient ce bonheur que vous daigniez me visiter, moi
,
pau-

vre pécheresse?

Paphnuce. — Quoique depuis trois ans j'aie été absent de corps, je n'ai pas

moins éprouvé une constante sollicitude pour votre salut.

Thaïs. — Je n'en doute pas.

Paphnuce. — Exposez-moi la marche de votre conversion et quels ont été

les progrès de votre repentir.

Thaïs. — Je ne puis vous dire qu'une chose
;
je sais bien n'avoir rien fait qui

fût digne du Seigneur.

Paphnuce. — Si Dieu scrutait toutes nos iniquités , aucune conscience ne

pourrait soutenir un tel examen.

Thaïs. — Si cependant vous voulez savoir ce que j'ai fait : j'ai rassemblé
,

comme en un faisceau , dans ma pensée la multitude de mes fautes
;
je n'ai pas

cessé de les contempler et de les repasser dans mon esprit. Aussi comme l'odeur

infecte de ma cellule ne quittait point mes narines, de même la crainte de

l'enfer ne s'est pas éloignée un moment des yeux de ma conscience.

Paphnuce. — Parce que vous vous êtes punie vous-même par le repentir, vous

avez mérité votre pardon.

Thaïs. — Plût au ciel !

Paphnuce. — Donnez moi la main, que je vous aide à sortir.

Thaïs. — O vénérable père ! ne m'enlevez pas à ce fumier. Souillée comme
je le suis , laissez-moi dans ce lieu digne de mes mérites.

Paphnuce. — Le temps est venu de déposer la crainte et de commencer à

espérer la vie éternelle , car votre pénitence a été agréable à Dieu.
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Tu vis. — Ouc tous les anges louent sa miséricorde, puisqu'il îfa pas méprisé

l'humble repentir d'un cœur contrit !

Papunuce. — Persistez dans la crainte de Dieu et dans son amour. Lorsque

quinze jours se seront écoulés, vous dépouillerez votre enveloppe humaine , et,

votre pèlerinage étant heureusement achevé, vous remonterez dans votre pa-

trie céleste avec le secours de la grâce divine.

Thaïs. — Oh ! puissé-je échapper aux tourments de l'enfer, ou du moins être

brûlée par des flammes moins ardentes, car ce n'est pas par mes mérites que

je puis obtenir la béatitude éternelle

i

Paphnuce. — La grâce divine ne pèse point le mérite; car, si ce don gra-

tuit de la divinité n'était accordé qu'aux mérites , on ne l'appellerait pas la

grâce.

Thaïs. — Que le concert des cieux
,
que tous les arbrisseaux de la terre

,
que

toutes les espèces d'animaux
,
que les gouffres mêmes des lacs et des mers s'u-

nissent pour louer celui qui non-seulement supporte les pécheurs , mais qui

récompense par des faveurs gratuites ceux qui se repentent !

Paphnece. — Dieu a , et de toute éternité, préféré la miséricorde aux châ-

timents (1).

Thaïs. — Ne me quittez pas , mon vénérable père ; mais restez près de moi

pour me consoler à l'heure où mon corps va se dissoudre.

Paphncce. — Je ne m'en vais point; je me tiens seulement à l'écart jusqu'au

moment où votre âme s'élançant triomphante vers le ciel
,
je devrai livrer votre

corps à la sépulture.

SCENE XV.

Les mêmes.

Thaïs. — Je commence à mourir.

Paphnuce. — Voici le moment de prier.

Thaïs. — Vous qui m'avez créée, ayez pitié de moi et permettez que l'âme

que vous m'avez donnée retourne heureusement vers vous.

Paphkcce. — toi qui n'as point eu de créateur, être vraiment immatériel

,

dont l'essence simple a formé de diverses parties l'homme qui n'est pas comme

toi celui qui est, permets que les éléments dont cette créature périssable est

composée aillent retrouver le principe de leur origine
;
que l'âme, venue du

ciel
,
participe aux joies célestes, et que le corps trouve une couche fraternelle

et amie dans le sein de la terre d'où il est sorti, jusqu'au jour où cette pous-

sière se réunissant et le souffle de la vie ranimant ces membres , cette même

Thaïs ressuscitera , créature complète; comme elle fut dans sa première vie,

pour prendre place entre les blanches brebis du Seigneur et entrer dans la joie

(1) Cette théologie miséricordieuse et le passage que nous venons de 'voir sur la

grâce
,
prouvent que la barbarie des mœurs du temps n'était pas entrée dans les

doctrines.
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de l'éternité ; toi qui seul es celui qui est , toi qui règnes dans l'unité de la

Trinité et qui es glorifié dans tous les siècles ! Ainsi soit-il.

Je ne veux rien ajouter à la traduction qu'on vient de lire, et que je me suis

efforcé de faire absolument littérale. Une œuvre d'art et de sentiment doit se

défendre d'elle-même ; elle est condamnée, si elle a besoin de commentaire. Je

ne ferai qu'une remarque , c'est que ce sujet , tout étrange qu'il puisse paraître,

a été traité à deux reprises par les modernes , et, il faut le dire , avec bien

moins de ménagement et de pudeur que par Hrosvita. D'abord Érasme, dans

ses Colloques , a inséré une petite scène intitulée Adolescens et scortum.

C'est un libertin converti qui , comme Paphnuce , demande à un courtisane de

le conduire dans le lieu le plus sombre de sa maison
,
pour n'y être vu ni de

Dieu ni des anges, et qui finit par lui faire quitter sa honteuse profession En-

suite Decker, poète contemporain de Jacques Ier , a mis au théâtre ce même
sujet, sous le titre grossier de The honest fFhore, Dans cette pièce , comme
dans celle $Abraham , un père (mais un père selon la chair et non pas seule-

ment un père spirituel ) franchit le seuil d'un lieu de débauche
,
pour en arra-

cher sa fille tombée au dernier degré du désordre et de l'abjection. S'il était

vrai , comme on l'a dit souvent
,
que la comédie fût l'expression de la société

,

la comparaison que nous sommes à même d'établir entre les deux comédies de

Hrosvita, le drame anglais et le colloque d'Érasme, nous offrirait un moyen

sûr et piquant d'apprécier la moralité des trois époques. Quant à moi, je n'hé-

site pas à dire que
,
pour la délicatesse des sentiments , la finesse et la retenue

du langage, l'inspiration religieuse et l'élévation morale, la pièce di
1Abraham

et celle de Paphnuce et Thaïs sont incontestablement supérieures au bel es-

prit libertin et médiocrement sérieux d'Érasme , aussi bien qu'au cynisme dé-

clamatoire du dramaturge anglais ; de sorte que , s'il fallait juger des x°, xvi°

et xvn e siècles par ces ouvrages, tout l'avantage, suivant moi, serait au

xc siècle.

Charles Magisiiv.



SOUVENIRS INTIMES DU TEMPS DE L'EMPIRE.

KRETTLY».

Notre récit a suivi Kreltly à Marengo. Or, dès le commencement de la ba-

taille, l'intrépide trompette tua de sa main un officier autrichien qui essayait

de lui barrer le passage au moment où il allait porter l'ordre au 8 e dragons de

s'avancer sur la colonne autrichienne. A son retour un boulet de canon coupa

son plumet; mais Kretlly ne s'arrêta pas longtemps à de telles bagatelles , et se

rangea bientôt à son escadron, près duquel se tenait le premier consul avec

une partie de son état-major.

« Eh bien ! Bamboche, « lui demanda Bonaparte en le voyant arriver :

» Tu n'as rien attrapé en route ?

— Au contraire, mon général, j'ai un plumet de moins; mais si, pour m'in-

demniser, vous voulez me permettre d'aller enlever les pièces qui m'ont joué ce

tour-là, ce ne sera pas long. >:

Napoléon regarda fixement le trompette :

« Toujours le même ! dit-il.

— Général, permettez-vous?» répéta Krettly, en faisant passer lestement sa

trompette sur son épaule.

« Non ! ce serait trop de témérité.

— De la témérité ! mon général. Soit ; mais donnez-moi seulement la moitié

d'un piquet, et les pièces sont à vous : c'est à prendre ou à laisser. »

Bonaparte
,
qui d'abord avait refusé , consentit après avoir réfléchi un mo-

ment.

(1) Voyez la livraison du 15 novembre.
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« Eh bien, essaye donc, lui dit-il.

— Camarades ! s'écria Krettly, c'est en fourrageurs qu'il faut charger !... En

avant ! suivez-moi ! »

En moins de dix minutes le trompette , à la tête de ses vingt hommes

,

avait sabré, culbuté, mis en fuite, les canonniers autrichiens et ramené leurs

pièces.

Ce fait d'armes valut à Krettly une trompette d'honneur en argent.

Après cette mémorable journée de Marengo, Krettly revint à Paris en qualité

de trompette-major des chasseurs de la garde des consuls. 11 y devint amou-

reux d'une belle et timide jeune fille qu'il jura d'épouser, sans songer pour

cela à divorcer avec son rude et glorieux métier. La première l'ois qu'il se ha-

sarda à parler de ses projets de mariage à son ancien commandant Eugène

Beauharnais, qui venait d'être nommé colonel des chasseurs de la garde con-

sulaire , celui-ci se mit à nie.

«Y songes-tu, mon brave? lui dit-il. Un gaillard tel que toi ne doit avoir pour

femme que la lame de son sabre , et pour belle-mère que la patrie.

— Mais , mon colonel
,
j'épouse M lle Touzin ; et il me semble que l'idée n'est

pas aussi bouffonne que vous le supposez.

MIIe Touzin !... dit Eugène avec étonnement. Elle t'aime donc?

— Mais... un peu , répliqua Krettly en remontant le col de sa cravate noire

d'un air vainqueur. »

La jeune personne était fille de M. Touzin, jadis carrossier du vicomte de

Beauharnais, père d'Eugène. Cette circonstance fit cesser toute nouvelle ob-

jection. Krettly se maria le 9 ventôse an x. Eugène fut le parrain de son pre-

mier né.

Krettly fit ensuite la campagne d'Allemagne en 1805, et se distingua bril-

lamment à Austerlitz.

L'Empereur était à la tête de sa réserve commandée par le général Oudinol

,

lorsqu'il vit que deux de ses brigades, entraînées par trop d'ardeur, étaient

prises à revers par toute la garde impériale russe. Napoléon détacha aussitôt

son régiment des guides et ses grenadiers à cheval pour leur porter secours.

Krettly sonne la charge, et cette cavalerie d'élite fond sur la garde impériale

russe
,
qui bientôt est mise en déroute ; mais à peine le trompette avait-il re-

pris haleine
,
qu'il aperçut à quelques pas de lui son commandant Daumesnil

(celui qui depuis fut gouverneur de Vincennes), entouré d'une douzaine de gre-

nadiers russes , au milieu desquels il se défend avec courage , mais sans espoir.

Krettly s'élance, renverse les uns, bouscule les autres, blesse ceux-ci, lue

ceux-là et parvient à dégager Daumesnil. Au même instant , un Russe, plus

acharné que les autres, saisit la trompette de Krettly et s'y cramponne d'une

main vigoureuse afin de le renverser. Krettly lui abat le poignet d'un coup de

sabre , et la main du Paisse, comme celle d'un autre Cinégyre, reste crispée à

l'instrument. Le commandant Daumesnil était sauvé, mais son libérateur élait

criblé de contusions et de blessures.

Krettly savait juger au premier coup d'œil toutes les conséquences d'un mou-

vement bien ou mal combiné. Dans une circonstance décisive , il prévint le co-

lonel Morlaud du danger qu'il y avait pour lui à exécuter une charge sur une
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division russe formée en earré . et nu centre de laquelle étaient placées quatre

pièces de canon prêtes à faire feu.

« Ah bah ! dit sèchement le colonel , vous perdez la tête : sonnez la

charge !
»

Le régiment s'ébranle; mais, ainsi que Krellly l'a prévu, quatre coups de

canon chargés à mitraille parlent à la fois ; une partie de l'état-major du régi-

ment tombe, et le brave Morland, qui le malin même avait élé fait général

,

paye de sa vie le toit d'avoir négligé l'avis du simple trompetle-niajor. Le lieu-

tenant-colonel Dalhinan prit aussitôt le commandement du régiment. Une se-

conde charge s'exécute ; on pénètre dans le carré russe , et Krellly, à la tête de

ses deux pelotons de trompettes, se rue avec tant d'impétuosité sur les canon-

niers ennemis
,
que les pièces sont enlevées. Huit des trompettes qui le suivi-

rent reçurent après ce glorieux coup de main la croix de la Légion d'honneur.

Krellly avait à peine essuyé son sabre à la crinière de son cheval
,
qu'il vil

s'avancer le corps des gardes nobles russes. Le colonel de ce régiment avait

reconnu de loin le maréchal Bessières en observation , et il dirigeait rapidement

son cheval vers lui pour le provoquer en combat singulier ; mais Krellly a de-

viné l'intention du Russe et s'est porté près du maréchal , qui déjà a rais l'épée

à la main.

« Monseigneur, s'écrie Krettly, ce n'est pas à vous de faire le coup de sa-

bre avec cet homme; c'est trop peu qu'un tel adversaire : je m'en charge,

moi !

— Je ne le veux pas ! » répond avec vivacité Bessières en se mettant en

garde pour se défendre.

Mais déjà le trompette est en face du colosse russe et semble le défier. Celui-

ci, plein de dépit de se voir enlever l'adversaire qu'il cherchait, se précipite

avec furie sur Krettly, fort étonné de l'entendre prononcer ces mots très-distinc-

tement en français :

« Eh bien , tape donc , drôle , si tu l'oses et si tu t'en sens le courage ! Seule-

ment gare à ton cou !

— Oh ! oh ! grand Cosaque , réplique le trompette à voix basse, si tu lèves le

bras tu es perdu. »

Au même instant le colonel lui porte un coup qui devait être mortel.

« Hop ! » fait Krettly en relevant le sabre du Russe , en même temps que

par une savante riposte il lui plonge le sien dans la poitrine. S'étant emparé

du cheval de son ennemi vaincu , il le donna un moment après au colonel

Desmichels ( aujourd'hui lieutenant général en Afrique) qui venait de perdre

le sien.

Le trompette-major trouva dans le porte-manteau du colonel russe une ma-

gnifique paire de rasoirs dont il se sert encore maintenant , et , à ce sujet , il

n'y a pas longtemps qu'il nous disait avec gaieté en se caressant le menton :

« J'éprouve chaque matin un plaisir que je ne saurais exprimer à me faire la

barbe avec les rasoirs de celui qui croyait si bien me faire la queue. »

Quelques jours après, le grade de lieutenant en second aux chasseurs de la

vieille garde (les guides) fut accordé à Krettly. Son brevet est daté de Schœn-

brunn , le 2 nivôse an xiv , et signé de l'empereur.
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L'année suivante, la campagne de Pologne fournit à Krettly une nouvelle

occasion de prouver son dévouement et son intrépidité. C'était quelques jours

avant la sanglante bataille d'Eylau ; Napoléon était à Landsberg. De tous les

officiers qu'il avait dépêchés au maréchal Lannes, dont le corps d'armée se

trouvait éloigné de plus de cent lieues du quartier général impérial, aucun

n'était revenu. Il commençait à concevoir de sérieuses inquiétudes, lorsqu'il fit

appeler le général Corhineau pour lui demander un officier de ses chasseurs à

cheval dont il connût parfaitement le courage et la résolution.

« J'ai , lui dit-il, une mission importante et périlleuse à lui confier. »

Le général se disposait à aller chercher l'homme qu'il fallait, lorsque Napo-

léon aperçoit Krettly qui , ce jour-là, était de piquet auprès de lui. Il rappelle

Corhineau :

« Général, ne vous mettez pas davantage en quête, j'ai mon affaire; allez

chercher le lieutenant Krettly, qui se promène là-bas en soufflant dans ses

doigts. Il n'aura pas froid tout à l'heure. »

Tandis que le général s'acquitte de sa commission, l'empereur s'assied et

écrit un ordre. Corbineau revient bientôt suivi de Krettly.

« Ah ! ah ! le voilà ! dit Napoléon.

— Oui, sire.

— Je suis bien aise de te voir, » ajoute-t-il en pliant sa dépêche. Puis le re-

gardant fixement en lui donnant le papier : « Puisque tu n'as rien à faire,

ajoute-t-il, lu vas partir et te rendre au corps d'armée que commande le maré-

chal Lannes. La route est longue et difficile
,
je t'en préviens... Il me faut abso-

lument une réponse. Allons, pars !

— Vous l'aurez sire , répond Krettly en cachant la dépêche dans la manche

de sa pelisse.

— Que fais-tu ? lui demande Napoléon
,
qui a observé ce mouvement. Si tu

étais pris ?... »

Krettly qui a deviné la pensée de l'empereur, car dans ces sortes d'occasions,

ses yeux en disaient plus que ses paroles , lui répond avec tranquillité :

« Sire, celle lettre ne sera jamais lue par un ennemi de Votre Majesté, je vous

en donne ma parole d'officier. Je vous en fais mon billet.

— Cependant, répliqua l'empereur, il peut arriver qu'on la prenne... et toi

aussi , ajoula-l-il à voix basse.

— On ne me la prendrait pas, sire, parce que je la mangerais auparavant.

— Mais , monsieur l'entêté, répliqua encore Napoléon, si vous êtes lue au-

paravant.
— On ne me tue jamais, moi! Votre Majesté le sait bien. »

A ces mots, Napoléon frappa familièrement sur l'épaule du lieutenant :

« Bien, mon brave ! Je réponds de toi, tu ne seras pas tué; à mon tour je

t'en fais mon billet. Cependant je veux qu'après avoir mangé ma dépêche lu

puisses encore faire ma commission.»

L'empereur lui expliqua alors le contenu de cet ordre , et pour mieux en gra-

ver le texte dans sa mémoire il le lui fit répéter mot pour mot.

« Maintenant , reprit-il , pars , de l'adresse , du courage, et tu reviendras, je

le le prédis. »
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Krettly crut à la prédiction, car jamais les paroles de Napoléon ne l'avaient

trompé.

Son voyage fut heureux jusqu'à Pultusk. Arrivé là , il pénétra dans la forêt

pour gagner plus vile Ostrolenka où se trouvait le corps d'armée du maréchal

Lannes , et il fut assailli par une nuée de cosaques qui lui causèrent quelque in-

quiétude; mais se fiant au pronostic de l'empereur, il prit indifféremment la

première route qui s'offrità lui , et il eut assez de chance pour rencontrer la

bonne et arriver sain et sauf auprès du général Savary, qui avait remplacé dans

son commandement le maréchal, blessé grièvement. Krettly avait fait d'un trait

cent trente et une lieues de pays.

Après avoir remis l'ordre dont il était porteur à Savary, il repartit aussitôt

,

en emmenant avec lui le colonel Rosé, du 88 n de ligne, qui avait sauvé son

aigle pendant que ses malheureux soldats périssaient au milieu d'un marais de

la Pologne, et qui venait d'être appelé par l'empereur au commandement d'un

régiment de la garde. En passant près d'un pelît village où une ambulance avait

été établie, ils trouvèrent devant la porte d'entrée deux gendarmes étendus par

terre et dont les corps étaient encore tièdes. Dans l'intérieur, l'administration

entière avait été égorgée; tous les malades ou blessés avaient été jetés par les

fenêtres, et les chirurgiens assassinés sur le corps des mourants. Cet affreux

massacre était l'œuvre d'un corps de cosaques réguliers qui venait de passer.

Les deux voyageurs, le cœur navré , continuèrent leur course, mais arrivés

à quelque distance de Landsberg, ils aperçurent au loin le grand parc d'artil-

lerie, qui, avec la brigade d'escorte, occupait plus de deux lieues d'étendue et

leur barrait la route. A cette vue, l'inquiétude s'empare de Krettly, Craignant

de se laisser devancer par l'aide de cainp que de son côté Savary avait dû expé-

dier à l'empereur, il quitte le colonel Rosé, lui laisse le traîneau , s'élance sur

un petit cheval polonais sans selle et qui n'a pour guide qu'un filet, part au

grand galop et passe au milieu des soldats du train en criant à tue-tête: « Gare!

gare!... Place pour les dépêches de l'empereur! » Ceux-ci ne se dérangent pas

assez vite au gré de son impatience, il les bouscule, fait sauter son cheval par-

dessus un obusier et poursuit sa roule. A peine a-t-il fait une lieue de ce train,

que sa monture s'abat. Il en achète aussitôt une autre, caries chevaux de prise

ne manquent jamais sur les routes qu'une troupe victorieuse a parcourue. Cette

seconde monture s'abat bientôt de fatigue comme la première. Cinq autres ont

successivement le même sort. Enfin , il arrive dans les plaines d'Eylau où il sait

que l'empereur doit se trouver, l'aperçoit entouré de son état-major, et se pré-

sente devant lui.

« Que me veut cet homme? »

Telle fut la brusque exclamation de Napoléon à la vue de son messager qu'il

est impossible de reconnaître. Krettly avait un colback sur la tête, un vieux

carrick sur le dos , un sabre à son côté et des pistolets passés dans un mouchoir

qui lui servait de ceinture. Les longs cheveux de cette queue que les chasseurs

de la garde seuls avaient conservée flottaient épars sur ses épaules et sur sa

poitrine «t lui donnaient un aspect sauvage ; ajoutez à cela qu'il était couvert

de neige et que sa chevelure ainsi que ses longues moustaches rousses étaient

parsemées de petites perles congelées par le froid.
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Krettly ayant repris haleine , se fit reconnaître.

« Ah ! c'est toi ! s'écria l'empereur. Eh bien ! me rapporles-tu des nouvelles?

— Oui, sire, » répond Krettly en lui tendant la lettre de Savary.

Napoléon brise le cachet , déplie la dépèche et la parcourt rapidement des

yeux. Au fur et à mesure qu'il lit son front se déride , et dès qu'il a fini : « Ah !

ah ! il était temps , » dit-il , comme délivré de la crainte d'un immense danger.

Puis , se retournant avec vivacité , en faisant un geste de la main aux officiers

de son étal-major, il leur dit avec douceur : « Messieurs , un peu en arrière
,
je

vous prie, »

Touss'étant éloignés, il se rapprocha de Krettly.

« Maintenant , lui demanda-t-il en baissant la voix, conte-moi comment tout

cela s'est passé, et sois bref. »

Celui-ci raconta à l'empereur toutes les particularités de son voyage, sans

oublier l'épisode de l'hôpital. Pendant ce dernier récit, Napoléon parut en proie

aune vive agitation, puis, la narration achevée, il le congédia en lui disant

après avoir passé l'index sur sa bouche : « Surtout je te défends de parler à qui

que ce soit de ce que tu as vu à l'ambulance. Va rejoindre Ion escadron, ajouta-

t-il en lui tirant sa moustache qui était réduite à l'état de glaçon
, je suis con-

tent de toi. »

A peine Krettly avait-il fait cinquante pas qu'il rencontra Berthier et Bes-

sières.

« Eh bien ! quelle nouvelle ? » lui demanda ce dernier en dégageant douce-

ment le bras que le prince avait passé sous le sien.

A cette question le lieutenant se trouva fort embarrassé. Il n'y avait ce-

pendant pas à balancer : « Monsieur le maréchal , l'empereur m'a cousu la

bouche.

— Ah ! c'est différent. Je comprends. C'est bien.

— Monsieur le maréchal , reprit Krettly, Votre Excellence daignerait-elle

m'apprendre où je trouverai mon régiment? »

Berthier, qui s'était approché, le lui indiqua; et comme Krettly le saluait

pour le remercier de ce renseignement , Berthier s'aperçut qu'il n'avait pas de

monture.

« Est-ce que vous avez perdu votre cheval? lui demanda-l-il en faisant signe

à un piqueur. Je vais vous en prêter un des miens. Puis, remarquant également

que ses pistolets étaient couverts de neige , le prince ajouta : Vous prendrez les

pistolets que vous trouverez dans les fontes de la selle; je désire que vous les

conserviez en souvenir de l'estime que j'ai pour vous, persuadé d'ailleurs que

vous vous en servirez parfaitement à la première occasion. »

Krettly ne tarda pas à en faire un bon usage , car à peine avait-il eu le temps

de se mettre en tenue et de prendre le commandement de son peloton, que déjà

l'affaire s'était engagée sur tous les points à la fois.

On était au 8 février 1807, jour de sanglante mémoire. La neige n'avait pas

cessé de tomber ù gros flocons depuis le malin. A midi, elle était devenue si

épaisse que les chefs de corps pouvaient à peine distinguer les manœuvres de

l'ennemi. Plusieurs de nos régiments , emportés par leur ardeur au milieu des

bataillons russes, combattaient corps à corps. Sur ces entrefaites, Napoléon
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fait donner au maréchal Bessièrea l'ordre de charger avec ses chasseurs à che-

val , el avec les mameluks et les grenadiers à cheval de sa garde un carré for-

midable ([n'avaient formé les Puisses. La charge s'exécuta : ce carré en cachait

un autre qui était au centre, et le régiment des chasseurs fut forcé momenta-

nément de battre en retraite ; mais en se repliant il trouva tout à coup devant

lui dix. huit pièces d'artillerie qui commencèrent à le foudroyer. Le danger était

imminent : le général Daumesnil , qui commandait les chasseurs de la garde

accourt... I! aperçoit Kretlly occupé à rallier son peloton el s'écrie : « A moi !

Krettly !... Aux pièces ! en avant !
»

Ko entendant la voix de son colonel, le brave lieutenant comprend sa pensée
;

il s'élance : ce qui reste de son escadron le suit ; ils fondent sur les pièces , sa-

brent les canonniers ; d'un coup de pistolet Kretlly étend mort le commandant

de la batterie; il continue de frapper tout ce qui se présente, et bientôt les dix-

huit pièces d'artillerie sont prises et amenées en Iriomphe.

Cependant , cette horrible boucherie qu'on appelle la bataille d'Eylau , n'avait

donné la victoire ni aux Français ni aux Russes : des torrents de sang avaient

coulé sans utilité et sans résultat. Napoléon récompensa ceux de ses soldats qui

s'étaient distingués , et lorsque Berthier mit sous ses yeux le rapport circonstan-

cié des faits d'armes et des actions d'éclat dont celte journée avait été remplie,

qu'il vit inscrit un des premiers sur la liste de ceux qui avaient droit à ses fa-

veurs le nom de Kretlly, il s'écria :

« Que! courage ont ces hommes-là ! »

Huit jours après, l'ex-trompette-major recevait la lettre suivante :

«Eylau, le 16 février 1807.

» A M. Kretlly, lieutenant en second aux chasseurs à cheval de la

garde impériale.

» Je vous préviens , monsieur, que l'empereur, par décret de ce jour, vous

a nommé porte-étendard d'honneur et lieutenant en premier dans les chasseurs

à cheval de sa garde. J'apprendrai avec plaisir que celte nomination vous ail

été agréable.

» Le prince de Neufchâtel , major général , ministre de la guerre

,

» Alexandre Berthier. »

« Ma foi ! c'est un grade que je n'aurai pas volé ! » dit Krettly en ne dissi-

mulant pas la joie que ce nouvel avancement lui faisait éprouver.

Après la bataille de Friedland, Napoléon l'ayant rencontré sur le champ de

bataille, lui fit signe d'approcher.

« Eh bien! lui demanda-t-i) en le prenant par le menton , as-tu fait des tien-

nes hier ?

— Non , sire
,
je me suis bien battu , voilà tout.

— C'est quelque chose ; mais mille autres en ont fait autant.
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— Sire , Votre Majesté peut sans crainte de se compromettre en ajouter

quelques-uns de plus. »

Napoléon se prit à sourire , et saisissant l'oreille du porte-étendard qu'il tira

un peu plus fort que d'habitude : « Allons, reprit-il, je suis content de toi;

malheureusement je n'ai plus d'armes d'honneur. Vous avez tous épuisé mes
fabriques. Je te donnerai quelque chose de moins glorieux , mais de plus solide

qui t'aidera à élever ta famille. »

En effet , l'empereur lui assigna une rente de 300 francs hypothéquée sur le

monte Napoleone.

Pendant la conférence qui eut lieu sur le radeau du Niémen, où Napoléon et

Alexandre traitèrent les affaires du monde , le maréchal Bessières fit partir

trois détachements de chasseurs à cheval pour se rendre à grandes journées à

Dresde
,
par où l'empereur devait passer à son retour de Tilsitt. Arrivé dans

cette capitale de la Saxe , Krettly fut le premier officier que Napoléon y ren-

contra.

« Encore loi ! lui dit-il d'un air de satisfaction ; on te trouve donc partout?

— Que voulez-vous , sire , vous nous avez accoutumés à voyager aussi vite

que votre aigle. »

Krettly fut envoyé en dépêche de Dresde à Paris; mais à peine avait-il revu

les bords de la Seine qu'une maladie aiguë s'empara de lui. L'homme qui avait

échappé au cimeterre des mameluks, à la mitraille des Autrichiens, des Russes

et des Prussiens : celui qui avait survécu à vingt blessures et aux fatigues de

dix campagnes; cette homme faillit succomber dans son lit à un accès de

fièvre. Pendant cette maladie, Napoléon s'étant informé plusieurs fois de l'état

de sa santé, Krettly, dès qu'il put se soutenir, crut devoir aller aux Tuileries

remercier l'empereur de sa bienveillante sollicitude et lui demander un congé.

A ce sujet, Napoléon lui dit avec aménité :

«Tu as besoin de repos, je le vois; rétablis-toi donc entièrement, et rap-

pelle-loi qu'une fois en bonne santé , si j'ai besoin de tes services, le congé que

je t'accorde aujourd'hui n'est qu'un congé d'attente. »

Krettly n'en resta pas moins deux années entières dans un état de souffrance

qui lui fit regretter maintes fois de n'être pas mort sur le champ de bataille.

Enfin ennuyé d'une inaction qui lui était plus fatale peut-être que l'état de

marasme dans lequel il était tombé , il résolut de demander à l'empereur une

place qui fût en harmonie avec ses goûts et sa situation , et crut ne pouvoir

choisir un meilleur emploi que celui de sous-inspecteur dans les eaux et forêts.

L'idée d'une pétition est bientôt arrêtée dans sa tête, il la rédige lui-même et

aborde laconiquement la question parce qu'il sait mieux que personne que

Napoléon n'aime pas les périphrases; puis il attend que le moment favorable

soit venu pour la lui remettre. L'occasion ne tarda pas à se présenter. Krettly

entend parler d'une partie de chasse que l'empereur doit faire à Grosbois chez

le prince de Neufchâtel. Pour aller à ce château il lui faut nécessairement pas-

ser par Choisy-le-Roi : c'est dans ce bourg que l'ex-trompette-major ira l'at-

tendre à cheval. En quittant le régiment Krettly avait conservé Fanny, char-

mante petite jument d'origine arabe qu'il avait élevée et pour laquelle il avait

un attachement tout particulier, Dans les courts instants de loisir que lui avait
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laissés le service militaire, il l'avait dressée à exécuter mille gentillesses. Entre

autres talents , la jolie béte avait celui de saluer gracieusement en se cabrant

de telle sorte, que Pellier et Beaucberse fussent montrés jaloux de son instruc-

teur. Or, par une tiède matinée du mois de mai 1812, Krettly, monté sur sa

jument, s'achemine vers Choisy-le-Roi. Tout, sur la route, lui semble avoir

pris un air de fête.

« Bien certainement, se dit-il, l'empereur doit passer par là aujourd'hui,

car le temps est magnifique. » Parvenu aux premières maisons, il trouve un

piquet de guides d'escorte qui le laisse passer, comme étant une ancienne con-

naissance; mais un peu plus loin les gendarmes d'élite qui bordent la route

lui font signe de s'arrêter. Au même instant des cris de vive l'empereur! se

font entendre, Krettly fait sentir l'éperon à Fanny , et celle-ci, redoublant

d'ardeur, passe au triple galop au milieu des gendarmes, qui restent stupéfaits

en entendant ce terrible coureur s'écrier d'une voix de Stentor :

« Vive l'empereur! Enfoncés, messieurs les gendarmes ! »

L'ex-trompelte major arrive ainsi jusque devant la voiture de Napoléon, de

l'intérieur de laquelle le grand écuyer Caulaincourt donnait l'ordre aux pos-

tillons d'arrêter, présumant qu'il se passait quelque chose d'extraordinaire.

Krettly profile de ce temps d'arrêt, et , se plaçant en face de la portière de la

voiture : « Allons, Fanny, dit-il, saluez l'empereur! » La jument obéit aussi-

tôt; elle se cabre et agite gracieusement ses jambes de devant, et hennit d'une

façon toute coquette.

« Qu'est-ce que cela? s'écria Napoléon en mettant vivement la tète à la por-

tière.

— Sire , un de vos anciens guides.

— Comment t'appelles-lu? »

A celte interpellation inattendue , Krettly demeure interdit; il ne peut croire

que l'empereur ait oublié son nom , ne songeant pas qu'il ne l'avait jamais vu

qu'en tenue de soldat, et qu'en cet instant il s'offrait à ses regards velu d'un

habit bourgeois et sans moustaches; mais si Krettly fit promptement cette ré-

flexion , le souvenir de son porteur de dépêches d'Eylau ne revint pas moins

rapidement à la mémoire de l'empereur, qui s'écria :

« Eh mais !... c'est mon pauvre Bamboche !

— Lui-même , sire.

— Sais-tu que tu as forcé la consigne et que tu mériterais la salle de police ;'

— C'est précisément ce que je viens vous demander, sire, la salle de police

pour retraite. »

Krettly présenta alors son placet.

« Tu ne veux donc pas rester en repos ! lui dit l'empereur après avoir lu la

demande.

— Pardon, sire; mais je crains d'attraper la goutte.

— Toujours le même ! reprit Napoléon. Allons, va pour une sous-inspection

dans les eaux et forêts ; tu vivras là tranquillement avec les carpes et les

lapins.

— Matelotte et gibelotte... ça rime, » marmotla Krettly enchanté de la ré-

ception.
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L'empereur ayant signé la demande avec son crayon , la donna à Caulincourt

en lui disant : « Écrivez en marge : Accordez dans les vingt-quatre heures. »

Puis, reprenant le papier des mains du grand écuyer pour le rendre lui-même

au solliciteur : « Es-tu content? lui demanda-t-il.

— Toujours, sire.

— Eh hien ! au revoir. »

Et sur un signe de Napoléon , la voiture partit comme un trait.

Ils devaient en effet se revoir , mais dans des circonstances moins heu-

reuses.

Huit jours après son entrevue avec l'empereur, Krettly recevait sa nomina-

tion de garde général des eaux et forêts à Montélimart. Cette nouvelle exis-

tence lui parut monotone, mais elle changea vers les premiers mois de 1814,

lorsque les alliés eurent inondé la France. Il conçut l'idée de lever un corps de

partisans, mais il était trop tard. Déjà les souverains alliés étaient maîtres de

la capitale; Napoléon avait abdiqué et se dirigeait, par le midi de la France

,

vers le lieu de son embarquement pour File d'Elbe. Krettly, ayant su que Na-

poléon devait passer par Montélimart , voulut voir son empereur une dernière

fois. En allant au-devant de lui , il rencontra un vieil officier de l'armée d'E-

gypte. Krettly hâte le pas, rejoint cet officier, le reconnaît et l'aborde. Tous

deux se serrèrent la main sans prononcer une parole et continuèrent tristement

leur marche. Arrivés ensemble à l'entrée de l'hôtel de la Poste, devant lequel

la voiture de Napoléon est arrêtée , ils furent aperçus par le général Bertrand,

qui vint au-devant d'eux et les introduisit auprès de Napoléon. Ils le trouvè-

rent assis devant le feu, les coudes posés sur une petite table et la tête ap-

puyée dans ses deux mains. En voyant Krettly, l'empereur se leva, fit quelques

pas vers lui , et ne l'appelant pas comme autrefois Bamboche ! il lui tendit la

main en prononçant ce seul mot : « Tiens ! »

Krettly se précipite sur cette main qu'il couvre de pleurs ; mais Napoléon

l'attire à lui , et , avec une émotion qu'il ne cherche pas à déguiser :

« Que fais-tu ?... C'est sur mon cœur que doivent venir se reposer tous les

braves de ma vieille garde. Viens donc, te dis-je ! »

Le vieil officier d'Egypte
,
présent à cette scène, pleurait à chaudes larmes,

el, après être tombé à deux genoux , avait saisi les basques de la redingote de

l'empereur, et les portait avidement à ses lèvres.

Napoléon le relève et l'embrasse à son tour.

« Mes enfanls , leur dit-il après un moment de silence , votre dévouement à

la patrie , voire amour pour ma personne feront un jour votre gloire et la

mienne. Les revers s'effacent avec le temps, les passions s'affaiblissent et dis-

paraissent; mais l'histoire reste. Vous serez grands comme moi dans la pos-

térité. »

Celte noble pensée parut consoler Napoléon; son regard avait quelque chose

d'inspiré, et sa belle physionomie reprit en cet inslant ce calme et cette séré-

nité qui lui étaient ordinaires. Puis il y eut encore quelques minutes de silence.

Enfin , de ce ton familier dont il usait volontiers avec ses vieux soldols , il

donna sur la joue de Krettly quelques petits coups du revers de sa main en lui

disant avec un sourire indéfinissable :
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« Est-ce que, par hasard, vous ne croiriez plus à ce que dit votre empereur,

monsieur? »

Celui-ci , le voyant en si bonnes dispositions , lui demanda la faveur de rac-

compagner a l'île d'Elbe.

« Impossible , répondit Napoléon un peu sèchement; je l'ai refusé à des gens

qui m'aimaient autant que toi. Tu n'es pas raisonnable, mon ami, reprit-il

ensuite avec abandon ;
tu as une femme et des enfants : tu le dois à ta famille.

Une seule chose m'afflige : c'est la crainte qu'on ne rende malheureux ceux

que j'ai rendus heureux pour les récompenser de ce qu'ils ont fait pour la

France et pour moi. Ce sera pourtant le triste système de ceux qui vont me
succéder. Pour eux, régner sera tout; la patrie ne sera rien. »

Napoléon se tut et redevint pensif.

Krellly et son compagnon auraient voulu rester avec l'empereur encore bien

longtemps
; mais craignant que leur visite ne devînt indiscrète , Kretlly se hâta

de reprendre la parole :

« Sire, encore un mot essentiel à vous dire.

— Parle.

— Défiez-vous du passage de Donzerre et surtout de celui d'Avignon. »

L'empereur regarda Kretlly avec étonnement.

« Oui, sire, tout le monde est instruit de la route que Votre Majesté doit sui-

vre; je l'ai explorée moi-même , mais comme sur un terrain ennemi.

— C'est bien, c'est bien
,
je te remercie Adieu, messieurs. »

A ces mots Kretlly et le vieil officier prirent congé de l'empereur
,
qui leur

dit encore en les voyant s'éloigner : « Mes amis, faisons des vœux pour un meil-

leur avenir. »

Après le départ de Napoléon, Kretlly reprit ses fonctions à Montélimart et

continua de les remplir avec le même zèle qu'auparavant; mais le garde géné-

ral des eaux et forêts eut à subir, en sa qualité d'ancien soldat de l'usurpa-

teur , des tracasseries, des dénonciations, des menaces anonymes, des injus-

tices sans nombre. La nouvelle du retour de l'île d'Elbe lui fit oublier tous ses

chagrins.

Le vieux porte-étendard des guides accourut aussitôt à Paris. Mais à ce mo-
ment il était difficile d'approcher de Napoléon. En vain pendant dix jours es-

saya-t-il de pénétrer dans le palais des Tuileries , pendant dix jours l'inexora-

ble consigne le repoussa de toutes les grilles. Enfin le onzième , il épia l'inslanl

où l'empereur, qui revenait à cheval après avoir visité le faubourg Saint-An-

toine, arrivait au palais par le guichet du Pont-Royal. A peine Kretlly l'a-t-il

aperçu que rien ne l'arrête : il court comme Un insensé au-devant de son an-

cien général, les factionnaire veulent le retenir, il force la consigne, n'é-

coute rien, en maltraite même quelques-uns, et hors d'haleine arrive sous le

grand vestibule du pavillon de Flore, en même temps que Napoléon mettait

pied à terre.

* Sire ! sire ! s'écrie-l-il, un de vos anciens braves? »

En entendant cette voix l'empereur se retourne avec vivacité ; le vieil uni-

forme des chasseurs à cheval de sa garde frappe ses regards : il reconnaît

Krellly : « Toi ? mon vieil ami ! * lui dit-il.
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Malgré ces mots de mon vieil ami , cl l'accent de bienveillance avec lequel

ils ont été prononcés , le vieux soldats d'Egypte , fasciné par le prestige que

Napoléon exerçait toujours sur ses soldats , reste muet et comme en adoration

devant lui.

« Je pensais à loi il y a quelques jours , reprend Napoléon , et j'étais étonné

de n'avoir pas encore eu ta visite.

— Sire , répond enfin Krettly
, je me battais dans le Midi pour Votre Ma-

jesté.

— Tu te battras donc toujours ? répliqua l'empereur avec un sourire.

— 11 faut bien faire quelque chose , sire
;
j'apporte à Votre Majesté un rap-

port fidèle de tout ce qui s'est passé depuis son départ dans mon département;

j'ai tout vu, j'étais partout.

— Comme jadis , dit Napoléon en prenant le rapport. Viens demain trouver

Bertrand, ton rapport sera lu , et si j'ai quelque commission à te donner, nous

verrons. »

A ces mois Napoléon lui ayant tendu la main , Kreltly la pressa respec-

tueusement dans les siennes et se retira transporté de joie et d'orgueil à la

pensée que son empereur lui avait conservé une petite place dans son sou-

venir.

Le lendemain , Krettly accourut aux Tuileries , mais ce fut le colonel Bussy,

aide de camp de l'empereur, qui le reçut au lieu du grand maréchal :

« Sa Majesté a lu votre rapport, lui dit-il , et voici la réponse qu'elle m'a

chargé de vous transmettre : « Dites au capitaine Krettly qu'il vienne au pa-

lais quand il voudra ; les portes lui seront toujours ouvertes : il y sera bien

reçu. »

Des députations de tous les départements de la France arrivèrent bientôt en

foule auprès de l'empereur, pour lui adresser les félicitations d'usage ; celles

de l'Isère et de la Drôme se présentèrent à leur tour. Krettly s'était mis à la

tête de cette dernière :

« Eh bien ! messieurs , dit INapoIéon en frappant familièrement sur l'épaule

de son protégé, êtes-vous contents de la résolution de cet homme-là?
— Oui, sire, répondit le chef de celte députation, il a rendu d'immenses

services au pays et à Votre Majesté. Malheureusement des gens plus haut placés

que lui n'ont pas fait de même.
— Messieurs, c'est que les conséquences n'effrayent que les lâches ou les ti-

mides : je n'ai besoin ni des uns ni des autres
, je ne me repose que sur le dé-

vouement et le courage de ceux qui me comprennent. N'est-ce pas , mon vieux

camarade ? ajouta-t-il d'une voix élevée , en saisissant un des favoris de

Krettly. Va , mon brave ! j'espère avant peu te faire monter quelques échelons

de plus. »

L'empereur continua de s'entretenir successivement avec chacun des mem-
bres de la députation, et lorsqu'elle fut sur le point de se retirer, il revint à

Krettly :

« Tu iras trouver , de ma part , le ministre de la guerre , le prince d'Eck-

mïilh... Tu le connais bien... Il le donnera une commission pour prendre le

commandement d'un corps franc dans ton département. C'est convenu. »
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Le ministre ayant délivré cette autorisation à l'ancien porte- étendard des

guides , celui-ci se disposa à retourner a Monlélimarl pour y organiser ce

corps; mais avant de quitter Paris il voulut remercier Napoléon. II le trouva

préoccupé et inquiet.

« S'il arrivait encore des jours de revers , lui dit l'empereur avec abandon
,

et si je n'avais ni le temps ni la possibilité de récompenser comme je le veux

tes services, eh bien! je me souviens qu'en Egypte lu fis un prisonnier de dis-

tinction que lu m'amenas.... un pacha, je crois? »

La surprise de Kretlly fut extrême en songeant que le fait que lui rappelait

l'empereur s'était passé plus de quinze ans auparavant, et (pie depuis lors il

ne lui en avait jamais parlé; mais Napoléon , sans remarquer son étonnement,

continua :

« Je ne gardai que le croissant qui surmontait son turban et je te donnai l'é-

toile qui y était attachée. L'as-tu conservée, cette étoile?... »

Pour toute réponse Kretlly écarta avec vivacité son gilet et offrit aux re-

gards de l'empereur l'étoile du pacha d'Aboukir, qui brillait sur sa poitrine.

« Ah ! ah ! tu l'as conservée ?... C'est extraordinaire , dit Napoléon en se rap-

prochant pour voir l'étoile de plus près.

— Moins extraordinaire, sire
,
que la mémoire de Votre Majesté.

— Eh bien, c'est cela, reprit Napoléon d'un air réfléchi; si les choses chan-

gent encore pour moi, il le suffira de montrer celte étoile à mon fils, à qui

j'enverrai le croissant; et quand il sera grand, il exécutera mes intentions en

payant les dettes d'honneur que son père lui aura léguées. »

Ces mots : Si les choses changent encore pour moi , étaient dans la bouche
de l'empereur un de ces pressentiments qui ne l'ont jamais trompé. Des larmes

vinrent aux paupières de Krettly.

c< Ah! sire, ne parlez pas ainsi , lui dit-il avec attendrissement : vos paroles

font trop de mal !

— Mon pauvre ami , tu les interprètes tout de travers , reprit avec émotion

l'empereur. Elles n'ont d'autre sens, en ce moment, qu'une simple prévoyance

pour toi.

— Merci , sire ! mille fois merci !

— Surtout, garde pour toi seul ce que je viens de te dire... maintenant lu

vas retourner dans ton département , n'est-ce pas?... alors rappelle-toi que j'y

ai besoin de tes services... de ta vieille amitié, » ajouta-t-il en ouvrant ses bras

à Krettly, qui s'y précipita tout éperdu. Cet embrassement fut le dernier qu'il

reçut de l'empereur.

Le surlendemain Napoléon prenait la roule de Belgique, Krettly suivait celle

du Midi. S'étant arrêté quelques jours à Lyon , Krettly y apprit les résultats de

la bataille de Waterloo et prévit quelles en seraient les funestes conséquences.

Le drame héroïque de la vie de Kretlly était en effet terminé. 11 redevint garde

général des eaux et forêls, comme devant ;mais à peine était-il de retour dans

sa famille qu'un de ses chefs qui n'osait encore demander officiellement sa

destitution le dénonça aux employés supérieurs de l'administration ; il fut si-

gnalé par le parti triomphant comme un des brigands de la Loire. « Cet

homme , disait l'un, a été admis dans l'intimité du tyran pendant les cent-
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jours. C'est un des séides de Buonaparle, disait l'autre. Un buveur de sang,

disait celui-ci. II a tué de ses mains plus de cinquante de nos amis les alliés,

ajoutait celui-là. » Ces stupides clameurs devinrent tellement violentes que

Kretlly craignant enfin que la populace ameutée contre lui ne se livrât envers

sa famille à de coupables excès , suivit enfin le sage conseil qu'on lui donnait.

Il quitta sa place et vint à Paris pour tâcher de s'y créer de nouveaux moyens
d'existence.

Quelques incidents signalèrent ce triste voyage. Arrivé près de la petite ville

de Tain , il fit rencontre d'un régiment autrichien. Un des soldats
,
par bravade

sans doute, donna dans sa voiture un si vigoureux coup de crosse de fusil qu'il

enfonça le panneau. Krettly n'eût pas fait attention à cette plaisanterie toute

germanique si trois autres soldats n'eussent arrêté sa voilure en se précipitant

sur la portière, qu'ils ouvrirent avec violence. Krettly saisit ses pistolets , et

mettant le doigt sur la détente : « Qu'y a-t-il pour votre service? leur demanda-
l-il froidement.

— Royaliste ou bonapartiste? lui crièrent les soldats en baragouinant le

français.

— Je ne suis ni l'un ni l'autre pour le moment, leur répondit Krettly,

mais il fut un temps où j'étais beaucoup l'autre, et à cette époque je vous

eusse fait tous trotter à la plate-logue. Voilà tout ce que je puis vous dire

,

ajoula-l-il en tirant à lui la portière de sa voiture. J'ai l'honneur de vous

saluer. »

II est probable que les Autrichiens ne comprirent de ce discours que le salut

qui le terminait , car ils laissèrent l'orateur continuer paisiblement sa route.

Arrivé à Châlons-sur-Saône , Kretlly y laissa sa famille. Il vint seul à Paris et

se logea chez une de ses sœurs. En sa qualité d'officier retraité il était obligé

de se présenter à l'étal-major de la place pour avoir un permis de séjour. Il

crut faire merveille en endossant pour cette visite officielle l'uniforme de son

ancien régiment des guides. A peine était-il entré dans le cabinet du général

commandant, que celui-ci le regardant de travers lui demanda d'un ton dédai-

gneux : « Est-ce que vous avez servi dans l'ex-régiment des ex-chasseurs de

l'ex-garde de Vex-ustirpateur?

— Oui, mon général.

— Combien d'années?

— Vingt et un ans consécutifs.

— Vingt et une années consécutives de brigandage , reprit celui-ci avec l'ac-

cent du mépris.

— Mon général , répliqua tranquillement Krettly
,
je me souviens parfaite-

ment d'avoir eu l'honneur de servir sous vos ordres à Alexandrie, à Berlin et à

Varsovie. »

A ces mots , le général entra en fureur ; et , frappant de ses deux poings fer-

més le bureau devant lequel il était assis , s'écria avec exaspération : « Non
,

vous n'aurez pas de permis de séjour ! je ne vous en donnerai pas. »

II y avait derrière lui un vieil officier émigré , assis devant un bureau ; ce

devait être son chef d'étal-major , à en juger par le nombre de décorations

étrangères dont il avait la poitrine chamarrée ; il était resté jusqu'alors specta-
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leur muet de cette scène, et s'était contenté de faire au solliciteur quelques si-

gnes d'intelligence pour l'engager ù se modérer. Kretlly s'était contenu.

« Mon général , se hasarda à dire doucement l'émigré , il faudrait cependant

que cet officier, malgré ses opinions, n'eût pas la crainte d'être arrêté à Paris

s'il y a affaire.

— Eh hien ! donnez-lui votre signature si vous voulez , répondit aigrement

le général; quant à la mienne, il ne l'aura jamais. »

En effet , Kretlly n'ayant pu obtenir le permis de séjour qu'il sollicitait, prit

gaiement son parti, et sans calculer les suites de ce refus, salua le général en

disant : « On s'en passera. »

Kretlly ne possédait pour toute fortune que sa pension et la dotation affectée

à sa croix, lesquelles n'étaient pas payées par le gouvernement de la restaura-

tion. Il se trouvait dans la position la plus critique lorsqu'un fâcheux incident

vint encore aggraver cette situation : nous voulons parler du procès politique

que le général Debelle eut à soutenir devant la cour des pairs au commence-
ment de l'année 1816. Krettly y figura comme témoin. A l'issue des débats,

signalé à la police comme un homme exalté et dangereux, il fut mis en sur-

veillance spéciale, comme la plupart des officiers qui avaient fait partie de la

garde impériale , et dès lors commença pour lui une suite de vexations et de

persécutions.

La prudence lui faisait une loi de ne plus loger chez sa sœur; et bien lui en

prit, car le lendemain même du jour où il en était sorti un commissaire de po-

lice , accompagné de deux acolytes et de quatre gendarmes , vint dès six heures

du malin pour l'arrrèler. Ne le trouvant pas , il se contenta d'opérer une visite

domiciliaire des plus minutieuses et se retira honteux d'avoir laissé échapper sa

proie. Malheureusement la sœur de Kretlly
,
qui avait entendu prononcer les

mots de conspiration, de chambre des pairs , etc., craignant cette fois pour

les jours de son frère , eut l'imprudence d'aller immédiatement au logement

qu'il avait loué dans le faubourg Saint-Germain pour l'avertir du péril qui le

menaçait. Elle fut suivie par un des gendarmes : cela devait être. Un quart

d'heure après la maison était cernée. Krettly prend sur-le-champ son parti :

armé jusqu'aux dents et déterminé à tenter le passage à travers les estafiers, il

est déjà sur le palier lorsqu'il aperçoit un gendarme qui cause avec la portière;

dont la loge est située au milieu de l'escalier.

a Madame, lui dit-il très-haut avec audace, donnez-moi donc l'adresse du

propriétaire. II fume chez moi à ne pas tenir, » ajouta-t-il en regardant le gen-

darme en face.

Tandis que celle-ci cherche une plume pour écrire cette adresse, le gendarme

s'approche de Krettly et lui demande :

<i Monsieur est locataire de la maison ?

— Oui , monsieur !

— Alors ne connaîtriez-vous pas un officier de la vieille garde qu'on appelle M.

Cret.... Diable de nom ! Attendez, j'ai là le mandat elle signalementde l'individu.

— Ah! oui ;
monsieur Bamboche, voulez-vous dire?

— Du tout! réplique le gendarme eu souriant, le nom ne ressemble pas à

celui-là : il finit en i.
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— Alors, nous nous (rompons tous les deux, reprend froidement Krettly.

Bien obligé, madame, » dil-il ensuile à la portière qui lui remettait l'adresse

du propriétaire; puis descendant avec une tranquillité apparente les quelques

marches qui conduisaient à la porte de la rue , il s'esquiva subtilement.

Quitter Paris et la France était de toute nécessité. Krettly se réfugia en Bel-

gique et se rendit à Bruxelles. Nous avons dit qu'il était musicien et qu'il jouait

également bien de plusieurs instruments. Et en effet, au retour de Marengo,

il était allé souvent chez Eugène Beauharnais exécuter avec son colonel des

duos de flûte qui se terminaient ordinairement par un assaut d'armes. Krettly

songea donc à donner à Bruxelles des leçons d'escrime et des leçons de musi-

que. Une place de première flûte au théâtre du Parc étant venue à vaquer,

l'ex-trorapetle-major se mit sur les rangs, et, selon son habitude, la place

fut emportée d'assaut.

Sur ces entrefaites, des officiers belges avec lesquels il s'était lié apprenant

que le vieux soldat avait laissé forcément sa femme et ses enfants à Paris, les

firent venir secrètement à Bruxelles, et un beau matin Krettly entend frapper

de petits coups à sa porte.

« Qui est là ? demanda-t-il en se réveillant en sursaut.

— C'est moi, » répond une douce voix dont le son lui fait battre le cœur.

Il va ouvrir : c'était madame Krettly.

Il faut avouer qu'une telle surprise eût causé à bien des maris une émotion

moins agréable.

Une place assez lucrative qu'un général belge lui fit obtenir plus tard vint

procurer à sa famille une sorte d'aisance. Dans cette conjoncture il pensa à

rentrer en France et alla se fixer à Maubeuge.Le maréchal Gouvion-Saint-Cyr
,

alors ministre de la guerre, à qui il s'adressa pour obtenir cette autorisation,

la lui fit expédier courrier par courrier ; mais une circonstance imprévue de-

vait bientôt porter au vieux soldat un coup plus rude que tous ceux qu'il avait

reçus. On se rappelle le fameux procès de la conspiration du 19 août 1820,

conspiration dont le secret vint mourir entre les mains de Krettly. Ce complot

avait pour but de renverser Louis XVIII et de mettre à sa place le fils de l'em-

pereur , avec le prince Eugène pour régent. Le 19 août, tout fut découvert et

la police de Paris se mit à la piste des conjurés.

Krettly apprit trois jours après les détails de ce complot avorté , delà bou-

che d'un homme qui vint à Mons pour lui demander asile. Cet homme, c'était

Maziau , l'un des chefs principaux de la conspiration , avec qui il avait servi

dix ans dans les chasseurs de la vieille garde, et dont les enfants avaient été

élevés avec les siens. Il n'en fallut pas davantage pour le compromettre. Après

beaucoup de démarches tentées dans l'intérêt du fugitif, celui-ci disparaît

tout à coup , et Krettly est mandé , un mois après , comme témoin , à la cour des

pairs, quia instruit le procès.

Dans les divers interrogatoires qu'il eut à subir, il montra une présence d'es-

prit et une générosité vraiment admirables. Il avait juré à son ancien cama-

rade de ne jamais le trahir. Il tint parole.

« Qu'avcz-vous fait de Maziau? lui demande le président de la cour des

pairs.
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— Il s'élaU arrêté un moment elicz moi avant d'aller à Anvers où, disait-il,

il avait affaire. Il partit, et je n'en ai plus entendu parler.

— II vous avait remis des fonds pour payer les frais du voyage que vous de-

viez faire avec sa femme , qui voulait aller chercher ses enfants?

— Il me donna douze napoléons.

— Dites douze pièces de vingt francs ! interrompit d'un ton aigre le procu-

reur général.

— Deux cent quarante francs, soit! dit Krettly.

— Mais c'est chez vous qu'on a perdu la piste de cet homme ? reprit le pré-

sident avec impatience. Nous savons que depuis il a fort mal agi à votre égard.

Pourquoi ne pas rendre service au gouvernement en indiquant le lieu de sa re-

traite? »

Une telle invitation frappe toujours désagréablement l'oreille d'un honnête

homme, et pour l'éluder Krettly répondit :

« Maziau a abusé de ma confiance et de ma bonne foi, c'est la vérité; aussi

m'est-il devenu odieux ; mais si je savais où il est caché
; au lieu de le livrer à

à la justice, je lui brûlerais la cervelle.

— Vous n'êtes donc pas l'ami de votre pays? lui demanda l'un des pairs.

— Pardon : je suis l'ami de mon pays et des lois de l'honneur.

— En ce cas , dit alors le général Rapp, vous saurez que les lois et l'honneur

vous ordonnent de déclarer où est cet accusé. »

Ces instances fatiguaient Krettly; il répondit avec dignité :

«Général, quand il serait en mon pouvoir de livrer Maziau
,
je ne le ferais

pas : livrer un homme qui est venu se jeter dans les bras d'un ancien camarade

pour sauver sa tête serait une lâcheté. Et vous le savez, mon général, un

vieux soldat , qui a vingt blessures sur le corps
,
qui a reçu plusieurs armes

d'honneur en Egypte et en Italie , qui a gagné ses épauletles sur les champs de

bataille d'Austerlitz et d'Eylau , ne livre jamais un compagnon d'armes
,
quel-

que coupable qu'il soit , lui offrirait-on en échange toutes les richesses du

monde , car ce serait une action infâme.

— Mon ami, vous comprenez mal vos devoirs, répliqua Rapp d'un ton sec.

— Les devoirs d'un soldat , mon général , reprit Kretty avec feu , sont de

défendre sa patrie, de montrer sa poitrine à l'ennemi, d'obéir aveuglément à

ses chefs et de leur sauver la vie quand il le peut !... J'ai connu un brave gé-

néral à Austerlitz, continua-t-il en fixant des regards animés sur Rapp, qui

reçut un coup de sabre d'un Russe, d'un soldat du train, au moment où, placé

â notre tête, il se précipitait sur les pièces de canon ennemies. Il avait été

blessé au front et son chapeau était à terre
;
prompt comme l'éclair , un sous-

officier ramassa le chapeau d'une main , et de l'autre tua le soldat russe. Ce

général, c'était vous, monseigneur; ce sous-officier, c'était moi! »

Rapp ne répondit pas , mais il fut visiblement ému , et l'interrogatoire en

resta là.

Les conséquences de cette malheureuse affaire devinrent de plus en plus fu-

nestes à Krettly. Tandis que son temps se passait en confrontations et en inter-

rogatoires, ses associés , n'entendant rien à l'exploitation d'une petite fabrique

qu'il avait fondée, le ruinèrent. Krettly vendit tout ce qu'il possédait pour



384 KRETTLY.

payer les dettes de l'association et revint à Paris avec sa famille. Il y vivait

assez tranquillement lorsque tout à coup le tocsin des trois jours vint à sonner

l'agonie de la restauration. Juillet 1850 fournit au vieux trompette l'occasion

de secouer la poussière qui avait lerni sa carabine d'Egypte. Il prit part à la

fusillade populaire et fut le général d'une foule de soldats improvisés.

Neuf années se sont écoulées depuis. Et maintenant, veut-on savoir ce qu'est

devenu l'homme qui a fait captifs des pachas
,
qui s'est entretenu familière-

ment avec Napoléon et Sidney Smith
,
qui a sauvé la vie à des généraux devenus

célèbres dans l'histoire, qui a rougi de son sang le terrain de vingt champs

de bataille? Veut-on savoir à quelle condition infime en est réduit aujourd'hui

ce Kretlly, si audacieux devant les pyramides, si infatigable dans les marais

de la Pologne, si hardi dans les plaines de Marengo, d'Austerlitz, d'Iéna,

d'Eylau , de Friedland , si brave , si désintéressé et si loyal toujours?

Dans un coin obscur de l'orchestre d'un théâtre du boulevard du Temple,

voyez ce petit homme à cheveux blancs dont l'œil lance encore des éclairs et

dont les mouvements sont pleins de vivacité. 11 lient dans ses mains nerveuses

un de ces stradivarius à cent écus la douzaine. La pose de ce corps sillonné de

tant de blessures , brisé par tant de fatigues , révèle encore l'âme et le cœur

qu'il recèle.

Eh bien , cet homme , c'est Krettly , modeste musicien a l'orchestre non

MOINS MODESTE DU THÉÂTRE DE LA GAIETÉ.

C'est à cette place que celui qui s'est si souvent mesuré le sabre à la main

avec les plus braves soldats de l'Europe, qui tant de fois a bravé le cimeterre

égyptien , la lance russe, la baïonnette prussienne, la mitraille autrichienne
,

sans baisser la tête devant la mort, la courbe maintenant chaque soir, quand

l'impatience et le mécontentement du paradis se traduisent par quelques-uns

de ces projectiles dont le gamin du lieu est très prodigue envers les acteurs.

Que de fois , au milieu de ces cataclysmes populaires de fruits à moitié ron-

gés, n'a-t-on pas vu l'ancien porte-étendard des guides mettre une main sur

sa poitrine pour épargner une souillure au ruban rouge qui décore sa bouton-

nière et qui compose désormais toute la fortune, toute la consolation du vieux

soldat!

Emile Marco de Saint-Hilaire.
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VOYAGE EN CHINE.

SECONDE PARTIE (1).

A mon retour de la fabrique de Hip-qua , le mauvais temps me retint dans

les factoreries pendant deux mortelles journées, et ce fut avec un vif regret

que je me vis forcé d'interrompre le cours de mes explorations. Enfin , le beau

temps revint; on me proposa une excursion intéressante : on m'offrait de me
conduire au temple de la Vieillesse, J'acceptai avec joie, car je savais que nous

aurions à traverser une autre partie de Canton, et je ne pouvais me lasser d'étu-

dier cette population et ces mœurs si nouvelles pour moi.

En sortant des factoreries , nous nous trouvâmes face à face avec une noce

chinoise. Le cortège se composait de huit ou dix palanquins portés par des

hommes vêtus de grandes robes rouges et vertes; ces palanquins étaient dorés

et ornés de riches sculptures; ils contenaient les divers présents offerts par le

marié à sa future. Une vingtaine d'enfants les suivaient, grotesquement accou

très de haillons de toutes couleurs, et agitant de larges lanternes de papier ou

de toile huilée bizarrement peintes ; d'autres portaient au haut de longues per-

ches des boîtes contenant sans doute aussi des présents et sur lesquelles étaient

sculptés des dragons et d'autres figures fantastiques. Puis venait la litière de la

mariée, hermétiquement fermée et toute couverte d'or, sculptée et ciselée sur

toutes ses faces, vraiment remarquable enfin par l'élégance et le fini de ses

ornements. Celte litière est supposée contenir la mariée
,
qui toujours est con-

(1) Voyez la livraison du 15 novembre.
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duile à l'avance au domicile de son mari. Vno effroyable musique fermait la

marche, chaque musicien jouant selon son caprice, et faisant résonner sans

accord ni mesure son tambour, son aigre flageolet, ou son gong étourdis-

sant.

C'est peut-être ici le lieu de dire quelques mots de la musique chinoise, si

toutefois on peut appeler musique le désaccord le plus complet des sons les

plus étranges. Un orchestre chinois réunit ordinairement un certain nombre

de gongs (espèce de grands bassins faits de l'amalgame de divers métaux) , de

tambours, de cymbales et d'instruments à vent d'une horrible discordance.

Chaque musicien joue de son instrument, comme s'il était seul, de toute la

force de ses poumons ou de ses bras, sans s'occuper en aucune façon de ses

voisins. Vous dire l'effet que produit ce mélange de sons, serait vraiment im-

possible; c'est quelque chose d'infernal. Il faut être Chinois pour entendre

la musique chinoise sans avoir une attaque de nerfs. On dit, je ne sais jusqu'à

quel point la chose est exacte, que la Criuse principale de la mort de lord

Napier fut l'effrayant charivari que , sous prétexte de lui faire honneur, les

Chinois lui donnèrent, charivari qui dura trois jours
,
pendant lesquels il dut

souffrir la plus cruelle des tortures. On prétend que lord Napier sortit du ba-

teau qui le reconduisit de Canton à Macao avec tous les symptômes de la ma-

ladie qui l'emporta. Je conçois sans peine, du reste, qu'aucun tympan ne puisse

résister à un concert chinois d'aussi longue durée; il faut que les sujets du

céleste empire soient vraiment organisés d'une autre façon que nous , car non-

seulement leur musique leur plaît infiniment , mais encore ils trouvent la nôtre

détestable et bonne tout au plus pour des barbares.

En continuant notre route , nous eûmes occasion de voir une autre scène de

noce. Un homme du peuple, tout récemment marié, s'agitait, rouge de fatigue,

à la porte du domicile conjugal. Une grande foule l'entourait et riait des efforts

qu'il faisait pour entrer dans sa maison, dont quelques hommes lui défendaient

l'entrée. On nous dit que c'était là une des cérémonies du mariage dans la basse

classe, que cette lutte était une plaisanterie, et que bientôt on lui ouvrirait

l'entrée de sa maison, où l'attendait le repas de noce, auquel prendraient part

ces mêmes hommes qui semblaient lui disputer la porte. On fit bien de nous

prévenir que la scène que nous avions sous les yeux n'était qu'un jeu, car aux

cris que jetaient tous ces hommes, à leurs contorsions , à la violence avec la-

quelle ils se tiraient par la longue tresse de cheveux que tout Chinois porte

derrière la tête , on aurait cru qu'ils se livraient un combat acharné.

Une longue boutique de marchand de bric-à-brac s'offrit bientôt à nous, et

nous ne pûmes résister au désir d'y entrer. Elle contenait une grande quantité

d'articles de bijouterie, parmi lesquels nous remarquâmes ces pierres vertes si

estimées des Chinois , qui en font des bagues qu'ils placent au pouce de chaque

main; on nous demanda deux mille cinq cents francs pour une de ces bagues.

Tous ces objets étaient étalés, comme dans les magasins de Paris, à l'abri de la

poussière et des mains indiscrètes , sous des châssis vitrés. Dans l'arrière-bou-

tique étaient placées sur de nombreuses étagères des curiosités de la Chine et

du Japon et des antiquités de ces deux pays; ceiles-ci consistaient principale-

ment en figures de bronze, de caillou ou de porcelaine, dont quelques-unes

,
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nous dit-on, remontaient au delà de toute tradition, ce qui, en Chine,

n'est pas peu de chose. Nous en achetâmes quelques-unes sur la bonne

foi du marchand ; mais le haut prix que les Chinois mettent à ces objds

nous força bientôt de mettre nous-mêmes des bornes à nos fantaisies d'anti-

quaires.

Nous pûmes remarquer, tout en cheminant, la tactique des mendiants

chinois pour obtenir d'abondantes aumônes , tactique aussi sûre que simple.

Ces mendiants vont presque toujours par couple ; chacun d'eux est armé d'une

espèce de matraque ou d'un gong qu'il fait retentir aux oreilles du marchand

qu'ils ont choisi pour victime, et ils ne cessent leur infernale musique que

lorsqu'ils ont obtenu ce qu'ils désirent. En Europe, la police mettrait bien vite

ordre à de pareilles exactions ; mais en Chine, où le gouvernement ne se soucie

pas de nourrir ses pauvres, il les laisse se procurer comme ils peuvent les

nécessités de la vie. Personne n'est tenu de leur faire l'aumône , mais aussi il

est défendu de les chasser ou de les battre : ils doivent d'ailleurs se contenter

de ce qu'on leur donne, si peu que ce soit. Ce qui m'étonne, c'est que la

moitié de la population de Canton ne vive pas d'aumônes, tant cette existence

est facile; mais le peuple chinois est naturellement ennemi de la paresse et

de l'oisiveté, et je remarquai que tous les mendiants étaient hors d'état, soit

par l'âge ou par maladie, de gagner leur vie en travaillant. Nous en vîmes de

nombreuses bandes qui s'acheminaient vers un petit pont sur les degrés duquel

ils s'assirent, exposant aux pâles rayons d'un soleil d'hiver leurs membres

presque nus et engourdis par le froid de la nuit ; nous fûmes obligés de dé-

tourner les yeux pour ne pas voir le dégoûtant spectacle des plaies dont ils

étaient couverts.

Au delà de ce pont, nous trouvâmes le quartier des charpentiers et des me-

nuisiers ; des sofas , des malles en bois de camphre de toutes grandeurs et de

toutes formes, des chaises à la paresseuse tellement parfaites que l'imagina-

tion de nos bourreliers ne saurait en créer de plus confortables, remplissaient

ces bruyants magasins. Dans le même quartier vivent les marbriers. La Chine

fournit de très-beaux marbres et à très-bon marché; je payai cent francs un

dessus de table de marbre blanc veiné de rouge; ce marbre avait quatre pieds

onze pouces de diamètre, et la caisse cerclée de fer dans laquelle on le plaça

aurait valu au moins trente francs en Europe.

Nous trouvâmes sur notre route le hoiuj , ou maison de commerce , du ha-

niste How-qua , le plus opulent marchand de Canton et l'homme le plus riche

peut-être du monde entier. On estime sa fortune à 123 ou 150 millions de fr.

Ses magasins se composent de quinze ou vingt salles en enfilade de vingt-cinq

pieds environ sur chaque face. Ces salles, pavées de larges dalles et destinées â

recevoir les échantillons et une partie des thés que ce haniste livre chaque année

au commerce européen, sont doublées par un étage supérieur où est déposée la

soie, qui forme, avec le thé, le principal commerce de How-qua. De nom-
breux ouvriers étaient occupés à emballer des monceaux de soie blanche ou

jaune; une grande quantité de balles s'élevaient de chaque côté des salles jus-

qu'au plafond; leur valeur me parut être d'au moins trois millions. Ces ma-
gasins aboutissent à la rivière, et là une foule empressée allait et venait, char-
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géant dans des bateaux chinois les riches marchandises qui
, quelques jours

plus tard, devaient passer sur des navires étrangers, après avoir laissé un grand

bénéfice entre les mains du négociant (1).

Deux jeunes gens de manières très-distinguées nous firent les honneurs de

la maison de How-qua avec une politesse aisée que je ne me serais pas attendu

à trouver en Chine. L'un d'eux, il est vrai , avait beaucoup voyagé ; il avait

même été aux États-Unis et en Angleterre , et parlait passablement l'anglais.

Je lui demandai ce qu'il pensait de l'Europe; il me répondit sagement qu'il

admirait toutes les belles choses qu'il avait vues dans son voyage, mais que

,

comme Chinois , son pays lui paraissait bien préférable. Voulant pousser à

bout son patriotisme, je lui dis qu'il avait sans doute remarqué à Londres bien

des merveilles d'architecture et d'industrie qui avaient dû le surprendre. —
Non, répliqua-t-il, car nous avons chez nous des exemples de folie en ce genre;

mais généralement, quelque riches que nous soyons, nous nous contentons

d'avoir des maisons commodes et agréables, et rarement nous sommes assez

extravagants pour faire ce que vous faites en Europe. — Je ne sais si ce Chinois

était sincère, ou s'il voulait, en nous accusant de folie, dissimuler l'infériorité

de l'industrie de son pays
;
je serais assez porté à adopter cette dernière opi-

nion, car j'ai eu lieu d'observer depuis, dans bien des détails de la vie chinoise,

un luxe frivole qui méritait pour le moins tout autant les vifs reproches de

mon jeune interlocuteur.

L'établissement que nous venions de parcourir n'est qu'un des entrepôts de

How-qua; ce haniste n'y demeure pas. Plus loin , nous passâmes devant une

de ses habitations; c'était une maison de plain-pied, bâtie, comme toutes

celles de Canton, de petites briques de terre grise cuite au soleil et qui forment

une maçonnerie très-régulière. Cette maison avait six entrées , et occupait un

espace de cent quatre-vingts à deux cents toises sur une rue retirée. J'aurais

bien voulu pénétrer dans l'intérieur, mais je reconnus bientôt qu'il fallait y

renoncer ; de grands écrans sur lesquels étaient peints les dieux protecteurs du

foyer interdisaient aux curieux la vue même du vestibule, et une foule de do-

mestiques gardaient les portes. Un grand nombre de personnes, sans faire

partie de sa maison, prennent part à l'hospitalité de How-qua, à peu près comme

les anciens vassaux qu'entretenaient les seigneurs de la féodalité. Tous les

hommes riches ont également une foule de clients auxquels ils accordent sous

leur toit les premières nécessités de la vie
;
ce qui , du reste , en Chine , où la

nourriture consiste en riz cuit à l'eau, ne constitue pas une grande dépense.

How-qua a quatre maisons dans le genre de celle dont je viens de parler. Dans

chacune d'elles, il a une de ses femmes : en Chine, la polygamie est permise
,

et un Chinois peut avoir autant de femmes qu'il peut avoir de maisons poul-

ies loger ; mais celle qu'il a épousée la première est toujours considérée comme

sa femme légitime. On sait comment se font les mariages en Chine : ce sont les

(1) How-qua est mort dernièrement ; on attribue sa mort aux vexations dont il a été

l'objet lors de la mise à exécution des édits de l'empereur contre le commerce de

l'opium. 11 fut conduit enchaîné devant les factoreries, et on menaça les étrangers de

lui trancher la tête sous leurs yeux , si l'opium n'était pas livré.
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familles qui les arrangent sans avoir égard au goût ou à l'âge de ceux qu'elles

veulent unir ; les deux époux se voient seulement quand la cérémonie est

conclue. II arrive souvent que le marié, jeune et aimant le plaisir, se trouve

uni à une femme laide, contrefaite, ou d'un âge avancé; il est donc tout na-

turel, quand sa foi lune le lui permet, qu'il aille chercher ailleurs le bonheur

qu'il ne peut trouver chez lui. Quelqu'un demandait à How-qua combien il

avait de femmes, il répondit qu'il en avait quatre, dont deux à petits pieds et

deux à pieds longs; et lorsque je le priai de me dire auxquelles il donnait la

préférence : — Oh ! me dit-il , aux longs pieds : les femmes à petits pieds

sentent mauvais {smclly bad).

Je profilerai du hasard qui a amené How-qua sur mon chemin pour donner

quelques détails sur les hanistes, corporation intéressante
,
puisqu'elle est la

seule voie par laquelle les étrangers puissent faire une transaction légale en

Chine. J'ai déjà dit que celte corporation doit son existence à la répugnance du

gouvernement chinois à se trouver en contact avec les barbares
;

elle a été

formée pour servir d'intermédiaire entre eux et lui. C'est la corporation des

hanistes qui reçoit la souillure et qui est considérée comme le bouc émissaire

du commerce avec les étrangers. Cette dernière circonstance seule pourrait

donner à une personne qui connaîtrait la Chine une idée de leur position so-

ciale : les hanistes ne sont pas considérés comme mandarins, c'est-à-dire comme
revêtus de fonctions publiques; leur autorité n'est que semi-officielle et nes'é-

lend pas au delà des attributions qui leur sont dévolues. Il y a telle corpora-

tion de marchands qui leur est supérieure, celle des marchands de sel, par

exemple. Le privilège exclusif qu'ont les hanisles de faire le commerce avec les

étrangers leur procure d'immenses bénéfices : c'est ainsi que plusieurs d'entre

eux ont amassé des fortunes monstrueuses ; mais ils sont à tout moment sous

le coup des exactions qu'il plaît aux mandarins supérieurs de leur faire subir;

car, en Chine, c'est le privilège des autorités de pressurer tous ceux qui sont

placés sous leur dépendance
;
presque toujours les emplois sont payés très-cher,

et les appointements sont nuls ou presque nuls. Le céleste empire peut se com-

parer à l'empire de la mer, où les gros poissons mangent les moyens, les

moyens les petits, et ceux-ci les infiniment petits. Les hanistes répondent non-

seulement de leur propre conduite et des droits que les navires étrangers ont à

payer, mais encore l'autorité les rend responsables de toute contravention aux

lois et de tout délit commis par un étranger. Lorsque je me trouvais à Canton

,

un bateau européen fut arrêté avec de la contrebande d'opium; la marchan-

dise fut saisie, mais on relâcha les matelots, qui étaient Européens, et avec

qui les autorités ne voulaient rien avoir à faire. Ce ne fut pas, cependant, sans

avoir pris d'abord des informations sur le maître du bateau : c'était un Anglais

résidant à Canton. Croyez-vous que l'autorité s'adressa à lui pour lui faire

subir la peine qu'il avait encourue? Pas du tout, on ne lui dit pas un mot;

mais on s'en prit au haniste propriétaire de la factorerie où logeait le marchand

anglais , et on lui imposa une amende de 150,000 francs pour la contrebande

faite par son locataire. En vain protesta-t-il en disant que sans doute il répon-

dait de ce qui se faisait dans une maison qui lui appartenait, mais que le délit

avait été commis sur la rivière, dont la police n'était pas confiée à sa vigilance.
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Tout fut inutile; il fallut payer. — Presque tous les hanistes achètentà grand

prix d'argent une place qui , leur donnant rang de mandarin de cinquième ou
sixième classe, les met à l'abri des exactions des autorités secondaires , et ils

n'ont ainsi à satisfaire que l'avidité des mandarins supérieurs. 11 arrive souvent,

malgré les profits immenses que les hanistes retirent de leur commerce, qu'ils

font de mauvaises affaires. Il y a deux ans , le haniste Hingtac fit une faillite de

pins de dix millions de francs ; mais ses confrères entrèrent immédiatement en

arrangement avec ses créanciers, qui étaient Européens, et convinrent de payer

ses dettes à un terme fixé. Du reste , le gouvernement chinois est d'une rigou-

reuse justice sous ce rapport : les peines les plus sévères sont réservées à l'im-

prévoyance du Chinois qui ne pourrait pas payer une dette contractée envers

un Européen.

Le temple de la Vieillesse est situé à quelque distance du quartier des cor-

donniers, que nous traversâmes pour y arriver. Ce n'est pas un métier sans

importance que celui de cordonnier en Chine, où il est rare , même à l'homme
le plus pauvre, d'aller nu -pieds. Aussi les magasins devant lesquels nous pas-

sâmes étaient-ils amplement garnis de souliers de toute espèce , depuis la

chaussure commune du peuple, dont l'empeigne est de drap grossier et la se-

melle de bois, jusqu'à l'élégant brodequin de soie de la courtisane tout pailleté

d'or et d'argent, et monté sur une haute semelle blanche comme la neige
,
qui

,

se rétrécissant en cône sous le pied , n'a , à son point de contact avec la terre

,

qu'une longueur de deux ou trois pouces. Nous vîmes aussi des souliers de trois

à quatre pouces de large destinés à chausser ces pauvres pieds comprimés et

difformes qui excitaient tant ma pitié.

Nous nous arrêtâmes plus loin devant quelques manufactures de verre. Les

Chinois ne sont pas encore très-avancés dans cette branche d'industrie; ils ne

sont arrivés qu'à souffler le verre sous la forme de grands cylindres rétrécis

vers les extrémités ; c'est sur ces cylindres qu'ils travaillent les vitres et autres

verres qu'ils veulent fabriquer. Pour lui faire perdre sa forme ronde , ils expo-

sent le verre une seconde fois à l'action du feu et le redressent au moment où

il devient malléable. Il est inutile de dire que la fabrication du verre en Chine

ne s'étend pas à une grande variété d'articles.

Le temple de la Vieillesse est bâti des mêmes petites briques de terre grise

dont j'ai déjà parlé, et les fondements sont en belles pierres de granit. Il y a

en Chine du granit magnifique; j'y ai vu des colonnes de vingt-cinq pieds de

haut d'une seule pièce. Le nom de couvent conviendrait mieux à cet édifice

que celui de temple que je lui ai donné d'abord : c'est une immense construc-

tion on plutôt une agglomération d'un grand nombre de bâtiments; il fut

fondé, il y a douze cents ans, par les Cochinchinois
;
par conséquent, sa

date est comparativement moderne. Il était alors sur une plus petite échelle
;

quand les Chinois chassèrent les Cochinchinois de la province de Canton , ils

augmentèrent peu à peu les proportions de l'édifice et le firent ce qu'il est au-

jourd'hui.

L'établissement renferme plus de deux cent cinquante bonzes, en y compre-

nant quelques enfants; quelquefois ce nombre s'élève à plus de cinq cents. —
Tout le monde sait que les bonzes sont les adorateurs de Boudha. — Une assez
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vaste cour précède le péristyle, qui est flanqué, de chaque côté , de deux sta-

tues monstrueuses , représentant les gardiens du temple, et certes la garde de

l'édifice ne saurait être mieux confiée qu'à ces figures vraiment faites pour in-

spirer L'effroi. Ces statues , de bois peint, ont de douze à quinze pieds de haut

et n'offrent d'ailleurs rien de remarquable que leur taille colossale et leur

épouvantable physionomie. En sortant du péristyle, nous entrâmes dans une
grande chapelle consacrée à un dieu dont je ne me rappelle pas le nom , mais

qu'on me dit être le Bacchus des Chinois. Je n'aurais eu qu'à regarder l'image

du dieu pour deviner ses attributions. C'est une statue d'une grandeur déme-

surée ; le dieu est couché ; son énorme tête est appuyée sur son bras droit; la

partie supérieure du corps est nue, la partie inférieure est recouverte d'une

draperie; la statue est faite d'un seul bloc de bois et entièrement dorée; c'est

une des meilleures personnifications que j'aie vues de la passion du vin et de

la bonne chère. Un des yeux du dieu est à demi fermé, sa bouche est entr'ou-

verte et rit; il n'est pas encore arrivé à un extrême degré d'ivresse, ce qui

,

d'ailleurs, serait un contre-sens , les Chinois étant généralement peu adonnés

au vice de l'ivrognerie : c'est plutôt le dieu du bien-être, car, suivant la tra-

duction que m'en donna M. Hunier, jeune Américain
,
qui entend très-bien la

langue chinoise , l'inscription gravée sur une large planche de laque au-dessus

de la tête signifie : richesse, santé, pouvoir, —le bonheur de l'homme.
C'est également à la complaisance de M. Hunter que je dois l'explication des

inscriptions dont il me reste à parler. Comme dans toutes les chapelles et dans

tous les temples chinois , devant le dieu est placée une sorte d'autel , sur lequel

on voit six ou huit vases faits d'un mélange de zinc et de cuivre, et imitant assez

bien l'argent. C'est dans la cendre sacrée que contiennent ces vases que les

fidèles placent des bâtons faits de la sciure parfumée d'une espèce de bois

qu'ils allument en l'honneur du dieu. De chaque côté de l'autel se déploient de

longues banderoles dorées, représentant en quelque sorte deux longues figures

agenouillées devant la divinité. En avant de l'autel est une grande chaudière

où l'on brûle des papiers sur lesquels les prêtres ont gravé des signes mystiques

que le vulgaire n'entend pas et achète de confiance; ses prières montent au ciel

avec la fumée qui s'en échappe. Une cloche est suspendue à un des côtés de la

chapelle. Vous ne devineriez jamais à quel usage elle est destinée : elle sert, à

l'heure où un mortel suppliant brûle le papier sacré , à avertir le dieu
,
qui

pourrait bien être occupé dans ce moment-là , et ne l'as entendre la prière qui

lui est adressée.

Nous quittâmes le Bacchus chinois , et nous traversâmes sur des ponts plu-

sieurs cours qu'on a creusées , et qui sont couvertes d'une couche d'eau verdâ-

tre et croupissante. Les Chinois aiment particulièrement cette teinte verdâlre;

ils ont grand soin que rien ne vienne rompre l'uniformité de ce tapis
,
qui

était loin de me donner, à moi Européen , des idées de propreté et de salubrité.

Au milieu de ces flaques d'eau, on a placé des rochers artificiels d'un travail

parfait. En les regardant, je pensai aux ridicules imitations de rochers qui

nous coûtent si cher dans nos maisons de campagne; ceux que j'avais sous les

yeux auraient certainement excité l'envie des amateurs de ces joujoux pittores-

ques. Toute la façade du bâtiment que nous avions devant nous est décorée de
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belles sculptures qui nous arrêtèrent un instant. Le petit pont sur lequel nous

é'.ions nous conduisit à la cuisine du temple : c'est en même temps la chapelle

du dieu de l'art culinaire. Le dieu est vraiment là dans son temple, et semble

présider aux travaux; quelques plats vides étaient placés devant lui , comme

offrande. Une inscription
,

placée à l'entrée de la cuisine , défend de fumer

dans cette enceinte , sans doute afin de ne pas donner mauvais goût aux mets

exquis dont se nourrissent les bonzes, et dont je parlerai tout à l'heure. A quel-

ques pas de la cuisine est le réfectoire. Nous y arrivâmes justement dans le

moment le plus intéressant de la journée ; nous y trouvâmes environ cent cin-

quante bonzes assis à une trentaine de tables rangées parallèlement et divisées

en nombre égal par un espace vide. La nourriture de ces pauvres moines était

loin d'être appétissante ; devant chacun d'eux était une grande tasse pleine de

riz , et une seconde remplie d'une espèce de légume ressemblant assez à des

épinards. Un des vœux des bonzes est de ne jamais manger de viande. Au mo-

ment où nous entrâmes , le supérieur récitait d'une voix grave une espèce de

benedicite qui dura environ dix minutes ; après quoi , un second coup de clo-

che donna le signal de l'attaque. Les bonzes ne se firent pas prier, et se mirent

cordialement à l'œuvre; les deux petits bâtons d'ivoire dont ils se servent pour

manger me parurent fonctionner avec beaucoup d'activilé. Tous ces bonzes

sont vêtus de longues capotes grises, dont le capuchon retombe sur leurs

épaules ; un instant j'aurais pu me croire au milieu d'un couvent de capucins;

ils gardaient tous le plus profond silence , et c'est à peine si notre arrivée

excita leur attention. Dans l'intervalle qui sépare les deux rangées de tables est

celle du supérieur; ce personnage n'assistait point au repas. Au-dessus de la

table destinée au supérieur, on lit celle inscription : Séjour des pensées tran-

quilles. A la gauche est une autre inscription, que M. Hunier me traduisit

ainsi : Dans les dix pays (c'est-à-dire dans le monde entier), il y a des

coutumes différentes ; il faut savoir s'y conformer. Ceci me parut ressem-

bler un peu à un avis au lecteur. Au fond de la salle est un banc pour les con-

vives étrangers, et au-dessus on lit les noms des dignitaires du couvent et le

nombre de jours que leurs fonctions doivent durer, ce qui me fit supposer que

ces fonctions sont temporaires ou électives. Cetle salle était encore ornée de

plusieurs autres inscriptions que je n'ai pu retenir, M. Hunter m'ayant assuré

que les bonzes ne me verraient pas écrire ou dessiner de bon œil. Je ne me

rappelle que deux de ces inscriptions ; l'une était, si je ne me trompe : Ily a

des pensées dans les livres comme dans le cœur de l'homme , et l'autre :

Chacun est heureux ou malheureux suivant son imagination.

L'élage supérieur est consacré tout entier au dieu Boudha ; il forme Une

immense chapelle, décorée avec plus de luxe que toutes les autres. Sur les murs

extérieurs sont écrits les noms des étrangers qui ont visité ce lieu
;
quelques-

uns remontent au commencement du dernier siècle. De la galerie qui entoure

cette chapelle, nos yeux plongèrent jusqu'au centre de la ville intérieure; ils

purent embrasser toute cette immense étendue que couvrent la ville et les fau-

bourgs de Canton. C'est une plaine qui s'étend sur une circonférence d'en-

viron six lieues ; des montagnes assez élevées la bornent au nord, la rivière au

sud. Nous suivîmes de l'œil la muraille flanquée de tours qui sépare les deux
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villes ; cette muraille peut avoir trois lieues de lon^ï , et forme un demi-cercle

de l'est à l'ouest. La ville intérieure nous parut, à en juger par la quantité d'ar-

Itres que nous aperçûmes, contenir de nombreux jardins. De cet endroit, nous

découvrîmes aussi la demeure du vice-roi, qui ne me sembla différer en rien

des autres maisons de la ville, si ce n'est qu'elle occupe un espace de terrain

plus considérable, qui se prolonge jusqu'à la rivière. Nous ne pûmes jeter

qu'un regard à la dérobée sur l'image de Boudha ; la chapelle était fermé. Mais

j'aurai occasion de revenir sur ce dieu. En descendant de la galerie où nous

nous trouvions, nous vimes une autre chapelle que How-qua fil bâtir après la

mort de son fils aîné. Celte chapelle est consacrée au dieu aux mille bras; le

nom chinois de ce dieu , si je ne me trompe, est Bohee; ses attributions sont

l'omnipotence, l'omniprésence et l'omniscience. Il est le distributeur de tous

les biens et de tous les maux; ses mille bras sont l'emblème de sa grande puis-

sance. S'il est donné, en effet, à l'homme de faire tant de choses avec deux

bras seulement, rien ne doit être impossible au dieu qui en a mille.

Après avoir payé notre tribut d'hommages à Bohee, nous revînmes à l'étage

inférieur; on nous fit suivre un autre couloir, qui nous conduisit à la cha-

pelle de Boudha femme. Celle chapelle
,
plus pelite que toutes les autres, est

l'objet d'une grande vénération parmi les sectateurs de Boudha. Elle était

déjà en partie préparée pour les fêles du nouvel an ; de grands tableaux de

papier couvraient les murs latéraux ; ces tableaux, au nombre de dix, repré-

sentaient les diverses scènes des dix enfers chinois. A la partie supérieure de

chaque tableau est assis, avec sa figure rébarbative, le Minos chinois
,
qui est

un des ministres de Boudha ; auprès de lui et dans la même pagode , on aper-

çoit une jeune beauté
,
placée là sans doule pour adoucir la rigueur des arrêts

qui sortent de la bouche, du juge. Au-dessous du tribunal, les satellites de

l'enfer amènent le coupable , vêtu comme il l'était sur la terre; un médaillon

retrace l'action dont il est accusé. Dans un de ces tableaux, le médaillon re-

présentait un fils qui lue son père à coups de pioche. Le parricide n'a d'autre

témoin qu'un buffle, qui semble considérer cette scène avec attention. Le

buffle accusateur parait devant le juge à côté du coupable, et déjà un des sup-

pôts déploie la senlence fatale. Dans un autre tableau, une femme est amenée
devant le redoutable tribunal ; ses bonnes et ses mauvaises actions sont pesées

dans une balance, et on peut voir, au désespoir qui se peint sur le visage de

la pauvre créature
,
que la balance penche du mauvais côté. La partie infé-

rieure de chacun des dix tableaux est consacrée à la représentation du supplice.

On y voit rassemblés les tourments les plus affreux qu'ait pu créer la fertile

imagination des Chinois ; on ne peut se figurer rien de plus horrible et de plus

diabolique que la figure de ces bourreaux d'enfer. Tous les coupables sont nus

avec leur longue chevelure pendant sur les épaules. Ici, de nombreuses vic-

times sont précipitées dans la gueule insatiable d'un épouvantable dragon
; là,

un homme est scié entre deux planches, et des chiens s'abreuvent de son sang

qui jaillit. Plus loin, des femmes sont entraînées sur des rochers aigus par

un impétueux torrent; plus loin encore, des flammes dévorent le pécheur.

Ailleurs , un monstre affreux saisit les corps nus des condamnés et les jette

avec violence contre une montagne couverte de larges poignards qui les per-
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cent tîe toutes parts; enfin une immense chaudière contient des centaines de

victimes que d'autres monstres y entassent et y pressent au milieu des flammes.

Au-dessous de ces tableaux il y en avait d'autres qui retraçaient des tradi-

tions de combats et des monstres fabuleux. L'attitude des personnages était

quelquefois étrange et toujours forcée; mais l'expression des physionomies me
sembla parfaite ; et quoique l'artiste,'comme dans toutes les peintures chi-

noises, n'eût pas eu le moindre égard pour les lois de la perspective, les dé-

tails de quelques-uns de ces tableaux n'étaient pas sans mérite. Les peintures

représentant les enfers chinois sont extrêmement rares à Canton
;
j'eus cepen-

dant le bonheur d'en trouver une collection ; les missionnaires à qui je la mon-

trai me dirent que c'était la première qu'ils eussent vue.

La statue de la déesse Boudha me parut presque un chef-d'œuvre; elle est de

bois doré , comme celle de tous les autres dieux. La figure est pleine de douceur

et de dignité; la tête, ornée d'une couronne, est admirablement belle. La déesse

a les jambes repliées ; ses mains croisées s'appuient sur ses genoux. Quelques

plats de fruits et de gâteaux étaient rangés devant elle avec assez de symétrie.

J'eus occasion d'acheter, quelques jours après , une petite statue de porcelaine

qui était la représentation exacte de celle que je viens de décrire. Je ne pus

m'empécher, en la voyant , de me rappeler la Fierge à la chaise; la physio-

nomie de la déesse chinoise est tout aussi douce , et peut-être n'est-elle pas

moins belle. Deux anges sont agenouillés à ses côtés ; leur tête est inclinée
,

leurs mains sont jointes, ils semblent prier.

Pendant que nous examinions les merveilles de la chapelle de la déesse

Boudha, cinq ou six femmes nous regardaient avec curiosité; mais quand je

voulus m'approcher d'elles, elles s'enfuirent rapidement : c'était la famille d'un

mandarin de l'intérieur. Le couvent sert de demeure aux personnes de distinc-

tion qui n'ont pas de domicile à Canton.

Au moment de nous retirer, on nous engagea à passer dans une petite salle

où nous trouvâmes du thé et des fruits secs de huit ou dix espèces, servis sur

une table ronde. Il y aurait eu de l'impolitesse et presque de la cruauté à re-

fuser l'hospitalité de ces braves gens , et nous nous décidâmes à avaler quel-

ques tasses d'excellent thé presque bouillant et sans sucre. C'est ainsi que les

Chinois le boivent , car ils croiraient gâter leur thé et lui enlever une partie de

sa saveur parfumée en y mêlant des matières étrangères. Lorsque nous nous

disposâmes à prendre congé , un bonze fit entendre tout doucement le mot

com-cha (don , offrande). Nous déposâmes bien volontiers notre aumône, et

nous quittâmes le temple de la Vieillesse , enchantés de la complaisance que

les bonzes avaient mise à nous en faire voir les détails ; l'accueil que nou3

avions reçu avait été vraiment on ne peut plus cordial. Je remarquai parmi ces

bonzes quelques hommes qui devaient venir du nord de la Chine, car, chez

eux, le type chinois commençait à s'effacer; leurs yeux étaient à peine

bridés, quelques-uns avaient une barbe fort respectable et une figure presque

européenne.

Le temple se trouvant à peu de distance de la muraille de la ville inté-

rieure , nous profitâmes de ce voisinage pour aller voir une des portes. Nous

reconnûmes que nous en approchions a l'immense foule que nous rencon-
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trames dans les nies avoisinantes ; à peine si nous pouvions faire quelques

pas a travers les Mois de peuple que la porte dégorgeait, au milieu des porteurs

de chaises et des hommes chargés de fardeaux qui se frayaient un passage en

poussant leur cri habituel. Il faut peu de chose dans les rues étroites de Canton

pour arrêter la circulation. Nous pûmes cependant jeter un regard sur la porte

et dans la rue intérieure
,
qui n'est qu'une continuation , sans aucune diffé-

rence, de celle du faubourg qui y conduit. La porte est voûtée et n'a guère que

sept ou huit pieds de haut; quelques soldats déguenillés la gardaient. Malgré

le désir que nous avions de pénétrer dans l'intérieur de la ville, il ne nous

vint pas même à l'esprit d'essayer de forcer la consigne , sachant très-bien que

c'eût été une entreprise très-périlleuse; nous nous rappelions encore, d'ailleurs,

l'inscription de la salle à manger du couvent, et nous eûmes la prudence de

respecter les mœurs et les coutumes chinoises.

Nous allâmes ensuite visiter un établissement appelé Con-soo; c'est une es-

pèce de bourse et en même temps, comme tous les établissements publics des

Chinois, une chapelle. C'est là que se réunissent les marchands de Nîm-po
,

dans la province de Fo-kien, qui font avec Canton un très-grand commerce
de thé et de soie grége. Nous ne pûmes pas pénétrer dans les appartements in-

térieurs ; ce ne fut même que par le plus grand des hasards , et parce que les

gardes n'étaient pas à leur poste, qu'il nous fut permis d'entrer dans la salle

des réunions. Cette salle a un air de grandeur et de solennité que je n'ai trouvé

nulle autre part à Canton; elle est garnie tout à l'entour de sièges élevés. Au
milieu est placée l'image du dieu qui préside au commerce; son autel est de

marbre et magnifiquement sculpté ; de légers lambris d'un travail exquis l'en-

tourent de leurs festons à jour sans le cacher. Cette chapelle est, sans contre-

dit, la plus riche que j'aie vue dans mon voyage. On trouve le même dieu

dans les magasins de tous les marchands; du reste partout, en Chine, on ren-

contre la divinité; foutes les boutiques ont leur petite pagode, qui en est le

principal ornement. Au pied de chaque porte est une figure plus ou moins

laide
,
gravée dans un petit renfoncement , et devant laquelle le bâton sacré

fume dans un vase rempli de cendres; c'est l'autel du dieu du foyer, ce sont

les lares et pénates des Chinois. Je reviens au Con-soo. Devant l'autel du dieu
,

et sur une estrade un peu moins élevée, est un riche fauteuil orné de gueules

de dragons. Ce siège est placé là pour annoncer que, quoique éloigné, l'em-

pereur est présent partout. C'est aussi sur ce fauteuil qu'on dépose les of-

frandes
,
qui servent sans doute à l'entretien des prêtres du dieu. Le sens

d'une des inscriptions qu'on lit dans cette salle est que toutes les transactions

son t honorables, quand leprincipe de lajustice estdans le cœur des hommes ;

vérité un peu banale peut-être, et néanmoins trop souvent oubliée. D'im-

menses lanternes décorent le plafond
,
qui est d'une fort belle construction.

En visitant les édifices publics de Canton, j'ai eu souvent l'occasion d'admirer

de véritables chefs-d'œuvre de charpente et de menuiserie; le plus habile ou-

vrier d'Europe ne pourrait rien faire qui les surpassât en élégance et en soli-

dité. De chaque côté de la salle sont deux grands tableaux sur papier, dont on
me fit remarquer le fini. Dans l'un, on voit deux vieillards décrépits qui ont

allumé de l'encens et contemplent avec des marques évidentes de satisfaction

tome vin. 28
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la fumée <] li i s'échappe du vase. Au milieu de cette fumée, et en y mettant

beaucoup d'attention, je pus distinguer deux chauves-souris aux ailes dé-

ployées ; la chauve-souris, chez les Chinois, est l'emblème du bonheui. L'autre

tableau représente un jeune enfant qui offre un vase de fleurs à un vénérable

vieillard; ces deux figures sont parfaites : la physionomie du vieillard respire

la bienveillance; celle de l'enfant est d'une expression charmante et peint ad-

mirablement l'innocence et la piété du jeune âge.

Un escalier conduit de cette salle dans une cour, autour de laquelle règne

une large galerie : cette cour est une salle de spectacle. Au fond de la cour

s'élève le théâtre , tout resplendissant de dorures ; une porte donne accès de

chaque côté dans des appartements intérieurs; deux signes tracés sur chaque

porte en expliquent la destination : entrée, sortie. Les signes qu'on remarque

sur le devant du théâtre signifient que, quand la comédie commence, la mu-

sique se fait entendre en l'honneur du dieu dont la statue fait face à la scène.

Le lendemain, nos excursions se bornèrent à une promenade en bateau à

voile jusqu'à une île qu'on rencontre à quatre ou cinq milles en remontant la

rivière. Les Européens ont donné à cette île, je ne sais trop pourquoi, le nom

de Paradis. Les Chinois l'appellent Loo-tsun. Le site est assez joli; de beaux

arbres excessivement vieux ornent la rive, qui est très-escarpée et d'un difficile

accès. Je remarquai des ruines qui indiquent que l'île a été habitée autrefois

par une nombreuse population. Je fis l'esquisse d'un ancien temple, dont

l'effet, au milieu des arbres qui l'entouraient, était on ne peut plus pittoresque.

A deux cents pas du rivage, nous vîmes des cabanes et quelques habitants

épars ; des champs de riz et de taro [arum suceulentum) étaient en pleine

culture. Deux traditions se rattachent aux ruines de Loo-tsun , Lune histo-

rique , l'autre fabuleuse. L'histoire raconte que la situation riante de celte île

et la fertilité du sol y avaient attiré un grand nombre de familles riches, qui y

vécurent heureuses jusqu'à l'invasion des Tarlares, en l'an de notre ère 1644.

Les hordes de ces barbares ravagèrent tout le pays autour de Canton, mais

surtout les bords de la rivière ; les habitants de Loo-tsun furent tous égorgés
,

sans distinction d'âge ni de sexe. Depuis ce temps
,
quelques familles de pê-

cheurs s'y sont seules établies, et y vivent ignorées, échappant ainsi à la per-

ception des impôts et aux vexations des mandarins
,
jusqu'à ce que le hasard

les fasse découvrir. Suivant la fable, au contraire , il y a bien des années, d'é-

tranges visions apparurent dans le village, aujourd'hui abandonné; la nuit,

des esprits pénétraient dans les maisons, et chaque matin une famille avait à

déplorer l'enlèvement d'un ou de plusieurs de ses membres. L'épouvante

s'empara bientôt des habilants. qui s'enfuirent tous loin de cette terre mau-

dite. Personne n'a plus osé l'habiter depuis , excepté les malheureux dont je

viens de parler, et dont la vie est si misérable et si occupée, qu'ils n'ont pas le

temps de songer aux esprits.

Aujourd'hui nous passerons notre journée dans les factoreries. Vous devez

être fatigué , comme moi , de ces longues excursions : reprenons des forces

pour demain. Que faire cependant tout seul au milieu de ces immenses mai-

sons? Hélas! oui, tout seul , malgré la foule qui se presse dans les factoreries.
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C'est que les Anglais de Canton ne font pas abnégation d'eux-mêmes pour
ainsi dire, el ne se privent pas des plus grandes jouissances de la vie sociale

,

pour avoir le loisir de répondre aux oiseuses questions d'un homme désœuvré.

Tous leurs moments sont utilement employés , el chacune de leurs heures a

sa valeur comme son sacrifice. Ce n'est que le soir, à leur table hospitalière,

qu'on retrouve l'homme du monde; encore
,
pour cela , faut-il que les affaires

ne soient pas trop pressantes, car souvent la soirée tout entière se passe au
comptoir. Dans la journée, toutes les tètes , toutes les mains sont occupées, et

j'aurais mauvaise grâce a leur voler un seul de ces instants qui leur coûtent si

cher. D'ailleurs, le désir du repos n'est pas le seul motif qui me retienne au-

jourd hui dans l'étroit espace des factoreries J'ai une visite à faire à l'hôpital

,

non à un hôpital chinois (cette nation n'en est pas encore à ce degré de notre

civilisation), mais à un hôpital tenu par un Européen, ou plutôt un Améri-

cain, car le docteur Parker, le chef de cet établissement , est un missionnaire

des États-Unis. On a donné à cet hôpital le nom d'hôpital ophthalmique

,

parce que la spécialité du docteur Parker est la guérison des maladies d'yeux
;

mais les malades de toute espèce y sont admis. L'établissement est exclusive-

ment consacré aux Chinois. A Whampoa , les Anglais ont , à bord d'un navire

stationnaire, un hôpital pour les gens de mer, et sont en lutte constante avec

le gouvernement chinois, qui ne veut pas consentir à ce qu'ils forment un éta-

blissement fixe à Whampoa , de quelque nature qu'il soit. L'hôpital ophthal-

mique de Canton a été fondé par la société des missions américaines , sans

doute dans des vues de propagation de ses croyances religieuses; mais
,
quel

que soit le sentiment qui a présidé à sa fondation , c'est une œuvre de charité

bien entendue. Les maladies d'yeux sont très-fréquentes en Chine; elles se pré-

sentent à chaque pas sous toutes les formes possibles. J'attribue celte circon-

stance à l'habitude qu'ont les Chinois de se faire nettoyer les cils avec une

espèce de poinçon
;
j'ai frémi cent fois en rencontrant en plein vent , au milieu

des rues , des hommes dont un barbier sondait avec un instrument de fer les

paupières retournées. On m'a assuré que le docteur Parker est un oculiste de

mérite et un habile opérateur. L'immense galerie de l'hôpital est couverte de

tableaux représentant les cures merveilleuses de toute espèce qu'il a faites
;

mais , tout en admirant sa philanthropie , la vue de ces tableaux , et surtout

celle des flacons qui contenaient les résultats de ses épouvantables opérations ,

produisirent sur moi une impression que je ne chercherai pas à vous faire par-

tager. Il y avait environ trois cents hommes ou femmes , assis sur des bancs

autour de la galerie , et qui attendaient la visite du docteur, pendant laquelle

celui-ci nous permit de l'accompagner. Je fus touché de l'extrême douceur

avec laquelle le docteur traitait ses malades ; il leur parlait avec la plus grande

bonté, les interrogeait, les consolait avant d'appliquer le remède au mal.

Presque tous les patients que nous avions devant nous étaient attaqués de ma-
ladies d'yeux , depuis la cataracte dans son principe jusqu'à la plus affreuse

période de la maladie. Mais je ne veux pas m'arrêler plus longtemps sur ce

triste tableau , bien que l'admirable dévouement du docteur Parker me le rap-

pelle souvent. Au deuxième étage, il y a quelques chambres avec une douzaine

de lits occupés par des malades que le docteur soigne et nourrit dans l'hôpital.
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Nous y vîmes un mandarin de l'intérieur qui , sur la réputation de M. Parker,

était venu, d'une province éloignée, chercher du soulagement à une maladie

d'yeux invétérée. N'est-ce pas une admirable mission que celle du docteur

Parker, et n'est-ce pas une belle œuvre que la sienne? J'oubliais de dire que

les soins du docteur et les médecines de l'hôpital sont donnés gratis aux mala-

des. A la fin de chaque année, M. Parker présente son budget à la société des

missions, et il n'en reçoit pour lui-même que ce qui est absolument nécessaire

à son entretien. Tous les Chinois qui ont entendu parler du docteur Parker

ont pour lui une profonde vénération , et il doit avoir sur eux une grande in-

fluence. C'est un noble moyen de civilisation que celui qui s'appuie sur de

bonnes actions et sur un dévouement dont la récompense n'est pas au pouvoir

des hommes. Je ne crois pas , cependant, que les missions des religions réfor-

mées fassent beaucoup de prosélytes en Chine ; leur doctrine est trop abstraite

et parle trop peu aux sens pour faire une vive impression sur cette population
,

qui n'est rien moins que mystique. Les missions catholiques ont généralement

plus de chances de succès ;
les pompes de l'Église romaine , ses statues , ses

images , frappent plus l'imagination des Chinois que la lecture et les sévères

principes de la Bible. Aussi, s'il y a en Chine , ce que je ne crois même pas,

quelques individus isolés qui suivent la doctrine religieuse d'une de ces

nombreuses sectes qui se sont séparées de l'Église catholique
,
je ne sache pas

que nulle part une de ces sectes ait pu former une congrégation , tandis

que , sur plus d'un point du céleste empire , la religion romaine a eu et a en-

core, malgré toutes les persécutions, et peut-être à cause d'elles
,
plus d'un

autel et plus d'un troupeau de fidèles. Le gouvernement chinois n'a pas en-

tièrement fermé les yeux sur l'existence de l'hôpital ophthalmique et sur les

tendances de celte fondation; ses espions ont pénétré jusque dans l'intérieur

de cet asile de souffrances ; et pour qu'il ail laissé subsister cet établissement

,

il ne faut pas qu'il l'ail jugé bien dangereux, car le soulagement de quelques

milliers de malades n'entrerail pour rien dans la balance de ses considérations

politiques.

Le soir, il y eut un banquet de cinquante personnes à la factorerie anglaise
;

la magnifique salle de ce palais, illuminée de mille flambeaux, ses immenses

cheminées de marbre blanc , sa table richement servie , me rappelèrent un

moment les splendides salons de nos châteaux royaux. Après diner, nous eûmes

des jongleurs de Pékin : on m'avait beaucoup vanté leur talent; mais, soit

que j'attendisse trop d'eux , soit qu'en effet ils ne fussent que des jongleurs

ordinaires, leurs tours ne me parurent pas merveilleux , ni supérieurs à ceux

surtout que j'avais vu exécuter par des jongleurs indiens. Ce qui , dans ces

jeux, eût le plus frappé un parterre de Paris, c'eût été incontestablement le

costume de ces jongleurs, leurs manières, leur langage, et les invocations

qu'ils adressaient au ciel.

Le jour suivant
,
je me fis conduire dans une manufacture de thés

;
j'avais le

plus grand désir de connaître en délail la préparation de cette plante , dont la

vente forme les deux tiers de l'immense commerce que l'Angleterre fait avec

la Chine, et qui est devenue, dans certaines parties de l'Europe, un objet de

telle nécessité, que le gouvernement britannique, par exemple, n'oserait peut-
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être prendre la responsabilité d'une mesure tendant à arrêter le commerce du

(hé 5 et c'est sans doute dans celte crainte qu'on peut trouver le secret des

avanies auxquelles les Anglais se soumettent en Chine. Tout le monde sait

qu'après avoir cueilli le thé, après l'avoir fait sécher à demi au soleil ou à un

feu modéré, on lui fait subir une première préparation, qui consiste à le rouler

avec les doigts; on le trie ensuite. Le chauffage est la dernière opération. La

salle dans laquelle nous étions contenait environ cinquante petites chaudières

semblables à celles qu'on emploie dans nos raffineries, et enchâssées de même
dans un fourneau de maçonnerie. Chacune de ces chaudières ou cuves , chauf-

fée à environ cent soixante-dix degrés Farenheit , contenait six ou huit livres

de thé vert, qu'un homme remuait continuellement avec la main pendant trois

fois le temps que met à brûler un petit bâton fait de sciure de bois , c'est-à-dire

pendant environ trois quarts d'heure. Le thé est ainsi passé au feu de trois à

six fois ; la dernière fois , on y mêle une cuillerée d'un mélange bleu formé de

deux parties égales de bleu de Prusse et de getzaet. Je pris des échantillons

de l'un et de l'autre. C'est ce mélange qui donne au thé , dont la feuille séchée

est naturellement grise, cette couleur bleuâtre ou verdâtre que nous lui trou-

vons , et qui a fait donner à cette espèce le nom de thé vert.

Le thé noir et le thé verl sont produits par la même plante. Quelques per-

sonnes m'ont assuré que la feuille du thé noir était cueillie dans une certaine

saison , et celle du thé vert dans une autre; mais je crois que la différence

entre les deux qualités vient de plusieurs causes : d'abord le choix qu'on fait

des feuilles les plus tendres pour le thé vert, le soin plus particulier avec le-

quel ce dernier est trié et roulé , enfin le chauffage ou dernière dessiccation
,

qui se fait d'une tout autre manière pour l'une et l'autre espèce. J'ai déjà dit

comment se pratique le chauffage pour le thé vert ; le thé noir, au lieu d'être

placé dans des cuves, est mis dans de grandes corbeilles tressées comme un

tamis ; au-dessous de ces corbeilles , on allume un feu de charhon bien épuré

,

afin que la fumée ne donne pas mauvais goût à la plante. Celle opération se

renouvelle plusieurs fois, suivant l'espèce de thé qu'on veut obtenir.

Dans les environs de Canton, on ne fait que du thé de qualité inférieure : la

culture de cette plante y est négligée, si j'en juge du moins parce que j'ai vu;

mais les Chinois
,
qui savent tirer parti de tout , font de ce thé commun du thé

vert qu'ils vendent à leurs compatriotes
,
quelquefois aussi au commerce étran-

ger en le faisant passer pour du thé de l'intérieur. Pour cela , ils étendent ce

thé dans de grandes caisses plates et le coupent en petits morceaux imitant la

feuille du thé vert , au moyen d'une espèce de bêche à lame très-fine
;
pour

rendre la ressemblance plus parfaite, et faire disparaître les traces de cette

opéra lion , ils le roulent ensuite entre de grandes pièces de toile ; enfin ils le

mettent de nouveau au feu, et lui donnent la couleur exigée.

Le maître de l'établissement voulut absolument nous faire prendre du thé

avant de nous laisser partir; mais il était trop poli pour nous faire boire du

Ihé de sa fabrique. Il nous fit servir huit ou dix espèces différentes de thé
,

parmi lesquelles je remarquai une sorte de thé hyson, qui me parut ce que

j'avais goûté de meilleur jusqu'alors. Les Chinois ne préparent pas et ne pren-

nent pas le thé comme nous : ils mellent dans chaque tasse , ordinairement
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très-petite , la qualité et la quantité de thé qui conviennent au buveur. On rem-

plit la tasse d'eau bouillante , et immédiatement après on la recouvre d'une

espèce de couvercle qui la ferme hermétiquement ; chacun laisse les feuilles

infuser tout le temps nécessaire pour donner au breuvage la force qu'il désire.

Généralement, les Chinois prennent le thé brûlant, et toujours, ainsi que je

l'ai déjà dit, sans lait et sans sucre ; ils le boivent à petites gorgées , en soule-

vant doucement le couvercle de la tasse et le rabaissant rapidement, afin que

le parfum ne s'en évapore pas.

Dans le commerce de thé, Yessayage est une affaire d'une grande impor-

tance; lorsque la compagnie anglaise des Indes orientales avait le privilège

exclusif de ce commerce , elle avait des essayeurs qu'elle payait jusqu'à

75,000 francs par an. Nous vîmes chez M. Dent, négociant anglais, aujour-

d'hui notre agent consulaire à Canton, la manière dont on procède à l'es-

sayage des thés. La vue est d'abord consultée, puis l'odorat; mais comme ces

épreuves superficielles laisseraient des doutes , on a adopté un moyen qui donne

des résultats plus positifs. On place dans une petite théière une certaine quantité

de thé, pesée avec des balances d'une exactitude rigoureuse, on jette dessus de

l'eau bouillante, et au même instant on retourne un sablier marquant une mi-

nute, à l'expiration de laquelle on verse le thé dans une lasse. Au goût et à la

force du breuvage , après une infusion aussi exactement calculée, on reconnaît

la véritable qualité de la plante.

M. Dent me pressa ensuite d'aller visiter avec lui quelques manufactures de

soieries. Ici
,
point de métier à la Jacquard

,
point de mécaniques perfection-

nées ; les Chinois tissent la soie comme l'ont tissée leurs pères, et vous leur pro-

poseriez les innovations les plus utiles
,
qu'ils croiraient commettre un grand

crime en changeant la moindre chose à des procédés venus d'aussi loin que

leurs traditions. Le mécanisme qu'ils emploient pour tisser les étoffes brochées

me parut assez extraordinaire, et surtout d'une application si difficile, que

dans nos manufactures on a dû le simplifier depuis longtemps. Un homme,

placé au milieu du métier, et assis à environ cinq pieds au-dessus de la chaîne

tendue, fait agir une multitude de cordes qui passent à travers cette chaîne,

relevant ou abaissant, chaque fois que le tisserand fait courir sa navette, les

fils que la trame doit couvrir ou laisser à découvert. Cinq ou six de ces métiers;

qui sont très-grossièrement construits , fonctionnai* nt au rez-de-chaussée; l'é-

tage supérieur était occupé par une grande quantité de soie grége : c'était de la

soie de Canton ou des provinces adjacentes. Cette soie est jaune ou d'un blanc

sale, et sert à la fabrication de certaines étoffes qui ne demandent pas une

matière très-fine, les crêpes de Chine, par exemple ; elle est bien loin de pou-

voir être comparée à celle que les marchands de Nankin apportent sur le mar-

ché de Canton. On ouvrit devant nous des balles de cette magnifique soie con-

nue dans le commerce sous le nom de soie de Nankin , mais qui s'appelle en

Chine sat-lee. Cette soie est d'une blancheur et d'un lustre admirables ; elle

est très-douce au toucher, moins douce cependant qu'on ne serait porté à le

croire à la première vue, à cause de la grande quantité de gomme dont on la

charge en la filant. La Chine n'en produit pas de plus belle
;
je dois dire , tou-

tefois
,
que M. Hébert, élève de M. Beauvais, et que le ministre du commerce
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avait envoyé à Canton pour y faire des recherches sur L'industrie sétifère des

Chinois, ne la trouva pas très-supérieure à celle fabriquée dans la magnanerie-

modèle. Le prix de celte soie est très-élevé. Lors des folles spéculations qui

amenèrent la crise qu'eut à souffrir le monde commercial au commencement de

1857, cette soie se vendit jusqu'à 620 piastres, environ 5,500 fr. les 125 livres.

Aujourd'hui elle se vend encore , malgré le discrédit de cet article en Europe

,

2,250 francs. Le prix de la soie de Canton est d'un tiers environ inférieur à

celui de la soie sat-lee.

Dans une salle voisine, on me fit remarquer un grand nombre de pièces

d'étoffes dont quelques-unes étaient fort belles ; les soieries apportées de Nan-

kin surtout sont d'une qualité supérieure. J'eus lieu de m'étonner de l'immense

quantité de marchandises que je vis réunies dans ce magasin , et, ne pouvant

croire qu'elles fussent le produit des cinq ou six métiers que j'avais vus dans la

salle basse, je demandai au maître de la maison où étaient ses autres manufac-

tures. Il me répondit qu'il ne possédait que celle que je venais de voir; mais

il m'expliqua comment il pouvait exécuter en très-peu de temps des comman-

des considérables. — Quand une commande est faite à l'un de nous, me dit-il,

il calcule d'abord ce qu'il peut en faire dans le temps qu'on lui a fixé; s'il voit

que ses moyens sont insuffisants , il s'adresse à un ou plusieurs de ses confrè-

res , leur donne une partie de L'échantillon qu'il a reçu , ou leur communique

le dessin qui doit servir de modèle, et au temps voulu , chacun apporte son

contingent dans les magasins du fabricant qui lui abandonne une part des

bénéfices déterminée à l'avance.

Le talent des Chinois pour l'imitation se révèle surtout dans la facilité avec

laquelle ils reproduisent en soie toutes les éloffes de colon ou autres dont on

leur envoie des échantillons. Lorsqu'une dame de Maeao voit une mousseline

ou une prinlanière dont le goût et le dessin lui plaisent , elle en envoie un

échantillon à Canton , et, au bout d'un mois, elle reçoit une imitation parfaite

de cette étoffe en soie , et à un prix qui dépasse à peine celui d'une étoffe ache-

tée au hasard dans les magasins. Demandez donc pareille chose à nos manu-

factures de Lyon ou de Nîmes : ils vous répondront à l'instant, et avec raison,

qu'ils ne peuvent le faire sans de grandes dépenses. Les Chinois le font cepen-

dant, et avec des moyens qui ne peuvent se comparer à ceux qui sont à la

disposition de nos fabricants.

Nous vîmes, dans un autre magasin , le chargement tout entier d'un brick

américain ; les soieries qui le composaient avaient été fabriquées , en moins de

deux mois, sur des échantillons apportés de Lima; elles étaient destinées poul-

ies marchés du Chili et du Pérou. On me montra , dans ce magasin, nos ma-

gnifiques châles , la gloire de nos fabriques de Lyon , imités avec une telle

perfection, qu'un connaisseur aurait pu s'y méprendre
;
puis des satins infé-

rieurs encore peut-être aux nôtres , mais qui attestaient l'immense progrès que

les Chinois ont fait depuis dix ans dans la fabrication de celte étoffe. J'avais

déjà vu ,
quelques jours auparavant , des satins unis et brochés de Nankin, dont

les satins français auraient eu de la peine à approcher, soit par la beauté des

tissus, soit par l'éclat des couleurs. Tous ces articles sont fabriqués à des prix

tellement bas, qu'il est impossible que nous puissions soutenir la concurrence
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avec les Chinois. Le cœur me saigna quand je vis ce chargement que, dans

quelques jours , un navire étranger allait déposer sur les côtes de la nier du

Sud , et qui devait porter un nouveau coup à notre commerce avec ces con-

trées , le seul point peut-être, dans l'Amérique du Sud , où nous ayons réussi

à former des relations avantageuses. Trois ou quatre navires font aujourd'hui

ce commerce , auquel des Français eux-mêmes ont donné naissance , tant il

est vrai que presque toujours, quand l'intérêt particulier parle, toute autre

considération se tait. Si le talent de créer, et cela arrivera sans doute avant

peu d'années, venait se joindre , chez les Chinois, à cette incroyable facilité de

travail , l'Europe trouverait en Chine, sur bien des articles, une redoutable

concurrence.

Je m'informai du prix payé aux ouvriers : les plus habiles ,ceux qui dirigent

le travail , reçoivent 55 francs par mois ; les ouvriers ordinaires sont payés de

25 à 55 francs. Ils se nourrissent eux-mêmes, et leur nourriture leur coûte en-

viron 20 centimes par jour ; elle se compose de riz, d'un peu de poisson et de

l'eau de la rivière. Chez nous, le moindre ouvrier en soierie coûte jusqu'à

100 francs par mois. Il lui faut, pour lui et sa famille , du pain , de la viande

et du vin ; il a besoin de feu et de bons vêtements de laine pour l'hiver; s'il est

marié , son logement lui coûtera au moins 20 francs par mois. Il est donc dif-

ficile que le prix de son travail soit diminué , car à peine peut-il faire la

moindre épargne. L'ouvrier chinois, au contraire, qui ne gagne que le tiers

ou le quart du salaire de l'ouvrier français, peut mettre de côté la moitié de

ce qu'il reçoit; si cela était nécessaire, le prix du travail pourrait donc être

encore abaissé en Chine. Comment, avec les éléments de supériorité que pos-

sèdent les Chinois, ne serions-nous pas écrasés à la longue par la concurrence

qu'ils nous font dans la fabrication des soieries, surtout si on considère qu'ils

ont les matières premières en plus grande quantité , de meilleure qualité et à

bien meilleur marché que nous? Faut-il s'étonner que le gouvernement fasse

tant d'efforts et de sacrifices pour perfectionner chez nous l'industrie sétifère,

et appliquer à nos manufactures et à nos magnaneries les secrets de l'industrie

chinoise?

La soie est d'un usage général en Chine, elle sert à vêtir presque toute la

population ; il ne faut en excepter que la plus basse classe. Je m'amusai à faire

le calcul de ce qui s'en consomme chaque année dans l'empire. Si on considère

que la soie entre non-seulement dans les habillements des Chinois, mais encore

dans la plus grande partie de leurs ameublements , on ne croira pas que j'exa-

gère beaucoup en portant à une livre la quantité consommée annuellement par

chaque individu. Or en estimant, d'après l'évaluation la plus infime , la popu-

lation de la Chine à deux cent cinquante millions d'âmes, je trouvai qu'outre

les exportations qui se font à l'étranger, la Chine emploie, chaque année, deux

cent cinquante millions de livres de soie; ce qui , en la mettant au prix très-

bas de 15 fr. 75 cent, la livre, donne la somme énorme de près de quatre mil-

liards. Il en est de même du thé, et la quantité exportée, bien que s'élevant

annuellement à la somme de 125 millions de francs, n'est qu'un point presque

inaperçu dans l'immense consommation de l'empire céleste.

Dans l'après-midi du même jour, nous traversâmes la rivière, après l'avoir
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descendue environ un demi-mille . et nous débarquâmes au village tfHonan.

Autrefois , les Européens avaient la permission de se promener dans ce village

t'tdans tes campagnes qui l'entourent; mais les excès que quelques-uns d'entre

eux commirent, obligèrent les Chinois à leur retirer celle faveur. Il leur esl en-

core permis cependant de visiter le temple de Mia-o , dont on trouve l'avenue

en débarquant. Ce temple était le but de notre promenade ;
c'est, dil-on , un

des plus vastes qu'il y ait en Chine , et sa fondation remonte à une antiquité

reculée. Une immense cour bordée d'arbres aussi vieux que le monde forme

l'entrée de ce temple. Un premier vestibule est gardé de chaque côté, comme

celui du temple de la Vieillesse
,
par deux énormes colosses qui semblent se

faire mutuellement la grimace. Nous traversâmes une seconde cour, et nous

arrivâmes à un second vestibule , où quatre géants de dix-huit à vingt pieds de

haut montent une garde éternelle. Chacune de ces étranges sentinelles amuse

ses loisirs d'une manière différente : l'une à l'air féroce et aux sourcils épais,

tire à moitié son sabre du fourreau; on dirait qu'elle exécute un des comman-

dements de l'exercice portugais , le cam feroz al enemigo. L'autre joue d'une

espèce de mandoline et semble s'accompagner de la voix; sa bouche estentr'ou-

verte , et laisse voir une formidable rangée de dents de six pouces de long.

Le troisième monstre tient majestueusement un sceptre de la main droite, et,

gardien d'un temple, on le prendrait lui-même pour un dieu; je cherche en

vain dans ma mémoire ce que fait le voisin de ce grave personnage : je laisse

le soin de ce curieux détail à un voyageur plus exact que moi.

Le temple de Mia-o se compose en partie de cinq chapelles principales , sé-

parées les unes des autres par des cours plantées de très-beaux arbres. Les

cellules et les dépendances du couvent garnissent les deux ailes
,
qui commu-

niquent avec les chapelles principales par de petits ponts. Il y avait dans une

de ces chapelles un superbe tombeau de marbre blanc; j'emploie le mot tom-

beau, parce que ce monument me rappela les plus belles lombes du Père-

Lachaise; celles-ci même sont loin de pouvoir soutenir la comparaison avec le

magnifique morceau d'architecture que j'avais sous les yeux. La base du mo-

nument, qui a un peu plus de quatre pieds de haut, forme un carré parfait,

dont chacune des faces peut avoir dix pieds de large; elle est surmontée d'une

espèce de colonne en fuseau ou limaçon
,
qui se termine en pointe. Chacune des

façades esl ornée de sculptures d'un travail remarquable. Quatre anges ou di-

vinités sont agenouillés à chaque angle de ce mausolée, que la personne qui

m'accompagnait me dit être d'une très-haute antiquité, et qui fut élevé, m'as-

sura-t-elle, sur les cendres d'un des premiers fondateurs du temple.

Une scène à laquelle je ne m'attendais pas devait appeler tout mon intérêt

dans la chapelle principale : les bonzes étaient à leur prière du soir; leur robe

de soie grise était recouverte en partie d'une espèce d'étoffe de soie jaune
,
qui

,

laissant le bras droit libre, venait se rattacher sur le sein gauche au moyen

d'un anneau d'écaillé et de larges crochets d'argenl ou de cuivre. La chapelle

où se faisaient les prières avait environ quatre-vingts pieds de long sur cin-

quante de large. Au centre étaient trois colossales statues de Boudha ;
celle du

milieu était vraiment monstrueuse ; de nombreuses lampes mêlaient leur clarté

aux derniers rayons du soleil couchant . et le bâton sacré fumait sur les autels.
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De chaque côté étaient rangés cent cinquante ou deux cents bonzes. Leur prière

ressemblait assez aux vêpres du rite catholique ; les bonzes de droite disaient

un verset, auquel répondaient ceux de gauche. Leurs mains étaient étendues

devant leur poitrine dans la position de la prière, un homme, frappant avec un

bâton sur une espèce de tambour de bois peint , marquait la mesure
,
qu'accom-

pagnait aussi un triangle. Une sonnette donnait le signal de se mettre à ge-

noux , et le triangle celui de se relever. Un Européen qui serait entré là par

hasard , sans savoir où il était , aurait vraiment pu se croire , les idoles à part

,

dans une église catholique. Chaque fois que les bonzes s'agenouillaient , ils ne

se tournaient pas vers la divinité , mais vers le soleil couchant. Lorsque les

derniers rayons de l'astre disparurent sous l'horizon , un des bonzes vint se pla-

cer gravement devant la porte principale, tournant le dos à Boudha, et se

prosterna par trois fois, le front contre terre et la lêle tournée vers l'occident.

Quand il se releva pour la troisième fois , tous les bonzes accomplirent ensemble

le même mouvement; puis ils firent trois fois le tour du temple, marchant à la

file , le premier de ceux de la gauche entrant dans la procession quand le der-

nier de la droite arrivait à lui. Leur démarche était grave et mesurée; leurs

mains restaient étendues, et ils prononçaient tous ensemble et sans interrup-

tion deux ou trois paroles que j'eus de la peine à saisir : Bada an abida !

Lorsque la procession fut terminée, tous les bonzes sortirent du temple , à l'ex-

ception de deux ou trois, qui restèrent pour éteindre les lampes et fermer les

portes. Nous pûmes alors jeter un coup d'œil dans l'intérieur de la chapelle ; le

long de chacun des murs latéraux étaient rangés huit statues également dorées

et de grandeur naturelle : ce sont les disciples de Boudha ou les apôtres de sa

religion. Chacun d'eux est représenté se livrant aux occupations qu'on suppose

lui avoir été familières pendant sa vie. La religion de Boudha a aussi son saint

Pierre, car nous remarquâmes un des apôtres raccommodant un filet. Il y a

d'ailleurs plus d'un rapport entre la religion de Boudha et la religion catho-

lique. Ces couvents dans lesquels se vouent à une vie de chasteté et de sobriété

des confréries de bonzes, l'attitude de ces moines, leur coiffure, leur costume,

leurs chants , les cérémonies de leur culte , leur manière de vivre, ne sont-ils

pas autant de points de contact entre les deux religions? Cette analogie appa-

rente entre deux cultes, dont l'un est le plus puissant moyen de civilisation , et

l'autre le type le plus caractéristique de la barbarie, ne saurait , du reste , sur-

prendre ceux qui se rappellent que pendant plusieurs siècles les missionnaires

jésuites ont prêché le christianisme en Chine. Il doit être naturellement resté,

surtout chez les corporations religieuses de ce pays, des traditions ou des sou-

venirs des effets produits par la parole de ces hommes , dont le dévouement et

la haute capacité ne peuvent être mis en doute. Quelques personnes attribuent

ces points de contact entre les deux cultes à une analogie d'origine entre le

iioudhisme et la religion cophte. Je suis trop peu versé en ces matières pour

ne pas laisser à d'autres le soin de faire des rapprochements qui ne sauraient

manquer de donner des résultats curieux.

La religion de Boudha est généralement regardée en Chine comme une su-

perstition. Les lois de l'empire proscrivent le boudhisme, mais cette proscrip-

tion n'est pas toujours active; le gouvernement ne l'exerce que quand il croit
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avoir intérêt à le faire. Do temps en temps, cependant, mie persécution vient

réveiller le zèle des disciples de Boudha. Bien que le polythéisme règne presque

sans partage dans le céleste empire, bien que chaque maison, chaque art,

chaque profession ait, pour ainsi dire, son dieu et son culte, le gouvernement

ne reconnaît qu'une seule religion, dont les divinités sont le ciel, la terre et

l'empereur. D'après celte doctrine religieuse, le ciel et la terre sont le père et

la mère de l'univers; la terre produit toutes choses; le ciel dispense le bien et

le mal, et dispose de tout; il est le suprême arbitre. L'empereur est le chef de

la création; c'est lui qui sert d'intermédiaire entre la créature et le souverain

maître; c'est lui qui intercède , qui juge et qui condamne. Les empereurs de la

Chine , comme on le voit , se sont réservé un assez beau rôle, et on ne saurait

s'étonner du respect ou plutôt de l'adoration que leurs sujets ont pour eux,

puisqu'ils disposent de tout , non-seulement sur cette terre, mais encore dans

l'autre vie. Ce respect va si loin
,
que c'est, dit-on , un crime puni de mort que

d'oser souiller le nom de l'empereur en le prononçant.

Avant d'assister à la prière des bonzes, on nous avait conduits dans une cour

où sont renfermés les plus immenses cochons et les plus gras que j'aje jamais

vus. Ces animaux immondes sont sacrés pour Iesbonzes. Chacun de ces moines,

en entrant dans la congrégation du temple, fait offrande au dieu d'un cochon,

qui est nourri pendant toute sa vie avec le plus grand soin. On ne tue jamais

ces animaux , et lorsqu'il vient à en mourir un , c'est un jour de deuil pour la

communauté.

On nous fit voir aussi le jardin du temple; on y cultive une immense quan-

tité de légumes de toute espèce, qui, comme je l'ai déjà dit, constituent l'u-

nique nourriture des bonzes. Au fond de ce jardin sont leurs sépultures; elles

couvrent toute la partie d'une colline exposée au soleil levant. Chacune de ces

tombes se compose d'un cercle de maçonnerie avec une ouverture à l'est; le

corps est enterré au fond de ce cercle, et quelquefois au milieu. Une inscrip-

tion gravée sur la pierre apprend sous quel règne et dans quelle année le corps

qu'elle renferme y a été placé, ainsi que les noms et la profession du mort.

A Macao, toute la campagne qui entoure la ville est littéralement couverte de

tombes de ce genre, parmi lesquelles on remarque quelques sépultures euro-

péennes, dont l'inscription indique qu'elles ont été élevées sur la dépouille des

chefs de la factorerie hollandaise qui y était établie.

Bisons maintenant un long adieu aux temples, aux chapelles, aux pagodes

et aux bonzes; nous n'en reparlerons plus. Le temps que j'ai fixé pour mon
voyage à Canton est presque écoulé; mes moments sont comptés, et le devoir

me rappelle à Manille. Mes amis de Canton me disent que j'ai vu plus de

choses pendant le court séjour que j'y ai fait, que quelques Européens qui y

résident depuis quinze ans. Cependant, aujourd'hui qu'il faut partir, je me
reproche les moments précieux que les exigences de la société, quelque peu

exigeante qu'elle soit à Canton, m'ont fait perdre. II me reste encore une jour-

née, et je veux en profiter. — On m'a proposé d'aller dans une maison où on

vend de l'opium, et on m'a assuré que je pourrais en fumer moi-même si je le

voulais. Je me suis bien gardé de refuser une si séduisante invitation, et me
voilà m'acheminanl vers cette maison sur laquelle est suspendu le glaive de la
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justice chinoise. Moi-même je vais commettre un délit que les lois punissent sévè-

rement ; mais comment résister au désir d'être témoin des effets de cette pas-

sion dominante des Chinois , contre laquelle le gouvernement s'arme de toutes

ses rigueurs , et qui les défie toutes ?

La pièce d'entrée de la maison était un magasin ordinaire , où étaient étalées

quelques marchandises de peu de valeur, afin de tromper la surveillence des

agents de la police. Si celle-ci pointant y avait bien regardé, elle aurait prorap-

tement reconnu que les boites couvertes de poussière qu'on voyait çà et là sur

les étagères ne formaient pas le véritable commerce des habitants de la maison.

Mon compagnon échangea quelques mots à voix basse avec un Chinois qu'il

trouva dans la boutique, et, après ce préliminaire indispensable, on nous fit

monter un escalier fermé par une porte que quelques paroles cabalistiques de

notre guide firent ouvrir. Nous entrâmes dans une salle assez spacieuse, que

terminait une alcôve fermée par des rideaux de soie. On tira les rideaux : une

espèce de lit de camp sur lequel était étendu un matelas recouvert d'une riche

étoffe remplissait toute l'alcôve; des coussins moelleux où on pouvait encore

distinguer la pression d'une tête semblaient inviter au repos. C'était tout l'a-

meublement de cette salle. Après y avoir jeté un coup d'oeil, mon attention se

porta vers les personnes que nous y trouvâmes; c'étaient deux ou trois Chinois

assez richement vêtus. A leur teint rouge et bouffi , à leurs yeux gonflés, je re-

connus bien vile qu'ils n'étaient pas , comme moi , novices dans l'art de fumer

l'opium. On m'invita à m'étendre d'un côté du lit; un Chinois se plaça dans une

position parallèle à la mienne ; on mit entre nous deux un petit coffret de bois de

na, puis on apporta des pipes de deux pieds de long, faites d'un bambou très-

fin. Un des bouts de ces pipes se terminait par un bec d'ivoire ; à six pouces de

l'autre extrémité sortait un petit tube se renflant vers sa base. On plaça près de

nous une bougie allumée, dont la flamme répandait une fumée odoriférante.

Mon compagnon de débauche prit ensuite dans le coffret une petite boîte d'ar-

gent et une espèce de petit dé d'or. La boite contenait de l'opium préparé; le

Chinois en mil une certaine quantité dans le dé, et, m'offrant une pipe, il sem-

bla m'engager à lui donner l'exemple. Je fus obligé de lui faire entendre par

signes que j'étais un pauvre ignorant, et que je comptais sur lui pour m'é-

clairer. La grave et rouge figure du Chinois resta impassible; il prit un peu

d'opium de la grosseur d'un pois . le pétrit quelque temps entre ses doigts
,
puis

le posa sur l'orifice du petit tube. Il se coucha ensuite tout de son long, ramena

vers lui la bougie, afin de jouir de toutes les douceurs de sa position et appro-

cha l'opium de la flamme. La petite boule se dilata aussitôt, puis s'allongea,

prit toute espèce de formes, enfin se concentra comme le voulait le fumeur;

car en un instant il mit le bec d'ivoire de la pipe dans sa bouche, approcha de

nouveau le tube de la flamme, huma et avala deux ou trois longues gorgées de

fumée; ses yeux se fermèrent, et il resta quelques minutes plongé dans une

douce extase. Won tour était venu. Je pris des mains de mon compagnon la

pipe toute préparée
;
je posai ma tête sur l'oreiller, j'enflammai mon opium, et

en respirai la fumée comme je venais de le voir faire; mais mes yeux ne se fer-

mèrent pas, je n'éprouvai pas d'extase, et je fus tout étonné de ne pas sentir la

moindre émotion. Noii6 remplîmes et vidâmes tour à tour quatre ou cinq pipes,
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cl je laissai mon Chinois sur le lit de camp transporté au septième ciel et voyant

sans doute passer devant ses yeux à demi ouverts les plus douces visions, car

toute sa physionomie peignait le délire du bonheur. Quant à moi, je me levai,

satisfait d'avoir fumé l'opium a la chinoise et avec un Chinois, mais presque

fâché de me trouver aussi calme qu'auparavant et de n'en ressentir aucun

effet. Peut-être l'opium n'agit-il vivement que sur ceux qui en font un usage

journalier. Du reste, les Chinois ne fument pas toujours l'opium aussi sobre-

ment que je viens de le dire : souvent une jeune femme aux doigts délicats,

couchée auprès d'eux, leur prépare l'opium; c'est surtout alors, quand

l'ivresse se répand sur leurs sens, au milieu de celte atmosphère embaumée,

qu'ils doivent croire à la réalisation de quelques-uns des rêves du paradis de

Mahomet.

J'eus occasion, dans la même journée , de jouir d'un honneur auquel les

Européens sont loin d'être accoutumés
;
je veux parler d'une visite à une nou-

velle mariée. C'était la femme d'un linguiste ou interprète, qui, ayant de très-

grandes obligations à un négociant anglais, ne crut pas devoir lui refuser la

faveur de le présenter à sa jeune femme. Ce négociant m'offrit de l'accompa-

gner, ce que j'acceptai avec la joie la plus vive. Cependant cette visite m'inté-

ressa beaucoup moins que je ne l'avais cru. Nous arrivâmes à la maison de

l'interprète
,
qui nous laissa dans une salle et entra dans les appartements inté-

rieurs. La conférence qu'il eut avec sa femme fut longue , et sans doute il eut

plus d'un scrupule à vaincre avant de pouvoir triompher de sa résistance, car

nous eûmes le temps d'examiner, jusqu'en ses moindres détails, tout l'ameu-

blement. Enfin, après une heure d'attente, le mari vint nous avertir que sa

femme allait venir. En effet, à peine avait-il fini de parler, qu'une porte s'ou-

vrit, et une jeune femme parut sur le seuil, appuyée sur deux suivantes. Elle

rit quelques pas vers nous , répondit par une légère inclination de tète à notre

salut
;
puis , après nous avoir regardés de côté et sans lever les yeux, elle tourna

sur ses petits pieds et disparut. Tout ceci se passa en moins de temps que je

n'en mets à l'écrire. On comprendra sans peine mon désappointement; je m'at-

tendais à toute autre chose , et je complais sur le plaisir d'examiner cette femme

à loisir. J'espérais la voir assise au milieu de nous
,
pouvoir juger de ses ma-

nières et de son esprit ; il fallut renoncer à cet examen : tout ce que je pus voir

d'elle fut qu'elle était jeune et peut-être jolie , je dis peut-être jolie, car je re-

trouvai sur son visage ce masque de plâtre qui m'avait si désagréablement

surpris chez les filles des fleurs. Sa coiffure était élincelante de plaques d'or;

sa main me parut très-blanche et d'une beauté remarquables; ses doigts; dont

les ongles étaient d'une longueur extraordinaire, étaient couverts de bijoux
,

parmi lesquels les bagues de pierres vertes dominaient. Eue espèce de longue

tunique violette, descendant plus bas que les genoux et richement brodée,

dessinait des formes élégantes et venait s'attacher sur sa poitrine avec des bou-

tons d'or; un large pantalon couvrait ses jambes, et de tout petits souliers

rouges, tout brillants de paillettes, renfermaient ses pieds meurtris. Que dirais-je

de sa démarche que je n'aie déjà dit? Je fus douloureusement ému en la voyant

s'avancer vers nous en trébuchant ; elle serait tombée vingt fois sans le secours

de ses deux suivantes; je fus au moment de lui offrir l'appui de mon bras. Coin-



408 DM VOYAGE EN CHINE.

bien cette horrible contrainte
,
que les femmes subissent ici dès leur enfance

,

ne doit-elle pas peser sur leur imagination et rétrécir le cercle de leurs idées !

N'importe, elles sont ce que les Chinois veulent qu'elles soient, des esclaves

soumises à tous leurs désirs. Le mari est toujours sûr de trouver sa femme chez

lui, et quand, le soir, il revient, fatigué du travail de la journée, ou l'esprit

préoccupé de soucis, il n'a à craindre ni les pressantes sollicitations de sa com-

pagne pour aller à la promenade ou au bal, ni un visage boudeur, s'il repousse

sa prière. Mais quelle consolation
,
quel charme peut-il trouver dans Pâme

étouffée de cette pauvre femme? Dans ce triste ménage, pas d'épanchements

,

pas de douces confidences ; à chaque pas qu'il fait dans la vie, son bonheur se

brise contre la réalité. On dit que , malgré l'emprisonnement forcé des femmes

,

l'honneur des maris n'est pas toujours, en Chine, à l'abri de toute atteinte.

Je ne serais pas éloigné de le croire : si la victime est renfermée, la séduction

marche et peut entrer librement dans les maisons; si l'âme est mutilée, les

sens ne le sont pas, et, en vérité, quand on est femme et Chinoise, il doit

être difficile de résister au désir de la vengeance. Pour moi
,
je l'avoue

, quelque

immoral que soit un pareil voeu
,
je souhaite volontiers malheur à ces barbares

maris.

A ce tableau d'un intérieur chinois succéda pour nous une scène plus triste

encore ;
l'exécution d'un pauvre contrebandier, sur lesquels les agents de la po-

lice avaient surpris quelques boules d'opium, et qui allait payer de sa vie cette

infraction aux lois de l'empire. C'est en vain cependant que le gouvernement

s'arme de toutes ses rigueurs; l'opium est plus fort que lui; les magistrats,

ceux mêmes qui prononcent la sentence de mort contre le malheureux qui s'est

laissé surprendre, sont peut-être ivres d'opium sur leur tribunal; les mandarins

chargés spécialement de surveiller la contrebande sont les premiers à enfrein-

dre la loi; on fume l'opium jusque dans les murs du palais impérial. Peut-être

cette passion effrénée ferait-elle moins de ravages, si le gouvernement per-

mettait et régularisait le commerce de l'opium. C'est ce que les autorités an-

glaises demandent à grands cris ; mais comment changer une loi de l'empire?

il serait absurde d'y penser. En Chine, on ne dit pas: Périsse l'État plutôt

qu'un principe, mais bien : Périsse le peuple plutôt qu'une loi, quelque mau-

vaise qu'elle soit d'ailleurs !
— En cheminant vers le théâtre du supplice, situé

à l'est de la ville
,
je ne pus m'empêcher de penser que, quelques heures aupa-

ravant, moi aussi
, je fumais ce mortel poison, et un léger frémissement par-

courut toutes mes veines. Une exécution en Chine n'est jamais chose rare

,

carlesloisdu céleste empire sont vraiment draconiennes, et si je pouvais mettre

sous vos yeux le tableau de toutes les tortures qu'elles infligent , et dont la

description que j'ai faite des peines de l'enfer donnerait à peine une idée, vous

frémiriez d'horreur; mais c'est surtout à la fin de l'année que les exécutions et

les châtiments de toute espèce se multiplient , car il faut que les prisons se vi-

dent et que les dossiers des juges s'épuisent avant que s'ouvre l'année nouvelle.

Le peuple nous sembla familiarisé avec ce spectacle. Lorsque j'approchai du

lieu fatal
,
je ne remarquai pas ce mouvement inusité, j'allais dire cet air de

fête dont je m'indignais à Paris, lorsque le hasard me conduisait autrefois sur

la place de Grève un jour d'exécution. La population chinoise restait calme
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pendant que défilait devant elle la longue procession qui doit accompagner le

criminel à ses derniers moments. Une exécution se fait toujours en Chine avec

beaucoup de pompe. — Une compagnie d'hommes armés de piques ouvrit la

marche; la forme de leurs chapeaux me rappela le fameux armel de Mambrin
;

leurs habits, tout bariolés de rouge, les faisaient ressembler passablement aux

troupes de masques qu'on voit le malin du mercredi des cendres. Puis venaient

des officiers à cheval
,
précédés d'hommes faisant sonner des chaînes et armés

de fouets, comme pour rappeler au peuple qu'il était esclave; derrière eux

marchaient d'autres hommes portant des chaises , afin qu'en descendant de

cheval, ces illustres personnages ne fussent pas obligés de rester debout. 11

était aisé de distinguer les officiers tartares des officiers chinois , à leur physio-

nomie plus hautaine et plus martiale et à leurs longues moustaches. Un de ces

officiers passa près de nous et nous remarqua au milieu de cette foule dont le

cortège arrêtait le passage, et qui, pressée par derrière, avait peine à ne pas

forcer la ligne de soldats qui formaient la haie de chaque côté de la rue; il

nous jeta un regard où la curiosité et le mépris se mêlaient étrangement, et,

quand il s'aperçut que nous soutenions ce regard sans baisser les yeux , nous

pûmes voir un éclair de colère traverser son front. Ensuite passèrent une foule

de mandarins portés dans leurs palanquins et distingués par la couleur du

gland dont leur bonnet était surmonté. Chacun des mandarins était précédé et

suivi d'hommes qui de temps en temps faisaient retentir l'air en frappant sui-

des gongs. Enfin venait le bourreau, tout habillé de rouge et portant à la main

un large sabre dont le fourreau était couleur de sang. Le condamné marchait

derrière le bourreau ; aucun prêtre ne l'accompagnait; aucune consolation , ni

humaine ni divine, ne venait adoucir ses derniers instants ; il était seul , le

monde l'avait déjà abandonné. Une autre troupe de soldats fermait la marche.—
J'ai toujours eu horreur des exécutions , et si parfois je me suis trouvé acci-

dentellement près du lieu où un homme allait payer ce terrible tribut à la jus-

tice humaine
,
je me suis toujours empressé de tourner mes pas d'un autre côté

;

mais celte fois j'étais poussé par un sentiment de curiosité plus fort que ma
répugnance , et je me mêlai avec mes compagnons au petit nombrede personnes

qui suivaient le cortège.

L'empressement de la population, si faible qu'il fût, nous fournit l'occasion

de voir avec quelle active sévérité se fait la police chinoise. De nombreux

agenls, armés de fouets ou de longs bambous, châtiaient les téméraires qui

tentaient de traverser la rue pendant le passage du cortège. Quand nous arri-

vâmes au lieu de l'exécution, qui n'est qu'une espèce de petite place ou plutôt

d'élargissement de la rue, les juges étaient assis auprès d'une table et écrivaient;

les deux troupes de soldats étaient rangées derrière le tribunal ; le criminel

était debout devant une espèce d'armoire sans portes et appuyée contre le mur;

sur ces sanglantes étagères, on pouvait voir plusieurs tètes récemment cou-

pées , et ce devait être un horrible spectacle pour le condamné , dont le bour-

reau ramassait au-dessus de la tête la longue tresse de cheveux qui distingue

les Chinois des Tartares. Pendant ce temps , les juges avaient fini , sans doute
,

de dresser leur procès-verbal , car ils rassemblèrent les papiers qui couvraient

la table. Au même instant , le bourreau fit agenouiller la victime, qui semblait
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avoir perdu l'intelligence de sa situation , et tira son large sabre du fourreau.

Quand il fut prêt , il se tourna vers le tribunal ; le son d'un gong se fit enten-

dre; un juge poussa du pied et renversa la table sur laquelle il venait d'écrire :

c'était le signal de l'exécution; le sabre fatal brilla dans l'air, et la tête du con-

damné roula aux pieds du bourreau. J'étais vivement ému; nous retournâmes

silencieux aux factoreries.

M. Dent avait eu la bonté de me faire inviter à un dîner chinois
;
j'avais reçu

du haniste Sam-qua une lettre d'invitation sur papier rouge, et écrite , comme
vous pouvez bien le penser, en caractères inintelligibles pour moi, mais dont

on m'expliqua le sens. A six heures, nous nous rendîmes donc à la maison de

Sam-qua ,
qui nous reçut avec la plus grande cordialité. Sam-qua était un

homme de manières distinguées, d'une belle figure, mais malheureusement il

ne savait pas un mot d'anglais. Pendant la demi-heure qui précéda le dîner, je

m'amusai à examiner la distribution et l'ameublement des pièces dans les-

quelles nous avions accès. Une large verandah ou galerie avait vue sur la ri-

vière et dominait une grande quantité de masures bâties sur des vases môles

que la marée baigne deux fois par jour. Une population misérable habite ces

chélives demeures, dont la tristesse contrastait avec l'aspect joyeux de la ri-

vière , sillonnée en tous sens par une foule d'embarcations , et sur laquelle re-

tentissaient les bruyants hommages qui accueillent en Chine les derniers rayons

du soleil coucbanl. Malheureusement, le voisinage des factoreries avait un peu

altéré la physionomie chinoise de l'ameublement de la maison de Sam-qua. Le

cabinet d'étude de ce haniste était à peu près décoré à l'européenne; il y avait

une pendule sur une table, des étagères supportaient des livres; on aurait pu

se croire dans le cabinet d'un homme d'affaire de Paris. Les autres pièces étaient

plus intéressantes : la salle à manger était grande et bien aérée ; le plafond

était garni de lanternes de papier de riz gommé, d'un effet charmant; de larges

buffets, quelques chaises , des vases précieux, des modèles de jonques, deux

ou trois sofas complétaient le mobilier.

Celte salle était séparée d'une autre pièce par une cloison faite d'une étoffe

très-fine et couverte de dessins coloriés ; la transparence de cette étoffe me la

fit prendre d'abord pour un assemblage de longs panneaux de verre recouvrant

des tableaux : ce n'est qu'en la touchant que je reconnus mon erreur. Dans

celle pièce , nous trouvâmes encore des sofas , une pendule , des tables de

marbre et d'autres tables recouvertes de plaques de bronze ciselé
,
précieuses

par leur antiquité ;
mais ce qui éveilla le plus mon attention , ce fut un superbe

orgue d'Arouville : les lambris étaient surmontés d'un travail à jour de menui-

serie d'un fini parfait, et dont les dessins étaient quelquefois très-bizarres. Au

fond de la galerie était une slalue du dieu du commerce, et, le croiriez-vous

?

à droite et à gauche de la statue , une gravure de Napoléon au Simplon et un

portrait du duc de Reischtadt. Une carte de géographie chinoise, espèce de

planisphère , attira aussi particulièrement mes regards. Cette carte me donna

une idée de l'opinion que les Chinois se font des pays étrangers : elle avait en-

viron vingt pieds carrés; la Chine en occupait au moins les dix-neuf ving-

tièmes ; on y voyait le fleuve Jaune large comme la main , la fameuse muraille

avec ses tours crénelées et ses portes innombrables; puis , dans un tout petit
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coin. !;i Russie, qui aurait à peine formé une toute petite ile sur le fleuve Jaune,

l'Angleterre grande comme une noix, la France et la Hollande chacune

comme une noisette, et enfin quelques petits points noirs, jetés çà et là et des-

tinés à représenter les autres nations du globe. C'est vraiment humiliant. J'é-

tais encore occupé de mon examen quand on vint m'avertir que le dîner était

servi. La compagnie s'était augmentée de quatre riches marchands de Nankin

,

graves et sérieux comme des musulmans; les convives étaient au nombre de

dix-huit. Trois tables contenant chacune six personnes avaient été disposées
;

en Chine, jamais plus de six personnes ne prennent place à la même table. Un
drap écarlate très-richement brodé servait de nappe; la même étoffe recouvrait

les fauteuils sur lesquels nous nous assîmes. Ces tables formaient un triangle

dont la nôtre était la base; l'espace avait été ménagé de manière à ce que les

domestiques pussent librement circuler entre elles. Nous nous plaçâmes deux
par deux sur trois côtés de chacune des tables, celui par lequel elles étaient en

regard restant libre. Je me trouvais assis entre Sam-qua et un gros marchand
de Nankin, dont le nom, je crois, était Kou-niung.

Vous dire tout ce qui compose un dîner chinois, ce serait une entreprise

presque aussi difficile que de le manger. M. Dent avait demandé à Sam-qua
comme une faveur

,
que le repas fût tout entier à la chinoise , sans aucun mé-

lange de cuisine européenne, et le bon Sam-qua avait tenu parole. J'essayerai

cependant de décrire quelques-uns des plats qui furent placés devant nous. H
faut dire, avant tout, que le dîner se composa au moins de cinquante services;

chaque service , il est vrai , n'était que d'un seul plat. Notre couvert consistait

en une très-petite assiette d'argent, une tasse du même métal servant de verre,

deux petits bâtons d'ivoire et une espèce de cuiller de porcelaine ronde et

très-épaisse. C'est avec ces instruments que nous allions procéder à l'attaque

du plus monstrueux dîner auquel j'aie jamais assisté. On nous servit d'abord

une espèce de soupe faite de nids d'hirondelles. Vous avez sans doute entendu

parler de nids d'hirondelles, mais vous n'en avez probablement jamais mangé.
Ce mets ne m'était pas inconnu ; à Manille

,
j'en avais plus d'une fois mangé

par curiosité, mais alors je me servais d'une cuiller. Ici, il fallait faire usage

de nos deux petits bâtons; nos grosses cuillers ne pouvaient avoir prise sur

cet épais liquide ,
qui ressemblait, et pour le goût et pour la forme , à du ver-

micelle. J'examinai un instant nos convives chinois
,
qui vidaient leur assiette

avec une merveilleuse rapidité , tandis que nous avions toutes les peines du

monde à ne pas laisser échapper nos bâtons. On les tient tous les deux dans la

main droite , l'un entre le pouce et l'index , l'autre entre le gros doigt et l'annu-

laire, de manière à former un triangle dont le bout s'ouvre et doit saisir l'ali-

ment qu'on veut porter à la bouche. La mine grave de nos Chinois commença
à se dérider quand ils virent les efforts inutiles que nous faisions pour les

imiter; car je crus un moment que la fable du renard et de la cigogne allait se

réaliser pour nous. Cependant nos amis nous donnèrent tant de leçons, qu'à la

fin nous parvînmes tous, sauf quelques maladroits, à nous acquitter assez

passablement de notre tâche. Mes progrès même furent si rapides, qu'au bout

d'une heure d'exercice je pouvais saisir entre mes deux bâtons le moindre petit

grain de riz. Tous les convives trouvèrent les nids d'hirondelles délicieux ; c'est

tome vm. 29
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un mets très- recherché en Chine, et on nous le servit cinq ou six fois, à des

intervalles raisonnables, sous différentes formes. Des œufs de pigeon , cuits

tout entiers dans du jus d'agneau, suivirent les nids d'hirondelles , et chacun

déclara que c'était la meilleure chose qu'il eût mangée jusque-là. Puis vinrent

des côtelettes de chien ; mais quoique à une table chinoise il soit impoli de ne

pas accepter tout ce qu'on vous offre , et qu'il vaille mieux risquer une indiges-

tion qu'un refus, je ne pus prendre sur moi de porter la dent sur les dé-

pouilles de cet animal. On nous servit ensuite des ailerons de requin, dont le

goût a beaucoup d'analogie avec celui du homard ; la pèche des ailerons de

requin se fait aux environs de petites îles désertes où de pauvres pêcheurs chi-

nois passent les trois quarts de l'année , souffrant mille privations pour pro-

curer ce régal à leurs riches compatriotes. Après les ailerons de requin, on

apporta des holothuries ou vers de mer, qu'on avait fait cuire tout entiers

pour ne pas les défigurer. Cette fois encore, ma répugnance fut la plus forte,

et je ne pus regarder sans dégoût ces gros vers noirs , longs de six pouces, qui

paraissaient contracter, comme pour se défendre, leurs anneaux armés chacun

d'une corne aiguë. Tandis que mes deux voisins , les prenant délicatement par

un bout avec leurs bâtons, les avalaient à la façon des boas, je recouvris celui

qu'on m'avait offert de ma large cuiller, afin de ne plus l'avoir sous les yeux.

Que vous dirai-je ? on nous servit mille choses dont je ne pus retenir le nom
,

ni comprendre la composition : des nerfs de cerfs , des yeux de poisson, des

légumes , des viandes de toute espèce , tout et cela tellement défiguré à la vue

et au goût, que je vous aurais défié d'y rien reconnaître. 11 se fit bientôt dans

mon estomac un chaos vraiment alarmant, sur lequel les tasses de sam-chou

chaud, dont on me forçait à m'abreuver à chaque instant, ne parvenaient

qu'avec peine à me rassurer.

Pendant le dîner, je ne me bornai pas à manger, quoique ce fût déjà une

tâche assez difficile
,
je fis encore ,

par tous les moyens possibles, la conversa-

tion avec mon voisin Kou-niung, dont la gaieté, très-grave d'abord, devenait

graduellement plus vive. Kou-niung était admirablement défendu contre le

froid ; un bon vêtement de soie bleue bien ouatée , de longues bottes de satin

noir, et Dieu sait combien d'autres excellentes précautions , donnaient à toute

sa personne un air de comfort auquel ajoutait encore une pelisse de magnifi-

ques fourrures. Il semblait parfaitement à son aise , tandis que moi, avec mon
pauvre petit habit noir, je grelottais de froid. Le thermomètre marquait six de-

grés; ce n'était pas sans doute un froid bien excessif, mais il suffisait pour

glacer mon sang accoutumé aux chaleurs du climat de Manille. L'usage des

cheminées est inconnu à Canton parmi les Chinois ; ce n'est que depuis quelques

années que les étrangers les ont introduites dans les factoreries. Un simple ré-

chaud avait été allumé dans la salle; mais la fumée devint bientôt plus insup-

portable encore que le froid , et nous fûmes obligés de le faire éteindre. Peu à

peu le sam-chou opéra son effet sur Kou-niung , et il en vint bientôt à se dé-

barrasser de sa pelisse, que je m'empressai de mettre sur mes épaules. Cette

action provoqua un rire de gaieté inextinguible parmi nos convives chinois.

Kou-niung compléta mon costume en me mettant sur la tête sa toque , qu'il

remplaça par mon chapeau. Je vous assure que sa grosse face réjouie et pleine
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de tranche gaieté nous amusa infiniment. Nous ne nous en tînmes pas à un

échange de vêtements; Kou-niung voulut absolument que nous changeassions

aussi de nom, et jusqu'à la fin du dîner il ne répondit que quand on lui adres-

sait la parole sous le mien.

Cependant nous étions gorgés de tous ces mets, que notre curiosité bien plus

que notre appétit nous avait fait accueillir; nous suppliâmes Sam-qua de faire

apporter le riz , qui est comme le plat d'adieu d'un dîner chinois. Nous mîmes

à nos boutonnières les Heurs qui décoraient les tables, et nous passâmes dans

la galerie, où nous trouvâmes un nouveau service, composé de tous les gâ-

teaux connus en Chine; des vins d'Espagne, de Portugal et de Bordeaux rem-

plaçaient le sam-chou; les cigares s'allumèrent, et la gaieté de nos Chinois

devint sicommunicative, que nous y prîmes part de tout notre cœur; les chan-

sons anglaises, chinoises et françaises, se succédèrent sans interruption pen-

dant trois ou quatre heures , et je ne sais en vérité qui, dans ce singulier

concert, écorcha le mieux les oreilles de ses voisins. Je remarquai que nos

Chinois étaient loin d'être accoutumés aux vins généreux de l'Europe ; ils en

prirent par complaisance quelques verres qu'ils semblèrent avaler comme si

c'eût été du poison, et qui produisirent sur eux en très-peu de temps un effet

merveilleux. Il était près d'une heure du matin quand nous nous retirâmes,

fatigués sans doute de nos excès de la soirée, mais enchantés de notre hôte

et de ses amis
,
qui nous avaient fêtés avec tant de cordialité et de bon goût,

même lorsque le sam-chou et le vin de Xérès eurent mis leur caractère entière-

ment à nu.

Le bateau qui devait me reconduire à Macao m'attendait. La marée commen-
çait à descendre ; aussitôt que je fus arrivé à bord , on leva l'ancre. J'étais venu

par la rivière ou canal extérieur, je voulus retourner à Macao par la voie inté-

rieure. Pour cela
,
j'avais demandé

,
quatre ou cinq jours à l'avance , un chop

ou permission, qui, en y comprenant les frais du bateau, me coûta environ

250 francs. De cette somme, le maître du bateau ne reçoit qu'environ un tiers
;

le reste va dans les coffres et du mandarin qui accorde le chop , et de ceux qui

sont stationnés tout le long de la rivière pour faire la visite à bord. Il en est

de même de tout ce que les Chinois font pour les étrangers qu'ils ne peuvent

servir, en quoi que ce soit, sans avoir obtenu l'indispensable chop qu'il faut

toujour payer très-cher. Par exemple, un peintre chinois entreprend-il de

peindre un navire, la permission qu'il obtiendra lui coûtera 150 fr. qui,

bien entendu, sont ajoutés par lui au marché qu'il fait avec le capitaine

européen.

Mon baieau-chop , car c'est ainsi qu'on appelle ces sortes d'embarcations,

était une assez joli cutter d'environ vingt-cinq tonneaux , avec deux grandes

voiles latines , faites de nattes , et qui me firent presque trembler quand on les

hissa au haut des mâts; mais ces bateaux sont très-sûrs , et les Chinois qui les

montent les conduisent avec beaucoup d'adresse. A Canton , ainsi que je l'ai

déjà dit, chaque bateau a une forme particulière , suivant l'usage auquel il est

destiné : ainsi les bateaux qui portent le thé ont une forme différente de celle

des bateaux qu'on charge de sel. C'est une précaution prise par la douane, afin
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que les mandarins préposés à la police de la rivière puissent reconnaître à la

première vue la nature de la cargaison. Cette différence consiste ou dans la forme

de l'embarcation , ou dans celle des voiles, ou en tout autre signe distinctif.

Notre navigation par l'intérieur n'offrit rien de bien intéressant. Nous vo-

guions sur un bras de la rivière aussi large que la rivière elle-même ; nous

trouvâmes partout , comme en venant , des terrains plats et des champs de

riz, une immense quantité d'embarcations de toute espèce, et de temps en

temps un village peu considérable. Nous nous arrêtâmes
,
pendant quelques

heures, à un gros bourg dont je ne me rappelle plus le nom , et qui est à

douze lieues environ de Macao
; ce bourg s'étend près d'une lieue de chaque

côté de la rivière. Nous pûmes voir, sur l'une et l'autre rive
,
quelques belles

maisons de campagne; mais les habitants de ce village ne me semblèrent pas

très-hospitaliers. A peine quelques enfants se furent-ils aperçus que le chop-

boat portait des Européens, qu'ils accoururent sur le rivage, en poussant des

cris étourdissants de fau-kouaio. En un instant, le même cri fut répété par

mille bouches , et nous suivit sans interruption , jusqu'à ce que la nuit vînt

nous dérober à ces acclamations de nouvelle espèce. Il n'eût pas été prudent

,

je crois , de descendre à terre ; lors même que nous l'aurions voulu , nos bate-

liers ne nous l'auraient pas permis. Les femmes qui montaient les bateaux de

passage entourèrent bientôt aussi notre chop , et nous firent entendre leur

éternel com-cha (don); mais au moins l'insulte était bien loin de leur physio-

nomie et de leur bouche. Du reste
,
je n'ai jamais entendu le mot fan-kouaio

sortir d'une bouche de femme.

Pendant tout le voyage , nos bateliers jouèrent constamment aux cartes
;

vous dire quel jeu ils jouaient, cela me serait assez difficile , car moi qui con-

nais à peine les jeux d'Europe, j'aurais été bien embarrassé de comprendre le

mécanisme d'un jeu de cartes chinois. Le jeu est, à ce qu'il parait, une des

passions favorites des Chinois, et, comme partout, il se rencontre parmi eux

des hommes qui savent joindre l'habileté à la chance, et faire, comme disent

les Anglais , surety doubly sure. Quelqu'un me racontait un scène assez plai-

sante qui s'était passée sous ses yeux ; cette personne se trouvait par hasard

témoin d'une partie de cartes entre deux hanistes dont l'un avait la vue très-

basse. Son adversaire, profitant de cette infirmité, se levait doucement sur la

pointe des pieds, et pendant que le myope , la figure collée sur ses cartes,

cherchait à les distinguer et à les arranger, ils les regardait tout à son aise;

l'autre cependant , tout occupé qu'il parût être, ne perdait pas son temps, et,

tandis que le tricheur faisait son inspection, il avançait doucement la main et

lui volait son argent sur la table. Cette petite scène ne ferait-elle pas un excel-

lent sujet de caricature, surtout si le peintre faisait ressortir le costume sérieux

et la figure grave et impassible des deux vieux marchands?

Nous arrivâmes à Macao après trente heures de voyage , et quelques jours

après , un brick américain me reconduisit à Manille.

Canton
,
qui est le seul port de la Chine ouvert au commerce étranger, a un

mouvement commercial très-considérable. Le chiffre s'en est élevé, en 1837,
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à doux cents millions d'importation et à deux cent vingt millions d'exportation.

— La part du commerce anglais, est en Chine, comme presque partout , la

meilleure ; il a importé dans ce pays
,
pendant la même année , une valeur de

180,718,000 francs, et en a exporté environ 101,400,000 francs. Il est vrai

que l'opium entre, dans le chiffre de ses importations, pour une valeur con-

sidérahle, qui n'a pas été , en 1857, moindre de quatre-vingt-dix-neuf millions

de francs.

C'est l'Inde anglaise qui fournit celte denrée , ainsi que les quarante-cinq

millions de francs de coton brut que reçoit annuellement la Chine ; le reste des

importations anglaises se compose d'environ quinze millions de francs de

draps et autres étoffes de laine, de huit millions d'étoffes de coton, et de vingt-

cinq millions d'autres produits que fournissent les mines et les manufactures

de l'Angleterre. Ne sont-ce pas là de beaux résultats ? et ne devons-nous pas

envier à nos voisins cet esprit commercial, cette active industrie qui leur ou-

vrent, sur tous les points du globe , des sources si fécondes de richesse et de

prospérité?

En échange des marchandises qu'elle apporte à la Chine , l'Angleterre lui de-

mande , chaque année , environ 90,000,000 fr. de thé , 45,000,000 fr. de soie

grége, 5,000,000 fr. de sucre brut ou candi, et 25,000,000 d'or ou d'argent

monnayés.

Si nous plaçons notre commerce en Chine en regard du commerce anglais,

la comparaison est loin d'être à notre avantage. Aux cent quatre-vingt-six

millions d'importation de l'Angleterre, nous ne pouvons opposer, en 1837,

qu'une valeur de 650,000 fr. et a ses exportations une valeur de 1,400,000 fr.

J'ai presque honte d'écrire ces chiffres, et je ne puis m'empêcher de déplorer

notre infériorité. Nous abandonnons, presque sans lutte, à nos rivaux, un
marché sur lequel nous pourrions entrer, pour certains articles, en concur-

rence avec eux. Le mal est grand , il l'est d'autant plus que nos manufactures

ne fournissent même pas cette humble valeur de G00,000 fr. à la consomma-
tion chinoise. La masse des articles importés en 1837 se composait de riz pris

à Batavia et à Manille, de poivre de Sumatra, d'opium de Bengale ou de pias-

tres espagnoles.

Y a-t-il donc des obstacles insurmontables qui nous rendent la concurrence

impossible? Est-il absolument reconnu que toute voie aune réforme commer-

ciale nous soit à jamais fermée? Non, certes. Ce n'est pas au moment même où

notre industrie étonne le monde par ses progrès , où la science lui prêle avec

tant d'avantages son puissant appui
,
que j'oserais soutenir une pareille asser-

tion. Les vérités de haute économie politique commencent à se faire jour chez

nous ; il s'opère , en France, depuis quelques années , un grand mouvement

commercial et industriel, que le gouvernement seconde de tous ses efforts;

notre industrie cherche à sortir des limjtes que les circonstances de notre vie

politique lui ont tracées depuis un demi-siècle. Il ne lui faut dorénavant que de

l'expérience et une bonne direction; il faut surtout, pour que nous puissions

arriver ù des résultats, que l'esprit d'association se développe chez nous, que

nos villes manufacturières et leurs intermédiaires naturels, les ports de mer,

se donnent la main et réunissent tous leurs efforts et toute leur puissance
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pour soutenir la Utile. — La lâche n'est pas au-dessus de leurs forces.

Les marchés de Chine leur offrent des débouchés importants. Pourquoi notre

commerce et notre industrie ne fournissent-ils pas leur part de ces 15 millions

de francs d'étoffes de laine que les Anglais vendent tous les ans aux Chinois?

Sommes-nous, sur cet article, inférieurs à nos voisins? Je ne le crois pas.

Pourquoi nos étoffes de coton, notre horlogerie, n'iraient-elles pas rivaliser, en

Chine, avec les articles similaires anglais?

Ce que je dis de la Chine
,
je le dirais de toute i'Indo-Chine, si le cadre que

je me suis tracé me permettait de m'étendre sur ces importantes questions.

Je me contenterai de dire que toute cette partie de l'Inde nous offre d'im-

menses débouchés où nous pouvons écouler l'excédant des produits de notre

mouvement industriel, où noire navigation peut trouver les éléments d'un

commerce considérable. Mais pour parvenir à ce but si important, il faut que

nous abandonnions jusqu'à un certain point ce système de restriction et d'ex-

clusion auquel nous avaient condamnés certaines nécessités politiques. Les

temps et les exigences ne sont plus les mêmes. Pourquoi resterions-nous dans

une voie fausse dont l'expérience nous démontre tous les jours les incon-

véniens?

Il y a une vérité qui , Dieu merci , est aujourd'hui bien connue de nos

hommes d'Étal, c'est qu'il n'y a pas de commerce possible sans échanges. C'est

le défaut de cet élément indispensable qui est la cause principale de notre in-

fériorité commerciale dans les contrées éloignées. Comment nos navires

peuvent-ils aller porter les produits de notre industrie dans l'Indo-Chinc, s'il

leur est de toute impossibilité d'y trouver des frets de retour? Un voyage com-

mercial se compose de l'aller et du retour ; chacune de ces deux périodes doit

donner ses bénéfices. Or, si le retour, au lieu d'être profitable à une opération,

augmente ses charges de 40 à 50 pour cent, comment pourra-t-elle soutenir

la concurrence avec une opération anglaise
,
par exemple , qui , après avoir

réalisé ses profils sur les marchandises apportées d'Europe, trouve un fret

avantageux et des bénéfices certains dans le chargement rappprlé en Angle-

terre? La lutte devient dès lors impossible pour nos navires.

Nous devons donc recourir à toutes les voies pour donner à notre naviga-

tion les moyens de former des chargements de retour à l'étranger ; car ce.n'esl

qu'ainsi que nos relations peuvent s'accroître. Il faudrait
,
pour que noire

commerce se développât avec le système actuel
, que nous fussions la seule

nation commerciale du monde, et que nous ne trouvassions pas, comme cela

nous arrive , sur tous les marchés une rivalité forte et intelligente.

Pourquoi n'avons-nous qu'un ou deux navires qui visitent annuellement la

Chine! C'est que nous ne pouvons prendre en Chine qu'un ou deux charge-

ments de thé. Il en est de même partout. Nous aurions, tous les ans, cent bâti-

ments dans l'Indo-Chine , si nos dispositions douanières nous permettaient de

former le chargement de retour avec les denrées que produit cette contrée.

C'est là une question d'une importance incalculable , car elle n'intéresse pas

seulement notre navigation, elle intéresse également notre industrie; on ue

peut pas séparer l'une de l'autre. L'une ne peut pas souffrir ou prospérer sans

que l'autre n'éprouve au même degré les mêmes effets. La navigation n'est que
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le canal de l'industrie : ainsi , chaque navire auquel vous donnerez la facilité

d'aller chercher des produits à L'étranger, sera un nouveau débouché que vous

créerez à l'industrie de notre pays.

Malheureusement , nous avons beaucoup à faire pour arriver à ce but, que

nous atteindrons cependant tôt ou lard. Nous avons bien des réformes a

opérer, bien des intérêts individuels ou locaux à froisser, bien des préjugés à

vaincre; mais ce but est trop beau pour que nous nous laissions décourage!'.

Tous les jours nous sentirons d<- plus en plus la nécessité de donner de l'exten-

sion à noire commerce , car chaque jour nous donnera une nouvelle preuve

des immenses avantages dont il peut devenir la source.

Nous ne pouvons , toutefois
,
prétendre à arriver tout d'un coup et sans

transition à ces améliorations ; nous avons des ménagements à prendre, nous

avons à assurer peu à peu la sécurité des intérêts dont j'ai parlé tout à l'heure
;

mais aussi nous devons suivre, sans déviation, la route que nous trace l'intérêt

général. Notre industrie étouffe, pour ainsi dire, dans les étroites limites de

notre consommation intérieure; nous devons ouvrir à ses produits le monde

commercial, qui leur est aujourd'hui en partie fermé.

Nous sommes entrés, depuis 1815, dans une ère nouvelle; le champ de

bataille des nations n'a fait que changer ; aujourd'hui, elles rivalisent d'indus-

trie; chacune d'elles prépare ses moyens de puissance pour l'avenir, et prend

ses positions à l'avance. Nous ne resterons pas en arrière des autres, nous ne

retomberons pas dans cette apathie commerciale , suite inévitable de nos lon-

gues guerres; nous saurons profiter et de notre expérience et de celle de nos

rivaux.

Notre infériorité actuelle s'explique facilement : elle est la conséquence

d'une crise telle qu'en éprouvent, à de longs intervalles, tous les États. Les

éléments de création et d'industrie n'en existent pas moins chez nous ; nous

n'avons besoin que de les ranimer et de leur donner une nouvelle vie. Un demi-

siècle de guerres continuelles, pendant lesquelles nos ports ont été bloqués et

notre industrie resserrée dans le cercle de nos besoins intérieurs , a dû néces-

sairement paralyser toutes nos relations et créer pour nous d'innombrables

difficultés. Lorsque la paix est venue ouvrir nos ports, lorsque notre com-

merce a pu entrer en lice, nous avons trouvé, sur tous les marchés du monde,

une concurrence redoutable. Nos rivaux s'étaient, pendant notre longue inac-

tion, emparés de tous les débouchés, il les avaient pour ainsi dire conquis;

nous avions à lutter contre leur vieille expérience, contre les grands capitaux

qu'un commerce non interrompu avait mis entre leurs mains, contre l'activité

stimulée de leurs manufactures, contre les habitudes des populations, et enfin

contre les tarifs qu'une influence rivale et victorieuse avait imposés à presque

tout le monde commerçant. Il n'est donc pas étonnant que nous ayons presque

toujours succombé, que nous n'ayons fait que glaner là où les autres ont re-

cueilli une si riche moisson
,
que nous n'ayons pris que ce qu'on a bien voulu

nous laisser. Parcourez le globe, et vous verrez qu'en tout pays tous les objets

de consommation générale , ceux qui sont d'une nécessité première et inces-

sante, sont presque exclusivement fournis par les Anglais; que notre com-

merce à nous est réduit à n'apporter aux populations des pays éloignés que
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les objets de luxe qui donnent quelquefois de grands bénéfices, mais dont la

vente est toujours subordonnée à des chances de prospérité locale. Ainsi, une

cargaison française se vendra avantageusement, s'il y a excédant de numéraire

dans le pays sur lequel elle est dirigée
; l'opération sera malheureuse , si une

guerre civile ou une mauvaise récolte ne permettent pas au pays d'acheter du

superflu. Une cargaison d'articles anglais est , au contraire , toujours assurée

d'une vente plus ou moins avantageuse, car elle se compose d'objets dont les

populations éloignées ne peuvent se passer : il faut, avant tout, qu'elles s'ha-

billent et qu'elles satisfassent aux besoins de leur agriculture et de leur in-

dustrie.

De cette infériorité relative de notre commerce naissent tous les reproches

qu'on ne cesse de lui faire, peut-être injustement. Qu'on lui donne les moyens

d'action que possède le commerce anglais, et on ne pourra plus bientôt l'ac-

cuser ni de petitesse de vues ni de mesquinerie d'exécution. Ouvrez-lui des

voies larges , donnez-lui, au même point que chez nos voisins , les deux élé-

ments indispensables du commerce d'importation, les articles d'encombrement

pour l'aller et des chargements pour le retour, et vous verrez que ses allures

deviendront immédiatement plus franches et surtout plus faciles. Jusque-là
,

ne nous étonnons pas s'il cherche quelquefois a suppléer, par des moyens sou-

vent injustifiables, à sa faiblesse, et a éluder une lutte qu'il lui est de toute

impossibilité de soutenir.

Je le répète, nous sommes en grande voie de progrès; ne nous découra-

geons donc pas. C'est au commerce de seconder les efforts du gouvernement,

de lui rendre plus faciles les sacrifices qu'il doit faire pour arriver à la réforme

des abus
;

qu'il prenne bien garde de manquer le but , en voulant y arriver

trop vite. Ce n'est pas dans une société aussi vieille que la nôtre que les amé-

liorations comme celles que réclame notre situation commerciale peuvent s'ob-

tenir brusquement. Non , il faut, pour cela, autant de persévérance, de modé-

ration et de sagesse , que d'habileté et de courage.

Je reviens au commerce étranger en Chine. Le commerce anglais éprouve

aujourd'hui dans ce pays une crise dont on peut difficilement calculer toutes

les conséquences, lesquelles seront nécessairement très-graves. Les dernières

mesures prises par le gouvernement chinois rendent impossible, pour quelque

temps du moins, le commerce de l'opium. Or ce commerce avait une valeur

annuelle de cent vingt millions de francs; cette somme servait à payer, ou à

peu près , les thés que les Anglais achetaient en Chine. C'était un commerce

qui employait d'immenses capitaux et qui en mettait d'autres bien plus consi-

dérables encore en mouvement ; c'était une source d'énormes bénéfices , sur

lesquels comptait la compagnie des Indes , et qui vont lui manquer au moment

peut-être où elle en a le plus besoin. Si la vente de l'opium intéressait au plus

haut point la compagnie des Indes, qui en avait le monopole, elle n'était pas

d'une importance moindre pour le commerce anglais en général, qui servait

d'intermédiaire à la compagnie. L'opium était vendu en première main par la

compagnie des Indes; le commerce libre devenait acquéreur et réalisait pour

son compte de nouveaux bénéfices sur la vente en Chine.

Tout ce mouvement commercial se trouve paralysé, non pas graduellement.
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comme cela arrive dans une crise produite par une baisse de prix, mais tout

d'un coup, sans transition, au moment même où il venait d'acquérir son chiffre

le plus élevé. Ce sera donc un coup terrible pour tout le commerce anglais

dans l'Inde, car toutes les branches commerciales d'un pays sont, pour ainsi

dire, solidaires l'une de l'autre ; on ne peut en détruire une sans nuire essen-

tiellement au reste. Le contre-coup de cette crise se fera sentir, mais moins

fortement que dans l'Inde, jusqu'en Angleterre.

L'Angleterre a-t-elle des voies de représailles ? — Aucune.

Une nation n'a que deux moyens de récrimination contre une autre nation
,

dans le cas où des droits trop élevés ou prohibitifs sont établis par celle-ci au

détriment du commerce de la première. Ces moyens sont la guerre ou des me-
sures analogues contre les produits du pays dont on a à se plaindre.

Commençons par le dernier de ces moyens : l'Angleterre peut-elle réagir

contre la Chine, en élevant les droits d'entrée sur les marchandise chinoises

qui s'en importent? Non , car cette importatipn est réclamée bien plus impé-

rieusement par la consommation anglaise que par les intc îts du commerce
chinois. Le thé est devenu pour l'Angleterre un article de première nécessité;

il alimente un commerce considérable , et fournit des sommes immenses au

trésor par les droits qu'il paye; le thé influera donc longtemps encore comme
une puissante cause de modération sur les mesures que le gouvernement anglais

serait tenté de prendre contre la Chine. La suppression totale du commerce
du thé n'exercerait d'ailleurs pas la moindre influence sur la détermination du

gouvernement chinois ; il sait qu'à défaut de navires anglais, assez de navires

des autres nations viendraient acheter les thés chinois. Si on consulte enfin les

antécédents de la politique du céleste empire, on sera facilement convaincu

que, dût-il faire le sacrifice complet de tous les avantages produits par le com-

merce étranger, le gouvernement chinois n'hésiterait pas un seul instant à lui

fermer ses ports , s'il croyait que ce commerce pût mettre en danger son in-

dépendance , l'intégrité de son territoire, ou la conservation de sa religion et

de ses coutumes.

Cette voie étant fermée à l'Angleterre, peut-elle avoir recours à ia seule qui

lui reste, la guerre?

Celle question est peut-être plus grave que la première, et je n'hésite pas à

dire qu'une guerre avec la Chine est une chose tout à fait impossible. Je ne

m'étendrai pas très-longuement sur les causes qui rendent aujourd'hui une

invasion du territoire chinois impraticable, même pour l'Angleterre, malgré

sa grande puissance maritime. Les Anglais , mieux que toute autre nation, les

connaissent. — D'abord , une semblable guerre aurait pour base un principe

injuste. La Chine a toujours été considérée comme tout à fait en dehors du
code des nations civilisées ; elle n'a et ne veut avoir avec elles aucunes relations,

excepté celles qu'il lui convient de permettre. Ainsi elle a autorisé le commerce
étranger à venir à Canton , mais elle lui a imposé ses conditions : c'est à lui de

voir si elles lui conviennent. Si les nations que la Chine a admises à commercer
avec elle veulent lui imposer leurs lois et leurs usages , elle a

,
je crois , le droit

de s'y opposer, et à plus forte raison si ces nations prétendent assigner comme
base principale à leur commerce une drogue qui est réellement funeste à la
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population chinoise, un poison qui l'abrutit et la démoralise. Ainsi, toute

agression de la part d'une puissance étrangère quelconque contre la Chine, en

raison des mesures que prend ce pays pour arrêter le commerce d'opium

,

serait, à mon avis , souverainement inique.

Ce serait d'ailleurs plus qu'une injustice , ce serait une grande faute. Rien

de plus aisé, sans doute, que de faire une descente sur un point quelconque

du territoire chinois . et de s'y établir momentanément ; il suffirait pour cela

de quelques milliers d'hommes et de quelques vaisseaux. Mais cet établissement

une fois formé , il faudrait le soutenir; là commenceraient des difficultés sans

nombre , dont l'issue inévitable serait la honte de n'avoir pu réussir. Il faudrait

d'abord conquérir une assez grande étendue de terrain pour avoir les mouve-

ments libres et se procurer les vivres nécessaires. Mais le terrain suffirait-il?

Ne faudrait-il pas des bras pour le cultiver? II est bien certain d'avance que

toute la population se retirerait et laisserait le pays entièrement désert. Il y a

quelques années, le gouvernement chinois, pour se débarrasser de quelques

pirates, fit brûler une étendue de cent lieues de côtes sur une profondeur de

cinq lieues. Que ne ferait-il pas, s'il fallait résister à une agression étrangère?

Il sacrifierait sans hésiter huit ou dix millions de la population de ses provinces

littorales.

Supposons encore néanmoins que l'établissement sur le territoire chinois soit

formé, et qu'on soit parvenu à s'y procurer facilement les vivres nécessaires.

Le point qu'on occupera aura des frontières; ces frontières, il faudra les dé-

fendre contre des agressions incessantes; on se verra entraîné à les agrandir

peu à peu , et déjà , après quelques années d'existence , sans offrir aucun avan-

tage, l'établissement demanderait des armées et un budget. Puis, on aurait

toujours devant soi un immense continent avec une population de deux à trois

cent millions d'âmes, une population chez laquelle la haine et le mépris de

l'étranger sont non-seulement inspirés par l'éducation, mais encore imposés

par la religion. Toute cette population se lèverait comme un seul homme. On

n'aurait pas affaire , comme dans l'Inde, à des tribus isolées et souvent hostiles

les unes aux autres , mais bien à une nation compacte et unie. Quelque dépour-

vus d'énergie que l'on veuille bien représenter les Chinois , l'envahissement de

leur territoire soulèverait nécessairement l'orgueil national de tout le pays. On

sait la force que donnent à une nation les mots de patrie et de religion; le

nombre , aidé par raille circonstances de localités
,
pourrait bien triompher à la

longue de l'habileté et du courage.

La lâche serait donc difficile et le succès au moins douteux; mais, le succès

fût-il certain , les avantages que l'on retirerait de la conquête de la Chine

( chose tellement énorme
,
que je ne puis un seul instant la regarder comme

possible) seraient-ils une compensation de ce qu'elle coûterait? L'Angleterre

elle-même aurait-elle intérêt à cette entreprise? Faudrait-il tenter, en vue

d'une éventualité effrayante, même en cas de succès, une épreuve dont le pre-

mier résultat serait de ruiner la compagnie des Indes ; de porter un coup fu-

neste à l'industrie anglaise, qui verrait refluer sur elle la masse des produits

qu'elle exporte en Chine; de priver le trésor d'une rentrée annuelle de cent

vingt millions, et de quintupler en Angleterre le prix du thé, c'est-à-dire le
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prix d'une denrée qui non-seulement y est devenue un article de consommation

générale, mais même une véritable nécessité? Enfin, cette immense puissance

anglaise, à force de s'étendre, ne s'affaiblirait-elle pas, et, en devenant vul-

nérable par tant d'endroits, ne serait-elle pas exposée encore à plus de chances

de dissolution?

Quant a nous, nous nous trouvons presque entièrement désintéressés dans la

question. L'interruption du commerce étranger en Chine ne nous ferait aujour-

d'hui aucun tort; nous y trouverions même un avantage, car cette interruption

éloignerait le moment où la Chine, entrant dans des voie de civilisation euro-

péenne, viendra, sur les marchés du globe, faire à notre industrie, avec la-

quelle elle a tant de points de contact, une concurrence redoutable, et appor-

ter dans la lutte, avec ses matières premières et sa main-d'œuvre à si bas prix,

la connaissance de nos goûts et l'expérience de nos usages. Fort heureusement,

ce moment semble plus éloigné que jamais, et nous pouvons nous fier aux

Chinois eux-mêmes pour nous garantir, pendant bien des siècles encore, des

effets de leur rivalité industrielle et commerciale.

Adolphe Barrot.
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Durant l'hiver de 1819, vers la lin de février, dans une petite ville du Perche,

arrivèrent, pour s'y établir, une mère et sa fille; elles venaient tenir le bureau de

posteaux lettres, que de graves plaintes portées contre le prédécesseur, avaient

rendu vacant. Elles arrivèrent le soir, et, dès le lendemain , elles occupaient

,

dans la rue qui continue la place , la petite maison où , depuis bien des années

,

était situé le bureau. Le loyer de cette maison leur avait été cédé ; la pièce du

rez-de-chaussée sur la rue devint leur résidence habituelle.

Après quelques légers changements, qu'elles firent exécuter, la distribution

du bureau se présentait ainsi : la pièce, avec deux fenêtres , n'avait point d'en-

trée parla rue; la porte extérieure était celle de l'ancienne allée, dont la cloi-

son , du côté de la chambre , avait été à moitié abattue, et où l'on avait placé

une grille de bois à travers laquelle se faisaient les échanges de lettres. Comme
suite à la grille, vers le fond de l'allée , une porte grillée aussi, et non fermée,

donnait entrée dans le bureau.

Les deux personnes qui venaient occuper cette humble et assujettissante

position, et passer de longues journées sans murmure à ces fenêtres monotones

et en vue de cette grille de bois, étaient bien loin de s'y trouver accoutumées

par leur vie antérieure. La baronne M..., veuve d'un chef d'escadron mort

en 1815 de chagrin et de fatigue après les désastres des cent jours, était Alle-

mande de naissance. Rencontrée à Linlz, aimée et enlevée de son gré par M. M...,

alors lieutenant sous Moreau , elle s'était brouillée pour la vie avec sa très-

noble famille, et avait suivi partout son mari dans les diverses contrées. Sa

fille, née en Suisse , dans le frais Appenzel , avait plus lard doré son enfance au

soleil d'Espagne. Cette jeune personne, qui avait atteint dix-huit ans, faisait l'u-

nique soin de sa mère. A la mort de M. M..., sans fortune, sans pension, la

fière et noble veuve avait vécu, durant deux années, de quelques économies

,

de la vente de quelques bijoux, des restes enfin d'une situation qui avait pu

sembler brillante. Elle préférait tout à la seule idée de renouer communication
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avec sa famille d'Allemagne à dix quartiers, qui, même après le mariage de

Marie-Louise, avait été pour elle sans pardon. La détresse menaçante, la vue

surtout de sa fille, allaient la forcer peut-être à écrire. L'arrivée du général

Dessolles au ministère fut un éclair d'espérance; son mari avait servi sous lui.

Le général, en attendant mieux, fit aussitôt accorder ce bureau de poste, et

c'est ainsi qu'elles arrivaient.

Il y avait deux mois environ que la mère et la fille remplissaient l'office qui

devenait leur unique ressource dans le présent , et même leur dernière perspec-

tive d'avenir (on disait déjà que M. Dessolles se retirait); leur vie était établie

telle, ce semble, qu'elle devait demeurer longtemps. Elles ne sortaient pas
,

elles n'avaient fait aucune connaissance dans la ville ; une ancienne domestique

amenée avec elles les servait. La mère malade, et à jamais brisée au dedans,

ne bougeait guère du fauteuil placé près de la fenêtre du fond. Dès que la porte

de la rue s'ouvrait et qu'un visage paraissait à la grille, la jeune fille était de-

bout, élancée
,
polie

,
prévenante pour chacun ( comme si elle n'avait été élevée

qu'à cela), recevant de sa main blanche les gros sous des paysans qui affran-

chissaient pour leur pays ou payse en condition à Paris. Les jours de marché

particulièrement, elle répondait à tous et les aidait quelquefois à écrire

l'adresse de leurs lettres ou même la lettre tout entière. Elle fut bientôt connue

et respectée de ces gens des environs , bien qu'ils fussent d'une fibre , en géné-

ral, ingrate, d'une nature revêche et dure.

Un jour, une après-midi
,
pendant que sa mère, au sortir du dîner, sommeil-

lait dans son fauteuil, comme il lui arrivait souvent (et c'étaient ses meilleures

heures de repos), la jeune fille, Christel (1) , rêveuse, attentive au rayon de

premier printemps qui perçait jusqu'à elle ce jour-là et jouait dans la chambre,

rangeait, d'une main distraite les lettres reçues, la plupart à distribuer, quel-

ques-unes (pour les châteaux des environs) à garder poste restante. Parmi ces

dernières, il lui arriva d'en remarquer jusqu'à trois à la même adresse , à celle

du comte Hervé de T..., et toutes les trois de la même main, d'une main qui

semblait élégante, et de femme, et comme mystérieuse. Parmi ces autres pa-

piers grossiers , la netteté du pli les séparait et disait qu'un ongle délicat y avait

passé. L'odeur fine qui s'en exhalait sentait encore le lieu embaumé d'où le

triple billet coup sur coup était sorti. Ces traces légères remirent Christel aux

regrets de la vie élevée et choisie pour laquelle elle était née. Fille simple, géné-

reuse, capable de tous les devoirs et de tous les sacrifices, elle avait un fonds

de distinction originelle
,
plus d'une goutte de sang des nobles aïeux de sa mère

qui se mêlait, sans s'y perdre, à toutes les franchises d'une nature ingénue et

aux justes notions d'une éducation saine. Sa soumission au sort dissimulait seu-

lement l'intime fierté , comme sa simplicité courante permettait toutes les

grâces, comme sa douceur recelait des flammes. Christel souffrait; ce jour-là

elle souffrait plus. Elle se cachait soigneusement de sa mère, et de peur de se

trahir, elle tâchait de ne se l'avouer à elle-même que durant l'heure de ce som-

meil de chaque après-dinée, qui la laissait comme seule à sa tristesse. Christel

(1) Christel , dans les ballades du Nord
,
quelque chose du plus doux que Christine *
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n'avait aimé encore ni pensé à aimer que sa mère
;
elle ne l'avait jamais quittée

que pendant une année pour aller à Écouen , et c'avait été la derrière année de

cette maison. Les douleurs de sa patrie française tenaient une grande place

dans la jeune âme, et couvraient pour elle le vague des autres sentiments.

Pourtant les frais souvenirs d'enfance qu'elle évoquait à cette heure, les beaux

lieux qu'elle avait traversés et qui s'étaient peints si brillants en elle, tel bosquet

d'Alsace, tel balcon de Burgos, les mille échos d'une militaire fanfare dans le

labyrinthe gazonné d'un jardin des camps, n'étaient là , sans qu'elle le sût, que

comme un prélude sans cesse recommençant, comme un cadre en tous sens

remué pour celui qu'elle ignorait et qui ne venait pas. Christel prit les trois

petites lettres et les mit à part sur un coin du bureau , comme pour ne pas les

mêler aux autres : Quel bonjour empressé , se disait-elle, quel appel impatient

et redoublé
,
quel gracieux chant d'avril devait-il en sortir pour celui qui les

lirait! Elle achevait à peine de les poser qu'un jeune homme entra, et, se dé-

couvrant respectueusement derrière la grille, demanda si l'on n'avait pas de

lettre à l'adresse qu'il nomma. Christel , au moment où la porte de la rue s'était

ouverte , avait brusquement quitté sa place et était déjà debout, à demi élan-

cée, comme elle faisait pour tous (craignant toujours, la noble enfant, de ne

pas assez faire). A la question de l'adresse, elle répondit oui vivement, sans

avoir besoin de regarder au bureau, et avant d'y songer; puis, s'apercevant

peut-être de sa promptitude , elle remit les trois lettres en rougissant.

Le comte Hervé était trop occupé de ce qu'il recevait pour s'apercevoir d'au-

tre chose ; il sortit en saluant , et , lorsqu'il passa devant les fenêtres , Christel

vit qu'il avait déjà brisé l'un des cachets , et qu'il commençait à lire avidement

ce qui semblait si pressé de l'atteindre.

D'autres lettres vinrent les jours suivants; il revint lui-même, poli, silen-

cieux, tout entier à ce qu'il recevait. Un singulier intérêt s'y mêlait pour

Christel : évidemment ce jeune homme aimait , il était aimé. Le comte Hervé

n'avait pas vingt-cinq ans; il était beau , bien fait; il avait servi quelque temps

dans les gardes d'honneur, puis dans les mousquetaires, je crois, en 1814.

Depuis plusieurs mois , il avait quitté le service, Paris et le monde ,
pour vivre

dans la terre de son père, à une lieue de là. C'était une des plus anciennes et

des grandes familles du pays. Christel n'apprit ces détails que successivement,

et sans rien faire pour s'en enquérir ; mais, quoique elle et sa mère ne reçussent

habituellement aucune personne du lieu, les simples propos des voisines, la

plupart du temps en émoi, si l'on voyait le jeune homme arriver au galop du

bout de la place, puis mettre son cheval au pas en approchant, auraient suffi

pour instruire. Cet intérêt de Christel pour une situation qu'elle devina du

premier coup, fut-il, un seul instant
,
purement curieux , attentif sans retour,

et, si l'on peut dire , désintéressé ? Un certain trouble et la souffrance ne s'y

joignirent-ils pas aussitôt? Elle-même l'a-l-elle jamais su? Ce qui est certain,

c'est qu'un jour en agitant dans ses mains quelqu'une de ces lettres mignonnes,

odorantes, et transparentes presque sous la finesse du pli, elle se sentit sai-

gner comme d'une soudaine blessure; elle se trouva empoisonnée comme dans

le parfum. En les remettant ce jour-là , une rougeur plus brûlante lui monta

au front , elle pâlit aussitôt ; elle aimait.



CHRISTEL. ISS

Amour, Amour, qui pourra sonder un seul de tes mystères? Depuis la nais-

sance du monde et son éclosion sous ton aile , tu les suscites toujours inépuisés

d;uis les cœurs et tu les varies. Chaque génération de jeunesse recommence

comme dans Êden , et t'invente avec le charme et la puissance des premiers

dons. Tout se perpétue, (ont se ranime chaque printemps , et rien ne se res-

semble, et chaque coup de les miracles est toujours nouveau. Le plus incom-

préhensible et le plus magique des amours est encore celui que l'on voit et

,

s il est possible , celui que l'on sent. Ne dites pas qu'il ne naîl qu'une seule

fois pour un même objet dans un même cœur ; car j'en sais qui se ren-

11.imment comme de leur cendre et qui ont eu deux saisons. Ne diies pas

qu'il naît ou ne naît pas tout d'abord décidément d'un seul regard , et que l'a-

mitié une fois liée s'y oppose ; car un poète qui savait aussi la tendresse,

a dit :

Ah ! qu'il est bien peu vrai que ce qu'on doit aimer,

Aussitôt qu'on le voit , prend droit de nous charmer,

Et qu'un premier coup d'œil allume en nous les flammes

Où le Ciel , en naissant , a destiné les âmes (1) '.

Dante, Pétrarque, ces mélodieux amants, ont pu noter l'an, et le mois, et

l'heure, où le dieu leur vint; ils ont eu l'étincelle rapide, sacrée, le coup de

tonnerre lumineux. Un autre aussi sincère, après deux années de lenteur, a

pu dire :

Tout me vint de l'aveugle habitude et du temps.

Au lieu d'un dard au cœur comme les combat tans

,

J'eus le venin caché que le miel insinue,

Les tortueux délais d'une plaie inconnue,

La langueur irritante où se bercent les sens ;

Tourments moins glorieux , moins beaux, moins innocents
,

Mais plus réels au fond pour la moelle qui crie
,

Qu'une resplendissante et prompte idolâtrie !

Chacun à son tour se croit le mieux aimant et le plus frappé. La jeunesse va

penser que ces chers orages ne sont complets que pour elle ; attendez ! l'âge

mûr en son retard , s'il les rencontre, les accusera plus violents et plus amassés.

Ainsi chacun aime d'un amour souverain et parfait, s'il aime vraiment. Mais

«le tous ces amours, le plus parfait pourtant et le plus simple , à les bien com-
parer, sera toujours celui qui est né le \)h\ssans cause.

Pourquoi Christel aima-t-elle le comte Hervé? Pourquoi du second jour l'ad-

mirait-elle si passionnément ? II vient , il entre et salue, et n'est que froidement

poli
;
pas une parole inutile, pas un regard. Elle ne le connaît que de nom et

par une simple information dérobée aux propos voisins. Elle l'admire par ce

besoin d'admirer qui est dans l'amour. Qu'a-t-il donc fait pour cela? Comme si,

pour être aimé , il était besoin de mériter. II est beau
,
jeune , ému , fidèle évi-

(1) Molière, Princesse d'Élide, acte 1, scène i.
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déminent, et peut-être malheureux : que faut-il de plus? Il a de la grâce à

cheval quand il repasse devant les fenêtres et qu'elle le voit monter. 11 lui

semble qu'elle connaisse tout de lui : oh ! combien elle compterait fermement

sur lui , si elle était celle qu'il aime !

Ces lettres perpétuelles faisaient comme un feu qui circulait par ses mains

et qui rejaillissait dans son cœur. Le courrier de Paris arrivait vers deux heures

et demie, à l'issue du dîner; bien peu après, dès que sa mère lassée commen-
çait à sommeiller, Christel s'approchait sans bruit du bureau en faisait rapide-

ment le départ; puis elle prenait la lettre pour Hervé, mise tout d'abord de

côté , et la tenait longtemps dans sa main , et non pas sans trembler , comme
si elle se fût permis quelque chose de défendu. Elle la tenait quelquefois jus-

qu'à ce que sa mère s'éveillât ou que lui-même il vînt, ce qu'il faisait d'ordi-

naire vers quatre heures. Elle avait fini par lire couramment la pensée du

cachet qui se variait sans cesse avec caprice, facile blason de coquetterie en-

core plus que d'amour, et qui ne demande qu'à être compris. Le cachet du jour

lui disait donc assez bien la nuance de sentiment qu'elle allait transmettre , et

fixait en quelque sorte son tourment. Elle voulait quelquefois s'abuser encore :

l'empreinte de cire rose ou bleue lui montrait-elle une fleur, une pensée haute

et droite sur sa tige comme un lis (le lis était alors fort régnant) : C'est peut-

être un lis et non une pensée , se disait-elle. Mais le lendemain le lévrier fidèle

et couché ne lui laissait aucun doute et la poursuivait de tristes et amères lan-

gueurs. Le lion au repos la faisait rêver; à de certaines fois où il n'y avait

autour du cachet que le nom même des jours de la semaine, elle respirait plus

librement. Un jour, y considérant avec surprise une tête de mort et deux os en

croix , elle se dit : Est-ce sérieux , n'est-ce qu'un jeu? s'affiche-t-elle donc ainsi

la douleur?

Elle n'avait pas tardé non plus à distinguer, entre toutes, les lettres qu'il

écrivait, tantôt mises dans la boîte par lui-même, qui revenait exprès pour

cela, tantôt apportées par un domestique qu'elle eut vite reconnu. Son coup

d'oeil saisissait, sans qu'un seul mot fût dit. Ses lettres , à lui, étaient simples,

sous enveloppe, sans cachet, adressées à Paris poste restante à un nom de

femme qui ne devait pas être le véritable; il semblait qu'elles fussent au fond

bien plus sérieuses. Avec quelle émotion elle les pressait, quand elle y impri-

mait le timbre voulu !

Quel était-il, cet amour qui occupait tant le comte Hervé, qui l'avait arraché

aux plaisirs d'une vie brillante, et le reléguait depuis près de six mois aux

champs dans une unique pensée? Peu nous importe ici; et le récit en serait

trop semblable à celui de tant de liaisons incomplètes et avortées. Une femme
du grand monde

;
à laquelle il avait rendu de longs soins, avait paru l'accueil-

lir, lui promettre quelque retour; elle avait même semblé lui accorder, lui

permettre sans déplaisir quelqu'un de ces gages qui ne se laissent pas effleurer

impunément. Elle avait fait semblant de l'aimer un peu, ou elle l'avait cru.

Des obstacles survenus dans leur situation l'avaient décidé, lui, à partir, à se

confiner pour un temps dans cet exil fidèle. Elle lui témoigna d'abord qu'elle

lui en savait gré, eut l'air de l'en aimer mieux, et se multiplia à le lui dire.

Mais peu à peu , les obstacles ou les distractions aidant, elle se rabattit à l'a-
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tnitié (grand mot des tommes, soit pour introduire, soit pour congédier l'a-

niotir), et elle en vint le plus ingénument du monde à oublier de plus douces

promesses si souvent écrites , et même faites à lui parlant, et non-seulement

de la voix.

On n'en était pas là encore; pourtant il y avait quelquefois des ralentisse-

ments dans la correspondance. Hervé semblait s'y attendre en ne venant pas
,

ou par moments il venait en vain.

Quand la correspondance allait bien, quand les cachets de Paris marquaient

une pensée (car décidément, si royalistes qu'on les voulût faire , cela ne pou-

vait ressembler à un lis), quand chaque courrier avait une réponse d'Hervé

Christel le sentait avec une anxiété cruelle, et il lui semblait que le courrier

qui emportait cette réponse lui arrachait, à elle, le plus tendre de son âme, le

seul charmant espoir de sa jeunesse.

Mais si les lettres de Paris tardaient , s'il revenait plus d'une fois sans rien

trouver, si, poli, discret, silencieux toujours, se bornant avec elle à l'indis-

pensable question , il avait pourtant trahi son angoisse par une main trop vive-

ment avancée
,
par quelque mouvement de lèvre impatient , elle le plaignait

surtout, elle souffrait pour lui et pour elle-même à la fois
;
pâle et tremblante

en sa présence sans qu'il s'en doutât , elle lui remettait la missive tant attendue,

à lui pâle et tremblant aussi , mais de ce qu'il redoute d'un seul côté ou de ce

qu'il espère. Elle voudrait la lettre heureuse pour lui, et elle la craint heu-

reuse ; elle est déchirée si elle l'a vu sourire aux premières lignes (car en ces

cas d'attente il décachetait brusquement), et, s'il lui semble plus triste après

avoir parcouru, elle demeure triste et déchirée encore.

Oh! si alors, un peu après, quelque pauvre jeune fille paysanne venait ap-

porter, en la tournant dans ses mains , une lettre de sa façon pour un soldat

du pays, et la remettait, pour l'affranchir, avec toute sorte d'embarras et rou-

gissant jusqu'aux yeux, elle aussi, tout bas, rougissait en la prenanl et se di-

sait : C'est comme moi !

Vers ce temps , un jeune homme , fils d'un riche notaire de l'endroit
,
pour

lequel MmB M... avait eu en arrivant quelque lettre, mais qu'elle n'avait pas

cultivé, parut désirer d'être présenté chez elle et d'obtenir le droit de la visiter.

L'intention était évidente. Mmc M... en toucha un soir quelque chose à sa fille
;

dès les premiers mots, celle-ci coupa court et, se jetant dans les bras de sa

mère, la supplia avec un baiser ardent de ne jamais lui en reparler ni de rien

de pareil. La mère n'insista pas ; mais , à la chaleur du refus et à mille au-

tres signes que son ceil silencieux depuis quelque temps saisissait , elle avait

compris.

Pourtant , depuis des mois déjà que le comte Hervé venait plusieurs fois

par semaine , il ne s'était rien passé au dehors entre Christel et lui , rien qui

fût le moins du monde appréciable sinon à la sagacité d'un cœur tout à fait

intéressé. Pour deviner qu'une passion était en jeu , il aurait fallu être un ri-

val , ou il fallait être une mère ; une mère prudente, inquiète et malade
,
qu'é-

claire encore sur l'avenir secret de sa fille la crainte affreuse de la trop tôt

quitter. Lui-même, Hervé , avait à peine distingué, dans celte chambre où il

n'entrait jamais , la jeune fille , messagère passive de son amour. Elle en eut un

tome vin. 50
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jour la preuve bien cruelle. C'était un dimanche; elle était sortie avec sa

mère pour une promenade , ce qui leur arrivait si rarement. Toutes deux sui-

vaient à pas lents la grande route , à cet endroit , fort agréable , d'où la vue

s'étend sur des champs arrosés et coupés comme de plusieurs petites rivières

,

et par delà encore

,

Sur ce pays si vert , en tous sens déroulé

,

Où se perd en forêts l'horizon ondulé.

1! y avait assez de monde le long de la route ; de loin on vit venir, à cheval , le

comte Hervé ; c'était l'heure ordinaire de sa visite , et une lettre au bureau

l'attendait. Christel trembla ; elle pria, à ce moment , sa mère de s'appuyer

plus fort sur son bras, sans crainte de la lasser. Hervé passa bientôt sur la

chaussée devant elles au petit trot ; il les regarda d'une façon assez marquée
;

mais, ne les ayant jamais vues au dehors, ne s'élant jamais demandé apparem-

ment ce que pouvait être Christel avec sa souple et fine taille en plein air, il ne

les reconnut pas à temps et ne les salua pas. Dix minutes après , au retour, les

rencontrant encore et ayant deviné sans doute (à ne voir que la domestique au

bureau ), que ce pouvaient être elles , il les salua. Juste image du degré d'at-

tention de sa part et d'indifférence !

Que fait donc, à certains moments, le cœur, et quelles sont ses distractions

étranges ! Absorbé sur un point et comme aveugle , tout à côté il ne discerne

rien. Mille fois, du moins, dans ces vieux romans tant goûtés, on voit le page,

messager d'amour, dans sa grâce adolescente, faire oubliera la dame du

château celui qui l'envoie. Les brillants ambassadeurs des rois, près des belles

fiancées qu'ils vont quérir aux rivages lointains, ont souvent louché les pré-

mices des cœurs. Ici, c'est près du jeune homme qu'une belle jeune fille est

messagère; élégante , légère, demi-penchée, émue et alarmée, lisant, depuis

des mois, la mort ou la vie dans son regard , et il ne l'a pas vue. Il est vrai

qu'elle ne lui apparaît qu'en toilette simple, sans autre fleur qu'elle-même,

derrière des barreaux non dorés, dans une chambre étroite que masque un bu-

reau obscur : mais est-ce qu'elle ne l'éclairé pas?

Christel avait d'affreux moments , des moments durs , humiliés , amers ; la

langueur et la rêverie premières étaient bien loin; le souvenir de ce qu'elle

était la reprenait et lui faisait monter le sang au front; elle se demandait, en

se relevant
,
pour qui donc elle se dévorait ainsi. Elle faisait appel dans sa

détresse, oh ! non plus à ses goûts anciens, à ses gracieux amours déjeune

fille, à ses lectures chéries (tout cela était trop insuffisant et dès longtemps

flétri pour elle), mais à des sentiments plus mâles et plus profonds, comme à

des ressources désespérées, — à son culte de la patrie par exemple. Elle se re-

présentait son père , le drapeau sous lequel il avait combattu, le deuil de l'in-

vasion ; elle excitait , elle provoquait en elle l'orgueil blessé des vaincus ; elle

cherchait à impliquer, dans l'inimitié de ses représailles, le jeune noble

royaliste, le mousquetaire de 1814, mais en vain ; le ressort sous sa main ne
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répondait pas; l'amour, qui aime à brouiller les drapeaux, se riait de ces

factices colères. L'empereur évoqué en personne sur son rocher n'y pouvait

rien. — Elle voulait voir du mépris de la part d'Hervé, de la fierté insolente

dans cette inattention soutenue, et tâchait de s'en irriter; mais non, c'était

moins et c'était pis, elle le sentait bien ; ce prétendu dédain s'enfonçait plus

cruel
,
précisément en ce qu'il était plus involontaire; c'était de l'oubli.

Comment donc oublier à son tour? Comment se fuir elle-même, s'isoler

contre l'incendie intérieur qui s'acharnait? Elle jetait dans un coin ces lettres

odieuses, et se jurait de ne les plus voir ni toucher. Si elle avait pu, du moins,

sortir, se distraire par le monde , vivre de la vie de bal et s'étourdir comme la

plus frivole dans le tourbillon insensé, ou mieux , s'échapper et courir par les

hois, biche légère, et chercher, s'il en est, le dictame dans les autres secrets,

au sein de la nature éternelle !

Dieux ! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts !

Mais non, encore non ; sa cage la tient ; il faut qu'elle y reste enfermée sous

cette grille , près du poison lent qui passe par ses mains et qui la tue , elle-

même devenue jusqu'au bout l'instrument docile et muet de son martyre. Des

larmes d'impuissance, de jalousie, d'humiliation et de honte, brûlent ses joues,

et, versées au dedans de son âme, y dévastent partout la vie , l'espérance, la

fraîcheur des bosquets du souvenir. — S'il entre pourtant, s'il a paru au seuil,

en ce moment même , avec sa simple question habituelle , tête découverte , et

strictement poli, la voilà touchée ; tout cet assaut de fierté s'amollit en humble

douleur, et le reste n'est plus.

Six longs mois s'étaient écoulés depuis la première visite ; on atteignait à la

mi-octobre. Depuis quelque temps , les lettres venaient plus rares ; une fois
,

deux fois, il s'était présenté sans en trouver. Il avait peine à y croire. A la

seconde fois, déjà sorti à demi, il revint sur ses pas, et insista pour qu'on

voulût bien chercher encore. Elle le fit pour le satisfaire , sachant elle-même

trop bien le résultat. Elle apporta le paquet entier des lettres restantes sur la

petite tablette en dedans de la grille, et là , tous deux penchés, dans leur in-

quiétude si diverse , suivaient une à une les adresses; leurs têtes s'effleuraient

presque à travers les barreaux ; mais même ce jour-là , il n'eut pas l'idée de

franchir la porte tout à côté pour chercher plus près d'elle , avec elle.

La pauvre mère sommeillait-elle alors? Elle se taisait dans son fauteuil du

fond, et palpitait , à en mourir, autant que sa chère enfant. Que faire ? Plus

souffrante depuis quelques jours, elle était dans une presque impuissance de se

lever. Un mouvement brusque eût éclairé sa fille, l'eût avertie qu'elle s'était

trahie, eût, pour ainsi dire, donné de l'air à cet incendie secret qui autrement

,

toute issue fermée, avait chance de s'étouffer peut-être. La sage mère s'en flattait

encore , et elle contint au dedans toute pensée.

Une troisième fois, il revint, et il n'y avait pas de lettres davantage. Il

insista de nouveau, lui, si convenable toujours , comme un homme que l'in-

quiétude égare un peu, et qui ne prend pas garde de dissimuler, Elle, au milieu

de la chambre, debout, plus pâle que lui, répondait par monosyllables sans
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comprendre, lorsque tout à coup , ne pouvant soutenir une lutte si inégale
,

elle se sentit chanceler, lit un geste comme pour se prendre à la grille , et

tomba évanouie. La mère
,
qui , dès le commencement , n'avait rien perdu de

ce trouble, s'arrachant précipitamment de son siège, où la clouait jusque-là la

douleur, et essayant de soulever la défaillante : « Oh ! monsieur ! s'écriait-elle

elle-même égarée; ma chère fille! ma pauvre fille! qu'en avez-vous fait?

Quoi? monsieur.... vous ne devinez pas ? » Il s'était avancé pourtant, il avait

franchi la grille , et était entré dans la petite chambre pour la première fois, —
trop tard !

Bien souvent , entre les sentiments humains qui se pourraient compléter et

satisfaire dans un mutuel bonheur, il y a pour obstacle... Quoi? Ni muraille
,

ni cloison, ni grille de fer, mais une simple grille de bois comme ici, et

entr'ouverte encore , et on regarde à travers, et on ne devine pas, et on meurt

ou on laisse mourir !

Christel reprit ses sens avec lenteur; elle vit, en rouvrant les yeux, Hervé

près d'elle , comme s'il eût attendu son retour à la vie , et elle répondit à ce

premier regard par un indéfinissable sourire. Il revint tous les jours suivants;

il ne demanda plus de lettres, et il n'en vint plus (du moins de cette main-là).

Un singulier et touchant concert tacite s'établit entre ces trois êtres. Nulle

explication ne fut demandée ni donnée. La mère ne parla point en particulier

à sa fille. Hervé, attentif et discret, vint, revint , et s'y trouva naturellement

assis, chaque après-midi
,
pour de longues heures. Il apprécia, dès qu'il y eut

tourné son regard, ces deux personnes si distinguées, si nobles vraiment. La

faiblesse de Christel continuait; la pâleur et le froid du marbre n'avaient pas

quitté ses joues; seulement elle souriait désormais, et ses yeux, d'un bleu plus

céleste, semblaient remercier d'un bonheur. Son mal réel l'obligeant à garder

le repos, on ne se tenait plus dans la pièce du devant ; une personne qu'Hervé

avait indiquée , une ancienne femme de charge, capable et sûre, y passait le

jour, à des conditions modiques , et , tout en suivant son travail d'aiguille, ré-

pondait aux venants. C'était dans une chambre du fond, proche de celle de

Mme M..., qu'on vivait retiré. L3 fenêtre donnait sur un petit jardin, dont le

mur, très-bas et assez éloigné , laissait voir au delà, bien loin, les prairies et

les collines , mais toutes dépouillées ; c'était maintenant l'hiver. Que cette

chambre d'une simple et virginale élégance
,
qu'ornait en un coin le portrait

du père , et , au-dessous , la harpe (hélas ! trop muette) de Christel , eût été

agréable et riante l'été, devant cette nature bocagère, près de ces hôtes chéris!

Hervé se le disait pour la première fois aux premières neiges.

La dure saison ne fut cependant pas dénuée
,
pour eux, d'intimes douceurs.

Sans s'interroger, ils se racontaient insensiblement leur vie jusque-là, et elle se

rejoignait par mille points. Oh ! souvent, combien d'îles charmantes et variées

à ce confluent des souvenirs ! Hervé et Christel n'avaient pas besoin de con-

fronter longuement leurs âmes , de s'en expliquer la source et le cours :

On s'est toujours connu , du moment que Ton aime



CHRISTEL. 451

n dit un poêle ; mais il est doux de se reconnaître, de faire pas à pas des dé-

couvertes dans une vie amie comme dans un pays sûr, de jouir jour par jour de

ce nouveau , à peine imprévu, qui ressemble à des réminiscences légères d'une

ancienne patrie et à ces songes d'or retrouvés du berceau. En peu de temps ils

mirent ainsi bien du passé dans leur amour. La famille d'Hervé avait des

alliances en Allemagne : lui-même en savait parfaitement la langue. Quelle

joie pour Christel
,
quel attendrissement pour la mère de s'y rencontrer avec

lui comme en un coin libre et vaste delà forêt des aïeux ! La petite bibliothèque

de Christel possédait quelques livres favoris, venus de là-bas par sa mère; il

leur en lisait parfois, une ode de Klopslock, quelque poëmede Matlhisson, une

littérature allemande déjà un peu vieillie , mais élevée et cordiale toujours. Un
livre alors tout nouveau, et qu'il leur avait apporté, enchanta fréquemment

les heures ; c'était les Méditations poétiques; plus d'une fois , en lisant ces

élégies d'un deuil si mélodieux, il dut s'arrêter par le trop d'émotion et comme
sous l'éclair soudain d'une allusion douloureuse. Cette harpe immobile dans

un angle de la chambre attirait aussi son regard, et il eût désiré que Christel

y touchât ; mais la faiblesse de la jeune fille ne le lui eût pas permis sans une

extrême fatigue. On se disait que ce serait pour le printemps, et qu'elle le sa-

luerait d'un chant plus joyeux après tant de silence. Us eurent ainsi des soirs

de bonheur, sans rien presser, sans trop prévoir.

Hervé, certes, aimait Christel : l'aimait-il de véritable amour, c'est-à-dire

de ce qui n'est ni voulu ni motivé, de ce qui n'est ni la reconnaissance , ni la

compassion, ni même l'appréciation profonde , raisonnée et sentie de tous les

mérites et de toutes les grâces? Car l'amour en soi n'est rien de tout cela, et,

en de certains moments étranges, il s'en passerait. Je n'ose affirmer tout à fait

pour Hervé : mais il l'aimait avec tendresse, il la chérissait plus qu'une sœur
;

et il est certain que, dès le second jour de cette intimité , il agita de naturels,

de délicats et loyaux projets. Mieux il connut Mme M... et ses origines, et

moins il prévit d'obstacles insurmontables à ses désirs dans sa propre famille

à lui. Bien des fois déjà les propositions d'avenir avaient erré sur ses lèvres, et

la seule timidité, cette pudeur de toute affection sincère, avait fait ses paroles

moins précises qu'il n'aurait voulu. Un soir qu'on avait plus longuement causé

de guérison et d'espérance
,
qu'on avait projeté pour Christel des promenades

à cheval au printemps
,

qu'on s'était promis de se diriger sur les domaines

d'Hervé , vers un bois surtout de hêtres séculaires qu'avaient habité les fées de

son enfance , et dont il aimait à vanter la royale beauté , il crut le moment
propice, et, après quelques mots sur sa mère, à laquelle il avait parlé, disait-il,

de cette visite désirée : « Il est temps , ajouta-t-il d'un ton marqué
, qu'elle

connaisse celle qui lui vient. » Christel tressaillit et l'arrêta ; ce fut un simple

geste, un signe de tête accompagné d'un coup d'œil au ciel , le tout si résigné,

si reconnaissant, si négatif à la fois , avec un sourire si pâli, et dans un sen-

timent si profond et si manifeste du néant de pareils projets à l'égard d'une

malade comme elle, que la mère navrée ne put qu'échanger avec Hervé un lent

regard noyé de larmes.

Le printemps revenait ; avril, dès le matin, perçait avec sa pointe égayée, et
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les rayons autour des bourgeons , et les oiseaux à la vitre , se jouaient comme

au jour où Christel, il y avait juste un an, avait remarqué les lettres fatales pour

la première fois. L'horizon champêtre du petit salon s'arrangeait au loin déjà

vert et présageait peu à peu l'ombrage et les fleurs. Christel ne quittait plus

celte chambre; on y avait placé à un bout son lit si modeste, qui, sans rideaux,

sous un châle jeté, paraissait à peine. Elle se levait pourtant, et restait sur

sa chaise toute l'après-midi et les soirs comme auparavant. Malgré sa faiblesse

croissante, depuis quelques jours, elle semblait mieux
;
je ne sais quel mou-

vement de physionomie et de regard
,
plus de couleur à ses joues, avaient l'air

de vouloir annoncer l'influence heureuse de la jeune saison. Hervé se disait

qu'il fallait croire, ses discours aussi le disaient, et depuis deux heures, aux

rayons du soleil baissant, on parlait de l'avenir. Christel s'était prêtée à l'illu-

sion et en avait tiré parti pour tracer à Hervé , avec un détail rempli tout bas

de vœux et de conseils , une vie de bonheur et de vertu , où lui
,
qui l'écoutail,

la supposait active et présente en personne, mais où elle se savait d'avance

absente , excepté d'en haut et pour le bénir : « Vous vivrez beaucoup dans vos

terres , lui disait-elle ; Paris et le monde ne vous rappelleront pas trop ; il y a

tant à faire autour de soi pour le bien le plus durable et le plus sur. Vous

prendrez garde à toutes ces haines de là-bas , et vous tâcherez surtout de con-

cilier ici. » Et la famille, et les enfants, elle venait aussi à en parler, et em-

bellissait par eux les devoirs : « Ils auront les mêmes fées que vous sous vos

mêmes ombrages. » Hervé n'essayait plus de comprendre, iknageait dans une

sainte joie; le jour tombant et de si franches paroles l'enhardissaient ; il ex-

prima nettement ce désir prochain d'union, et celte fois , soit qu'elle fîittrop

faible, après tant d'efforts, ou trop attendrie, elle le laissa s'expliquer jusqu'au

bout sans l'interrompre. Il avait fini, lorsqu'il vit dans l'ombre une main qui

s'avançait comme pour chercher la sienne; il la donna et sentit qu'après une

tremblante étreinte , celle de Christel ne se retirait qu'après lui avoir remis

celle même de sa mère. Un long silence d'émotion suivit; le jour élait tout à

fait tombé; on n'entendait qu'un soupir. Après un certain temps, tout d'un

coup la domestique entra , sans qu'on l'eût appelée, apportant un flambeau :

mais la brusque lumière éclaira d'abord le front blanc de Christel renversé en

arrière , et ses yeux calmes à jamais endormis.

Dès le lendemain , Hervé emmena la mère et la conduisit au château de sa

famille , où tous les égards délicats, et de sa part un soin vraiment filial, l'en-

vironnèrent. Ce ne fut pas pour longtemps, et, avant la fin du prochain au-

tomne , elle avait rejoint , sous les premières feuilles tombantes du cimetière
,

l'unique trésor qu'elle avait perdu.

Et qu'est devenu Hervé? Oh ! ceci importe moins; les hommes, même les

meilleurs souvent , et les plus sensibles, ont tant de ressources en eux , tant de

successives jeunesses ! Il a souffert, mais il a continué de vivre. Le monde l'a

repris; les passions politiques l'ont distrait, peut-être aussi d'autres passions

de cœur, si ce n'en est pas profaner le nom que de l'appliquer a des attraits si

passagers. Quoi qu'il soit devenu , et quoi qu'il fasse , il se ressouvient éternel-

lement , du moins, de cette divine douleur déjeune fille , et, à ses bons et plus

graves moments , sous cette neige déjà que le bel âge enfui a laissée par places
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à son front , il en fait le refuge secret de ses plus pures tristesses, et la source

la plus sûre encore de ce qui lui reste d'inspirations désintéressées.

— « C'est trop vrai , dit alors une jeune et belle femme , et déjà éprouvée
,

qui avait écouté jusque-là en silence toute cette histoire ; ô hommes, combien

vous faut-il donc ainsi de ces existences cueillies en passant pour vous tresser

un souvenir ! »

Sainte-Beuve.



VOYAGE

DANTESQUE.

C'est un vrai malheur pour les admirateurs sincères de Dante que la mode se

soit emparée de ce grand poète. Il est cruel pour les vrais dévots de voir l'objet

de leur culte profané par un engouement qui n'est souvent qu'une prétention.

Ce n'est rien de tenir tête à l'injustice de l'opinion , il y a dans la lutte un plai-

sir secret qui soutient et anime à la résistance. — Mais il faut souvent un vrai

courage pour persister dans une opinion juste , en dépit de ses défenseurs. Oh !

le bon temps pour les amis de Dante et de Shakspeare que celui où tous deux

étaient traités de barbares! Cependant on ne doit point renoncer à sa religion,

parce qu'elle est professée par une foule qui ne croit pas du fond du cœur; on

ne peut abandonner ses affections littéraires, parce qu'il est du bon air d'en

afficher de pareilles. Il faut être fidèle au génie et à la vérité quand même; il

faut tenif" pour le christianisme , malgré les arguments de certains apologistes

et la foi de certains croyants ; il faut tenir pour la liberté , malgré certains libé-

raux ; il faut admirer les grands poëtes du siècle de Louis XIV, malgré les pro-

tecteurs officieux de leur gloire. Enfin, je suis résolu à persévérer dans mon
amour pour la poésie de Dante, bien que ce soit aujourd'hui une fureur uni-

verselle, en France et en Italie, d'admirer a tout propos et hors de propos

l'auteur de la Divine Comédie, que presque personne ne lisait il y a

soixante ans.

J'avais besoin de placer cette profession de foi en tête de quelques pages,

inspirées par ma religion pour le grand Alighieri. En effet, c'est une véritable

piété envers son génie qui m'a fait entreprendre, à deux reprises, un pèleri-

nage aux lieux qu'il a consacrés par ses vers. Je l'ai suivi
,
pas à pas, dans les

villes où il a vécu . dans les monlagnes où il a erré, dans les asiles qui l'ont

recueilli , toujours guidé par le poème dans lequel il a déposé, avec tous les

sentiments de son âme et toutes les spéculations de son intelligence, tous les

souvenirs de sa vie; ce poème, qui n'est pas moins une confession qu'une
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vasle encyclopédie. Quelquefois l'aspect des localités a bien changé , et, au

lieu d'être frappé par une ressemblance, on est frappé par un contraste; mais

souvent les scènes de la nature, les monuments de Part, que Danle a contem-

plés, ont laissé sur son œuvre une empreinte d'une étonnante fidélité. En pré-

sence de ces scènes et de ces monuments, le voyageur acquiert
,
par la compa-

raison du modèle et de la peinture , un vif sentiment de la méthode et de l'art

du peintre. Il prend
, pour ainsi dire, sur le fait l'imagination du poète dans

l'acte mystérieux par lequel elle s'unit à la réalité pour créer l'idéal.

On peut aborder la Divine Comédie par bien des côtés; on peut la consi-

dérer abstraitement comme un tableau de la vie humaine, au point de vue

chrétien, comme une inilialion à la vérité divine; on peut chercher à recon-

struire le système théologique contenu dans ce prodigieux poème : c'est ce

qu'un jeune écrivain, M. Ozanam, vient de faire avec um^habilelé très-remar-

quable; on peut demander à l'œuvre de Dante l'histoire contemporaine : c'est

ce qu'a fait M. Fauriel dans ses belles leçons dont ceux qui les ont suivies n'ont

pas perdu la mémoire , c'est ce qu'a fait M. Lenormant dans un cours récem-

ment applaudi ; on peut aussi, négligeant ce qui est extérieur dans cette œuvre

si complexe, s'occuper de ce qui est personnel , individuel , local ; car la poésie

de Dante est à la fois ce qu'il y a de plus général et de plus particulier. Pour

acquérir de celte poésie un sentiment vif et complet, il est bon de descendre du

premier point de vue au second. Après avoir reconstitué, par l'étude , l'édifice

théologique que Danle a élevé , et l'état social qu'il a dépeint , il esl bon de voir

ce qu'il a vu , de vivre où il a vécu , de poser le pied sur la trace que son pied a

laissée. Par là son génie n'est plus seulement en rapport avec les idées de l'his-

toire de son siècle, il devient, pour nous-mêmes, quelque chose de vivant

,

d'intime, de familier; de passé il devient présent, pour ainsi dire. On com-

prend mieux, on sent mieux, surtout celle poésie, en présence des objets qui

l'ont inspirée; elle est là comme une fleur sur sa tige, avec ses racines, ses

rameaux et ses parfums. Enfin , toute utilité à part, il y a quelque charme à

cheminer ainsi; le but donne un intérêt de plus et une sorte de nouveauté à un

voyage tant de fois entrepris et tant de fois raconté. Dante est un admirable

cicérone à travers l'Italie , et l'Italie est un beau commentaire de Dante.

PISE.

Un voyage tel que celui-ci ne peut mieux commencer que par Pise. Pise rap-

pelle Ugolin; et bien qu'on n'en soit plus, grâce à Dieu, au temps où l'on ne

citait de la Divine Comédie que l'épisode d'Ugolin et celui de Françoise de

Rimini, laissant de côté le reste du poème comme barbare et indigne d'occuper

les gens de goût, cependant l'histoire du supplice infligé au chef pisan n'en

reste pas moins un des morceaux les plus étonnants de l'étonnant poème de

Danle, un de ceux qu'il est impossible d'oublier, surtout ici. J'ai cherché le lieu

où s'est passée la tragédie que Dante a resserrée dans un récit court et terrible
,

et qu'un poêle allemand, Gerstenberg, a étendue sur une surface de cinq

actes, cinq actes d'agonie! La tradition avait conservé à une tour de Pise le

nom que Danle lui donne, le nom de Tour de la Faim, mais cette tour
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n'existe plus. Il est heureux pour les voyageurs qu'il en suit ainsi. Se prenaient-

ils à frémir à la vue d'un débris , les antiquaires leur en contestaient le droit.

Les uns retrouvaient la tour sur la place des chevaliers, les autres sur l'empla-

cement de l'ancien palais de la commune ; il fallait traverser tous ces doutes

pour arriver à une émotion telle quelle : maintenant qu'il n'y a plus de tour,

la conscience du voyageur est en paix (1).

Mais voici pour elle une nouvelle cause d'hésitation et d'incertitude. On
pense en général que la faim porta le malheureux père à se nourrir de la chair

de ses enfants. Sans qu'on se rende bien compte de ce qui, dans le récit de

Dante ,
peut justifier une pareille idée, elle est reçue. Elle fait partie de l'hor-

reur qu'on s'est accoutumé à ressentir, et il en coûterait à plus d'un lecteur d'y

renoncer. Cependant rien n'est moins certain qu'une telle supposition. Déjà les

commentateurs étaient partagés; mais , à l'heure qu'il est, une polémique spé-

ciale s'est engagée , sur cette question , entre deux hommes distingués de l'uni-

versité de Pise, MM. Rosini et Carmignani. Les deux antagonistes, qui sont

deux amis, se sont combattus avec vivacité et courtoisie, sans se convaincre,

c'est l'ordinaire, mais, ce qui est plus rare entre savants, sans se fâcher. J'ai

trouvé à Pise le factum de M. Carmignani, qui tient pour l'anthropophagie

d'Ugolin (2).

Le premier qui ait avancé la proposition controversée est le poète éminenl

Nicolini , dans un beau discours sur le sublime de Michel-Ange. C'est à l'occa-

sion de ce discours que la discussion s'établit, dans un grand dîner où se trou-

vaient des princes et des littérateurs , entre les deux savants professeurs de

Pise. Leur combat rappelle ceux que les érudits du xvie siècle se livraient à

propos d'un vers d'Horace ou d'une phrase de Ciéron; pour que la ressem-

blance soit complète , il ne manque que les injures.

Du reste, les doctes citations et les théories subtiles abondent. M. Carmignani

va jusqu'à discuter gravement jusqu'à quel point l'état physique des cadavres

permettait à Ugolin de s'en rassasier. Il faut avouer que c'est conduire l'esthé-

tique au charnier. Pour moi , si j'osais descendre dans la lice où se sont mesu-

rés de si redoutables antagonistes, comme on dit pompeusement dans ces

grandes circonstances, ce serait pour combattre l'opinion qui transforme

Ugolin en cannibale. Dante n'a pas fait à la littérature alroce de notre temps

l'honneur de la devancer. Ce vers

Et puis la douleur fut plus forte que la faim

,

mot à mot que le jeûne, me parait avoir un sens très-naturel, et il me semble

(1) J'avais écrit ceci avant que M. Rosini eût montré la place où, selon ce savant et

spirituel écrivain , était la Tour de la Faim , et où il croit en reconnaître la partie in-

férieure encore debout.

(2) Lettera del professore Giovanni Carmignani ail
1 amico e collega suo professor

Giovanni Rosini, sul vero senso di quel verso di Dante poscia piu che il dolor potè il

digiuno. (Inf., c. xxn , v. 75.) — La réponse de M. Rosini se trouve dans ses Rime e

prose . tom. III
, pag. 253.
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qu'il y a une profonde amertume dans cette réflexion sur la misère de notre

nature :

La douleur ue m'avait pas tué et la faim me tua.

En effet, on meurt plus souvent de la seconde que de la première.

Une traduction admirable et peu connue de ce récit terrible est un bas-relief

de Michel-Ange, que j'ai vu à Florence , au palais délia Gherardesca, La Faim
,

sous les traits d'une horrible vieille, plane au-dessus des personnages, et

montre à Ugolin ses trois fils mourants. Le père, debout , s'appuie sur une

main ; de l'autre , il presse ses entrailles et regarde en face sa terrible ennemie.

L'attitude d'un dos jeunes gens
,
qui contemple son frère étendu à ses pieds , est

animée d'une expression touchante. Au-dessous l'Amo est représenté , dans

cette poétique composition, détournant les yeux de tant d'horreurs. C'est en-

core un souvenir de Dante. Celui-ci, dans son indignation contre Pise, s'adresse

à l'Arno, et lui demande de noyer le peuple qui a laissé consommer une telle

barbarie.

A ce sujet, j'ai eu lieu de me convaincre par une nouvelle preuve de l'exac-

titude géographique du grand poëte. Dans cette même imprécation, il s'écrie :

« Ah ! Pise, opprobre des nations du beau pays où le si retentit ,
puisque tes

voisins sont si lents à te punir (1), que la Capraia et la Gorgone (deux petites

îles de la mer Tyrrénienne ) s'ébranlent et barrent l'embouchure de l'Arno , de

manière à noyer tous tes habitants ! » Cette imagination peut paraître bizarre

et forcée si l'on regarde la carte; car l'île de la Gorgone est assez loin de l'em-

bouchure de l'Arno, et j'avais toujours pensé ainsi ,
jusqu'au jour où , étant

monté sur la tour de Pise
,
je fus frappé de l'aspect que de là me présentait la

Gorgone. Elle semblait fermer l'Arno. Je compris alors comment Dante avait

pu avoir naturellement cette idée
,
qui m'avait semblé étrange, et son imagi-

nation fut justifiée à mes yeux. Il n'avait pas vu la Gorgone de la tour penchée

qui n'existait pas de son temps , mais de quelqu'une des nombreuses tours qui

protégeaient les remparts de Pise. Ce fait seul suffirait pour montrer combien

un voyage est une bonne explication d'un poète.

Un commentaire d'un autre genre est celui que j'ai trouvé dans un mur d'é-

glise , à San-Giovanni
,

petite ville sitée entre Florence et Arezzo. Dans la

maçonnerie est une espèce de niche , et dans cette niche un cadavre desséché,

debout , les bras croisés et crispés fortement contre la poitrine, la bouche ou-

verte, et comme poussant un hurlement de terreur. Tout indique que ce mal-

heureux a été enfermé vivant dans cette muraille
,
probablement par une erreur

involontaire. 11 y est mort de la mort d'Ugolin, plus vite, car il avait moins

d'air à respirer, et moins douloureusement, car il était seul.

A l'entrée du cloître de Saint-François , à Pise, on montre la pierre sous la-

quelle furent ensevelis Ugolin , ses deux fils et ses trois petits-fils. Le poète n'a

placé avec lui dans la prison que ses enfants. Celle poésie à grands traits ne

pouvait entrer dans le détail de ces divers degrés de parenté. Cependant ils

(1) Inf., cap. xxx, 79.
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ajoiiient encore à l'horreur qu'inspire l'action de l'archevêque Roger. Cette

haine, qui ne s'arrête pas au premier degré de filiation, dépasse la férocité

commune des vengeances de parti.

Quand je visitai le coin du cloître où gisent pêle-mêle les victimes innocentes

et la victime coupable (car il ne faut pas oublier qu'Ugolin avait asservi et

peut-être trahi sa patrie), autour de moi tout était silencieux, serein et bril-

lant. Une lumière admirable inondait les orangers qui remplissent l'intérieur

du cloître, un arceau encadrait leur verdure , le campanile rouge de Saint-

François se détachait harmonieusement sur le bleu velouté du ciel. J'éprouvais

un sentimentprofond d'adoration pour la nature et d'éloignement pourl'homme,

tandis que le pied sur la fosse d'Ugolin je regardais les orangers et le ciel. Une

seule pensée combattait cette impression. Je me disais : « Ces atrocités, enfan-

tées par les passions politiques, ont produit un des plus admirables chefs-

d'œuvres de la poésie humaine ; l'art console de la vie. »

Il serait étonnant que dans le Campo-Santo de Pise, ce musée du moyen

âge, rien ne rappelât le poète du moyen âge. Toute cette peinture contempo-

raine ou peu postérieure de Giotto , d'Orgagna, de Benvenuto Gozzoli, est

empreinte de son génie. Souvent la similitude est frappante et montre l'ana-

logie des pensées. Quelquefois elle va si loin, qu'on peut croire à une imitation.

Ainsi, dans la fresque d'Orgagna qui représente l'enfer, il est impossible de

ne pas reconnaître des tableaux tracés d'abord par le pinceau de Dante. On
voit ici Satan dévorant trois corps humains à demi engouffrés déjà dans sa

gueule gigantesque. Il en pst de même dans l'Enfer. Le nombre des victimes

est pareil. Ce sont , chez Dante , Judas , Brutus et Cassius , rapprochement bi-

zarre en apparence, mais qui cesse d'étonner quand on a étudié, dans le Traité

de la Monarchie , le système de politique et d'histoire que le guelfe banni s'é-

tait fait en devenant gibelin , afin de justifier ses opinions nouvelles. Pour lui

,

les deux puissances de la terre, presque égales en sainteté , et l'une et l'autre

d'origine romaine, c'était d'une part le pape héritier de saint Pierre et vicaire

de Jésus-Christ quant au spirituel, de l'autre l'empereur héritier de César et

vicaire de Dieu quant au temporel. A ce point de vue , les meurtriers de César

étaient aussi coupables envers le genre humain que les meurtriers du Christ.

Telle était la raison profonde de cette étrange association. Pour Orgagna , en

mettant trois damnés dans la gueule de Satan , il ne pouvait avoir d'autres rai-

sons que de suivre Dante
,
qu'il a bien réellement copié dans cette fresque du

Campo-Santo. Là sont aussi les bolge
,
grands trous circulaires dans lesquels

l'auteur de la Divine Comédie avait plongé les différentes sortes de damnés
;

là on voit une figure décapitée , et, comme Bertrand de Born, tenant par les

cheveux sa tête sanglante ainsi qu'une lanterne (a guisa di lucema), expression

familière, mais terrible, parce qu'elle est d'une exactitude pittoresque , et fait

voir à l'esprit le tableau qifOrgagna n'a pas craint de reproduire pour les yeux.

Du reste, celte fresque, évidemment retouchée, est loin d'être une des plus

remarquables du Campo-Santo; c'est à Florence, dans l'église de Santa-Maria-

Novella, que nous trouverons le même Orgagna couvrant tout un mur de fres-

ques bien plus complètement calquées sur le dessin de Dante.

Dans une autre peinture th\ Campo-Santo , Buffamalco a représenté l'univers
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composé de neuf cercles, suivant le système de Ptolémée, et soutenu par les

deux mains du Christ, dont la (èle s'élève au-dessus du dernier cercle. C'est

une alliance du même genre entre les idées chrétiennes et les idées de Ptolé-

mée, qui sert de base à la construction du Paradis. Dante s'élève à la fois de

planète en planète , de vertu en vertu, de vérité en vérité, jusqu'au principe du

mouvement universel ; arrivé là, il est parvenu à la plus haute manifestation

de l'essence et de la trinité divines. Les divers degrés de la contemplation reli-

gieuse sont rapportés par lui aux différents cercles imaginés par Ptolémée et

placés ici entre les bras du Christ , dominés par sa tète radieuse. Dans les deux

cas, même fusion de la science cosmologique du temps et de la pensée théolo-

gique (1 ). Dans celui-ci , il n'y a pas emprunt fait par le peintre au poète ; il y
a chez tous deux analogie d'inspiration. Ainsi Orgagna nous montrait tout à

l'heure l'action que la poésie de Dante a exercée sur l'art ital
: m , et Buffamalco

nous montre maintenant que l'un et l'autre ont parfois obéi spontanément aux

mêmes influences.

Avant de quitter ce musée de sépultures, il faut saluer au nom de Dante celle

de l'empereur Henri VII; ce malheureux Henri Vil , celui dont il attendait tout

ce que désirait son âme ardente : retour dans sa patrie , vengeance de ses en-

nemis , triomphe de ses idées politiques ; celui dont il prophétisait avec des pa-

roles qui semblaient empruntées à Isaïe les prochains triomphes , et qui ne vint

dans cette Italie où il était tant attendu que pour y mourir. Le pauvre empe-

reur a la tête à demi soulevée ; il semble faire un effort inutile et retomber sous

le poids de sa faiblesse. Sa tombe raconte sa vie. Il tenta péniblement de relever

la majesté impériale; elle retomba vaincue; son temps était passé. On dirait

qu'il est encore fatigué de sa malencontreuse tentative; il a l'air de dormir

mal et de ne pas être à son aise , même dans la mort. On a trouvé, dit-on
,

dans son cercueil des vêtements dorés qui tombaient en poussière. Cela peint

bien sa destinée. De la poussière de manteau impérial , c'est tout ce qui devait

rester de ses projets et des espérances gibelines de Dante.

Le baptistère de Pise, moins ancien que le Campo-Santo et même que la ca-

thédrale , offre pourtant dans sa structure intérieure des marques de la con-

struction primitive de ce genre d'édifice. Il est disposé pour le baptême par im-

mersion. La vue de la cuve baptismale de Pise explique un passage dans lequel

Dante se justifie d'avoir brisé celle de Florence pour sauver un enfant qui s'y

noyait. Ici on voit des espèces de trous de l'un desquels il serait difficile de re-

tirer un enfant qui y serait tombé , sans en briser les parois. Rien de pareil

n'existe aujourd'hui dans le baptistère de Floreuce ; mais celui de Pise , mieux

conservé, peut en tenir lieu , et servir ù l'intelligence d'un vers qui, sans celle

figure explicative, présenterait une difficulté que probablement les commenta-

teurs ne lèveraient pas.

(1) On pourrait citer une foule d'exemples de la même association des idées astrono-

miques et des idées théologiques. Sans sortir de Pise , dans le cloître de Saint-François,

le Christ et la Vierge sont entourés d'étoiles; sous leurs pieds sont placés le soleil et la

lune. Sous le portail du baptistère, un vieux bas-relief qui représente la descente du

Christ aux enfers
, porte cette légende : Introilus solis.
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Au nombre des traits les plus remarquables de la poésie de Dante est le res-

pect que , malgré sa rigoureuse orthodoxie, il montre pour les sages du pa-

ganisme; il a placé deux païens en paradis, Riphée et Trajan , et a fait de Calon

le suicide le gardien des âmes du purgatoire (1). Il a appelé Aristote maître de

ceux qui savent; bref et magnifique éloge. Il y a eu, au moyen âge, plus

de cette tolérance qu'on ne croirait de nos jours. Le saluL de Trajan n'est pas de

l'invention de Dante ; il était admis généralement, et motiva un décret des ma-

gistrats de Rome au xni e siècle pour la conservation de la basilique trajane.

Aristote fut presque canonisé par l'Église ; mais nulle part peut-être cette défé-

rence pour la sagesse païenne ne se produit d'une manière plus extraordinaire

que dans un tableau de l'église de Sainte-Catherine à Pise. Ce que je viens de

dire m'autorise à en parler, d'autant plus que le personnage principal est saint

Thomas , le maît e de théologie de Dante. Saint Thomas est assis ; son expres-

sion est méditative : il a l'air de ruminer quelque question difficile. On com-

prend le surnom de bœuf qu'on lui donnait dans sa jeunesse. Le Christ, les

évangélistes , Moïse et saint Paul sont au-dessus de sa tête. Des deux côtés du

saint, mais plus bas que lui, Aristote et Platon debout tiennent ouvert un livre

écrit en hébreux. Dieu est au sommet du tableau ; des filets d'or descendent de

sa bouche sur les docteurs de la primitive Église
,
qui les envoient à saint Tho-

mas, et de la bouche de celui-ci , il en descend un grand nombre sur la foule

des théologiens. Mais ce qui est plus extraordinaire , deux de ces filets mon-

tent vers le saint des lèvres de Platon et d'Aristote.

Ainsi le peintre admettait que la science mondaine pouvait fournir quelque

chose à celui qui était l'oracle de la théologie chrétienne. Mais il fallait que le

triomphe de la foi sur la philosophie profane fût exprimé ; c'est le célèbre com-

mentateur d'Aristote , Averrhoes, qui a été choisi dans ce but. Le médecin

Averrhoes , dont la philosophie scandalisa ses coreligionnaires musulmans

,

paraît avoir eu quelque tendance au matérialisme , et avoir réuni un assez

grand nombre d'esprits forts dans des opinions peu chrétiennes. Pétrarque

s'emporte avec véhémence contre ceux qui négligent l'Écriture sainte pour les

livres d' Averrhoes. Dans le tableau de l'église de Sainte-Catherine, il est cou-

ché aux pieds de saint Thomas ; il semble abattu , et , appuyé sur son coude , il

rêve à sa défaite. Auprès de lui est un livre ouvert, à peu près deux fois plus

grand que celui d'Aristote et que celui de Platon : c'est le Commentaire d'A-

verrhoes sur le premier de ces deux philosophes , ouvrage très-étendu, en effet
;

c'est le grand commentaire dont parle Dante : « Averrhoes qui a fait le grand

commentaire ; » Averrois, che il gran commente feo (2).

(1) Dante paraît avoir eu une sorte de culte pour Caton. Il s'écrie dans le Convito

(pag. 178, édit. de Pasquali ) : « Sacratissimo petto di Catone che présumera di te

parlare. » Il voit dans le retour de Martia à son premier époux un symbole du retour

de l'âme vers Dieu.

(2) Inf., c. iv, 144.
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LUCQUES.

Pour aller de Pise à Lucques , on passe au pied du mont Saint-Julien , ce

mont qui fait que les deux cites ne peuvent se voir,

Perché i Pisan Lucca veder non ponno (1),

a dit Dante avec sa précicion géographique accoutumée.

Lucques est placée au centre d'un délicieux pays. Il n'y a rien de plus frais,

do plus gracieux que les environs de Lucques. C'est un lac de verdure encaissé

dans d'admirables montagnes. La ville s'élève au milieu. Les anciens remparts

ont été changés en une promenade qui l'entoure complètementU domine l'élé-

gant paysage.

Lucques n'était pas si gracieuse au temps de Dante. Quand son protecteur et

son ami Uguccione délia Faggiola , auquel il voulait dédier l'Enfer (2) , après

avoir opprimé Lucques, en était chassé par Caslracani , ce Thrasybule du

moyen âge, dont Machiavel a été le Plutarque, ses champs n'étaient pas si

bien cultivés qu'aujourd'hui . la vigne ne balançait pas ses draperies verdoyan-

tes des deux cotés d'une route qui ressemble à l'allée d'une villa. Cette tran-

quille promenade était un haut mur couronné de tours et flanqué de bastions.

Cependant, à cette époque , l'industrie de Lucques était infiniment plus floris-

sante que dans notre siècle. L'activité industrielle de ce moyen âge si orageux

est un fait bien remarquable. Les métiers allaient au milieu des assauts et des

guerres civiles. Lors du séjour de Dante , il y avait trois mille tisserands à

Lucques ; on y fabriquait toute sorte d'étoffes de soie , et vers la même époque

les marchands de laine de Florence élevaient à leurs frais la cathédrale que

devait envier Michel-Ange.

C'est probablement d'ici (5) que Dante écrivit sa fière réponse à l'offre qu'on

lui fit, en 1514 , de lui rouvrir sa pairie , celte patrie qu'il voyait dans ses son-

ges (4), s'il voulait se soumettre à un sorte d'amende honorable que l'usage

consacrait, mais à laquelle ne pouvait se plier l'âme altière du poète. La fin

de cette lettre respire une fierté antique. « Voilà donc le glorieux moyen qu'on

offre à Dante Alighieri de rentrer dans sa patrie après le supplice d'un exil de

près de trois lustres. C'est là ce qu'a mérité mon innocence, qui est connue de

tous, et les sueurs et les fatigues que m'ont coûtées mes travaux, voilà ce

(1) Inf'.,c. xxxm, 30.

(2) Voyez la dédicace latine de frère Hilaire à ce chef illustre. Il affirme que Dante

voulait lui faire hommage de la première canlica, de la seconde à Morello Malespina,

et de la troisième à Frédéric, roi de Sicile.

(3) Dante était à Lucques, auprès d'Uguccione délia Faggiola, en 1314. Il dit que

son exil dura depuis près de trois lustres. Cet exil avait commencé en 1300.

(4) « J'ai pitié de tous les malheureux , mais par-dessus tout de ceux qui , affligés par

l'exil , ne voient leur patrie que dans leurs songes. «(Dante, Traité de l'Eloquence

vulgaire , lib. II , cap. vi.)
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qu'elles me rapportent. Loin d'un homme consacré à la philosophie , celle bas-

sesse imprudente , bonne pour un cœur de boue ! Moi
,
je consentirais à être

reçu en grâce comme un enfant ! je pourrais rendre hommage à ceux qui

m'ont offensé, comme s'ils avaient bien mérité de moi! Ce n'est pas par ce

chemin , ô mon père ! que je veux rentrer dans ma patrie. Si vous ou tout autre

trouvez une voie qui n'enlève à Dante ni son honneur ni sa renommée
,
je l'ac-

cepte , el je n'y marcherai pas d'un pied paresseux; mais, si je ne rentre à

Florence par un chemin honorable
,
je n'y rentrerai jamais. Eh quoi ! le soleil

et les étoiles ne se voient-ils pas de toute la terre? Ne pourrai-je méditer sous

toute zone du ciel la douce vérité si je ne me fais d'abord un homme sans gloire,

ou plutôt un homme d'opprobre pour mon peuple et mon pays? Non ; et
,
je

l'espère, le pain même ne me manquera pas. »

C'est plus certainement ici qu'il faut placer une infidélité de Dante à la mé-

moire de Béatrice , car nous avons son propre aveu.

Un damné Lucquois, qui avait d'abord murmuré le nom de Gentucca , lui

dit(l) : «Une femme est née qui ne porte pas encore la benda (ornement des

jeunes filles ), et, à cause d'elle, te plaira notre ville, quelques reproches qu'on

lui adresse. « Remarquez avec quelle délicatesse Dante a soin de dire qu'en 1300,

époque où il place sa vision, celle qu'il aima vers 1314, date de son séjour à

Lucques, portait encore l'ornement de tête des très-jeunes filles. Par là il

donne les limites de son âge; en 1314, elle ne pouvait guère avoir plus de

vingt-quatre ans.

Gentucca n'était pas la première qui eût consolé le poète exilé. En 1506 , il

était amoureux a Padoue (2). 11 en coûte de trouver de telles faiblesses chez

l'amant de Béatrice ; elles dérangent cependant moins l'imaginalion que les

bâtards de Pétrarque. Danle avait donc bien lieu de rougir devant son amie

transfigurée
,
quand, du sein de sa gloire, du haut de son char céleste, elle

lui adressait de si sévères reproches (2). II avait raison de se tenir devant elle

confus et la tête baissée.

Ce sonl ces erreurs de Danle qui ont fait dire un peu crûment à Boccace : In

questo mirifico poeta trovb amplissimo luogo la lussuria.

Du resle
,
je ne sais si ma partialité pour mon poète de prédilection me fai-

sait lui chercher une excuse , mais il est certain que j'étais , à tout moment

,

frappé de la beauté des jeunes Lucquoises que je rencontrais dans les rues , ou

que j'apercevais souriantes à leur fenêlre; mes compagnons de voyage faisaient

la même remarque. Nous entrâmes dans l'église de San-Romano, pour y ad-

mirer l'un des plus beaux tableaux de Fra Bartholomeo. La ravissante Made-

leine de cette peinture ressemblait, trait pour trait, à une jeune femme que

nous venions de voir dans un magasin de fromage. II fut conclu que , si Dante

devait se permettre une infidélité au souvenir adoré, il ne pouvait pas mieux la

placer que dans la patrie de Genlucca.

(1) Purgat., c. sxiv, 43.

(2) Voyez la notice de M. Fauriel, insérée dans le no de la Revue du l«r octobre

1834.

(ô) Voyez Purgat., c. xx et xxi.
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Ce que l'on a peine à concevoir, c'est que celle ville , à laquelle le rattachait

un tendre intérêt , ne lui ait inspiré que des railleries amères et des insultes ; il

place parmi les adulateurs un Lucquois de la famille des Interminelli (1). Ceux

qui se souviennent du tourment infligé par Dante aux flatteurs , me dispense-

ront de le rappeler, et conviendront qu'il ne pouvait choisir un supplice plus

rebutant
;
peut-être y avait-il , dans ce choix d'un Interminelli, quelque motif

d'inimitié personnelle, car à cette famille appartenait Castracani , le vainqueur

d'Uguecione délia Faggiola , ami et protecteur du poète. C'est conlre Lueques

qu'il a détaché ce trait ironique : « Tout le monde y est fripon , excepté Bo:i-

turo. » Or Bonturo passait pour un fripon achevé. Dante semble avoir voulu

montrer en passant que , s'il savait buriner une satire terrible , il saurait au

besoin aiguiser un vers d'épigramme. Il place aussi force Lucquois parmi ceux

qui ont séduit des femmes pour le compte d'autruî. Y aurait-il là un peu de

rancune contre quelque traître qui aurait détourné de lui vers un autre les af-

fections de la belle Gentucca ?

Le poëte
,
qui fait toujours allusion à ce qui est local dans chaque pays, n'a

eu garde d'oublier à Lueques sainte Zita (2) , la patronne de la ville , et le

Sanlo-Volto , sa principale relique.

Le tombeau de sainte Zita est dans l'église de San-Frediano, vieille et cu-

rieuse basilique, et son histoire est le sujet d'une complainte populaire que j'ai

achetée dans la rue. Sainte Zita est la Paméla de la légende : c'était une pau-

vre servante que son maître voulait séduire. Toutes les villes d'Italie, au moyen

âge , avaient ainsi un patron ou une patronne dans le ciel , comme les anciens

adoraient le génie du lieu , la divinité protectrice du pays : Minerve était la

patronne d'Athènes , et Vénus la patronne de Rome. Il y a quelque chose de

plus touchant dans les puissances tutélaires invoquées par les cités chrétiennes :

ce sont des hommes , souvent de faibles femmes , de jeunes filles ; à Palerme,

sainte Rosalie, pénitente modeste, qui vivait dans un trou de rocher, et dont

la fête est accompagnée de pompes splendides et gigantesques.

L'humble et chaste servante de Lueques a été la patronne d'une république

guerrière. Les grands et terribles chefs du xive siècle , Uguccione délia Fag-

giola, Castruccio Castracani , se sont inclinés devant son image. Ils ont passé

rapidement : leurs tombes ne se trouvent plus dans la ville où ils ont régné;

la cendre de Zita y repose encore, et Dante a prononcé son nom.

Quant au Sanlo-Volto
,
que l'on conserve dans une chapelle fermée de la ca-

thédrale, je n'ai pu le voir; mais à Pisloia on en montre un/ac simile d'après

lequel il est aisé de se convaincre que l'original est un crucifix bysantin en bois

noir, probablement d'une assez haute antiquité, et pouvant remonter au

vm e siècle , époque où l'on dit que Lueques reçut la précieuse image. Dans ce

siècle, qui fut celui des iconoclastes, beaucoup d'objets pareils durent être

transportés en Occident par ceux qui fuyaient la persécution des empereurs

isauriens.

Voici, selon la légende, l'histoire du Sanlo-Volto. Après la mort etl'ascen-

(l)/»f.,c. xvni, 122.

(2) Ibid., c. xxi, 338.

TOME VIII. 51
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sion du Sauveur, Nieodème voulut sculpter de souvenir la figure de Jésus-

Christ crucifié; déjà il avait taillé en bois la croix et le buste, et tandis qu'il,

s'efforçait de se rappeler les traits de son divin modèle , il s'endormit. Mais à

son réveil il trouva la sainte tète sculptée ,et son œuvre achevée par une main

céleste. Cette légende se rattache aux histoires apocryphes , dans lesquelles

figurent Joseph d'Arimathie et Nieodème ; elle pourrait bien remonter à la date

du crucifix lui-même , et être née pendant les persécutions des images. Donner

alors à un crucifix une origine céleste, c'était braver et flétrir les édits qui

proscrivaient les représentations figurées,- c'était dire aux empereurs icono-

clastes qui mutilaient les peintres et les sculpteurs chrétiens : Vous ne coupe-

rez pas la main qui a fait celte image.

Je me suis procuré une brochure imprimée à Lucques sur l'origine, l'inven-

tion et la translation du Santo-Vollo. Le but de l'auteur n'est pas d'établir l'au-

thenticité de l'œuvre de Nieodème; il la regarde comme suffisamment démon-

trée. Ce qu'il veut prouver, c'est qu'un autre simulacre qui est à Beiruth, en

Syrie, également de la main de Nieodème, n'a été fait que le second. C'est une

discussion qui appartient tout à fait à un pays d'art comme l'Italie, où l'on est

accoutumé à discuter si tel tableau est un original, une copie, ou une replica.

L'auteur de cette brochure tient à établir que le Santo-Volto de Beiruth est

une replica de celui de Lucques.

Le dernier monument de la dévotion à la précieuse image est une lampe

d'argent d'une grande valeur, que les Lucquois ont suspendue dans la cha-

pelle du Santo-Volto
,
parce que ,

grâce à sa protection , la ville n'a pas été

frappée par le choléra. J'avoue que j'étais plus (enié d'attribuer celte absence

du fléau à la pureté, à la douceur de l'air; mais celle explication, qui paraît

plus rationnelle, n'est pas plus certaine, car la cause du choléra est encore

un mystère pour tous ; d'ailleurs , la lampe d'argent ne serait pas de trop , car

dans tous les cas les habitants de Lucques ont à rendre grâce de la bénédiction

du ciel.

PISTOIA.

Pistoia joua un terrible rôle dans l'histoire de Florence et dans celle de

Dante, car c'est de Pistoia que vint celte division dans le parli guelfe, en noirs

et blancs, qui agita si profondément la destinée de la république et celle du

poète. Au reste, ces factions durent leur dénomination, plus que leur origine,

à Pistoia. Les blancs et les noirs représentaient, comme l'a très-bien montré

M. Fauriel, la portion purement démocratique du parti guelfe, et la por-

lion de ce parti qui conservait des tendances gibelines. On sait que Dante était

dans le premier quand il fut banni; plus tard , le désespoir, la haine de Bo-

niface VIII qui l'avait trahi, et une sorte d'enthousiasme mystique, où en-

traient pour quelque chose le respect du nom romain , la superstition des ori-

gines romaines chantées par Virgile , firent du guelfe découragé un gibelin

ardent.

Les historiens contemporains s'accordent à attribuer aux habitants de Pis-

toia un caractère violent. L'origine de la querelle des blancs et des noirs offre
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des scènes d'une atrocité qui tranche même sur le fond des mœurs farouches

de l'Italie au moyen âge. Un jeune homme, appartenant aux cancellieri

blancs , ayant insulté un cancellieri noir, celui-ci attaqua , le soir du même
jour, le frère de l'agresseur, le hlessa au visage et lui abattit la main. Le père

du coupable envoya son fils au père du blessé, nommé Galfredo, pour traiter

d'une satisfaction j mais Galfredo blessa le jeune homme au visage, lui coupa

la main sur une mangeoire de cheval , et le renvoya ainsi à son père.

Je me rappelais celle horrible représaille , suivie de tant d'autres , en par-

courant les rues vastes et solitaires de Pistoia qu'une malédiction semble en-

core habiter, quand , en entrant dans le palais de la commune , bariolé, sui-

vant l'usage italien , des écussons de tous les chefs du peuple , je rencontrai

celui des cancellieri. Ce nom si falal à Pistoia , et par suite à Florence et à

Dante, se présentant là tout à coup à mes yeux, sur cette vieille muraille,

parmi d'autres insignes du moyen âge, produisit sur moi une grande impres-

sion; il évoqua le souvenir de ces terribles haines et des luttes au sein des-

quelles Dante consuma sa vie.

C'est à Pistoia que Catilina fut battu. Au temps de Dante , les souvenirs ro-

mains, altérés par la tradition , étaient populaires en Toscane. On expliquait la

férocité native des habitants de Pistoia en les faisant descendre des soldats de

Catilina , et Dante fait allusion à cette origine dans une violente imprécation

contre leur patrie (1). Il y a encore dans cette ville la rue Catilina.

Avant d'en finir avec les blancs et les noirs
,
je relèverai une assertion de

Ciampi
,
qui n'aurait pas besoin de l'être , si elle n'avait été répétée. — Cet au-

teur , dans une noie de la vie de Cino da Pistoia
,
prétend que l'alternance de

marbre blanc et de marbre noir, qui se remarque dans plusieurs monuments de

Pistoia , est une allusion aux noms de ces deux partis politiques et à leur ré-

conciliation. Malheureusement une construction tout à fait semblable se trouve

dans des monuments antérieurs à la dénomination de blancs et de noirs. Pour

ne citer qu'un exemple , cette singularité est très-remarquable dans la cathé-

drale de Pise , du xie siècle : on ne peut se réconcilier deux cents ans avant de

s'être brouillé.

Ce Cino da Pistoia est celui qui enseigna le droit à Bariole ; il est cité par

Dante, dans le Traité de l'éloquence vulgaire (2), comme un des trois Ita-

liens qui avaient su tirer, en poésie , le plus grand parti de la langue vivante,

et parmi lesquels Dante avait l'humilité de se compter. On est étonné qu'il n'ait

mentionné Cino nulle part dans sa Divine Comédie. N'avait-il pas, dans le

purgatoire, le péché d'orgueil, si commode pour introduire les poètes? Ce si-

lence de Dante motiva peut-être la rancune de Cino. Cino attaqua la Divine

Comédie; — ce livre qui, dit-il, renverse le droit et fait passer devant l'in-

justice. — Cependant il n'avait pas à se plaindre du jugement porté dans le

Traité de l'éloquence vulgaire.

La tombe de Cino se voit dans la cathédrale de Pistoia ; un bas-relief le repré-

sente en chaire , enseignant le droit à un auditoire attentif. Dans une figure

(1) Inf., c. xv, 10.

(2) Liv. I , chap. mu.
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placée en arrière des aulres , on croit reconnaître Madonna Selvaggia, à qui

furent adressés les sonnets de Cino, et qui, dans une attitude modeste, écoute

et inspire le professeur.

FLORENCE.

On ne trouve pas d'abord la Florence de Dante. Rien ne ressemble moins

aux Toscans du xme siècle que les Toscans d'aujourd'hui. Ces puissants

caractères, ces passions profondes et farouches, ont fait place à des mœurs
paisibles , à des habitudes aimables. A cette vie d'entreprise, de haines, de pé-

rils , a succédé une vie indolente et douce; il n'y a rien ici de la violence con-

centrée du caractère romain. Les paysans mêmes des environs de Florence

ont une certaine élégance et une certaine mignardise de manières et de lan-

gage. Le vieux type toscan du moyen âge a été graduellement effacé par la

main des Médicis; la mansuétude de Léopold a achevé d'en polir les dernières

aspérités.

11 en est de même de l'aspect de Florence. Au premier coup d'oeil on la trouve

bien moderne. Les monuments eux-mêmes, les vieux châteaux forts qui,

comme le palais Strozzi , assombrissent les rues de leur masse noire et créne-

lée , sont en général moins anciens que Dante. La cathédrale était à peine com-

mencée de son temps. Il a fallu cent soixante-six ans et le génie de Brunel-

leschi pour la terminer. Le seul monument actuellement existant duquel Dante

fasse mention est le beau baptistère qu'il aimait tant :

11 mio bel San-Giovanni.

Cependaut çà et là quelques noms et quelques vestiges rappellent la Flo-

rence du xive siècle. Un hasard favorable avait placé en face de ma fenêtre une

muraille portant l'écusson funeste de Charles de Valois, la fleur de lis, pour

Dante emblème de proscription et d'exil, aujourd'hui à son tour exilé et

proscrit.

En y regardant mieux , on retrouve peu à peu la vieille Florence au sein de

la nouvelle. On voit une construction moderne s'élever au-dessus d'une sub-

struction ancienne; des croisées à jalousies vertes se dessinent au-dessus d'un

mur en pierres énormes, noires et diamantées. On trouve là les deux époques

superposées. Ainsi, sur la voie Appienne, des maisonnettes de paysans sont

perchées sur des tombeaux romains.

Les noms des rues transportent au temps de Dante. Souvent ce sont ceux des

personnages et des familles qui figurent dans son poème. On rencontre la rue

des Noirs, le crucifix des Blancs, la rue Gibeline et la rue Guelfe. En tra-

versant ces rues à noms historiques , il semble toujours qu'on va coudoyer

Farinata , Cavalcanti; ou Alighieri lui-même.

La portion de Florence où les souvenirs dantesques semblent rapprochés et

concentrés , c'est celle qui avoisine la cathédrale et le baptistère. Parmi les

nombreuses tours carrées qui surmontent çà et là les maisons de Florence, il en

est une qu'on appelle la Tour de Dante. Auprès de la cathédrale, on voyait,
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il y a quelques années, une pierre sur laquelle on disait qu'il avait coutume de

s'asseoir. La pierre de Dante, sasso di Dante , n'existe plus, mais une inscrip-

tion tracée sur une plaque de marbre conserve le souvenir de ce souvenir, la

tradition de cette tradition.

Enfin , non loin de là, existe encore le palais des Portinari. Dans ce palais

était une petite fille à laquelle on donnait le nom enfantin de Bice. Le petit

Dante , qui était un garçonnet du voisinage, venait partager les jeux de la

jeune enfant du palais Portinari, et dès lors commençait pour lui cette vie

nouvelle qu'il a si délicieusement racontée, dès lors était semé dans cette âme
de neuf ans le germe qui devait produire un jour l'œuvre immense consacrée à

immortaliser Béatrice. Ce fut un Portinari, probablement un oncle de Béatrice,

qui , en 1587, fit bâtir l'hôpital de Sanla-Maria-Novella. Cette date reporte aux

années de la Vita nuova. Le cbarme qui s'attache à tout ce qui se lie au sou-

venir de Béatrice fait regarder avec intérêt , dans l'église, les portraits de quel-

ques enfants de la famille Portinari.

Dans un premier voyage â Florence
,
j'avais déploré , comme tout le monde

,

que la mémoire de Dante fût absente de Sanla-Croce , ce panthéon du génie et

du malheur : Dante manquait â la compagnie de Machiavel et de Galilée. Quand
j'entrai à Santa-Croce, en 1854, ce fut pour moi comme une fortune et une

heureuse rencontre de voyage de me trouver en face d'un mausolée élevé au

poêle dont je cherchais partout les vestiges. Dans mon enthousiasme, je lus

presque à haute voix le vers heureusement emprunté à la Divine Comédie , et

transporté de l'Homère ancien à l'Homère moderne :

Honorate l'allissimo poeta.

Par malheur, l'exécution du monument n'est pas digne du sentiment patrioti-

que qui l'a inspiré. Toute la composition est froide de pensée et froide de ciseau
;

les personnages allégoriques sont lourds et communs; Dante, assis et méditant,

a l'air d'une vieille femme qui fait ses comptes de ménage. Le poète est encore

plus absent de Santa-Croce depuis qu'on l'y a placé. Tacite disait des images de

Brutus et de Cassius qu'elles brillaient par leur absence; ici Dante est effacé par

sa présence.

Pendant que la sculpture toscane échouait ainsi devant le monument de

Dante, une Française, M lle Fauveau, tentait, avec plus de succès, de repro-

duire la scène éternellement célèbre des deux amants de Bimini
,
qui a inspiré à

M. Scheffer un tableau empreint d'une si délicate poésie. A chaque pas qu'on

fait dans la ville natale de Dante , on rencontre des objets qui rappellent quel-

ques peintures ou quelques allusions de son poème. Pour en citer un entre mille,

dans le cloître de Santa-Croce sont des tombeaux du moyen âge, soutenus par

des cariatides qui , le cou plié et la tête penchée, semblent gémir sous le far-

deau qu'elles soutiennent. On peut remarquer ailleurs de semblables figures :

telles sont
,
par exemple, dans la loge des Lanzi , les figures accroupies sous

les arceaux. C'est un souvenir des habitudes gothiques de l'architecture dans

la belle et déjà classique construction d'Orgagna.

Dante avait en vue de telles cariatides quand il leur comparait l'attitude des
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superbes, courbés sous le poids des rochers qu'ils portent (1) , attitude expri-

mée dans des vers que je n'essaye pas de traduire , mais qui peignent admira-

blement l'espèce de fatigue qu'on éprouve à regarder ces figures. Il semble, en

lisant les vers du poète, qu'on voit poser devant lui son modèle (2).

Mais , laissant la foule de détails qui peuvent faire penser à lui , c'est dans la

cathédrale et dans l'église de Santa-Maria-Novelia qu'il faut chercher Dante à

Florence.

Dans la première de ces deux églises est un curieux tableau qui
,
placé

maintenant moins haut qu'il ne l'était par le passé , se voit beaucoup mieux et

méritait d'être bien vu. Dante, vêtu d'une robe rouge, tenant son livre ouvert,

est au pied des murs de Florence , dont les portes sont fermées pour lui. Tout

près, on voit l'entrée des gouffres infernaux ; Dante les montre de la main, et

semble dire à ses ennemis : Vous voyez la place dont je dispose. Mais il y a

plus de douleur que de menace sur son visage qu'il penche tristement. La ven-

geance ne le console pas de l'exil. Plus loin s'élève la montagne du purgatoire

avec ses rampes circulaires , et au sommet l'arbre de vie du paradis terrestre.

Le paradis est désigné par des cercles un peu indistincts qui entourent toute la

composition. Dante est là avec son œuvre et sa destinée. Cette curieuse repré-

sentation est de 1450. Son auteur fui un religieux qui expliquait alors la Divine

Comédie dans la cathédrale. Ainsi , cent trente ans après la mort de Dante, un

cours public sur son poème avait lieu dans la cathédrale, et on suspendait aux

parois de l'église l'image du poète à côté de celles des prophètes et des saints.

A Santa-Maria-Novella , il est plus extraordinaire encore de trouver, non

pas son portrait, mais celui de son enfer. Orgagna a couvert tout un mur de

chapelle (5) d'une vaste fresque. La distribution du séjour des damnés, selon

la Divine Comédie, est reproduite dans le plus grand détail et avec une scru-

puleuse exactitude , comme si c'était article de foi et non fiction de poésie.

Ceci est bien autre chose que l'enfer du Campo-Sanlo de Pise ; ici se retrouve

toute la topographie de l'enfer dantesque , autant du inoins que la surface dont

le peintre pouvait disposer le lui a permis. Ainsi il n'y a pas eu place dans le

champ de la fresque pour les hypocrites, mais le nom est écrit à l'extrémité du

tableau , et montre l'intention où eût été le peintre de les y faire entrer si l'es-

pace ne lui avait manqué. Du reste , rien n'est déguisé ou dissimulé de ce qu'il

(1) Purgat., cap. x, 150.

(2) Vitruve fait remarquer que les anciens , dans la bonne époque de l'architecture

,

n'employaient jamais les cariatides qu'à porter un fardeau léger et qu'on pouvait croire

soutenu par quatre personnes sans trop d'effort. Il ajoute que , dans ce cas , on suppri-

mait toute la partie de l'entablement supérieure à l'architrave. Le moyen âge
,
qui

n'évitait pas ce qui pouvait présenter une image pénible , et se plaisait aux expressions

douloureuses, imagina de faire supporter par des figures souvent très-petites des

masses énormes ou des piliers d'un grand volume. Visconli cite les vers de Dante comme

exprimant une désapprobation de ce genre d'architecture. Je ne crois pas que le poète

ait eu cette intention ; mais il a exprimé énergiquement le sentiment de malaise et de

tristesse qu'une telle vue lui faisait éprouver.

(S) C'est la quatorzième en commençant par la droite.
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y a de plus cru el parfois de plus grossier dans la peinture de certains suppli-

ces ;
la rixe de maître Adam , le faux monnayeur hydropique et haletant de

soif , est représentée au naturel ; on dirait un duel de boxeurs. Les flatteurs

sont plongés dans l'espèce de fange par laquelle Dante a voulu exprimer tout

son dégoût pour les âmes infectées de ce vice qui empeste les cours.

Ce qui est plus étrange, là , dans une chapelle, le pinceau du peintre n'a

pas craint de reproduire cette bizarre alliance du dogme chrétien el des fables

païennes que s'était permise le poète , docile au génie de son temps, et qui

étonne encore plus quand on la voit que quand on la lit. Ainsi des centaures

poursuivent, sur les murs de Santa-Maria-Novella, comme dans la Divine

Comédie , les violents et les percent de flèches ; les harpies , souvenir profane

de YÉnèide , où elles sont plus à leur place que dans l'épopée catholique

,

sont perchées sur les tristes rameaux d'où elles jettent des plaintes lugubres
;

enfin les furies se dressent au-dessus de l'abîme sur leur tour embrasée.

En face de l'enfer, Orgagna a représenté la gloire du paradis. Les cercles

célestes de Dante ne se prêtaient pas à la peinture comme les bolges infernales.

Orgagna n'a donc pu suivre avec la même fidélité la fantaisie du poète. Cepen-

dant ce qui domine ces sortes de tableaux au moyen âge , savoir, la glorifica-

tion de la Vierge , est aussi ce qui couronne le grand tableau de Dante.

Dans le cloître de la même église est la chapelle des Espagnols , où se voient

d'autres peintures du xiv e siècle qui ne sont point copiées de Dante, mais of-

frent dans leur ensemble un système de composition , et dans leurs détails des

associations d'idées
,
qui peuvent éclairer la composition et certains détails de

la Divine Comédie.

Les admirables fresques de cette chapelle , dont les auteurs sont Thadéo

Gaddi et Siméon Memmi, offrent à l'œil ce mélange d'histoire et d'allégorie,

ce caractère à la fois encyclopédique et symbolique qui appartient à l'œuvre

de Dante, ainsi qu'à beaucoup d'autres poèmes du moyen âge, conçus dans le

même esprit , mais non avec le même génie. Siméon Memmi a fait une pein-

ture de la société civile et ecclésiastique : toutes les conditions sociales sont

rassemblées dans ce tableau, qui est comme une immense revue de l'huma-

nité. Le pape et l'Empereur figurent au centre, selon le système de Dante; les

portraits des personnages célèbres du temps s'y trouvent ; on y voit des per-

sonnages purement allégoriques, ou dont l'image est prise pour une allégorie

sans cesser d'être un portrait. Laure représente la volonté dans la peinture

de Memmi , exactement comme Béatrice la contemplation dans celle de Dante.

On peut remarquer que Dante a coutume de choisir dans l'histoire un person-

nage comme type d'une qualité, d'un vice, d'une science, et emploie tour à

tour ce procédé et l'allégorie pour réaliser une abstraction. De même, dans la

fresque de Thadéo Gaddi, quatorze sciences ou arts sont exprimés par des figu-

res de femmes , au-dessous desquelles sont placés des personnages typiques

qui sont des symboles historiques de chaque science. La première est le droit

civil avec Justinien ; le droit canonique ne vient qu'après. Cet ordre est bien

dans les idées politiques de Dante. La grande part qu'il voulait faire dans ce

monde au pouvoir impérial l'a porté à choisir aussi Justinien pour représenter

la Justice dans Mercure
,
planète où il a placé la récompense de cette vertu , en
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dépit de ce que la morale et l'orthodoxie pouvaient reprocher a l'époux de

Tbéodora.

Dans ces peintures, on retrouve donc sans cesse des conceptions semblables

à celles de Dante, ou inspirées par elles ; on remonte à lui comme à une source,

ou on descend vers lui comme à une mer qui a reçu dans son sein tous les cou-

rants d'idées qui ont alimenté l'art au moyen âge.

LA VALLÉE DE L'ARNO.

Il n'y a peut-être pas en Italie un pays dont les souveniers soient plus fré-

quemment mêlés aux affections personnelles de Dante que la portion supérieure

de la vallée de l'Arno. Depuis quelque temps, les pas des voyageurs commen-

cent à se tourner de ce côté. On commence à s'apercevoir qu'il y a autre chose

en Italie que des capitales. Les petites villes , les châteaux isolés , les vallées

solitaires , les cloîtres enfoncés dans les profondeurs ou perchés sur les crêtes

de l'Apennin , ont bien aussi leur intérêt et leur physionomie. Il y a toujours

profit à sortir des routes battues. On fait maintenant ce qu'on appelle la course

des sanctuaires. Partant de Florence , on visite en quelques jours Vallom-

breuse, les Camaldules, l'Alvernia , berceau des franciscains, lieu consacré

par la vocation de saint François
,
qui y reçut les stigmates. Pour moi , celte

course avait un intérêt particulier; j'étais attiré par une foule de localités vers

lesquelles m'appelaient des vers que Dante leur a consacrés. Pèlerin d'une es-

pèce nouvelle
,
j'allais , admirant les sanctuaires qu'ont rendus fameux les mer-

veilles de la légende, me prosterner devant le sanctuaire de la nature, immor-

talisé par les miracles du génie.

Vallombreuse a dû en partie sa célébrité à l'harmonie de son beau nom.

Millon y a contribué aussi par une comparaison célèbre, l'une de ces réminis-

cences d'Italie qui abondent dans son poème , si anglais pourtant par le fond.

Ce couvent n'est pas un des plus remarquables de la Toscane; les deux autres

que j'ai nommés tout à l'heure, les Camaldules et l'Alvernia, lui sont bien su-

périeurs pas l'aspect pittoresque des lieux environnants. L'église est moderne

et sans caractère. Cependant l'arrivée à Vallombreuse frappe et surtout étonne

fortement. Si près de Florence, on trouve avec surprise un grand bois de sapins,

vx comme un site de la Norwége ou de la Suisse. En mettant le pied sur le plateau

où s'élève le monastère, je me crus transporté sous une autre latitude; le vent

même avait changé ; une brise froide soufflait à travers les troncs des sapins
;

sous leur feuillage noirâtre une eau sombre murmurait.

Mais Dante n'a pas nommé Vallombreuse, et nous n'avons pas à nous y

arrêter. Il a nommé le fondateur des Camaldules, saint Piomuald (1), et il a

parlé du saint désert, de YErmo (-2), nom qui paraît attribué aux lieux occupés

par cet ordre. II y a aussi au-dessus de Naples des Camaldules, et un saint

désert , Saint-Ermo , qui donne son nom au château Saint-Edme, et semble

avoir été pris pour un nom de saint. C'est ainsi que la sainte image , Vieron

(1) Parad., c. xxn, 49.

(2) Purg., c. v, 96.
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ikôtl, est devenue sainte Véronique, tant l'imagination, surtout chez les peu-

ples méridionaux, est disposée à tout personnifier.

L'Ermo des Camaldules est mentionné dans le Purgatoire à propos de la

bataille de Campaldino, célèbre par la mort de Buonconte di Monlefellro
,
qui

mourut sur les bords de l'Archiano, torrent qui va se jeter dans l'Arno, et qui

prend sa source au-dessus du couvent des Camaldules :

Che sovra l'Ermo nasce iu Apennino (1).

C'est dans la plaine de Campaldino , aujourd"hui riante et couverte de vignes,

qu'eut lieu, le 11 juin 1289, un rude combat entre les guelfes de Florence et

les fuorisciti gibelins , secondés par les Aretins. Dante combattit au premier

rang de la cavalerie florentine, car il fallait que cet homme, dont la vie fut si

complète, avant d'être théologien, diplomate, poêle, eût été soldat. 11 avait

alors vingt-quatre ans. Lui-même racontait celle bataille dans une lettre dont

il ne reste que quelques lignes. « Dans la bataille de Campaldino , le parti

gibelin fut presque entièrement mort et défait. Je m'y trouvais, novice dans

les armes
;
j'y eus grande crainte , et , sur la fin

,
grande allégresse , à cause des

diverses chances de la bataille. » Il ne faut pas voir dans cette phrase l'aveu

d'un manque de courage, qui ne pouvait se trouver dans une âme trempée

comme celle d'Alighieii. La seule peur qu'il eut, c'est que la bataille ne fût

perdue. En effet , les Florentins parurent d'abord battus : la cavalerie aréline

fit plier leur infanterie; mais ce premier avantage de l'ennemi le perdit en

divisant ses forces. Ce sont lu les vicissitudes de la bataille auxquelles Dante

fait allusion, et qui excitèrent d'abord son inquiétude, puis causèrent son

allégresse.

A cette courte campagne nous devons peut-être un des morceaux les plus

admirables et les plus célèbres de la Divine Comédie. Ce fut alors que Dante

fit amitié avec Bernardino délia Polenta, frère de cette Françoise de Ravenne

que le lieu de sa mort a fait appeler à tort Françoise de Rimini. On peut croire

que son amitié pour le frère a rendu le poète encore plus sensible aux infor-

tunes de la sœur.

A côté du champ de bataille de Campaldino s'élève la jolie ville de Poppi, dont

le château a été bâti en 1230 par le père de cet Arnolfe qui éleva quelques an-

nées plus tard le palais vieux de Florence. Dans ce château , on montre la

chambre à coucher de la belle et sage Guaklrade
,
que Dante appelle la buona

Gualdraila (2), et sur laquelle Yillani rapporte l'anecdote suivante, qui ne

manque ni de naïveté, ni de grâce, et (pie m'a racontée avec beaucoup de sim-

plicité un bon curé de la Pièce di lîomena, qui connaissait très-bien ce qui se

rapporte à Dante dans ces localités. «Othon IV ayant vu la belle Gualdrada,

fille de messer Bellincione Berli, demanda qui elle était; Bellincione répondit

qu'elle était fille de quelqu'un qui répondait à l'Empereur de la lui faire em-

(1) Purg., c. v, 06.

(2) Inf., c. xvt, 07.
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brasser. Mais la jeune fille, ayant entendu ces paroles, rougit, se leva, et dit :

« Nul homme vivant ne m'embrassera , s'il n'est mon mari. »

Dante n'a donné qu'un vers à l'Alvernia , « cet âpre rocher qui sépare les

sources de l'Arno de la source du Tibre : »

Net crudo sassa tra Tevere ed Arno (1).

Mais ce vers expressif fait partie du magnifique éloge de saint François, qu'il

a placé dans la bouche de saint Thomas d'Aquin.

Je me sentais avec Dante en ce lieu tout plein de la mémoire des miracles de

saint François, sur cet âpre rocher de l'Apennin, d'où s'est répandu sur le

monde l'ordre fameux qui a régénéré le catholicisme au moyen âge, et dont le

poêle du catholicisme et du moyen âge a si magnifiquement exalté le fondateur.

Je rencontrai, en arrivant au monastère, la foule de pèlerins qui se retiraient

après être venus célébrer la fête des Stigmates. Plusieurs centaines d'hommes

et femmes avaient été reçus hospitalièrement par les moines. Une portion de

cette foule avait couché dans l'église de Saint-François.

La foi du xme siècle était encore là , et, chose curieuse ! elle y était repré-

sentée par un franciscain de Marseille ! Le frère Jean-Baptiste me conduisit aux

divers lieux témoins des merveilles opérées par saint François. En me racontant

ces merveilles, il semblait les voir. « C'est ici , disait-il
,
que le miracle s'ac-

complit; le saint était là où je suis. » Et en prononçant ces paroles, la physio-

nomie, la voix, les gestes de frère Jean-Baptiste exprimaient une invincible

certitude. 11 m'a montré des rochers fendus et brisés par quelque accident géo-

logique, et m'a dit : « Voyez comme le sein de la terre a été déchiré dans la

nuit où le Christ est descendu aux enfers pour y chercher les âmes des justes

morts avant sa venue ! Comment expliquer autrement ce désordre? Ceci, ce

n'est pas moi qui vous le raconte , vous le voyez de vos yeux , vous le voyez !
»

J'écoutais avec d'autant plus d'intérêt; que Dante fait allusion à la même
croyance. Pour passer dans le cercle des violents, il lui faut franchir un ébou-

lement de rochers auquel Virgile attribue la même origine. Il le rapporte aussi

au tremblement qui agita l'abîme le jour où le Christ y descendit. Virgile dit

exactement à Dante ce que me disait le frère Jean- Baptiste (2).

Descendu de l'Alvernia
,
j'arrivai le soir, par un beau clair de lune, dans la

petite ville de Bibiena : c'était quitter les Alpes et retrouver l'Italie. Au lieu du

vent froid des hauteurs , une tiède brise courait légèrement sur les oliviers blan-

chis par la lune. Les villas qu'elle éclairait semblaient resplendir dans l'ombre.

La gaieté bruyante d'une soirée d'été animait les rues élroites de Bibiena. Une

jolie petite fille sortait d'une écurie en chantant : lo son la sorella d'amor.

C'est un des charmes de celte course du Casentin que le passage presque subit

des sauvages horreurs de la nature alpestre et des rigueurs de la vie monacale

à ce que la nature et la vie italienne ont de plus brillant , de plus animé, de

plus doux. Ainsi , dans la Divine Comédie, une image gracieuse , une compa-

ti) P«ra<*., c. n, 10G.

(2) Inf.. c. », 34.
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raison liante vous console des (erreurs de l'enfer, ou vous délasse des sublimes

contemplations du paradis.

Mais Je voulais m'enfoncer plus avant dans la vallée de l'Arno, remonter

jusqu'à sa source , et gravir la montagne de Falterona , son berceau , montagne

du sommet de laquelle on embrasse le cours tout entier du fleuve que Dante a

si énergiquement maudit.

Sur la route, on rencontre plusieurs lieux empreints de son souvenir ou de

ses vers. La tour de Rompna est encore debout. Là , un Bressan , nommé maître

Ulam , à l'instigation des comtes de Romena , fabriqua de faux florins aux ar-

mes de la république , et fut brûlé dans un lieu qui , en mémoire de cet événe-

ment , s'appelle encore la Consuma. Chaque passant avait coutume de jeter là

une pierre. Mon guide connaissait le Monceau du Mort; mais il ignorait

l'histoire de maître Adam ; il savait seulement qu'un homme avait été tué en

ce lieu. C'est ainsi que souvent une tradition se survit à ello-même dans un

souvenir incomplet.

Dante a eu deux motifs pour donner dans son poème une attention assez con-

sidérable à cet obscur faux-monnayeur. D'abord , falsifier le florin , ce grand

instrument du commerce et de la prospérité florentine, devait être un crime

aux yeux du patriote exilé de Florence. En outre, les comtes de Romena
, qui

s'étaient servis de maître Adam pour cette criminelle entreprise, avaient excité

le ressentiment du poète; il s'était d'abord réfugié chez eux
;
puis , après qu'eut

échoué la malencontreuse expédition tentée par Dante et les autres bannis pour

rentrer dans Florence, indigné de la mollesse avec laquelle ces seigneurs sou-

tenaient sa cause, il les avait abandonnés : de là peut-être cette mention d'un

crime auquel ils avaient participé et qui avait été honteusement puni. Du reste,

les grands personnages usaient volontiers de ce moyen d'augmenter leurs

richesses. Nous voyons, dans le Paradis (1), qu'un roi d'Esclavonie avait

frappé de faux ducats de Venise. On ne brûlait ni les comtes , ni les rois faux-

monnayeurs, comme le pauvre maître Adam; mais la poésie vengeresse do

Dante faisait justice de ces attentats que la loi n'atteignait pas.

Maître Adam est puni de son amour coupable pour les richesses par une soif

ardente; son corps est enflé par l'hydropisie, son visage est amaigri par les

tortures de la soif, et dans cet état il est poursuivi par l'image des vallées que

je parcourais et des petits ruisseaux qui , des vertes collines du Casentin , des-

cendent dans l'Arno.

Li ruscelletti che di verdi colli

Del Casentin discendon giù in Arno
,

Facendo i lor canali e freddi e molli (2).

Il y a dans ces vers intraduisibles un sentiment de fraîcheur humide qui fait

presque frissonner. Je dois à la vérité de dire que leCasentin était beaucoup moins

frais et moins verdoyant dans la réalité que dans la poésie de Dante, et qu'au

(1) Parad., c.xix, 140.

(2) Inf.,c.TL\\, 64.
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milieu de l'aridité qui m'entourait, cette poésie, par sa perfection même, me
faisait éprouver quelque chose du supplice de maître Adam.

Animé d'une haine toute dantesque, maître Adam s'écrie que, s'il pouvait

voir les comtes de Romena partager ses tourments , il ne donnerait pas cette

vue pour les eaux de Fonte-Branda .On a cru que cette fontaine était celle qui,

à Sienne, porte le même nom ; mais la grande céléhrité que celle-ci doit à sa

situation et à son architecture ne saurait faire admettre qu'il en soit ici ques-

tion. La Fonte-Branda , mentionnée par maître Adam, est certainement la

fontaine qui coule non loin de la tour de Romena, entre le lieu du crime et

celui du supplice.

Plus loin est une autre tour, celle de Porciano , qu'on dit avoir été habitée

par Dante. De là il me restait à gravir les cimes de la Falterona. Je me mis en

route vers minuit, pour arriver avant le lever du soleil. Je me disais : Que de

fois a erré dans ces montagnes le poète dont je suis les traces ! C'est par ces

petits sentiers alpeslres qu'il allait et venait , se rendant chez ses amis de la

Romagne ou chez ceux du comté d'Urbin , le cœur agité d'un espoir qui ne de-

vait jamais s'accomplir. Je me figurais Dante cheminant avec un guide à la

clarté des étoiles, recevant toutes les impressions que produisent les lieux

agrestes et tourmentés, les chemins escarpés, les vallées profondes, les acci-

dents d'une route longue et pénible, impressions qu'il devait transporter dans

son poème. 11 suffirait d'avoir lu ce poème pour être certain que son auteur a

beaucoup voyagé, beaucoup erré. Dante marche véritablement avec Virgile. Il

se fatigue à monter, il s'arrête pour reprendre haleine, il s'aide de la main

quand le pied ne suffit pas. Il se perd et demande sa route. Il observe la hau-

teur du soleil et des astres. En un mot, on retrouve les habitudes et les

souvenirs du voyageur, à tous les vers ou mieux à tous les pas de sa pérégri-

nation poétique.

Dante a certainement gravi le sommet de la Falterona. C'est de ce sommet

d'où l'on embrasse toute la vallée de l'Arno, qu'il faut lire la singulière impré-

cation que le poète a prononcée contre cette vallée tout entière. Il suit le cours

du fleuve, et, à mesure qu'il avance, il marque tous les lieux qu'il rencontre

d'une invective ardente. Plus il marche, plus sa haine redouble de violence et

d'âprelé (1). C'est un morceau de topographie satirique dont je ne connais aucun

autre exemple.

Dans le xiv e chant du Purgatoire , Dante rencontre deux Romagnols; l'un

d'eux lui demande d'où il vient, et Dante commence ainsi : « A travers la Tos-

cane s'épand un fleuve qui a sa source dans Falterone, et dont cent mille n'é-

puisent pas la course. — 11 me semble , dit un des interlocuteurs du poète, que

lu parles de l'Arno. — Pourquoi, ajoute un autre damné, celui-ci a-t-il caché

le nom de cette rivière, comme on fait d'une chose odieuse? » L'ombre répond

qu'il est bien juste que le nom d'uqe telle vallée périsse, car, depuis son com-

mencement jusqu'à sa fin , on fuit la vertu comme une vipère. Il continue

ainsi : « D'abord, l'Arno rencontre des pourceaux indignes de la nourriture des

hommes ( ceci est peut-être une allusion au nom du château de Porciano, qui

(l)Purg.. c.xiv, 1G.
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appartenait aux comtes Gukli de Romena ), puis des roquets plus hargneux

que ne le comporte leur pouvoir. Ce sont les Arétins, ils étaient gibelins. Dans le

langage symbolique de Dante, les gibelins sont toujours représentés par des

chiens , et les guelfes par des loups. De plus, les Arétins passent encore pour

avoir une humeur querelleuse qui contraste avec la douceur générale du carac-

tère toscan , et j'ai pu m'assurer qu'au moins pour les gens du peuple, cette ré-

putation était méritée. L'Arno, arrivé près d'Arezzo, fait brusquement un coude

en se dirigeant vers Florence. Cette circonstance n'a pas échappé à Dante, qui

a vu dans cet accident géographique une image et une expression de ses senti-

ments pour les Arétins , et
,
prêtant à la vallée de l'Arno son propre dédain, il a

écrit ce vers, qui serait trop burlesque en français :

E a lor disdegaosa torce il muso.

Puis il continue à descendre de plus en plus dans ce qu'il appelle la fosse misé-

rable et maudite :

La maladetta e sventurata fossa.

L'expression fossa est d'autant plus exacte que le lit de l'Arno, entre Arezzo

et Florence, est souvent une fosse profonde et resserrée. Les eaux du fleuve,

pour se frayer un passage, ont coupé les collines en deux endroits, un peu

après Arezzo , vers l'embouchure de la Chiana , et à l'Incisa
,
patrie de Pé-

trarque.

Après les pourceaux du Casentin et les chiens d'Arezzo, viennent les loups de

Florence et enfin les renards de Pise, de cette Pise que Dante a appelée ailleurs

l'opprobre des nationsr Pise était gibeline aussi bien qu'Arezzo. Dante avait

autrefois combattu contre les Arétins à Campaldino, contre les Pisans au siège

de Caprona, et, bien qu'allié par l'exil et la proscription aux gibelins fugitifs,

bien que rêvant jusqu'au délire l'omnipotence impériale, les anciennes inimitiés

du guelfe vivaient toujours en lui, et faisaient explosion en présence des lieux

qui les lui rappelaient.

Avant de terminer le récit de cette course dans le Casentin, je dois retracer

un incident assez bizarre de cette partie de mon voyage dantesque. Arrivé à

Borgo alla Collina,je fus entouré par plusieurs personnes du pays; à la tête

desquelles était un prêtre qui, fort obligeamment, m'offrit de me montrer le

corps d'un saint conservé miraculeusement. Je les suivis à l'église; on souleva

la pierre du sépulcre, et on me montra la figure desséchée du saint homme.

J'allais me retirer quand, à ma grande surprise, jetant les yeux sur l'épitaphe,

je découvris le nom de Landino , le célèbre commentateur de Dante au xvi e siè-

cle. J'ai vu depuis à Florence, dans la bibliothèque Mabeglichiana, un magni-

fique exemplaire de ce commentaire, offert par Landino à la république. Une

note manuscrite apprend que la république, en récompense de ce présent et de

cet énorme travail, a accordé des terres à Landino, près de Borgo sa patrie.

Il y repose maintenant , et ses compatriotes
,
qui probablement ignorent sa

gloire d'érudit , lui ont décerné les honneurs de la sainteté. Celte renommée
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vaut bien Paulrc,el je me gardai de désabuser ceux qui m'entouraient
;
j'aurais

craint de faire baisser dans leur esprit l'importance de leur concitoyen. En

m'éloignanl, je ne pus m'empèclier de sourire de cette rencontre inattendue

et symbolique. Partout, dans la nature des lieux, dans la mémoire des hom-

mes j'avais trouvé vivant l'esprit du poète , et ici je trouvais desséchée la momie

du commentateur.

Au delà d'Arezzo commence la riante vallée de la Chiana. C'était au temps

de Dante un lieu pestilentiel; pour désigner un amas de corps souffrants et

infects , de membres tombant en pourriture , le poète dit « qu'il en serait ainsi

si tous les malades de Val-di-Chiana et de la Maremme, entre juillet et septembre

(saison des fièvres), étaient réunis dans une même fosse (1). » Maintenant le Val-

di-Chiana est la partie la plus fertile et la plus riche de la Toscane ; cet heureux

changement est dû à de magnifiques travaux de dessèchements. Le souverain

actuel en a entrepris de pareils dans la Maremme toscane , et il est à espérer

qu'avec le temps la comparaison de Dante ne deviendra pas moins fausse pour

ce pays que pour le Val-di-Chiana.

SIENNE.

Avant d'arriver à Sienne , on trouve encore un frappant exemple de l'exacti-

tude pittoresque qui caractérise toujours les brèves descriptions de Dante. Il

compare les géants qui se dressent en cercle au-dessus de l'abîme (2) au châ-

teau fort de Montereggion, qui s'élève sur une éminence voisine de Sienne, et

la couronne de tours. Ce château fort, au dire des commentateurs, était garni

de tours dans toute sa circonférence, et n'en avait aucune au centre. Dans son

état actuel il est encore très-fidèlement dépeint par ce vers :

Monterreggion di torri si corona.

Les comparaisons de Dante sont empruntées souvent aux localités avec tant de

bonheur et de justesse, que sans cesse un site, un aspect rappelle un vers ou

une image du poëte. Un voyage dans les lieux où Dante a vécu est une perpé-

tuelle illustration de son poème.

Sienne la gibeline n'est guère mieux traitée que Florence la guelfe. — Ce que

Dante reproche surtout aux Siennois, c'est leur vanité, qui l'emporte même sur

la vanité française (3). Cette saillie , inspirée à Dante par son dépit contre la

France, montre que nous avions déjà, au moyen âge, la réputation d'un défaut

dont on s'est accordé généralement à nous gratifier.

Laissant de côtélajquestionde la vanité française que mon patriotisme me dé-

tourne d'examiner, je soupçonne l'influence de quelque mécompte du banni sur

le langage du poète. A peine Dante eut-il appris à Rome les funestes nouvelles

de la trahison du pape , de l'occupation de Florence par Charles de Valois , du

(1) Jn/;, c. xxix, 46.

<$)Ibid.,c. xxxr, 40.

(5) Ibid.y c, xxxix, 125.
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triomphe sanglant des noirs, qu'il vint a Sienne, où s'étaient réfugiés les blancs

exilés de Florence ; mais il n'y resta pas longtemps. Peut-être les fuorisciti ne

trouvèrent-ils pas dans cette ville tout l'appui qu'ils en attendaient; les bannis

sont difficiles à contenter. Dante vengea probablement ses espérances trompées

par la boutade dont nous avons eu notre part.

Cette humeur contre les Siennois l'a rendu injuste pour Provenzano Sal-

viani (1), le glorieux vainqueur de Mont-Aperti, auquel il reproche , sans au-

cune vraisemblance historique, d'avoir voulu se rendre maître de Sienne (2).

Si Dante l'accuse d'ambition et d'orgueil, du moins lui reconnaissait-il delà

générosité, car il fait allusion à un trait bizarre , mais qui respire le dévoue-

ment exalté des amitiés chevaleresques. Un ami de Provenzano Salviani avait

été fait prisonnier par le roi de Sicile , et devait perdre la tète si, dans un

court délai , il n'avait payé une énorme rançon. Provenzano
,
pour sauver son

ami, eut le courage de mendier celte rançon au milieu de la place publique,

Liberamente nel campo di Siena ,

dans le lieu qui s'appelle encore aujourd'hui, comme alors, Campo-di-

Siena (ô).

Dans presque toutes les villes d'Italie, la place publique, située en général

à côté du palais communal , est un lieu remarquable. Dans les plus humbles

cités, elle est entourée d'un portique appelé loggia ; c'est sur ce plan que se

construisaient les forums, selon Vitruve. Il y a une double réminiscence des

mœurs antiques et des mœurs républicaines du moyen âge dans l'importance

qu'a la piazsa , même de nos jours. Elle n'a point de nom particulier, elle

est la place, le champ : on dit aller inpiazza, comme on disait aller au

forum.

Aucun lieu de ce genre n'est plus frappant que le Campo de Sienne : sa forme

est presque ovale; d'un côté, de grands palais en dessinent le contour par

leurs façades infléchies. Le sol incliné descend par une pente douce jusqu'au

pied de l'ancien palais de ville; du sommet de ce palais, une tour isolée s'é-

lance hardimentdans les airs. Sur ce terrain elliptique et incliné se font chaque

année des courses de chevaux tellement périlleuses, que des matelas sont dis-

posés pour recevoir les chevaux et les cavaliers. Des fêtes analogues avaient

déjà lieu au temps de Dante, et la tradition rapporte qu'il assista à une de ces

fêtes, sans savoir ce qui se passait autour de lui, tant on se le représentait

comme un homme d'extase et de contemplation, vivant par la pensée dans un

autre monde.

La bataille de Mont-Aperti
,
gagnée sur les guelfes de Florence par les ban-

nis gibelins, alliés aux Siennois , fut une de ces rencontres dans lesquelles les

haines de ville à ville se mêlaient à l'acharnement des partis ; elle fit beaucoup

(1) Une église de Sienne s'appelle Santa-Maria-di-Provenzano. Elle en a remplacé

une plus ancienne qu'avait fait bâtir Provenzano Salviani.

(2) Purg.,c. xi, 121.

(3) Ibid., c. xi, 134.
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d'impression en Toscane, et elle exalta considérablement ce que Dante aurait

appelé la vanité des Siennois; on combattit avec acharnement sur les bords de

l'Arbia, petite rivière qu'on passe à quelques milles après Sienne, sur la route

de Rome.

Dante a exprimé avec sa précision et sa vigueur accoutumées combien fut

sanglante cette bataille
,
qu'il appelle « le carnage et le grand massacre qui co-

lorèrent en rouge l'Arbia (1). « On conserve et l'on montre encore aujourd'hui,

dans la splendide cathédrale de Sienne , le crucifix qui servait de bannière aux

Siennois , ainsi que le mât planté sur le carroccio des Florentins , et qui portait

leur étendard (2). Il y a plaisir à voir de ses yeux, à toucher de ses mains, un

semblable trophée. Il fut vaillamment conquis et vaillamment disputé. Un Flo-

rentin , nommé Tornaquinci
,
périt avec ses sept enfants en défendant le car-

roccio. On croit assister aux luttes de Mécène et de Lacédémone.

Un récit contemporain de cette bataille célébrée par Dante vient d'être re-

trouvé et publié à Sienne (ô) ; c'est un récit de chronique auquel par moment

la simplicité communique une louchante poésie. Le syndic Buona-Guida pro-

pose au peuple de donner la ville et le pays à la vierge Marie. « Et le susdit

Buona-Guida se dépouilla le chef et les pieds, puis en chemise, la corde au

cou , il fit enlever les clefs de toutes les portes de Sienne , et, les ayant prises,

il marcha à la tête du peuple, qui était déchaux comme lui, avec larmes et gé-

missements ; il se rendit à la cathédrale , et tout le peuple, y étant entré , cria

miséricorde. Alors s'avança l'évêque avec les prêtres; Buona-Guida se prosterna

aux pieds de l'évêque , et tout le peuple se mit à genoux. L'évêque prit Buona-

Guida par les mains, et le releva de terre
,
puis l'embrassa et le baisa , et tous

les citoyens firent de même, pleins de charité et d'amour, oubliant toutes les

injures passées, et Buona-Guida les donna tous à la vierge Marie. » Telles sont

les humbles et pieuses préparations de la bataille , mais l'orgueil des Siennois

reparaît dans le triomphe. Ils prirent l'âne d'une cerfaine Ussilia, revendeuse

de légumes, qui, dit la chronique, avait reçu après la victoire la soumission

de trente prisonniers ; à la queue de cet âne , ils attachèrent l'étendard flo-

rentin, pour qu'il fût traîné dans la poussière , ainsi que la grosse cloche ap-

pelée Martinella, que les Florentins avaient coutume de sonner avant d'entrer

en campagne pour avertir leurs ennemis de se tenir sur leurs gardes.

On ne peut quitter Sienne sans s'être fait montrer la demeure de la Pia
,

cette femme sur la destinée de laquelle Dante a jeté un mystérieux intérêt.

Une ombre s'approche et lui dit (4) : « Quand tu seras retourné dans le monde,

et que tu te seras reposé de ce long voyage, qu'il te souvienne de moi, je suis

la Pia. Sienne m'a faite, la Maremme m'a défaite. Il le sait, celui-là qui avait

placé à mon doigt l'anneau de mariage. »

(1) Inf.,c. x, 85.

(2) On sait que le carroccio était une sorte de palladium ambulant des républiques

italiennes du moyen âge.

(3) La Sconfita di Mont-Apcrli tratlata d'un antico manoscritto ,
publicato j>cr

Onorato Porri

.

(i) Punj., c. v, 130.
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Quelle était celte femme malheureuse et peut-être coupable? Les commenta-

teurs disent qu'elle était de la famille de Tolomei , illustre à Sienne. Parmi

les différentes versions de son histoire , il en est une vraiment terrible. L'é-

poux outragé aurait emmené sa compagne dans un château isolé au milieu de

la Maremme de Sienne , et là il se serait enfermé avec la victime , attendant

sa vengeance de l'atmosphère empoisonnée de cette solitude. Respirant avec

elle l'air qui la tuait , il l'aurait vue lentement dépérir. Ce funèbre téte-à-lêle

l'eût toujours trouvé impassible jusqu'à ce que, suivant l'expression de Dante,

la Maremme eût défait celle qu'il avait aimée. Cette lugubre histoire pourrait

bien n'avoir d'autre fondement que l'énigme des vers de Dante et l'effroi dont

cette énigme aurait frappé les imaginations contemporaines.

Quoi qu'il en soit, on ne peut se défendre d'un frémissement involontaire,

quand , en vous montrant un joli petit palais en brique , dont les croisées sont

soutenues par des colonnettes de marbre, on vous dit : C'est la maison de

la Pia.

PÉROUSE ET ASSISE.

En allant à Assise visiter la patrie de saint François , le lieu que Dante a cé-

lébré dans cette magnifique histoire du triomphe et du martyre de la pau-

vreté évangélique, dont le fondateur des ordres mendiants est le prodigieux

héros, j'ai traversé Pérouse. Dante ne la désigne qu'en passant, mais c'est par

une de ces indications topographiques dont je ne me lasse pas de noter l'exac-

titude. Étant allé deux fois à Pérouse, j'y ai éprouvé le double effet du mont
Ubaldo qui , dit le poëte , fait ressentir à cette ville le froid et la chaleur :

Onde Perugia sente freddo e caldo(î).

c'est-à-dire qui tour à tour réfléchit sur elle les rayons du soleil, et lui envoie

les vents glacés qui passent sur ses froids sommets. Je n'ai que trop pu vérifier

la justesse de l'observation de Dante, surtout en ce qui concerne la froide

température que Pérouse
,
quand elle n'est pas brûlante , doit au mont Ubaldo.

J'arrivai devant cette ville par une brillante nuit d'automne
;
j'eus le temps de

commenter tout à mon aise les bises de l'Dbaldo , en gravissant au petit pas la

sinuosité de la route qui conduit aux portes de la ville fortifiée par un pape.

Après de longs détours, je me croyais arrivé, quand je vis au-dessus de ma
tète le double étage des murs de la forteresse et les hauts glacis qui la défen-

dent. Aux portes de cette cité , d'un aspect guerrier , et qui fut la pairie de

plusieurs grands capitaines italiens, j'étais sous l'impression de quelque chose

de formidable ; cette impression ne diminua point quand j'entrai dans la ville

par une large rue bordée de grands palais muets
;
quand j'errai dans les rues

plus étroites au pied de ces vastes demeures où ne brillait pas une lumière

,

d'où ne descendait aucun bruit, d'où ne sortait personne; quand j'entrevis les

(1) Farad., c. xi, 46.

TOME Mil. 32
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gigantesques portes étrusques grandies par les clartés de la lune cl par les om-

bres de la nuit. C'était bien la triste Pérouse , Perugia dolente (1).

Dans un premier voyage , suivant déjà les traces poétiques de Dante ,
j'étais

arrivé au couvent de l'Alvernia le jour où le rénovateur de l'esprit chrétien, le

nouveau Christ, comme l'appellent les franciscains (2), reçut les stigmates

,

c'est-à-dire l'empreinte sur ses mains et sur ses pieds des clous qui attachèrent

le Sauveur sur la croix. Le lendemain du jour commémoratif de ce grand évé-

nement, j'avais vu s'en retourner cette foule immenses d'hommes, de femmes ,

d'enfants qui étaient venus honorer le saint , et profiter de l'hospitalité sans

bornes des moines mendiants. Un autre hasard m'amenait quatre ans plus tard

à Assise le jour de la fête de saint François. Ce n'était pas un instant bien choisi

pour voir les fresques de Cimabuë , de Giotlo et de Memmi , mais c'était une

rencontre curieuse pour qui voulait apprendre ce qu'ont encore d'énergie les

institutions du moyen âge. Je suis retourné à Assise pour les fresques ;
mais

dans aucun autre moment je n'aurais vu celte, église à trois étages remplie par

la dévotion des fidèles accourus de toutes parts, je n'aurais vu le soir, en m'é-

loignant, le majestueux portique qui domine le cloître, illuminé dans toute

son étendue, se dessiner dans la nuit, ni entendu les chants qui s'élevaient

pour célébrer le jour où naquit , il y a six cents ans , un pauvre moine. En les

écoutant
,
je me disais : C'est cet événement qu'on célèbre aujourd'hui qui a

fait dire au plus grand poëte des temps modernes
,
parlant de la petite ville

où je suis (o) : « Ici est né, pour le monde , un soleil , comme l'autre sort du

Gange
;
que celui qui voudrait nommer ce lieu ne dise pas Assise , il dirait trop

peu , mais qu'il dise Orient, s'il veut bien parler. »

Cette hyperbole qui nous élonne n'est pas trop forte pour exprimer l'en-

thousiasme qu'inspira au moyen âge cet héroïsme du renoncement, et, selon

le langage énergique de Dante , ce saint mariage avec la pauvreté , veuve de-

puis douze siècles de son premier époux (4).

Il n'est pas surprenant que la peinture contemporaine de Dante ail été l'organe

d'un sentiment universel. Les deux pères de cet art sont en présence dans

l'église supérieure d'Assise ; Giotlo n'a point laissé d'ouvrage où la naïveté se

mêle mieux à un cerlain grandiose que dans les fresques d'Assise. On voit près de

I ni son devancier le vieux Cimabuë, celui auquel il avait enlevé la faveur publique.

Credetle Cimabue , nella pittura.

Tener lo campo ed ora ha Giotto il grido (5).

Cimabuë oppose à son rival , sans trop de désavantage
,
quelques figures de

saints pleines de fierté. En somme , Assise est un musée et un sanctuaire de la

peinture catholique du moyen âge.

(1) Parad., c. vi, 75.

(2) Il a eu douze disciples comme le Seigneur, me disait le franciscain qui me mon-

trait les peintures d'Assise.

(5) Parad., c. xi , 50.

(i) Ibid., 64.

(5) Purcj., c. xi, 9i.
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Je me suis fait répète* deux fois un trait de vandalisme que je n'affirme

pas , et dont je mets l'exactitude sous la responsabilité du frère qui me mon-
trait l'église. On m'avait parlé d'un enfer de Giotlo où devaient se trouver

quelques analogies avec celui de Dante , et je manquerais de cet enfer. Le

frère m'affirma que les peintures avaient existé , en effet , dans l'apside de l'é-

tage moyen , mais que , comme il manquait un purgatoire et un paradis , les

pères
,
pour le compléter, avaient fait effacer la fresque de Giolto et peindre .

par-dessus un enfer, un purgatoire et un paradis par M. Serraei.

Ce frère était , du reste , un curieux petit moine qui me racontait les mira-

cles de saint François d'un air riant et jovial. Ce n'est pas qu'il manquât de foi
j

au contraire. Ces faits miraculeux étaient , à ses yeux , des faits parfaitement

réels; ils excitaient chez lui le même sentiment qu'auraient produit des inci-

dents bizarres dont il eût été témoin. Un enfant rit en voyant l'arc-en-ciel , il

n'en doute pas pour cela.

Une nef souterraine a été ajoutée tout récemment aux deux églises superpo-

sées qui existaient déjà. Je ne connais d'autre exemple d'une église à triple

étage que Saint-Martin-des-Monts , à Rome. A Assise, l'étage inférieur n'est

pas, comme sur l'Esquilin, une vieille construction romaine dont le christia-

nisme primitif s'est emparé ; c'est une construction nouvelle, qui n'a pas vingt

ans. Le premier aspect de cette architecture sans caractère
,
qui est venue se

placer sous l'architecture si caractérisée du moyen âge, est déplaisant ; mais

quand on vous apprend que le corps de saint François a été trouvé là en 1818,

quand on vous fait toucher le morceau de roc qu'on a laissé subsister afin de

montrer ce qu'il a fallu faire pour bâtir une église sous deux autres églises .

vous vous sentez gagner d'un certain respect pour cette dernière manifestation

de la puissance qui après avoir accompli tant de grandes choses a fait encore

celle-ci. La persistance de ce vieil esprit vous frappe d'autant plus qu'il se pro-

duit sous des formes plus modernes. On se dit : Quoi! le même sentiment qui

a élevé les vieux murs couverts des peintures de Giolto et de Cimabue
,
qui a

dicté les vers de Dante , ce sentiment est assez puissant de nos jours pour creu-

ser les montagnes et percer les rochers comme aux temps des catacombes !

Nulle architecture à ogive ou à plein cintre , vénérable par sa naïveté antique,

ne m'aurait fait sentir aussi profondément la puissance religieuse du catholi-

cisme que ces mesquines colonnes et cette insignifiante architecture. Que de

vie dans la foi !

A côté des merveilles d'un art un peu barbare , le temple de Minerve, debout

dans la ville de saint François, semble, par son élégante et harmonieuse

beauté
,
protester contre le moyen âge triomphant.

AGUBBIO.

La petite ville d'Agubbio (aujourd'hui Gubbio), célèbre dans le monde sa-

vant par les tables de bronze auxquelles elle a donné son nom , et qui présen-

tent le plus considérable monument des anciennes langues italiotes , est un des

points que ma piété dantesque était surtout jalouse de visiter. On sait que
vers la fin de sa vie le grand exilé trouva un asile auprès de Boson , tyran
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d'Agubbio , en prenant ce mot dans le sens que les Grecs lui donnaient
,
pour

désigner ceux qui s'emparaient de l'autorité souveraine dans une république

ou une ville libre.

Cette hospitalité paraît avoir été plus cordiale que celle des fastueux Scali-

ger. Dante prit intérêt et peut-être aida aux éludes d'un fils de Boson ; et , dans

un sonnet qu'on lui attribue , il loue ce jeune homme de ses progrès dans le

français et dans le grec , c'est-à-dire dans une langue dont la connaissance

était alors très-répandue en Italie, et dans une autre qui y était généralement

ignorée. Si le jeune Boson savait le grec, il n'était certainement pas le seul. Ce

fait jette donc quelque jour sur l'époque où la plus belle des deux littératures

de l'antiquité a été connue dans les temps modernes.

Boson paraît avoir eu un attachement véritable et un culte sincère pour l'il-

lustre réfugié. Le chef guerrier d'Agubbio se fit même littérateur et poète pour

l'amour de Dante. Il déplora sa mort en vers , et fut le premier commentateur

de son poème , commenté tant de fois. Un des fils de Boson en fit un abrégé en

vers. Tout cela montre à quel point cette famille avait subi l'action et comme
ressenti l'entraînement de ce génie.

Par un singulier hasard , le morlel ennemi de Dante était d'Agubbio, ce

Cante di Gabrielli (1), qui, podestat de Florence en 1302, mit son nom en

tête d'une sentence écrite dans un Ialin barbare , et qui condamnait stupide-

ment, pour cause de baraterie, d'extorsions et de lucres iniques , à être brûlés

jusqu'à ce que mort s'ensuivît, s'ils remettaient le pied sur le territoire floren-

tin , quinze contumaces, parmi lesquels se trouve nommé le onzième et jeté

là dans la foule, entre Lippus Bechi et Orlanducius Orlandi, Dantes Alighieri.

Ainsi du même lieu devait naître pour Dante un persécuteur acharné et un ami

fidèle.

Enfin Dante a placé en purgatoire, à l'étage de l'orgueil, que
,
pour le dire

en passant , il a rempli de poètes et d'artistes , un artiste de Gubbio, un enlu-

mineur, comme on disait à Paris , où Dante avait entendu employer cette ex-

pression, ainsi qu'il nous l'apprend lui-même. «Es-tu donc Oderisi, l'honneur

d'Agubbio, et de cet art qu'à Paris on appelle enluminer (2)?» Cet art était

celui des peintres de miniature , et la tradition n'en a pas péri depuis les plus

anciens ouvrages byzantins jusqu'aux chefs-d'œuvre du xvie siècle.

Dante s'était probablement lié pendant le temps de son séjour à Agubbio avec

cet Oderisi. On sait qu'il aimait les arts et ceux qui les cultivent. Avant d'en-

trer dans le purgatoire , il s'arrête pour entendre Cassella
,
qui , dit-il, savait

calmer toutes ses passions.

Che mi solea quetar tuttemie voglie (3)

,

Il est vrai que Casella chante des vers de Dante, et il y a pour celui-ci double

(1) La ville d'Agubbio, et la famille de Gabrielli en particulier, ont fourni à Florence

un grand nombre de podestats et de barigels.

(2) Pwy.,c. xi, 79.

(3) IbuL. c. n ,108.
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raison d'écouter. Son amilié pour Giotto est resiée dans la tradition ; on dit

même qu'il apprit de lui a dessiner. En vérité, il semble que celui qui trace

avec un style si net et si ferme les contours des images et des pensées, devait

avoir l'œil et la main d'un peintre (1).

Il y avait donc pour moi un triple motif de visiter Gubbio, cette petite ville

mêlée à la destinée de Dante , et rappelée dans son œuvre, cette patrie de

Boson , de Canle di Gabrielli et d'Oderisi.

La route à elle seule mériterait le voyage. Pour aller de Perouse à Gubbio,

on parcourt une contrée sauvage des Apennins. Quand , après avoir gravi long-

temps des pentes escarpées et arides, on arrive au versant qui regarde l'Adria-

tique , on découvre un paysage d'une grandeur et d'une sublimité incompara-

ble. A droite s'élèvent les plus hautes cimes de l'Apennin, que les Toscans

appellent, à cause de leur forme , les Mamelles de l'Italie. Le moment où je

les découvris fut un événement pour moi, car cette vue réveillait un souvenir

dantesque. Dante se réfugia quelque temps au pied de ces hauts sommets

,

entre ces mamelles de rochers.

La route côtoie en serpentant de grands enfoncements remplis de chênes

magnifiques. Çà et là se dressait une tour escarpée sur un tertre de couleur

jaunâtre ; à l'horizon , des montagnes rouges , comme celles d'Afrique , for-

maient trois pyramides.

Je n'ai rien vu de plus imposant que ce spectacle. En présence de cette fière

et terrible nature, je pensais à certains préjugés sur la nature et la poésie ita-

liennes. — Où est la molle Italie ? me disais-je, — comme en lisant l'Enfer et

le Paradis on se demande où est la langue des concetti et des madrigaux. Je

trouvais que ce paysage immense, abrupte et pourtant harmonieux, ressem-

blait à l'œuvre de mon poète. Voilà des montagnes dantesques, m'écriai-je, et,

si j'eusse voulu donner carrière à mon imagination , il n'eût tenu qu'à moi de

retrouver, dans les lignes anguleuses et fortement caractérisées de ces monta-

gnes, le profil colossal de Dante.

Je ne sais si la première impression que produisit sur moi la petite ville de

Gubbio ne se ressentit point de l'espèce d'extase où m'avait plongé le caractère

grandiose des pays (pie je venais de traverser ; ce qu'il y a de certain , c'est que

je fus très-frappé de l'aspect qu'elle me présenta. Le château de Boson a été

bâti vers le même temps que le palais vieux de Florence, et, dit-on
,
par le

même architecte. Sa forme est semblable : une grande tour crénelée s'élance

(l'une plateforme ; la masse carrée du château placé à mi-côte domine et semble

menacer la ville; on dirait un aigle qui couve sa proie. J'entrai , à la tombée

de la nuit , dans ce grand monument maintenant vide ; du seuil des salles téné-

breuses
,
je voyais le ciel enflammé par un magnifique coucher de soleil. Je

pensais qu'à travers ces créneaux l'exilé avait regardé ce soleil disparaître der-

rière les montagnes , du côté de sa patrie.

En redescendant, je rencontrai un abbé de Gubbio, à la porte de la biblio-

(1) Je dois à l'amitié de M. Lenormant l'indication d'un passage de la F'ita Nuova ,

qui montre positivement que Dante savait au moins dessiner. Io disegnavo un angelo

sopra ccrtc lavolette. V . N. p. 61. Pesaro, 1829.
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thèque. Je demandai à voir le fameux sonnel de Dante à Boson dont cette

bibliothèque a la prétention de conserver le texte original et autographe. Ma
requête fut agréée , et bientôt mon compagnon de voyage et moi nous nous

trouvâmes en présence du précieux sonnet placé derrière un verre , à l'abri de

tout contact profane. Malheureusement la moindre illusion était impossihle ; la

suscription du sonnet portait : Danti à Bosone , au lieu de Dante. Comme il

est vraisemblable que Dante savait écrire son nom , il faut que les habitants de

Gubbio renoncent à l'honneur d'avoir un échantillon de son écriture. Cette

objection fut un coup de foudre pour les personnes fort obligeantes qui nous

faisaient les honneurs de la bibliothèque. J'aurais eu la lâcheté de ne rien dire,

mais mon compagnon de voyage fut plus impitoyable que moi. Ce qui rendait

la consternation qu'il causa plus profonde , c'est qu'un de ceux auxquels il

s'adressait tenait a la main une feuille de papier à décalquer qu'une signera

inglese avait apportée tout exprès pour avoir un fac simile de la prétendue

écriture de Dante. Malgré notre incrédulité, on ne nous montra pas moins,

avec beaucoup de bonté, les fameuses tables et un portrait de Boson , à l'au-

thenticité duquel il n'est pas plus possible de croire qu'il l'autographe du poëte.

Le portrait est trop jeune de deux cents ans, et le chef du moyen âge y res-

semble, par le costume et l'air de visage , à un maréchal de camp du temps de

Louis XIV.

Après ces deux épreuves, je n'osais plus me fier à la tradition d'après laquelle

on m'indiqua le lieu où était la maison de Dante, non loin de celle où naquit

son odieux ennemi, Cante di Gabrielli. Là, du moins, rien ne démentait le

prestige des souvenirs, et en me promenant dans la ville , au milieu des ténè-

bres , en passant sous ses portes monumentales , en contemplant par un beau

clair de lune ses maisons hautes et silencieuses, et la tour de Boson s'élevanl

au-dessus de leur masse noire et blanchissant dans les airs, je retrouvai des

impressions plus conformes au siècle et au génie de Dante.

J. J. Ampère.

{La seconde partie à un antre n°.)



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

50 novembre 1839.

Le respect des principes nous commande aujourd'hui d'accorder la première

place à la Turquie. Les Turcs aussi ont obtenu du sultan leur déclaration de

Saint-Ouen. Elle leur a été octroyée dans la plaine ou cour de Gulhané.

La presse quotidienne ne nous a rien laissé à dire sur tout ce qu'on peut

voir de grand , de noble, de prophétique, dans ce fait inattendu ? — C'est un
pas décisif dans la carrière de la civilisation , un progrès dans l'ordre légal qui

sera tôt ou tard consolidé par des garanties constitutionnelles; les principes

tutélaires de l'Occident se sont alliés aux mœurs , aux coutumes, aux croyances

de l'Orient. La Turquie en sera régénérée sans en être dénaturée ni boule-

versée! —
A ces brillantes prédictions nous répondrons de grand coeur comme dans la

plaine de Gulhané les Osmanlis répondaient à la prière publique du Douadji :

Amen. Seulement qu'il nous soit permis d'attendre quelques faits rassurants
,

avant de croire que le gouvernement turc a eu réellement en vue de contribuer

au progrès de la civilisation orientale.

Jusqu'ici l'acte du sultan ne nous frappe que comme un calque dont on veut

se faire une arme politique.

La déclaration est évidemment l'œuvre d'un Turc élevé à la hâte et à l'école

parisienne. Le calque n'est pas trop maladroit , mais c'en est un. Chose singu-

lière ! ce qu'il y a d'emprunté , et qu'on nous permette de le dire, de tiré par

les cheveux, c'est le peu qu'on y trouve d'oriental , de musulman. On s'est dit

qu'il en fallait; on a tâché d'y en mettre. Mais cela n'y coule pas de source;

l'Orient et lOccident s'y touchent; il n'y a pas d'amalgame. On dit qu'un des

hommes les plus influents de notre presse quotidienne a reconnu dans la pièce

turque jusqu'aux phrases de ses conversations avec un illustre élève. Nous
sommes disposés à le croire : diffuse, étalant avec pompe de banales vérités,

elle sent l'écolier. A cause de l'éloignement, le maître n'a pu la corriger.

Quelle qu'elle soit , elle suffit au seul but que très-probablement la Porte

s'est proposé. Elle abolit les confiscations; elle promet une justice régulière;

elle assure que soit en hommes , soit en argent, on ne percevra plus que des
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impôts modérés et réguliers, que la propriété individuelle sera respectée, que

tous les habitants de l'empire seront également protégés contre le pouvoir ar-

bitraire et les violentes exactions des pachas. C'est dire aux Turcs, aux habi-

tants de la Syrie, voire même aux Égyptiens : « Le gouvernement légitime vous

promet, et fera pour vous, ce que l'usurpateur n'a pas pu ni ne peut faire.

Méhémet-Ali est obligé de vous opprimer pour soudoyer ses armées, ses flottes,

et réaliser les projets de son immense ambition. « C'est ainsi que les Bourbons

parlaient de l'empereur, et qu'ils promettaient l'abolition des droits réunis et

de la conscription. Le coup est de bonne guerre, parce que, en effet, Méhé-

met-Ali ne peut ni désarmer , ni ménager la bourse de ses sujets, et que , d'ail-

leurs, lui et ses peuples sont trop Turcs encore pour qu'il pût leur appliquer

avec succès les méthodes adroites et fécondes de la finance européenne. La so-

lennité politique et religieuse de la promulgation , et surtout la présence du

corps diplomatique, ont dû frapper l'esprit des Osmanlis et des rayas. L'Eu-

rope a paru sanctionner
,
par la présence de ses représentants , les promesses

du jeune sultan ; elle a paru dire aux habitants de l'empire : Ceci n'est pas un

vain jeu, c'est tin engagement solennel que la Porte a pris non-seulement vis-a-

vis de ses peuples, mais vis-à-vis de l'Europe. Ayez donc foi dans ses promes-

ses , et confiance dans l'avenir. Ce qui revient à dire : Repoussez les séductions

des agents du pacha, secouez son joug, ralliez-vous autour de l'étendard sacré;

l'Europe applaudira à vos efforts, et vous en serez récompensés par une admi-

nistration régulière et libérale.

Envisagée sous ce point de vue, la déclaration' de Gulhané est bien autre-

ment importante qu'elle ne le serait, si elle n'était qu'un semblant de charte

turque. Bien que composée d'idées parisiennes , elle pourrait bien avoir été

inspirée ailleurs qu'à Paris.

Qu'en pensera Méhémet-Ali , surtout lorsqu'il apprendra quel accueil flatteur

elle a trouvé dans toutes les feuilles de l'Europe? Se contentera-t-il d'en haus-

ser les épaules, comme s'il ne s'agissait que d'une vaine simagrée ? Y verra-t-

il une intention hostile, un fait cachant des arrière-pensées formidables? En

conclura-t-il qu'il lui convient d'accepter sans retard des conditions tolérables,

ou bien qu'il lui faut redoubler d'entêtement et d'audace? Répondra-t-il par le

dédain ou à coups de canon , ou en octroyant à son tour à ses provinces des

concessions libérales?

Cette dernière guerre serait plaisante en apparence , sérieuse au fond.

On ne jette jamais impunément certaines idées aux peuples, surtout dans les

temps de crise et de transition. L'Europe en a fait l'expérience , et l'expérience

n'est pas achevée. L'Allemagne, la Pologne, l'Italie, loin d'oublier les promes-

ses qu'on leur avait faites, ruminent toujours les idées qu'on leur avait jetées

comme un appât. L'Orient, nous nous en réjouissons, n'oubliera pas la décla-

ration de Gulliané. Quelque peu orientale qu'elle soit pour la forme et pour le

fond, quel qu'ait été le but du gouvernement turc , et quelque peu d'empresse-

ment qu'il montre à la faire exécuter, elle a proclamé un mot qui trouvera tou-

jours de l'écho dans le cœur humain. Elles ont beau être accoutumées à l'ado-

ration du pouvoir et à la politique du fatalisme, les mots de justice et d'égalité

font toujours tressaillir les nations; ils réveillent des idées, ils excitent des
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sentiments que nous portons avec nous , et que les institutions ne peuvent ja-

mais oblitérer complètement. Les réformes de Sélim et de Mahmoud , le spec-

tacle des luttes et des guerres civiles qui déchirent depuis longues années

l'empire du croissant, le retentissement des grandes révolutions européennes,

enfin cet esprit des temps nouveaux , qui , lorsque son jour est arrivé
, pénètre

partout, altère et modifie toutes choses, ont profondément remué l'Orient et

l'ont préparé à de nouvelles destinées que nul ne peut deviner, mais dont l'ac-

complissement paraît certain.

La déclaration de Gulhané n'a été, ce nous semble, qu'un stratagème politi-

que, qu'une ruse honnête. On n'a pas songé aux besoins moraux de la Tur-

quie; probablement on n'y songe pas le moins du monde. Qu'importe? C'est

presque toujours ainsi qu'agit l'homme; il accomplit toute autre chose que ce

à quoi il pense. D'ailleurs, pourquoi cet expédient? Pourquoi l'a-t-on imaginé?

On a donc reconnu qu'il pouvait agir sur les esprits et être bon à quelque

chose. C'est reconnaître que les habitants de l'empire commencent à ouvrir les

yeux. En les conviant à Gulhané , on les a conviés à un spectacle , ne fût-il

qu'une comédie, dont on a compris qu'ils peuvent goûter le dénoûment. On

ne convie pas à de pareilles fêtes des aveugles et des sourds ; ce serait du temps

et des frais perdus.

En attendant , la question d'Orient ne paraît pas marcher à son terme; loin

de là , elle se complique. A supposer que le sultan et le pacha se mettent d'ac-

cord , avec ou sans l'intervention de l'Occident, reste la question plus grave

encore des relations de la Porte et de l'Egypte avec les puissances européennes.

Le traité d'Unkiar-Skelessi sera-t-il renouvelé? Comment le sera-t-il? Au profit

de qui?

Nous avons fait remarquer, en parlant d'une première tentative russe pour

attirer l'Angleterre dans son alliance
,
que c'était là un essai qui devait se re-

nouveler, Le cabinet russe n'abandonne pas facilement ses projets, et celui-là

était d'accord à la fois avec son ambition , ses sympathies et ses antipathies.

Aussi n'a-t-il jamais été abandonné. Rien, au contraire, n'est omis pour gagner

le cabinet de Saint James. Ses exploits et ses envahissements dans l'Inde? On
ferme les yeux , on en fait semblant du moins. Ses démêlés avec la Perse? On
conseille à la Perse de céder, de tout accorder. Son humeur contre Méhémet-

Ali? On la partage. Reste , ce qui forme, en apparence du moins , le nœud de

la question, Constantinople , l'entrée des Dardanelles. La Russie n'hésite pas.

Elle offre, dit-on, à l'Angleterre de lui faire accorder par la Porte l'entrée de

quatre bâtiments de guerre; la concession ira probablement plus loin , elle s'é-

tendra aux huit vaisseaux que lord Palmerston veut avoir le droit de faire ran-

ger en bataille devant les murs du sérail.

Quoi qu'il en soit de ces bruits, nous ne ferons pas au ministère l'injure de

croire qu'il ne sait pas à quoi s'en tenir à cet égard. Il n'a sans doute pas oublié

que le jour où une Hotte anglaise pourrait se déployer devant Constantinople
,

sans se trouver à côté d'une flotte française pour le moins aussi forte, dus-

sions-nous franchir le passage de vive force
,
que ce jour-là serait le dernier

pour tout ministère qui aurait eu l'étrange courage de rester les bras croisés

devant un arrangement qui serait une insulte pour la France. Au surplus, quels
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que soient les efforts et l'habileté de la diplomatie russe, et les velléités quelque

peu téméraires de tel ou tel homme d'État à Londres, nous persistons à croire

que le bon sens anglais l'emportera. On compte avec la nation en Angleterre,

et la nation sait, malgré toutes les déclamations d'une partie de la presse an-

glaise, combien l'alliance anglo-française est dans l'intérêt bien entendu des

deux peuples.

Les cortès sont dissoutes. Le gouvernement espagnol n'a qu'un reproche à

se faire, c'est d'avoir trop différé une mesure que les circonstances lui com-
mandaient impérieusement. Cependant tout semble promettre dans les pro-

chaines élections une imposante majorité au parti conservateur. Les révolution-

naires ont démasqué trop tôt leurs vues et leurs projets. Malgré les invectives

et les exhortations de certains journaux. l'Espagne ne veut pas se prêter à une

ignoble et sanglante parodie de notre révolution , et en avoir les malheurs sans

la gloire, et les crimes sans les prétextes qui paraissaient les excuser. Ce serait

une honteuse faiblesse que celle d'une nation qui se laisserait fouler aux pieds

par une minorité qui n'a pas même le mérite de l'originalité, et qui ne boule-

verserait l'Espagne que parce que nous eûmes, il y a cinquante ans , un comité

de salut public et un tribunal révolutionnaire !

En attendant, les craintes qu'inspire la démagogie sont une cause ou un
prétexte d'inaction aux frontières. Deux brigades de la grande armée sont rap-

pelées dans l'inlérienr pour le maintien de l'ordre. Elles marcheront proba-

blement vers l'Andalousie, où les agitateurs sont plus à redouter, et où ils

pourraient plus facilement recevoir de criminels encouragements. Quoi qu'il

en soit, rien n'annonce un coup décisif contre Cabrera avant le printemps, et

s'il était vrai que le comte d'Espagne ne fût tombé qu'en vertu d'ordres et d'in-

jonctions dont la junte insurrectionnelle de la Catalogne n'était que le docile

instrument, on ne pourrait guère espérer qu'une convention analogue à celle

de Bergara vînt mettre fin à la guerre civile. Au milieu de ces difficultés, que!

sera le rôle de l'Angleterre à Madrid? Voudrait-elle exterminer les révolu-

tionnaires au Canada, les sabrer à New-Port et les caresser en Espagne? Nous
verrons bien.

La Hollande a reconnu la reine Isabelle et nous fait des ouvertures pour un

traité de commerce. Cette démarche mérite toute l'attention de notre gouverne-

ment. Il est temps de sortir des fausses voies où nous ont jetés une politique

étroite et des intérêts par trop égoïstes. Il faut bien le dire : nous n'en sorti-

rons jamais par des mesures générales
,
par des lois proprement dites. Tout le

monde en sait la raison. Que le gouvernement use de son droit; qu'il procède

par des traités. Les chambres se résigneront ù trouver dans un traité particu-

lier, conclu avec telle ou telle puissance amie, ce qu'elles ne voudraient pas

adopter dans un projet de loi générale et applicable à toutes les provenances.

La Belgique , la Hollande, l'association allemande, l'Espagne, la Suisse, voilà

les marchés qu'il faut ouvrir ou conserver à la France, renonçant enfin à la

stupide prétention de vendre sans jamais acheter, de faire accepter nos pro-

duits en repoussant ceux de nos voisins. Ce serait par trop singulier qu'un mi-

nistère où siègent MM.Duchâtel etPassy laissât échapper les occasions qui sont

offertes de rectifier l'absurde système que la restauration a imposé à la France.
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Décidément , le ministère es( aussi avare de lettres que M. Vicnnet en est

prodigue. M. Bérenger aussi n'aime pas à èlre informé de ce qui le concerne

par le Moniteur ou par son portier, s'il y a des portiers dans la Drôme. On
dit que M. le président du conseil a réparé l'oubli par une lettre irrésistible;

OD ajoute cependant que si elle a donné un membre de plus ù la pairie, elle n'a

pas assuré une voix de plus au ministère dans la chambre des pairs.

La mort de M. de Blacas est un fait qui n'est pas sans quelque importance

à l'endroit du duc de Bordeaux et des manœuvres légitimistes. M. de Blacas,

par ses antécédents et sa vieille expérience, était le conseiller le mieux écouté à

la petite cour de Gœritz, et il n'aimait pas les coups de tête et les aventures

romanesques. Il se rappelait qu'après de vaines et peu dignes tentatives, les

Bourbons n'étaient enfin rentrés en France qu'à la suite d'événements fabuleux

et tout à fait indépendants de leurs efforts et de leur volonté. La France, qui

n'a pas aujourd'hui à déplorer les égarements d'une ambition effrénée, veut la

dynastie et le gouvernement de son choix. Elle l'a proclamé en 1830, elle vient

de le répéter avec toute l'énergie d'une profonde affection au fils du roi. Le

voyage du duc d'Orléans est un grand événement.

Nous ne parlons pas de son excursion en Afrique. Il faut sans doute le re-

mercier de tout le bien qu'il y a fait et de sa vive sollicitude pour le bien-être

de l'armée. S'étant rencontré en Algérie avec les fantaisies quelque peu aven-

tureuses de M. le gouverneur général, le prince a marché aux Porles-de-Fer.

Il le devait. Il s'y est montré brave , hardi , intelligent , ami du soldat , habile

à le diriger, doué de ce coup d'œil et de ce sang-froid qui grandissent l'homme

sur le terrain, au milieu des dangers. Oui en doutait ? Le duc d'Orléans avait

déjà fait ses preuves; l'armée le connaissait. L'expédition a réussi; Dieu en

soit loué. Mais sérieusement était-ce là un but à proposer à l'activité du prince

royal? Qu'on se demande ce qu'on aurait pensé, ce qu'on aurait dit, si une

intempérie obstinée , si des torrents de pluie, comme il en tombe en Afrique

,

eussent arrêté la marche de l'expédition , et si l'armée , enfoncée dans les boues

épouvantables du sol africain , eût été cruellement décimée par la disette , les

maladies et les souffrances ? Et tout cela pour faire la découverte d'un chemin

et pour échanger quelques rares coups de fusil avec une poignée de Kabaïles !

Encore une fois , on ne doit que des éloges au prince. Se trouvant sur les lieux,

il devait marcher aux Portes-de-Fer ; il ne pouvait pas se séparer de batail-

lons français au moment où ils allaient affronter un péril. Mais l'héritier du

trône de France ne doit être appelé qu'à la gloire des grandes choses. II n'a

rien à lui
,
pas même sa vie ; et ce qui appartient à l'Étal , ce qui lui est un gage

précieux , ne doit être employé qu'aux choses qui intéressent la grandeur et

l'avenir de la France.

C'est le voyage du prince royal dans les départements du Midi qui est un

grand événement. II a scellé le pacte d'alliance de la dynastie de juillet avec la

partie de l'empire qu'on prétendait faussement lui être le moins affectionnée.

On se connaît maintenant. Le temps des sottes calomnies est passé sans retour.

S'ils renouvelaient leurs perfides insinuations, les ennemis de notre royauté

rencontreraient toujours une de ces réponses foudroyantes : Nous l'avons vu,

nous l'avons entendu; il comprend nos besoins, il sait les affaires ; il nous
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a secourus, il a intercédé pour nous; et le peuple n'est pas oublieux.

La France ne doit ce beau résultat qu'au prince lui-même, au charme de

ses manières et de son langage , à sa haute intelligence des choses et des

hommes, à ses connaissances aussi variées que positives, et à cette présence

d'esprit et à cette bonté qui ne se sont pas démenties un seul instant. Nous

le croyons d'autant plus, que cela nous a été affirmé par des témoins ocu-

laires, étrangers à la France, à ses affections et à ses besoins. Dans plus d'un

endroit, le premier accueil n'a pas été sans quelque froideur; mais partout

l'élan d'affection a été vrai , spontané ,
général , dès que le représentant de la

royauté de juillet a été connu du peuple. Ce sont là de précieuses conquêtes et

faciles à garder. Le trône s'en trouve consolidé ainsi que toutes nos institutions.

La session approche, les esprits s'animent, on aiguise ses armes, et on pré-

lude au combat par la question d'usage : — Le ministère pourra-t-il, tel qu'il

est, ouvrir la session? Pourra-t-il la traverser?

11 faut le dire; nul , les ministres y compris , ne répond hardiment : — II le

doit et il le peut. Ce qu'on entend de plus favorable se réduit à dire : — Il n'y

a pas autre chose sous la main, il ne faudrait pas recommencer la crise, les

incompatibilités de personnes sont toujours les mêmes , les amours-propres sont

toujours aussi intraitables.

Ceux qui prétendent approfondir davantage la question ajoutent qu'au fond

il n'est aucune partie de la chambre d'où puisse partir une attaque immédiate

et sérieuse. Les 221 , ou , si l'on veut et pour éviter les quiproquo auxquels

vient de donner lieu le Journal de Saône-et-Loire , que le ministère et le

centre gauche opposant ont également interprété à leur avantage, — les cen-

tres proprements dits, peu agressifs de leur nature, n'ont aucune raison de se

presser. Le ministère a eu beau publier quelques paroles peu mesurées sur leur

compte , les centres savent que, pour toute administration qui ne voudra pas

bouleverser le pays , il n'y a pas de majorité possible sans eux, qu'au fond c'est

avec eux que tout ministère marche et doit marcher, et qu'il ne faut pas trop

s'indigner des expédients ingénieux, des paroles adroites qu'on est forcé d'em-

ployer pour gagner quelques voix de plus. Dès lors les 221 attendent les évé-

nements. Le ministère leur paraît faible; ils ne croient pas à sa durée, ils ne

s'évertueront pas pour la prolonger, mais ils espèrent qu'il pourra se modifier,

se renforcer sans secousses et par des hommes qui leur inspirent confiance.

Les doctrinaires doivent tout naturellement suivre les mêmes errements. D'un

côté, ils ont une part directe aux affaires; de l'autre, ils trouvent dans le

ministère précisément cette partie du centre gauche avec laquelle ils sympathi-

saient le plus par leurs théories conslitutionnelles et économiques, la partie

avec laquelle il y avait véritable coalition.

Une opposition vive , immédiate , ne pourrait donc venir que de la réunion

des oppositions exlrêmes ; mais à supposer cette réunion possible, cela ferait-il

une majorité d'abord et un gouvernement ensuite?

En effet, nous ne le pensons pas. Aussi n'est-ce point une attaque directe,

violente , à l'ouverture même de la session
,
que le ministère a , ce nous semble,

à redouter. S'il n'arrive rien d'extraordinaire, on ne se rendra pas à la chambre

avec le projet arrêté de le renverser sur telle question , a telle heure. Ce que
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le ministère doit craindre, ce sont les accidents de tribune et les éventualités

de tous les jours. Il doit redouter cet imprévu qu'un ministère ne peut affron-

ter que lorsqu'il s'appuie sur une majorité sienne et compacte. Cette majorité

dévouée, il ne l'aura pas, et il nous paraît hors d'état de la conquérir; tel

qu'il est , il ne sera ni assez fort pour prévenir les échecs , ni assez docile pour

s'y résigner.

Dès lors, multiplier les questions, c'est pour lui multiplier les dangers.

C'est là cependant ce qu'il paraît vouloir faire. On ne parle que des nouveaux

projets de loi qu'il prépare. La législature paraît une lice où chaque ministre

veut faire ses preuves et dépasser ses collègues. Si ce n'est pas de la prudence,

c'est du moins du courage et du désintéressement. Au surplus, c'est ce qui

devait nécessairement arriver au ministère. M. le maréchal, par les occupa-

tions de toute sa vie, est nécessairement étranger à une foule de questions

d'administration , de finances, de droit. Probablement il ne s'en mêle guère

et laisse chaque ministre faire à sa tète. Le président s'abstenant, les autres

ministres ne peuvent pas trop retenir un de leurs collègues ; on se passe réci-

proquement ses fantaisies : on n'approuve pas toujours, tant s'en faut, mais

on se résigne.

C'est là un piège que le ministère se tend à lui-même. Je dis le ministère,

car c'est encore plus le ministère dans son ensemble que tel et tel ministre, qui

est menacé de faire naufrage au milieu de tous ces écueiis. Plus d'un ministre

pourra se sauver et rentrer au port, tous ceux en particulier qui ne nageront

pas entre deux eaux. Redisons-le, le pays est si fatigué, qu'il n'y a plus aujour-

d'hui avec lui qu'une bonne politique à suivre, la politique des situations

nettes et du langage explicite.





SOUVENIRS INTIMES DU TEMPS DE L'EMPIRE.

LA MERE MOULIN,

HISTOIRE DUNE VIVANDIÈRE DE LA GRANDE ARMÉE.

Par une tiède soirée des derniers jours de juillet 1821 , un homme qui pa-

raissait avoir une soixantaine d'années, quoiqu'il fût réellement de quinze ans

moins âgé, sans doute parce que les années de campagne comptent double , se

dirigeait lentement, l'air pensif, vers une maisonnette qui n'était, à vrai dire

qu'une pauvre chaumière, située à Vaugirard , en dehors de la barrière et au

milieu d'une espèce de ruelle appelée passage Napoléon. (11 est à remarquer

que sous la restauration ce chemin de traverse , bordé à droite et a gauche

de masures abandonnées et de chétifs acacias, avait conservé le nom du

grand homme.) Celui qui marchait ainsi était grand et maigre ; ses cheveux
,

jadis d'un blond roux, étaient devenu d'un blanc-filasse. Il avait le teint pâle
,

le nez un peu crochu et le front large ,
quoique déprimé vers le somme!

;

mais dans le regard de ses grands yeux bleus on pouvait lire l'expression de

douceur , de simplicité et de résignation qui faisaient la base de son carac-

tère.

Cet homme était un ancien soldat de la grande armée
,
qui

,
pendant les

vingt années qu'il était resté sous les drapeaux, après avoir commencé sa car-

rière comme tambour, n'avait jamais été autre chose que sapeur; malgré les

actions d'éclat et les faits d'armes dont ses états de service étaient illustrés à la

tome vin. 55
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marge ; mais il faut dire aussi que Roubelard (c'était son nom) n'avait pu de

sa vie apprendre ni à lire ni à écrire , et que « ce genre d'éducation , au dire

de son dernier colonel , avait été une des causes majores qui s'étaient formel-

lement opposées à ce qu'il obtînt un avancement plus rapide. »

Chemin faisant, le vieux soldat rencontra Jeanne-Marie
,
pauvre et excel-

lente femme chargée d'enfants, qui n'avait d'autre occupation que de mener

aux champs les vaches et les chèvres que les laitières du voisinage ne crai-

gnaient pas de lui confier. Sa chaumière était attenante à celle où se rendait le

sapeur tous les jours
,
plutôt deux fois qu'une , car depuis plus de trente ans il

était amoureux de la propriétaire.

«Bonjour, M. Roubelard, fit la vieille bretonne, avec une révérence ca-

gneuse. Ça vous va-t'i ben? »

Celui-ci, sortant tout à coup de sa rêverie , leva la tète.

« Ah! c'est vous Jeanne-Marie, bonjour! répondit-il en reconnaissant la

voisine , la mère Moulin est-elle rentrée?

— Oui dam qu'elle y est, c'te pauv' chère femme; vous la trouverez sous

l'z'armes, son gros livre à la main... Ah! mon bon M. Roubelard
,
j'sommts

ben sûr, tout d'mêrae
,
qu'elle vous espère tout fine dret. »

— C'est bon, j'y vais. Bonsoir, Jeanne-Marie! »

Et, doublant le pas, Roubelard arriva bientôt devant la porte de la mère

Moulin. La nuit commençait à tomber.

Cette femme dont le nom était Marguerite (car celui de Moulin n'était qu'un

honorable sobriquet qui lui avait été donné jadis par les soldats de l'armée du

Nord dans une circonstance bien glorieuse pour elle), était petite et fort brune;

mais dans ses yeux noirs et pleins de feu venaient se refléter toute la hardiesse

de son caractère , toute la bonté de son cœur , toute la noblesse des passions

qui l'agitaient encore. Elle était dans un déplorable état de maigreur , et son

corps paraissait affaissé sous le poids des fatigues et des misères de la guerre,

ou sous celui d'une douleur morale, contre lesquelles il n'est aucun remède

dans ce monde; ses cheveux , qui tombaient en nattes inégalement tressées

sous le bonnet de police qu'elle portait habituellement, étaient d'une finesse et

d'une longueur remarquables. Elle avait la bouche un peu grande , mais garnie

de deux rangées de dents qu'une duchesse eût enviées. Ses gestes, un peu brus-

ques
,
peut-être , n'en avaient pas moins quelque chose d'obligeant , et enfin ,

à la coupe de son visage, à la souplesse de sa taille bien prise et à son pied

d'une petitesse telle que l'impératrice Joséphine elle-même en aurait été ja-

louse, on devinait que la mère Moulin avait été excessivement jolie dans sa

jeunesse (elle avait alors quarante-sept ans). Toute frêle et toute délicate

qu'elle semblait au premier examen, elle était cependant d'une complexion

nerveuse et douée de cette force musculaire que la vie et les travaux des camps

peuvent seuls donner à une femme.

La mère Moulin avait servi pendant vingt-trois ans comme vivandière et

cantinière , selon les circonstances , d'abord dans le régiment d'Anjou (le 5 e de

ligne). Pendant la campagne d'Espagne de 1809, elle abandonna un moment

l'infanterie pour entier dans le 1 er dragons; mais des motifs et des affec-

tions qui n'avaient rien que de louable et d'honnête, la firent bientôt rentrer
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dans l'arme où elle avait débuté. En 1812 elle passa dans la vieille garde im-

périale : Waterloo fut sa dernière bataille, Jemmapes avait été sa première.

A Lulzen, elle sauva l'aigle du drapeau d'un régiment d'artillerie en la ca-

cbant sous ses vêtements. Elle rapporta d'Austerlitz deux lambeaux d'éten-

dards russes qui servaient encore de trophées à sa chaumière , dans l'intérieur

de laquelle on avait ébauché à l'aide d'un charbon , l'aigle impériale avec le

grand cordon de la Légion d'honneur en sautoir, en guise de cravate. Vis-à-

vis cette porte il y avait une huche vermoulue , le seul meuble que la pauvre

vivandière possédât , sur laquelle étaient étalés une demi-douzaine de volumes

cartonnés qu'elle appelait sa bibliothèque de campagne, et qui se composait

des livres suivants :

lo L'Histoire de Jeanne d'Arc ;

2° La Cuisinière bourgeoise , suivie d'une notice sur l'art de fabriquer les

vins et les liqueurs
;

3° Bonapartiana, recueil d'anecdotes, bons mots et reparties heureuses du

premier consul
,
par le citoyen Cousin d'Avallon

;

4° VEsprit de saint Augustin ;

5° Le Véritable Messager boiteux
, par feu Mathieu Laensberg, astronome

et mathématicien , avec les prédictions pour l'année de grâce 1815.

6° Enfin un Paroissien complet, à l'usage du diocèse de Reims.

La mère Moulin avait de tout temps aimé la lecture , et joignait à un esprit

naturel une certaine instruction acquise dans les longues courses qu'elle avait

faites et dans les pays nombreux où elle avait séjourné lors de nos conquêtes.

En outre, elle avait manifesté, dès sa tendre jeunesse , des sentiments de piété

qu'elle avait su conserver même au milieu de la licence des camps. Elle eut

même la velléité de se faire religieuse après l'abdication de Napoléon à Fon-

tainebleau ; mais les événements de 1815 vinrent bientôt lui enlever ce goût

passager de la vie monastique et elle recommença sa vie des bivouacs et du

champ de bataille ; toutefois , depuis qu'elle avait pris sa retraite à Vaugirard

,

on l'avait vu remplir exactement les devoirs que notre religion impose aux

chrétiens : le curé venait même la voir quelquefois. Aussi, en face du lit de la

vivandière , auquel un vieux manteau blanc de dragon servait de couverture

,

voyait-on fixée , au-dessus d'une croix de la Légion d'honneur à l'effigie de

Napoléon, l'image du Christ, surmonté d'un rameau de buis béni.

A peine la mère Moulin avait-elle pris possession de cette chaumière qu'un

orage épouvantable avait enfoncé une partie du châssis de la fenêtre. Ne pos-

sédant même pas de quoi faire remplacer les vitres brisées , la pauvre vivan-

dière s'était servie des proclamations de l'empereur et des bulletins de la grande

armée pour réparer le dommage occasionné par la grêle : puis , lorsque les

alliés étaient venus en France pour la seconde fois , elle avait montré du doigt

aux soldats autrichiens, russes et prussiens, qui étaient passés devant sa chau-

mière ; ces trophées , ces proclamations , ces bulletins en ricanant d'un air de

triomphe.

Roubelard entra chez la mère Moulin sans que celle-ci l'aperçût; car, de

nuit comme de jour, la vivandière ne fermait jamais sa porte , donnant pour

raison que, dans le beau passage Kapolèon, il n'y avait pas de voleurs,
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et que, s'il s'y trouvait des loups , ses os étaient devenus trop durs pour leur3

dents.

« Bonsoir, mère Moulin; comment vous portez-vous aujourd'hui? demanda

doucement le vieux soldat à la brave femme qui, courbée dans l'ombre attisait

son feu.

— Qui vive! répondit-elle en badinant, après avoir pris un tison pour éclai-

rer un peu la chambre. Qui vive !... Est-ce loi , Jeanne-Marie.

— Non , mère Moulin ; ce n'est pas elle; c'est moi !

— Ah ! je n'avais pas reconnu votre voix , M. Roubelard.

— Je viens vous apprendre une fâcheuse nouvelle, continua le sapeur d'un

ton attristé.

— Bah ! s'écria la vivandière en rejetant le tison dans Pâtre. Puis, après avoir

posé sur le manteau de la cheminée le volume de saint Augustin ouvert sur ses

genoux : est-ce que les Russes nous auraient encore déclaré la guerre sans

nous prévenir? demanda-t-elle. Ah! les sournois de sauvages! je les reconnais

la... Ils ne se souviennent donc plus d'Austerlitz !

— Ce n'est pas cela , répondit tranquillement Roubelard ; le temps d'Auster-

litz est passé, mère Moulin, et bien passé. Ce que j'ai à vous dire va au con-

traire vous faire de la peine, attendu que... »

Le souvenir d'Austerlilz avait serré le cœur de la vivandière. Le regard fixe

,

la bouche contractée , elle s'était levée de l'escabeau sur lequel elle était assise,

et agitant au-dessus de sa tète ses bras amaigris :

« Austerlilz ! répéta-t-elle sans écouter Roubelard qui parlait en même temps.

Il fallait voir, cette nuit delà veille, les bivouacs s'allumer et pétiller sur toute

la ligne comme un feu d'artifice de 15 août !... Et quand Napoléon voulut s'as-

surer que ses enfants dormaient , la lune fit reluire les obusiers que la garde

devait étrenner le lendemain!... J'ai vu la grande armée avec son petit empe-

reur! Je ne parle ni de celui d'Autriche ni encore de celui de Russie , à qui je

dis un jour son fait, étant à Erfurl.

» Tenez, monsieur Roubelard , vienne la Saint-Marguerite prochaine, j'aurai

quarante-sept ans ; eh bien ! je voudrais y être encore pour voir tout ce

monde-là , si poli avec moi , et les chapeaux à plumes noires et blanches du

gros état-major me saluer honnêtement. Oui
, je voudrais y être encore à ra-

masser sous la mitraille russe mes frères du 5 e de ligne quand les biscaïens les

jetaient les uns sur les autres, ces bons ivrognes! J'aurais voulu qu'on m'en-

terrât à côté du général Margotin ou dans la même fosse que le pauvre Rossi-

gnol, mes deux pères adoptifs , vous le savez, monsieur Roubelard. Ils sont

morts tous deux , et la pauvre Marguerite n'a même pas eu la consolation de

leur fermer les yeux... Elle n'a pu que pleurer... ; aujourd'hui, au moins, elle

peut... prier... pour... eux. »

A ces dernières paroles, l'émotion de la vivandière était arrivée à son plus

haut point; elle laissa tomber sa tête dans ses mains et sanglota tout bas. Un
moment de silence s'écoula. Alors Roubelard, qui s'était peu à peu attendri,

lui dit en essuyant ses yeux :

« Si vous pleurez toujours comme cela, vous finirez par fondre en eau comme
un concombre : vous n'êtes déjà pas trop grasse. Croyez-moi, mère Moulin,
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cola ne vaut rie» pour votre santé... Je venais pour vous annoncer qu'on a

reçu la nouvelle...

— Que les Prussiens sont revenus en France, comme en 80 peut-être? » in-

terrompit-elle encore.

Roubelard, qui n'avait pu achever sa phrase , se contenta de faire un signe

de tête négatif.

« Oui, oui, c'est impossible , continua la vivandière. Dans les temps ils ont

trop mangé de raisin en Champagne, ces buveurs de bière, et depuis nous
leur avons fait avaler trop de grapillons de mitraille pour qu'ils y reviennent

jamais.

— Il s'agit bien de Prussiens ! dit le vieux soldat impatienté ; est-ce que nous
en avons laissé des Prussiens ? C'est une erreur de croire qu'il y a des Prus-

siens, mère Moulin
;
pas plus de Prussiens que dessus ma main... Il s'agit de la

mort... »

Ici la vivandière saisit convulsivement le bras du sapeur pour lui montrer
appendu, comme un lustre au plafond, une plaque de cuivre jaune enfumée
provenant d'un bonnet de la garde prussienne, retenue par la cravate d'un

étendard hanovrien.

o Ils sont bien morts ! ceux-là , s'écria-t-elle avec un sourire ironique, ce-

pendant il doit en rester encore...

— Pas beaucoup, fit Roubelard d'un air de doute; cependant c'est possible

,

parce qu'on aura oublié de les compter dans leur patrie... Je venais pour vous

apprendre...

— Que les Autrichiens étaient aux frontières?... Eh bien? monsieur Roube-
lard

,
que ne le disiez-vous tout de suite.

— Ah! mon Dieu, mon Dieu! s'écria le sapeur en trépignant d'impatience

et en se bouchant les oreilles. Mère Moulin ! reprit-il de toute la force de ses

poumons , voulez-vous enfin me laisser m'exprimer ou je m'en vais?

— Déjà ? fit la vivandière en reprenant sur son escabeau sa première alti-

tude ; c'est à peine si vous êtes entré , ajouta-t-elle en lui désignant du regard

l'autre coin de Pâtre ; asseyez-vous là
,
je vous écoute. »

Mais la brave femme prenait un engagement au-dessus de ses forces. Elle

était dans un état d'exaltation qui augmentait de moments en moments , de

sorle que Roubelard ayant voulu s'expliquer , elle lui ferma la bouche en con-

tinuant de parler elle-même sur le même ton et comme elle avait déjà fait.

«Je suis verte encore! s'écria-t-elle
;
je puis faire cette campagne. Nous par-

tirons ensemble , M. Roubelard , et avec l'aide de Dieu
,
je finirai comme j'ai

commencé, au bruit du canon!... Nous verrons encore le drapeau tricolore

parcourir le champ de bataille d'un bout à l'autre , et l'aigle , les ailes dé-

ployées, s'avancer à travers leurs baïonnettes, leurs cariés , et les faire dé-

gringoler de leurs redoutes , ces mangeurs de choucroute, comme les pommes
de terre de mon sac !... Oh ! ne croyez pas qu'on nous fasse reculer d'une se-

melle
;
je connais le petit caporal

;
je l'ai vu au feu à Lulzen, à Arcis-sur-Aube,

à Mont-Saint-Jean (la mère Moulin se signa) , et je sais ce qu'il peut faire. J'ai

toujours élé en avant; mon pauvre Jemmapes , vous le savez, a brouté plus
d'une fois aux fourrages des grand'gardes. J'ai vidé autant de gibernes que de
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barriques d'eau-de-vie ; et un jour que des conscrits provençaux prenaient la

route en sens inverse parce que quelques canons avaient toussé devant eux, je

me mis en travers, moi et Jemmapes!... Jemmapes ! comprenez-vous, M. Rou-

belard ?... Aujourd'hui je m'y mettrais seule. »

Dès le commencement de ce monologue , le vieux sapeur, ayant jugé tout

d'abord qu'il ne pourrait placer un mot , s'était levé, et, les mains dans les

goussets de son pantalon , s'était promené tout autour de la chambre en sif-

flant entre ses dents. Mais au nom de Jemmapes , répété avec intention par la

mère Moulin qui l'avait toujours suivi des yeux tandis qu'il faisait sa prome-

nade, il avait cessé de siffler, et, la tête basse, il semblait qu'un remords poi-

gnant fût venu tout à coup l'assaillir. Mais lorsque la vivandière, fatiguée et

enrouée, se fût assise pour reprendre haleine, Roubelard s'arrêta en disant à

haute voix et comme à la cantonnade :

« Arrêtez les frais ! on ne joue plus. »

Puis s'élant approché de la mère Moulin , il se pencha jusqu'à son oreille et

lui dit avec une volubilité extraordinaire :

« Il n'y a plus de frontières, plus d'armée, plus de canons, plus de champ

de bataille, plus de drapeaux tricolores
,
plus d'aigles , descendus les aigles

sans aucune exception! Vous perdez la tête, mère Moulin !... Plus de carrés,

plus de grande armée ,
plus de gibernes, plus de conscrits et plus de petit

caporal , je vous dis que vous êtes folle , mère Moulin !... Ni vu ni connu, le

pauvre petit caporal... disparu à perpétuité!... Voilà ce que je voulais vous

annoncer. »

Et, ayant dit, il tourna vivement sur le talon comme pour s'en aller. La vi-

vandière le retint par le pan de sa redingote :

« M. Roubelard! fit-elle après un silence en le regardant avec un mélange de

pitié et de mépris qu'on ne saurait peindre. Mort , dites-vous ! Lui?... L'empe-

reur ?... Allons donc, vous voulez rire , je pense.

— Incapable , mère Moulin
,
puisque je ne suis venu ce soir que pour vous

apprendre la nouvelle. »

La vivandière haussa les épaules en disant d'une façon étrange :

« Laissez-moi tranquille , M. Roubelard. »

A son tour, le sapeur la regarda avec étonnement
;
puis

,
paraissant faire un

effort sur lui-même :

« Ahçà ! qu'avez-vous donc aujourd'hui , mère Moulin? lui demanda-t-il d'un

ton impératif.

— J'ai... répondit-elle en passant la main sur son front, j'ai... que j'avais

moins froid jadis dans les plaines de Smolensk qu'aujourd'hui devant cette

cheminée.

— C'est toujours comme cela quand nous parlons politique. Causons d'autre

chose , de notre mariage, par exemple , il n'y a pas de crainte que nous nous

échauffions , ajouta Roubelard en s'asseyant tout près d'elle.

— Hein! fit la vivandière en fronçant le sourcil après avoir retiré brus-

quement sa main
,
que le sapeur avait prise dans les siennes , vous y songez

donc toujours , M. Roubelard ? Un homme de votre âge ! Si vous m'en parlez

encore....
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— Il vaut mieux lard que pas du toul , reprit le sapeur avec beaucoup de
flegme. Quand nous étions au régiment , vous remettiez toujours la noce à la

paix générale. La paix ! la paix! est-ce que c'était connu de notre temps?...

On l'a inventée avec les Bourbons! C'est égal
,
j'ai attendu. Lorsque nous avons

été licenciés de l'autre côté de la Loire , vous m'avez renvoyé au deuxième re-

tour de l'empereur : j'ai rattendu, ça m'a encore été inférieur ; mais à pré-

sent que le petit caporal est mort et enterré , est-ce que votre intention serait

de me prier d'attendre qu'il soit ressuscité?... Merci.

— Ce n'est pas vrai! dit sèchement la mère Moulin , l'empereur ne peut

mourir avant que les desseins de Dieu soient accomplis. Qui a pu vous faire un
semblable ragot ?

— M. Anicet, le gros épicier-droguiste de la Grande-Rue; vous le connaissez

aussi bien que moi. Ce malin, devant tous ceux qui encombraient sa bouti-

que, il a lu tout haut, dans le Journal de Paris , la mort de Napoléon à l'île

Sainte-Hélène. J'étais au nombre des écouteurs.... et des consommateurs,
ajouta-t-il plus bas.

— Les journaux sont des menteurs , s'écria la mère Moulin avec colère.

— On le dit, mère Moulin , mais du calme
,
je vous prie , ne vous échappez

pas encore comme tout à l'heure. » Puis adoucissant la voix en tâchant de se

donner des manières agréables. « Il faut si peu de chose pour en finir , reprit-

il avec un regard de tendresse. Un petit quart d'heure d'horloge tout au plus,

histoire d'aller jusqu'à la mairrrrie de Vaugirard , et tout est dit.

— C'est bon ! c'est bon ! il est toujours temps de se donner au diable.

— Vous me prenez donc pour un lutin ? C'est flatteur ajouta le sapeur en se

rengorgeant.

— Les lutins ont de l'esprit , répliqua vivement la vivandière un peu pi-

quée, et vous , monsieur Roubelard, vous n'en avez guère aujourd'hui. Lais-

sez-moi tranquille, vous dis-je, je ne puis,. à présent, devenir Mme Roube-

lard.... Non, jamais ; c'est impossible ! » s'écria-t-elle en frappant la terre du

pied.

A ces mots, à ce mouvement, le vieux soldat s'approcha davantage de la

brave femme, et, le regard suppliant, la voix très-émue :

« Hélas ! dit-il, avez-vous jamais trouvé un homme d'une pâle meilleure que

la mienne ? Depuis trente ans je vous aime, et cependant je n'ai pas oublié le

jour où je vous le dis pour la première fois. C'était au bas du moulin de Jem-
mapes (à ce nom la vivandière tressaillit); nous venions d'enfoncer l'ennemi un

peu crânement; l'odeur de la poudre m'avait presque grisé
;
je m'étais assez

distingué pour espérer de passer soldat dans une compagnie d'élite à la pre-

mière promotion , n'étant encore que tambour, si vous vous en souvenez. Voilà

que tout à coup , et au moment où j'y pensais le moins, vous me rapparaissez

avec votre berret rouge , votre spencer noir, votre charmante petite jupe bleue

et vos guêtres grises. Le pauvre Colibri (le sapeur évitait toujours , en parlant

de l'âne de la vivandière , de l'appeler par son nom de guerre) trottait en

serre-file non loin de vous comme un poulain naturel. Ce fut alors que je sen-

tis dans mon cœur quelque chose qui fit toc! toc ! absolument comme le chien

de ma carabine quand je l'armais.
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» Dans le lointain on faisait une dernière chasse aux Autrichiens. Le son de la

musique du régiment, mêlé à celui de votre voix qui m'appelait, arriva jus-

qu'à moi
,
qui n'entendait alors que les ràlements et les hoquets des blessés et

des mourants dont j'étais entouré... Vous jetâtes vos bras autour de mon cou

pour me remercier de vous avoir sauvé des mains d'un Autrichien. Je ne pus

vous répondre que par des soupirs de tendresse et des larmes de joie... J'étais

heureux comme un adjudant général ! Dès ce jour je vous jurai de vous aimer

toute ma vie : vous en souvenez-vous , mère Moulin ? »

Pour toute réponse , la vivandière serra la main du vieux soldat; mais, les

yeux toujours baissés, elle continua de feuilleter machinalement le volume de

saint Augustin qu'elle avait repris.

« Mère Moulin , répéta d'une voix haletante le sapeur, ne voulez-vous donc

plus me parler ?

— M. Roubelard , répondit enfin celle-ci à demi-voix
,
je ne veux ni ne dois

me souvenir de ce temps-là. »

L'imagination du vieux soldat s'était enflammée aux souvenirs qu'il venait

de réveiller, et en entendant la vivandière laisser tomber froidement de ses lè-

vres des paroles qui
,
pour la trentième fois peut-être , lui enlevaient l'espoir

qu'il nourrissait avec tant de constance , il s'écria dans une agitation ex-

trême :

* Ah ! c'est comme cela que ça se joue dans le passage Napoléon ?... Je l'i-

gnorais. Vous ne parliez pas ainsi tout à l'heure, mademoiselle Marguerite?

Vous trouviez que c'était une belle et noble existence que la'jvie des camps, avec

ses victoires , ses massacres , ces cervelles qui volent dans l'air comme des grê-

lons , et les ruisseaux de sang qui coulent à l'ambulance!... Voilà les émo-

tions qu'il vous fallait il n'y a qu'un instant : nous prenions ensemble des villes

d'assaut ; nous faisions de magnifiques incendies , et à la lueur des palais en

flammes, nous pillons les maisons et les églises !

— Oh, jamais! jamais! murmurait la vivandière d'une voix sourde en se

signant à chaque phrase du vieux soldat.

— Puis , vous pouviez avoir la chance de me voir emporter par la mitraille

ou par un boulet, au petit bonheur; et alors vous étiez débarrassée de moi

naturellement... Merci de vos sentiments de reconnaissance, mademoiselle

Marguerite Moulin! Vous pouvez faire le bonheur d'un honnête homme qui

vous honore comme on honore son colonel, qui vous aime comme... comme
je vous aime enfin , et vous restez muette lorsqu'il ne faut pour cela que pro-

noncer un mot? C'est affreux! La parole ne vous manquerait pas s'il s'agissait

d'aller marmotter des Oremus avec cette vieille comtesse de la rue de Sèvres

,

à qui le diable a donné le grade de chanoinesse et qui prétend que je suis un

mouchard, bien qu'elle n'ait jamais fait ma connaissance. (La vivandière fit un

signe de tête négatif.) Elle vous a tenu de méchants propos sur mon compte

,

je le sais ! Elle ne les répétera pas en paradis, la vieille bigotte ! » s'écria le

sapeur avec un éclat de voix et un geste terribles.

En ce moment Jeanne-Marie entra tout effarée.

A la vue de Jeanne-Marie, la mère Moulin ne bougea pas, attérée qu'elle

était par les paroles de Roubelard. Elle n'osait même lever les yeux de dessus



LA MÊÏŒ MOULIN. 481

sou livre. Quant au sapeur, son visage exprima la vivo contrariété que cette

visite inopportune lui causait ; cependant il ne répondit lien à la Bretonne
,
qui

s'était adressée à lui en lui disant d'un air ébahi :

« Eh ! la là ! qu'est-ce que vous avez donc , mon pauvre monsieur Roubelard ?

A vous entendre
,
je croyais que vous battiais. s

Le sapeur fit un geste d'impatience , se croisa les bras sur la poitrine et com-

mença de se promener par la chambre sans même regarder Jeanne-Marie.

« Ah! dam! mon bon Roubelard, continua-t-elle , c'est que j'ai vu tout

comme vous , dans le pays , la guerre avec les bleus : c'était au détour du

champ la Gaujardière
,
proclie Ploèrmel, comme qui dirait les contrôleur de

la barrière ; ils ont floupé mon pauvre toutou Guilloret , ces gueux de bleus !

Ils y disaient comme ça : — Qeu bord es-tu ta ? — Ma? — Oui ta ! — Je seu

de rien. — Eh bien ! crie un peu vive la république? — Nanti je ne le ferai

point!... Et ces scélérats de bleus le jetirent dans la marre où il mourit

,

l'pauvre cher toutou Guilloret.

— Oh! la vieille Chouanne ! fit Roubelard, ne pouvant modérer plus long-

temps son impatience, et jetant à la Bretonne un regard furieux.

« Eh ben , bonsoir, marne Moulin, dit Jeanne-Marie qui s'était enfin aperçue

que sa présence gênait. Je vas à mes bêtes.

La bonne femme partie , le sapeur revint s'asseoir à côté de la vivandière et

lui dit avec la bonhomie qui lui était naturelle :

« Ecoulez, mère Moulin , il faut en finir : l'empereur mort ou pas mort, cela

ne nous regarde pas, nous n'en sommes pas l'auteur. Voulez-vous de moi pour

mari ou n'en voulez-vous pas? C'est la dernière fois que je vous ferai la propo-

sition. J'ai mes papiers en règle , un seul excepté que l'agent d'affaires de Vau-

girard m'a promis de me remettre demain ou après... Je reviendrai demain

savoir votre réponse décisive. » Puis il ajouta d'un air qui ne manquait pas

d'une certaine dignité: « Adieu , mère Moulin... adieu, Marguerite. » Et il

s'élança hors de la chaumière.

Les yeux brillants comme des escarboucles, le visage rouge comme une

cerise , la vivandière n'avait pas répondu un mot : mais ce calme , cette impas-

sibilité qui avaient si fort désespéré Roubelard , n'étaient qu'à la surface : au

fond de son âme, un combat terrible avait lieu. Elle avait suivi des yeux le sa-

peur, cet ami si fidèle, ce vieux compagnon de sa vie , si patient, si généreux,

et lorsqu'en s'en allant il avait repoussé la porte sur lui avec violence :

« L'ingrat ! fit-elle à voix basse , il me tuera. »

Puis joignant les mains et élevant les yeux au ciel :

a Dieu de bonté , dit-elle avec onction
, pardonnez à Roubelard comme je lui

pardonne, et donnez-moi la force d'accomplir le vœu que j'ai fait ou bien reti-

rez-moi de ce monde de souffrance ! »

Après s'être recueillie un moment , la mère Moulin alla s'agenouiller devant

le crucifix placé en face de son lit, fit une courte prière et se coucha aussitôt,

agitée d'un tremblement fiévreux.

Ceux qui, ce soir-là auraient rencontré Roubelard, sortant de chez la vivan-
dière pour regagner le modeste logement qu'il occupait au Mont-Parnasse
(chaussée du Maine), auraient pu le prendre pour un homme fou ou ivre, à le
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voir gesticuler avec ses grands bras, se parler haut à lui-même et faire en mar-

chant dans le passage Napoléon, éclairé d'une lanterne, de tels zig-zag qu'il

était à craindre à tout moment qu'il se brisât la tête contre quelque pan de mur
ou qu'il vînt à rouler dans les fossés toujours remplis d'une boue infecte, dont

ce chemin est bordé. Mais il n'en était rien; seulement il venait de s'opérer

dans l'esprit du sapeur une soudaine révolution; les événements de sa vie,

qu'il avait oubliés en partie, lui étaient apparus tout à coup; il s'était rappelé

toute sa vie , depuis la bataille de Jemmapes jusqu'à la conversation qu'il venait

d'avoir avec la vivandière. Il avait passé en revue en une seconde trente années

d'existence , sans oublier un événement; trente ans de batailles, de périls,

d'amour, de misère et de soins pour la mère Moulin.

« Malédiction sur moi ! s'écriait-il dans son exaltation, la mère Moulin ne

m'aime plus; elle ne m'a jamais aimé peut-être !... N'importe, nous verrons

demain... j'attendrai encore. »

Laissons donc le malheureux Roubelard en proie à une sorte de délire pour

raconter les faits qui donnèrent naissance à cet amour, unique dans les fastes

des passions , ainsi que la vie de la mère Moulin , la vivandière, si bizarrement

associée à celle de Roubelard , le sapeur.

I.

Le 20 juillet 1774, jour de sainte Marguerite, le régiment d'Anjou, si connu

par le proverbe militaire qui subsistait encore dans l'armée au moment de la

révolution, s'élait disposé à changer de garnison : il quittait Tours pour aller

au Mans. Déjà les deux premiers bataillons étaient en route avec l'étal-major,

et le troisième , que devaient suivre les bagages du régiment , se préparait à

partir le lendemain à la pointe du jour, lorsque le sergent Margotin
,
qui com-

mandait l'escorte des bagages, s'aperçut qu'on avait glissé parmi les malles et

les caisses des officiers un meuble qui ne se trouvait pas sur l'inventaire des

effets appartenant à l'étal-major. Ce meuble était un petit berceau d'osier assez

grossièrement façonné, dans lequel dormait comme une bienheureuse, en té-

tant son pouce , une petite fille qui pouvait avoir tout au plus six ou huit mois.

Les traits de cette enfant étaient pleins de gentillesse et de douceur, et son em-

bonpoint attestait également la force de sa constitution.

« Caporal Rossignol ! appela le sergent, arrivez donc ici , il y a du nouveau. »

Le caporal avança , et ne fut pas moins étonné que son sergent de voir la

nouvelle recrue dont une main inconnue venait de doter le 5e bataillon du régi-

ment d'Anjou.

« Sergent , voilà une belle petite créature , dit Rossignol en regardant l'en-

fant avec complaisance; il m'est avis que sa mère a dû bien pleurer avant de

l'abandonner de la sorte. Mais qu'allez-vous faire de celte gaillarde-là? Il n'y a

pas moyen de la colloquer sur le contrôle de la compagnie, ajouta-t-il en sou-

riant , car elle n'a probablement ni cartouche jaune ni cartouche blanche pour

lui servir de feuille de route , et ce n'est pas elle qui nous donnera l'adresse de

son père. Qu'allez-vous faire de ce bagage , sergent ?

— 11 y aurait de la cruauté à laisser sur le pavé cette pauvre innocente , ré-
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poiulil Margotin. Et tenez, Rossignol, si vous voulez être de moitié avec moi

,

je remmené au Mans en la glissant dans le fourgon de l'état-major, où elle

voyagera là comme sur les genoux de sa mère , et je l'adopte incontinent.

— La mère! fil Rossignol.

— Eh non ! caporal bestial que vous êtes
,
puisqu'elle nous est totalement

inconnue pour le quart-d'heure , mais l'enfant. Voulez-vous de la succession?

— Si j'en veux ! repartit Rossignol avec feu, certainement que je la réclame

de moitié : vous savez bien, sergent, que lorsqu'il s'agit d'être utile à un supé-

rieur, je ne boude pas plus pour me repasser un coup d'espadon que pour boire

bouteille avec un inférieur quand je veux lui être agréable. Ainsi donc...

— Il n'est question
,
pour le moment , ni d'espadon ni de bouteille , inter-

rompit le sergent avec humeur; il s'agit de faire de la bouillie et d'astiquer un

peu la petite de temps à autre. Voulez-vous
,
pour votre part , vous occuper de

veiller à son ordinaire et à l'entretien de ses effets, non compris le linge et la

chaussure
, puisqu'elle n'en a pas? Moi

,
je me chargerai du reste.

— Soyez paisible , sergent, je vous promets...

— Pas de paroles oiseuses, interrompit encore Margotin d'une voix magis-

trale, la chose est entendue. Le rappel ne peut tarder, le bataillon va se mettre

en route ; aidez-moi auparavant et su/ficit.

Rossignol enleva doucement le berceau ; l'enfant ne se réveilla pas ; Mar-

gotin le couvrit de son manteau et le plaça lui-même avec précaution au milieu

de caisses et de paquets empilés sur une espèce de petit chariot à quatre roues,

qu'une vieille tapisserie devait proléger de l'ardeur du soleil peudant la route;

puis il recommanda expressément au caporal de ne pas perdre de vue le

fourgon.

En ce moment les tambours battirent tous ensemble et l'enfant se réveilla

en sursaut; mais au lieu de crier et de pleurer, il se mita sourire aux deux

soldats qui venaient de l'adopter si généreusement et leur tendit ses petites

mains.

« Ah ! ah ! luronne ! fit Margotin en la prenant dans ses bras pour l'embras-

ser. Le si-fa-sol de la peau d'âne ne l'effarouche pas plus que cela? C'est d'un

heureux augure : nous ferons de toi une vivandière... Sais-tu bien qu'une vi-

vandière du régiment d'Anjou c'est , après la reine de France , la première

femme du monde ? »

Et la petite fille frappait ses mains mignonnes l'une contre l'autre en frétil-

lant comme un poisson.

« Sergent , dit Rossignol ému de plaisir, on dirait qu'elle vous entend ni plus

ni moins qu'une personne raisonnable.

— Attention ! répondit Margotin , remets l'enfant dans sa giberne d'osier et

donne-lui un peu de chique, histoire de l'amuser, en attendant que nous soyons

arrivés à la première étape. »

A celte recommandation, Rossignol regarda son sergent d'un air tout étonné.

« Eh bien! lui demanda ce dernier avec brusquerie, quand vous ouvrirez

des yeux aussi grands que la boucAe d'une pièce de 48
,
qu'est-ce ?

— Comment, sergent , vous voulez que j'offre une chique à un enfant qui ne

fume pas encore!... Vous voulez rire?
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— Vous êtes un nicodème, caporal : je vous ai dit, histoire de l'amuser et

à cette seule fin qu'elle ne tette pas son pouce. Je sais bien , ce me semble

,

qu'une marmotte de six mois ignore complètement l'usage du tabac. »

Rossignol , un peu vexé de l'épithète que lui appliquait son sergent , replaça

l'enfant dans le berceau , et après lui avoir rais dans la main une petite bou-

lette de tabac bâché qu'il avait pétri avec ses doigts :

u Dors, mon petit pompon, lui dit-il avec tendresse, et ne mange pas cela,

si tu ne veux pas avoir bobo à la petite estomac qui n'y est pas accoutumé. »

Aussitôt le fourgon s'ébranla et suivit le reste du convoi. A chaque halte les

deux soldats ne manquaient pas de visiter minutieusement le berceau, et dès

qu'ils étaient arrivés à leur logement , Rossignol s'empressait de songer à l'en-

fant, de lui faire de la bouillie et de la lui faire manger; et la frêle créature

payait les soins maternels du caporal par des sourires qui sont la monnaie

des anges.

Ce 3e bataillon arriva au Mans le quatrième jour. Là les soldats du régiment

d'Anjou ayant appris l'étonnante trouvaille du sergent Margotin, voulurent,

de même que le caporal Rossignol , s'associer à la bonne action qu'il avait faite,

en adoptant cet enfant; mais comme on ignorait son nom, il fallait lui en

trouver un. Le sergent proposa fort judicieusement de lui donner celui de Mar-

guerite, non-seulement parce qu'il avait quelque analogie avec Margotin

,

mais encore parce qu'il lui était patronimique. Tous ses camarades applaudi-

rent à la proposition , et, à l'unanimité, la petite orpheline fut appelée Mar-

guerite à1Anjou.

II.

La révolution de 1789, en changeant les institutions publiques de la France,

donna une physionomie toute nouvelle à l'armée. Les officiers, qui étaient

presque tous nobles, se retirèrent dans leurs foyers ou suivirent les princes,

en émigrant; il arriva alors que les grades qu'ils avaient occupés échurent na-

turellement aux sous-officiers, qui, dès ce moment, remplirent le cadre des

emplois, depuis le grade de sous-lieutenant jusqu'à celui de colonel. Ce fut

ainsi que, dès la fin de l'année 1791, le caporal Rossignol était devenu lieute-

nant et le sergent Margotin capitaine. Pendant ce temps, la petite Marguerite

avait atteint sa dix-septième année et était devenue l'idole du régiment d'Anjou

par sa bonté plus encore que par sa beauté, qui était déjà remarquable. Le

major du régiment, M. de Précy, officier de fortune marié depuis longtemps,

avait conçu pour la petite orpheline un sentiment tout paternel que Mme de

Précy avait partagé : celle-ci avait appris à l'enfant à lire et à écrire d'abord,

puis ensuite elle s'était appliquée à former son cœur et son esprit par des lec-

tures attachantes et instructives. Marguerite avait si bien profité de cette éduca-

tion qu'elle passait pour une petite merveille aux yeux de tous , et que dans le

régiment chacun ne lui parlait qu'avec uct sorte de respect et de déférence,

sans en excepter même ses deux pères adoptas
,
qui déjà ne la traitaient plus

comme une enfant. Aussi la joie de Marguerite avait-elle été vive lorsque

M. de Précy était devenu colonel du régiment d'Anjou à la place du marquis
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de la Roserie, qui avait été mendier du service à Catherine de Russie , et lors-

que plus tard elle vit le sergent Margotin et le caporal Rossignol troquer le

pompon et les épaulettes de laine contre le plumet et les épauletles d'argent.

« Père Margotin , et vous père Rossignol , leur dit-elle un jour dans sa fièvre

de plaisir et de reconnaissance , vous voilà sur le chemin de la fortune , il

semhlc que je vous aie porté bonheur, car le bon Dieu a récompensé la bonne

action que vous avez faite en adoptant une pauvre fille abandonnée. Sa bonté

n'en demeurera pas là , soyez-en sûrs , mon cœur me le dit tous les jours.

— 11 est certain, répondit Margolin, que depuis le jour où nous l'avons

trouvée , Rossignol et moi, il ne nous est arrivé que de bonnes aubaines. Pour

peu que cela continue sur le même ton, je ne sais jusqu'où la gamme montera.

— Vous deviendrez général , vous, papa Margotin, et vous aussi, papa Ros-

signol; mais alors ne songerez-vous peut-être plus à la petite Marguerite! »

En disant ces mots , la pauvre enfant avait des larmes dans la voix : Rossi-

gnol en fut ému :

« Mille bombes ! mademoiselle Marguerite, s'écria-t-il presque en balbutiant,

si jamais je deviens général !... Oh ! mais non
,
parce qu'il faudrait que je me

fisse tuer auparavant , et alors je ne vous verrais plus... j'aime mieux...

— Mais, toi-même , Marguerite! interrompit le capitaine d'un ton doctoral

en voyant le lieutenant s'attendrir. En grandissant tu deviendras encore plus

avenante et plus jolie : c'est positif et indubitable ! ne voudras-tu pas porter des

rubans et des affiquets pour faire la belle dame et la ci-devant?

— Des rubans, des affiquets à moi? répéla-t-elle en étouffant un soupir.

Non, je ne veux d'autre vêtement, d'autre parure que l'uniforme du régiment

d'Anjou. Seulement , lorsque vous aurez le chapeau bordé d'or, permettez-moi

de vous appeler toujours père Margotin, père Rossignol, je serai encore trop

heureuse , car je le sens là, je ne saurais m'habituer à vous dire : Mon gé-

néral ! »

A cet aveu naïf, les deux officiers ne purent s'empêcher de rire; et, après

avoir embrassé l'orpheline avec effusion :

« Va , ma chère Marguerite, reprit Margotin , nous avons encore bien des

grades et des ponts à passer avant d'arriver au généralat. En attendant sois

toujours bonne fille; sage surtout , car, vois-tu ma coucotilette, la vertu d'une

femme c'est comme l'honneur du militaire , l'un et l'autre peuvent conserver

ce trésor aussi facilement au milieu des camps que... partout ailleurs : le dra-

peau les protège; et tant que j'aurai l'avantage de faire partie du régiment

,

personne n'osera dire ni de toi ni de moi : C'est ci... c'est ça, parce que...

— Parce que je leur dirais , moi : Voilà ce que c'est ! s'écria Rossignol en

faisant un geste énergique.

— Tenez
,
père Margotin , dit la jeune fille en s'appuyant d'un air câlin sur

le bras du capitaine
,
j'ai lu dernièrement dans un livre que m'a prêté maman

de Précy, l'histoire de Jeanne d'Arc, la bergère de Vaucouleurs, dont nous

avons vu la statue en passant sur la place d'Orléans.

— Oui, une ancienne cuirassière , fit Rossignol.

— Jeanne d'Arc ! fit à son tour le capitaine d'un air étonné. Eh bien! après ?

— Après , continua Marguerite . elle sut toujours conserver sa vertu . même
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lorsqu'elle était prisonnière dans le camp des Anglais auxquels un méchant

évêque l'avait livrée... Je veux lui ressembler, mon père.

— Propos de jeunes filles ! Quand même , ces sortes de vœux-là sont main-

tenant prohibés avec sévérité. Mon enfant, lorsque tu seras en âge de te marier,

tu pourras faire le bonheur d'un brave officier...

— Jamais ! jamais ! interrompit Marguerite avec véhémence
;
je ne veux

d'autre mari que le drapeau du régiment d'Anjou et je tiendrai ma promesse,

ajouta-t-elle en levant les yeux et la main , comme pour prendre le ciel à té-

moin de ses paroles.

— C'est beaucoup à la fois, dit Margotin en souriant; n'importe , va pour le

régiment? Tu peux être certaine que ce mari ne te maltraitera pas.

— J'en réponds, mademoiselle Marguerite, ajouta Rossignol; seulement

comptez que vous n'aurez pas la félicité d'être veuve de sitôt. »

III.

L'immense cri de liberté qui s'était fait entendre des Alpes à l'Océan et du

Rhin aux Pyrénées, avait effrayé les rois de l'Europe. Ils armaient, mais ce

n'était qu'en tremblant , comptant bien sur le secours de la trahison pour con-

quérir la France. Mais à cette déclaration : « La patrie est en danger .'... » Un

million de défenseurs s'était levé comme un seul homme et quatre armées se

mirent en marche : 1792 était arrivé !

Nos soldats avaient répudié leurs vieilles chansons de guerre , car les dra-

gons ne chantaient plus :

« Ah .' si le roi savait la vie que nous menons

,

Il quitterait sou trône et se ferait dragon. »

Les hussards avaient oublié la fameuse ronde de la bataille de Lawfeld
,
qui

commençait ainsi :

« Sabrons les mistigris,

Les hulans verts et gris. »

Toutes ces chansons de régiment avaient été remplacées par l'hymne de la

Marseillaise. Il n'y avait en effet rien à mettre au-dessus de ces strophes de

flamme, qui excitaient au carnage après avoir appelé au combat :

« Aux armes, citoyens! Formez vos bataillons!

Marchons ! »

Ce chant , sorti de cent mille bouches saturées d'eau-de-vie et de poudre à

canon, produisait toujours de magiques effets : la Victoire semblait déployer

ses immenses ailes à mesure que les paroles patriotiques montaient au ciel.

Cependant le régiment d'Anjou
,
qui venait de perdre son nom primitif pour

prendre celui de 5 e de ligne (et peut-être à cause de ce changement) , n'avait
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pas oublie cette chanson traditionnelle que les soldats répétaient en chœur

matin et soir sur l'air d'une marche de tambour :

Picardie marche avant Champagne ;

Mais Anjou marche le premier

Quand il faut entrer en campagne
,

Se battre et cueillir des lauriers.

En avant! fils de la grenade ;

Amorcez! voilà l'ennemi.

En joue!... feu !... vite à l'escalade;

11 ne faut pas vaincre à demi.

Il y avait alors au régiment un tambour de quinze ans qui s'appelait Roube-

lard , de son véritable nom , mais que ses camarades avaient surnommé Cas-

caret à cause de l'étrange façon dont il portait son bonnet de police , toujours

placé trop en avant sur sa tète. Le pauvre petit diable essayait, mais vaine-

ment, d'exécuter cette marche sur sa caisse. Le tambour-maître la lui avait

inutilement battue sur les épaules avec sa grande canne de jonc, sans que la

mesure du ra et du fia pût lui entrer dans la tète et dans les poignets. Ses

collègues, les tapins, se moquaient de lui qui ne se moquait de personne;

aussi y avait-il dans son caractère une sauvagerie, une timidité, une défiance

de lui-même bien rares alors chez les soldats de sou âge, volontaires de Paris,

qui, pour la plupart, taquins, hardis et tapageurs, portaient fièrement le

bonnet de police sur l'oreille droite, et n'auraient pas souffert qu'on les traitât

comme l'était quelquefois le malheureux Cascaret. Par une fatalité inexplicable,

il ne réussissait à rien : jouait-il à la drogue? il perdait constamment. Soit

malice de ses camarades , soit qu'effectivement son nez dépassât de beaucoup

en longueur les proportions admises par la nature, comme le prétendait son

voisin, le tambour de gauche
,
qui, chaque matin à la parade, lui répétait la

même plaisanterie en lui disant :

«Cascaret ! range ton nez que je m'aligne ! » Soit pour tout autre motif, tou-

jours est-il que la drogue énorme qu'on lui suspendait au bout du nez le pinçait

si douloureusement que les larmes lui en venaient aux yeux.

Les soldats de sa compagnie lui permettaient-ils de prendre part à une de

leurs parties de main chaude? dès que son tour d'être le patient arrivait, au

lieu de frapper avec la main (et quelles mains que celles des grenadiers de

l'ex-régiment d'Anjou !) ceux-ci prenaient leurs ceinturons de peau de buffle

,

ou même se servaient de leurs gros souliers à clous pour frapper dans la main

du pauvre Roubelard
,
qui se relevait de douleur et de rage et s'en prenait à

tout le monde, parce qu'il ne pouvait deviner le véritable auteur de ses souf-

frances. S'il lui arrivait de renoncer au jeu , alors en l'appelait pleurnichard

et on le chassait ignominieusement de la chambrée.

Le lendemain malin, à l'école de tambour, comme l'infortuné Cascaret avait

encore les mains tout endolories de l'exercice de la veille, les ra et les /fa

n'étaient ni perlés ni plaqués , et le tambour-maître essayait, toujours à l'aide

de sa canne, de rétablir la mesure. Alors Roubelard n'y pouvant plus tenir se
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sauvait; ses camarades le huaient en le poursuivant jusqu'à la cantine de Mar-

guerite , où il était certain de trouver aide et protection
; car pour ne pas se

séparer de ses deux pères adoplifs , la jeune fille avait mieux aimé se faire can-

tinière et suivre le régiment que de demeurer avec Mme de Précy, malgré les

instances de son mari et les sentiments de reconnaissante affection qu'elle avait

conçus pour la femme du colonel. Marguerite était alors ravissante de beauté;

elle venait d'entrer dans sa dix-huitième année, et les couleurs de l'uniforme du

régiment qu'elle avait adoptées dans son costume semi-masculin lui donnaient

encore un charme de plus. Aussi le capitaine Margotin ne cessait-il de veiller

sur elle comme une mère veille sur son enfant bien-aimé, et dès qu'il croyait

s'apercevoir qu'un officier faisait les yeux doux à Coucoulette (comme il avait

coutume de l'appeler dans l'intimité) ou qu'il lui tenait des propos de musca-

dins, il lui parlait en particulier et celui-ci n'y revenait plus.

La dernière fois que Roubelard vint se réfugier à la cantine, tandis que Mar-

guerite lui bassinait les doigts avec un mélange d'eau et de sel, parce que le

pauvre Cascaret avait eu l'imprudence la veille de se laisser aller à une partie

de main chaude des plus animées , Margotin entra tout à coup.

« Qu'est-ce que ce méchant petit tapin fait donc tous les jours ici? demanda-

t-il à la jeune fille d'un ton sévère. Pourquoi ne se calfeutre-l-il pas dans la

chambrée de MM. les tambours?

— Voyez
,
père , lui répondit celle-ci avec un regard de compassion en lui

montrant les mains du jeune homme dont les doigts étaient horriblement en-

flés ; voyez comme les camarades l'ont martyrisé... Il faut bien que je le soigne,

puisque personne n'a pitié de lui.

— Cela n'est pas dans vos attributions, Marguerite ! répliqua le capitaine en

fixant sur le tambour des yeux furibonds ; si M. Cascaret a des engelures aux

pattes
,

qu'il aille trouver l'aide-major qui appliquera dessus une compresse

d'eau-de-vie et de poudre à canon mêlées avec un peu de suif , cela les lui gué-

rira avantageusement. Allons, fit-il au tambour, par file à droite !... décampons

vivement. »

Roubelard ne s'en allant pas assez vite , Margotin le prit par une oreille pour

le faire sortir.

« Écoule, dit-il en continuant de la lui tirer de manière à ce qu'elle lui restât

dans la main : Voilà plusieurs fois que je te vois roder autour de M 1Ie Margue-

rite. Elle te trouve intéressant et toi tu la trouves gentille, n'est-ce pas? C'est

très-bien ; mais je t'invorpue à ne plus fourrer ton nez à la cantine, parce que,

vois-tu... Je ne te dis que cela pour aujourd'hui. »

Et le capitaine avait fait, en arrondissant le bras , un geste que les soldats

prussiens comprennent mieux que personne.

Cette menace, loin de diminuer le sentiment instinctif que Roubelard ressen-

tait déjà pour Marguerite, ne fit que l'augmenter, et, ce qui n'était chez lui

qu'un amour d'enfant, devint dès ce moment une passion de jeune homme.

É3HLE-MARCO DE SaINT-HHAIRE.

( Extrait du Siècle. )

{La suite à un prochain numéro.)
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Le vrai nom qui conviendrait à ces productions étranges et audacieuses, nées

d'un siècle d'examen philosophique , et auxquelles rien dans le passé ne peut

être comparé , serait celui de drame métaphysique . Parmi plusieurs essais plus

ou moins remarquables, trois se placent au premier rang : Faust , que Goethe

intitule tragédie, Manfred, que Byron nomme poëme dramatique , et la troi-

sième partie des Dziady , que Mickiewicz désigne plus légèrement sous le titre

d'acte.

Ces trois ouvrages sont, j'ose le dire, fort peu connus en France. Faust
n'est bien compris que de ce qu'on appelle l'aristocratie des intelligences

; Man-
fred n'a guère contribué , même en Angleterre , à la gloire de Byron

, quoique

ce soit peut-être le plus magnifique élan de son génie. Jeté comme complément

dans le recueil de ses œuvres , s'il a été lu , il a été déclaré inférieur au Cor-

saire , au Giaour , à Chiide-Harold , qui n'en sont pourtant que des reflets

arrangés à la taille de lecteurs plus vulgaires, ou des essais encore incomplets

dans la pensée du poëte. Quant à cet acte des Dziady , d'Adam Mickiewicz, je

crois pouvoir affirmer qu'il n'a pas eu cent lecteurs français, et je sais de belles

intelligences qui n'ont pas pu ou qui n'ont pas voulu le comprendre.

Est-ce que la France est indifférente ou antipathique aux idées sérieuses qui

ont inspiré ces ouvrages? Non sans doute. Dieu me préserve d'accorder à l'Al-

lemagne celle supériorité philosophique à laquelle le moindre de nos progrès

TOME VIII. Ô'i
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politiques donne un si éclatant démenti, car je ne comprends rien à une sa-

gesse qui ne rend pas sage , à une force qui ne rend pas fort , à une liberté qui

ne rend pas libre ; mais je crains que la France ne soit beaucoup trop classique

pour apprécier de longtemps le fond des choses
,
quand la forme ne lui est pas

familière. Quand Faust a paru , l'esprit académicien qui régnait encore s'est

récrié sur le désordre, sur la bizarrerie , sur le décousu, sur l'obscurité de ce

chef-d'œuvre ; et tout cela
,
parce que la forme était une innovation

,
parce

que le plan , libre et hardi, ne rentrait dans aucune de nos habitudes consacrées

par la règle
,
parce que Faust ne pouvait pas être mis à la scène, que sais-je ?

parce que l'Académie en était encore à l'Art poétique de Boileau
,
qui certes

n'eût pas compris, et eût été très-bien fondé, de son temps, à ne pas com-

prendre ce mélange de la vie métaphysique et de la vie réelle
,
qui fait la nou-

veauté et la grandeur de la forme de Faust.

I! ne fut peut-être donné qu'à un seul contemporain de Goethe de comprendre

l'importance et la beauté de celte forme , et ce contemporain, ce fut le plus

grand poète de l'époque, ce fut lord Byron. Aussi n'hésita-t-il pas à s'en empa-

parer ; car, aussitôt émise, toute forme devient une propriété commune que

tout poète a droit d'adapter à ses idées ; et ceci est encore la source d'une grave

erreur, dans laquelle est tombée trop souvent la critique de ces derniers temps.

Elle s'est imaginé devoir crier à l'imitation ou au plagiat
,
quand elle a vu les

nouveaux poètes essayer ce nouveau vêtement que leur avait taillé le maître,

et qui leur appartenait cependant aussi bien que le droit de s'habiller à la mode

appartient au premier venu , aussi bien que le droit d'imiter la forme de Cor-

neille ou de Racine appartient encore , sans que personne le conteste , à ceux

qui s'intitulent aujourd'hui les conservateurs de l'art.

Et cependant on n'avait pas crié au plagiat lorsque Molière et Racine avaient

traduit littéralement des pièces quasi-entières d'Aristophane et des tragiques

grecs. C'est que le siècle de nos vrais classiques avait été plus tolérant et plus

naïf que le nôtre , et c'est pourquoi ce fut un grand siècle.

Byron prit donc la forme du Faust, à son insu sans doute
,
par instinct ou

par réminiscence; mais
,
quoiqu'il ait récusé la véritable source de son inspira-

tion pour la rapporter au Prométhée d'Eschyle (qui, disons-le en passant , lui

a inspiré la plus faible partie de Manfred) , il n'en est pas moins certain que

la forme appartient tout entière à Goethe : la forme et rien de plus. Mais pour

faire comprendre la distinction que j'établirai plus tard entre ces poëmes , je

dois remettre sous les yeux des lecteurs le jugement de Goethe sur Manfred,
et celui de Byron sur lui-même.

Jugement de Goethe, tiré du journal l'Art et l'Antiquité.

« La tragédie de Byron , Manfred , me paraît un phénomène merveilleux et m'a

vivement touché. Ce poète métaphysicien s'est approprié mon Faust , et il en a tiré

une puissante nourriture pour son amour hypocondriaque. Il s'est servi pour ses

propres passions des motifs qui poussaient le docteur, de telle façon qu'aucun d'eux

ne paraît identique , et c'est précisément à cause do cette transformation que je ne
puis assez admirer son génie. Le tout est si complètement renouvelé

,
que ce serait
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une lâche intéressante pour la critique, non-seulement de noter ces altérations , niais

leur degré de ressemblance ou de dissemblance avec l'original. L'on ne peut nier que

cette sombre véhémenee et ce désespoir exubérant ne deviennent , à la fin , acca-

blants pour le lecteur; mais, malgré celte fatigue, on se sent toujours pénétré d'es-

time et d'admiration pour l'auteur. »

Fragment de lettre de lord Byron à son éditeur. Juin 1820.

« Je n'ai jamais lu son Faust, car je ne sais pas l'allemand ; mais Matlhew Lewis,

en 1816, à Coligny, m'en traduisit la plus grande partie de vive voix, et j'en tus

naturellement très frappé ; mais c'est le Steinbach , la Jungfrau et quelques autres

montagnes, bien plutôt que Faust , qui m'ont inspiré Manfred. La première scène,

cependant , se trouve ressembler à celle de Faust. »

Autre fragment. 1817.

« J'aimais passionnément le Prométhée d'Eschyle. Lorsque j'étais enfant, c'était

une des pièces grecques que nous lûmes trois fois dans une année à Harrow. Le

Prométhée , Médée et les Sept chefs devant Thèbes sont les seules tragédies qui

m'aient jamais plu. Le Prométhée a toujours été tellement présent à ma mémoire
,

que je puis facilement concevoir son influence sur tout ce que j'ai écrit ; mais je ré-

cuse Marlow et sa progéniture , vous pouvez m'en croire sur parole. »

Je ne comprends pas plus l'assertion de Goethe se croyant imité, que les dé-

négations de Byron craignant d'être accusé d'imitation. D'abord la ressem-

blance des deux drames
,
quant à la forme ; ne me paraît pas aussi frappante

qu'il plaît à Goethe de le dire. Cette forme n'est qu'un essai dans Faust , essai

magnifique , il est vrai , mais que l'on voit élargi et complété dans Manfred.
Ce qui fait la nouveauté et l'originalité de celte forme , c'est l'association du

monde métaphysique et du monde réel. Ces deux mondes gravitent autour de

Faust et de Manfred comme autour d'un pivot. Ce sont deux milieux diffé-

rents, et cependant étroitement unis et habilement liés, où se meuvent tantôt

la pensée , tantôt la passion du type Faust ou du type Manfred. Pour me servir

de la langue philosophique
, je pourrais dire que Faust et Manfred représen-

tent le moi ou le sujet
;
que Marguerite , Aslarté el toutes les figures réelles des

deux drames , représentent l'objet de la vie du moi; enfin que Méphislophélès,

Némésis, le sabbat , l'esprit de Manfred et tout le monde fantastique qu'ils

traînent après eux , sont le rapport du moi au non moi , la pensée, la passion,

la réflexion , le désespoir , le remords , loute la vie du moi , toute la vie de

l'âme
,
produite aux yeux , selon le privilège de la poésie , sous des formes

allégoriques et sous des noms consacrés par les croyances religieuses chré-

tiennes ou païennes , ou par les superstitions du moyen âge. Cette représenta-

tion du monde intérieur, ce grand combat de la conscience avec elle-même,

avec l'effet produit sur elle par le monde extérieur dramatisé sous des formes

visibles , est d'un effet très-ingénieux et très-neuf.

Oui, neuf, malgré le Prométhée d'Eschyle, malgré les furies d'Oresle et
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tout le monde fantastique des anciens, malgré les spectres d'Hamlet, de Banco

et de Jules-César , malgré , enfin , le don Juan de Molière et le don Juan de Mo-

zart. Toute cette intervention du remords ou de la fatalité dans l'action dra-

matique sous la forme de larves et de démons a été de tout temps du domaine

de la poésie , et Voltaire, le plus froid et le plus positif des écrivains drama-

tiques , n'a pas dédaigné de reproduire à la scène l'ombre de Kinus. Mais dans

les anciens comme dans les modernes qui les ont imitées ou reproduites, ces

apparitions n'ont pas le caractère purement métaphysique que Goethe leur a

donné. Elles tiennent à des croyances ou à des superstitions contemporaines,

et si les intelligences supérieures en ont saisi le sens allégorique, les masses

qui ont assisté à leur représentation scénique les ont prises au sérieux. Les

femmes enceintes avortaient à la représentation d'Oreste tourmenté parles fu-

ries. Au temps de Shakespeare , l'ombre d'Hamlet produisait plus d'effroi et

d'émotion qu'elle n'éveillait de réflexions philosophiques , et , au temps de Mo-

lière, la statue du commandeur, malgré le comique au milieu duquel elle se

présentait , faisait encore passer un certain frisson dans les veines des specta-

teurs. Quelle qu'ait été la pensée frivole ou sérieuse de tous ceux qui , avant

Goethe , avaient fait intervenir des êtres surnaturels dans l'action dramatique,

il est certain qu'ils ont eu recours à cette intervention comme moyen drama-

tique bien plus que comme moyen philosophique. Ils ont eu , sans doute , en

ceci, une pensée de haute moralité ou de critique incisive • mais cette pensée

n'était pas la pensée fondamentale de leur œuvre , comme il a plu à la critique

moderne de le croire. Il n'en pouvait pas être ainsi . et le temps montrera que

nos interprétations du xixe siècle sur les mystères des poésies antérieures

,

comme sur les mythes historiques, ont manqué de circonspection , et sont, en

grande partie , très-arbitraires. Malgré l'ingénieuse explication d'Hamlet par

Goethe
,
je suis persuadé que Shakespeare a conçu son magnifique drame beau-

coup plus naïvement que Goelhe ne put se le persuader, et que ce qui semblait à

celui-ci si subtil et si mystérieux dans le héros de Shakespeare , avait une ex-

plication très-claire et très-ingénue dans les idées superstitieuses de son temps.

Autrement , comment concevoir l'immense popularité des drames les plus pro-

fonds de Shakespeare ? Il faudrait supposser un public composé de métaphysi-

ciens et de philosophes, assistant à la première représentation OCHamlct ou de

Macbeth. Or , malgré le progrès des temps. John Bull serait encore aujour-

d'hui fort scandalisé des interprétations fines et poétiques de Goelhe ; et le bon

Shakespeare, lui-même, beaucoup plus artiste et beaucoup moins sceptique

qu'on ne le croit en Allemagne et en France, serait sans doute émerveillé , s'il

revenait à la vie, de lire tout ce qui s'est publié en tête ou en marge de nos tra-

ductions depuis vingt ans.

Tout Hamlet, tel qu'il est analysé dans JFilhclm Meister, appartient donc

à Goethe, et non à Shakespeare , de même que tout le Don Juan de Mozart,

tel qu'il est analysé dans le conte d'Hoffmann , appartient à Hoffmann et nulle-

ment à Mozart , nullement à Molière, nullement à la chronique espagnole, de

même encore que Faust n'appartient à la chronique germanique, ni à Marlow,

ni à Widmann , ni à Klinger, mais à Goelhe seul. Et c'est ici le lieu de dire que

Faust est né de V/lam/et de Shakespeare indirectement, vu qu'il est né direc-
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temcnt de VHamlet de Goethe dans TVilhelm Meister, heureux témoignage du

génie puissant et créateur de Goethe, qui , ne trouvant pas encore suffisante la

grandeur tl'Hamlet, a su s'élever à la taille du génie de son siècle et lui donner

un héritier tel que Faust!
Le drame de Faust marque donc, à mes yeux, une limite entre l'ère du

fantastique naïf employé de bonne foi comme ressort et effet dramatique, et

l'ère du fanatisme profond employé philosophiquement comme expression mé-
taphysique, et dirai-je religieuse? Je le dirai, car ces grands ouvrages dont

j'ai à parler appartiennent à la philosophie, c'est a dire à la religion de l'ave-

nir, le sceptisme de Goethe, comme le désespoir de Byron, comme la suhlime

fureur de Mickiewicz.

Mais nous n'en sommes pas encore là. Je demande hardiment, vu mon inap-

titude à écrire sur ces matières
,
qu'on me pardonne la longueur de ces dévelop-

pements sur une simple question de forme. îl ne me semhle pas que ma tâche

soit frivole. Il ne s'agit de rien moins que de restituer à deux des plus grands

portes qui aient jamais existé, la part d'originalité qu'ils ont eue chacun en

refaisant ce qu'il a plu à la critique d'appeler le même ouvrage. Je m'imagine

accomplir un devoir religieux envers Mickiewicz en suppliant la critique de bien

peser ses arrêts quand de tels noms sont dans la balance.

Ainsi toute l'Europe littéraire a cru Goethe sur parole lorsqu'il a décrété,

avec une bienveillance superbe, que Byron s'était approprié son Faust , et

qu'il s'était servi, pour ses propres passions, des motifs qui poussaient le

docteur. Byron lui-même était effrayé de cette ressemblance qui frappait

Goethe , lorsqu'il écrivait avec une légèreté affectée : « Sa première scène, ce-

pendant, se trouve ressembler à celle de Faust. » Ainsi le peu de critiques

français qui ont daigné jeter les yeux sur la magnifique improvisation de Mic-

kiewicz, ont dit à la hâle : «Ceci est encore une contrefaçon de Faust, »

comme Goethe avait dit que Faust était l'original de Manfred. Eh bien ! soit :

Faust a servi de modèle , dans l'art du dessin dramatique , à Byron et à Mickie-

wicz , comme Eschyle à Sophocle et à Euripide, comme Cimabue dans l'art de

la peinture à Baphael et à Corrége, et leurs drames ressemblent à celui de

Goethe, beaucoup moins qu'une pièce classique quelconque en cinq actes et en

vers ne ressemble à une autre pièce classique quelconque en vers et en cinq

actes; comme Athalie ressemble au Cid , comme Polyeucte ressemble à Baja-

zet , etc. Le drame métaphysique est une forme. Elle a été donnée; elle est

tombée dans le domaine public le jour où elle a été conçue, et il ne dépendait

pas plus de Goethe de s'en faire le gardien jaloux
,
qu'il ne dépend de ceux qui

s'en serviront après lui, d'ôler quelque chose à la gloire de l'avoir trouvée. C'est

une invention dont l'honneur revient à Goethe et qui lui a été payée par d'assez

magnifiques apothéoses. Maintenant elle appartient à l'avenir, et l'avenir lui

donnera , comme Byron et Mickiewicz ont déjà commencé à le faire, les déve-

loppements dont elle est susceptible.

J'ai essayé de prouver qu'il n'y avait ni plagiat ni servilité à modeler son

œuvre sur une forme connue. Il me reste à prouver que le fond, la portée et

l'exécution des trois drames métaphysiques dont je m'occupe , diffèrent essen-

tiellement. Je ne reviendrai plus au point de vue de la défense des deux grands
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poètes prétendus imitateurs du premier. Je m'efforcerai de faire ressortir,

quant au fond et quant à la forme, le grand progrès philosophique et reli-

gieux que signalent ces trois poèmes , nés pourtant à des époques très-rap-

prochées.

FAUST.

Goethe ne vit et ne put voir dans l'homme qu'une victime de la fatalité ; soit

qu'il croupît dans l'ignorance , soit qu'il s'élevât par la science , l'homme lui

sembla devoir être le jouet des passions et la victime de l'orgueil. Il ne recon-

nut qu'une puissance dans l'univers, l'inflexible réalité. Goethe ferma le siècle

de Voltaire, avec un éclat qui effaça Voltaire lui-même. « On sent dans cette

pièce , dit Mme de Staël en parlant de Faust et en le comparant à plusieurs

écrits de Voltaire , uneimagination d'une tout autre nature ; ce n'est pas seu-

lement le monde moral tel qu'il est qu'on y voit anéanti, mais c'est l'enfer qui

est mis à sa place. Il y a une puissance de sorcellerie , une pensée du mauvais

principe, un enivrement du mal, un égarement de la pensée, qui fait frissonner,

rire et pleurer tout à la fois. Il semble que, pour un moment, le gouvernement

delà terre soit entre les mains du démon. Vous tremblez, parce qu'il est impi-

toyable ; vous riez, parce qu'il humilie tous les amours-propres satisfaits; vous

pleurez, parce que la nature humaine , ainsi vue des profondeurs de l'enfer,

inspire une pitié douloureuse. »

Ce passage est beau et bien senti. Goethe, tout disciple de Voltaire qu'il est,

le laisse bien loin derrière lui dans l'aride rapetisser Dieu et d'écraser l'homme:

c'est que Goethe a de plus que Voltaire la science et le lyrisme , armes plus

puissantes que l'esprit, et auxquelles il joint encore l'esprit, dernière flèche

acérée qu'il tourne contre la patience de Dieu aussi bien que contre la misère

de l'homme.

Certes, Goethe passe pour un grand poète, et le nier semblerait un blasphème.

Cependant, dans les idées que nous nous faisons d'un idéal de poète, Goethe

serait plutôt un grand artiste ; car nous , nous ne concevons pas un poète sans

enthousiasme, sans croyance ou sans passions , et la puissance de Goethe, agis-

sant dans l'absence de ces éléments de poésie, est un de ces prodiges isolés qui

impriment une marche au talent plus qu'aux idées. Goethe est le vrai père de

celte théorie, tant discutée et si mal comprise de part et d'autre, de l'art pour

l'art. C'est un si puissant artiste que ses défauts seuls peuvent être imités, et

qu'en faisant, à son exemple , de l'art pour l'art, ses idolâtres sont arrivés à

ne rien faire du tout. Cette théorie de Goethe ne devait pas et ne pouvait pas

avoir d'application puissante dans d'autres mains que les siennes : ceci exige

quelques développements.

Je ne sais plus qui a défini le poète, un composé d'artiste et de philosophe :

cette définition est la seule que j'entende. Du sentiment du beau transmis à

l'esprit par le témoignage des sens, autrement dit du beau matériel, et du

sentiment du beau conçu par les seules facultés métaphysiques de l'âme, autre-

trement dit du beau intellectuel, s'engendre la poésie, expression de la vie en

nous , ingénieuse ou sublime , suivant la puissance de ces deux ordres de facul-
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lés en nous. L'idéal du poêle aérait donc, à mes yeux, d'arriver a un magnifique

équilibre des facultés artistiques et philosophiques; un tel poète a-l-il jamais

existé? Je pense qu'il est encore a naître. Faibles que nous sommes, en ces

jours de travail inachevé, nous sentons toujours en nous un ordre de facultés

se développer aux dépens de l'autre. La sociélé ne nous offre pas un milieu où

nos idées et nos sentiments puissent s'asseoir et travailler de concert. Une lutte

acharnée, douloureuse, funeste, divise les éléments de notre être et nous force

à n'embrasser qu'une à une les faces de celte vie troublée, où notre idéal ne

peut s'épanouir. Tantôt, froissés dans les aspirations de notre âme et remplis

d'un doute amer, nous sentons le besoin de fuir la réflexion positive et le spec-

tacle des sociétés humaines; nous nous rejetons alors dans le sein de la nature

éternellement jeune et belle, nous nous laissons bercer dans le vague des rêve-

ries poétiques, et, nous plaçant pour ainsi dire tête à tête avec le créateur au

sein de la création, aspirant par tous nos pores ce qu'Oberman appellerait tim-

périssable beauté des choses, nous nous écrions avec Faust, dans la scène inti-

tulée Forêts et Cavernes : « Sublime esprit , tu m'as donné , tu m'as donné

tout, dès que je te l'ai demandé... tu m'as livré pour royaume la majestueuse

nature et la force de la sentir, d'en jouir. Non , tu ne m'as pas permis de n'a-

voir qu'une admiration froide et interdite : en m'accordant de regarder dans

son sein profond , comme dans le sein d'un ami, tu as amené devant moi la

longue chaîne des vivants, et tu m'as instruit à reconnaître mes frères dans le

buisson tranquille, dans l'air, dans les eaux... »

Dans cette disposition nous sommes artistes; dans cette disposition Goethe

était panthéiste , ce qui n'est qu'une certaine manière d'envisager la nature en

artiste , en grand artiste , il est vrai.

Mais la solitude et la contemplation ne suffisent pas plus à nos besoins

qu'elles ne suffisent à ceux de Faust , et ce n'est pas la voix de Méphislophélès

qui vient nous arracher à ces retraites , c'est la voix même de l'humanité qui

vient nous crier comme lui: Comment donc aurais-tu, pauvre fils de la

terre
, passé ta vie sans moi? En effet , nous sentons que toutes nos aspira-

lions vers la Divinité sont impuissantes tant que nous travaillons à nous élever

jusqu'à elle hors de la voie qu'elle nous a assignée. Nous sentons que cette belle

nalure n'est rien sans l'action de l'humanité, à qui Dieu a confié le soin de con-

tinuer l'œuvre de la création. En vain notre imagination peuple ces solitudes

de rêves enchantés ; les anges du ciel ne descendent pas à notre voix. Notre

puissance ne peut évoquer ni les génies de l'air , ni les esprits de la terre. Nous

savons trop bien que le génie qui protège la nature terrestre
,
que l'esprit qui

alimente sa fécondité
,
que l'ange qui forme un lien entre la beauté inintelli-

gente de la matière et la sagesse aimante de Dieu , nous savons bien que tout

cela c'est l'homme , c'est l'être voué ici-bas au travail persévérant , et investi

de l'intelligence active. D'ailleurs , notre vie ne se borne pas seulement à la fa-

culté de voir et d'admirer le monde extérieur. 11 faul qu'il aime, qu'il souffre
,

qu'il cherche la vérité à travers le travail et l'angoisse. C'est en vain qu'il vou-

drait se soustraire aux orages qui grondent sur sa tête ; l'orage éclate dans son

cœur , la société ou la famille le réclament , le lien des affections ne veut pas

se rompre-, il lui faut retourner à la vie !
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El bientôt recommence autour de nous le tumulte du monde
; bientôt les sen-

timents humains s'agitent en nous plus héroïques ou plus misérables que ja-

mais ; et si , dans cet ouragan qui nous entraine , les pensées de notre cerveau

et les besoins de notre cœur cherchent une foi , une vertu , une sagesse , un
idéal quelconque, nos travaux d'esprit prennent une direction nouvelle. Ce sen-

timent du beau matériel , dont l'art était pour nous l'expression naguère, s'ap-

plique désormais, riche des formes que l'art nous inspire, à des sujets plus

étendus el plus graves. Dans cette disposition nous sommes philosophes
; nous

serions vraiment poëtes si nous pouvions manier assez bien l'art pour en faire

l'expression de notre vie métaphysique aussi bien que celle de notre vie poé-

tique.

Mais cela serait un progrès que l'art n'a pu porter encore à un degré assez

éminent pour vaincre les résistances du préjugé qui veut limiter la tâche de

l'artisle-poëte à la peinture de la vie extérieure, lui permettant, tout au plus,

d'entrer dans le cœur humain assez avant pour y surprendre le mystère de ses

passions. Goethe , le plus grand artiste littéraire qui ait jamais existé, n'a pas

su ou n'a pas voulu le faire. Dans le plus philosophique et le plus abstrait de

ses ouvrages , dans Faust, on le voit trop préoccupé de l'art pour être com-
plètement ou du moins suffisamment philosophe. Dansée poème magnifique où

rien ne manque d'ailleurs
, quelque chose manque essentiellement , c'est le se-

cret du cœur de Faust. Quel homme est Faust? Aucun de nous ne peut le dire.

C'est l'homme en général , c'est la lutte entre l'austérité et les passions, entre

l'idéal et l'athéisme. Maisque cette lutte est faible, et comme le frivole esprit du
doute l'emporte aisément sur cet homme mûri dans l'étude et la réflexion !

Comme on voit le néant de cet homme, que Dieu pourtant appelle son servi-

teur, dans un prologue puéril et de mauvais goût , étroit portique d'un mo-
nument grandiose (1).

« Il me cherche ardemment dans l'obscurité, et je veux bientôt le conduire à la

lumière. »

Si c'est de l'homme en général que la divinité parle ainsi , il faut avouer que

l'esprit de malice a beau jeu contre elle , et qu'il n'a qu'à effleurer la terre de

son aile pour que la terre entière tombe en sa puissance. Si le fameux docteur

Faust est là seulement en question , Dieu et le lecteur se trompent grandement

au début , sur la puissance intellectuelle de ce sage que la moindre plaisan-

terie de Méphistophélès va déconcerter
, que la moindre promesse de richesse

et de luxure va précipiter dans l'abîme. Si c'est Goethe lui-même dont la grande

figure nous apparaît à travers celle du docteur , nous voici éclairés , et nous

comprenons pourquoi , dans la forme et dans le fond de son œuvre , l'artiste

est resté incomplet , obscur, embarrassé ou dédaigneux de se révéler. Nous

comprenons pourquoi la chute de Faust est si prompte, et le triomphe de Mé-

phistophélès si naïf. Nous pensions assister à la lutte de l'idéal divin contre la

(1) Sauf les strophes chantées dès le début parles trois archanges, qui sont d'une

poésie sublime.
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réalité cynique ; nous voyons que celle lutte ne peut se produire dans une unie

loute soumise par nature à la réalité la plus froide. Là où il n'y avait pas de dé-

sirs exaltés, il ne peut arriver ni déception, ni abattement, ni transformation

quelconque. Voilà pourquoi Goethe ne m'apparaît pas comme l'idéal d'un poêle,

car c'est un poète sans idéal.

Il nous faut donc chercher le secret de Faust au fond du cœur de Goethe.

Alors que le poète nous est connu , le poéine nous est expliqué. Sans cela, Faust

est une énigme, il est empreint de ce défaut capital que l'auteur ne pouvait

pas éviter, celui de ne pas agir conformément à la nature historique du per-

sonnage et au plan du poème. Il y avait longtemps que Goethe était intimement

lié avec Méphistophélès, lorsqu'il imagina de raconter les prouesses de celui-ci

à l'endroit du docteur Faust , et , s'il lui fut aisé de faire agir et parler le malin

démon avec toute la supériorité de son génie , il lui fut impossible de faire de

Faust un disciple de l'idéal détourné de sa route. Faust , entre ses mains , est

devenu un être sans physionomie bien arrêtée , un caractère flottant , tour-

menté, insaisissable à lui-même ; il n'a pas la conscience de sa grandeur et de

sa force ; il n'a pas non plus celle de son abaissement et de sa faiblesse. Il est

sans résistance contre la tentation; il est sans désespoir après sa chute. Son

unique mal , c'est l'ennui; il est le frère aîné du spleenétique et dédaigneux

Werther. Avant son pacte avec le diable , il s'ennuie de la sagesse et de la ré-

flexion : à peine s'esl-il associé ce compagnon froid et fier, qu'il s'ennuie

encore plus de cette éternelle et monotone raillerie qui ne lui permet de s'a-

bandonner naïvement ni à ses rêveries, ni à ses passions. Avant d'aimer Mar-

guerite, il s'ennuyait de la solitude; depuis qu'il la possède, il ne l'aime plus,

ou du moins il la néglige, il l'oublie , il sent le vide de toutes les choses hu-

maines, et c'est Méphistophélès qui vient le rappeler à sa maîtresse : Il me
semble qu'au lieu de régner dans les forêts, il serait bon que le grand
homme récompensât la pauvre fille trompée de son amour. A quoi Faust

répond : Qu'est-ce que les joies du ciel dans ses bras ? Qu'elle me laisse me
réchauffer contre son sein, en sentirai-je moins sa misère? Ne suis-je

pas le fugitif, l'exilé ?

Puis il retourne vers elle , car il est bon , compatissant et juste ; et cette

loyauté naturelle
,
que le démon ne peut vaincre en lui , est encore un trait dis-

tinctif du caractère de Goethe
,
qui rend le personnage de Faust plus étrange et

plus inconséquent. Où est le crime de Faust? Il est impossible d'imaginer en

quoi il a pu mériter l'abandon où Dieu le laisse , et en quoi il remplit ses en-

gagements envers le diable. Son cerveau poursuit toujours un certain idéal de

gloire et de puissance surhumaine qui n'est pas pourtant l'idéal divin; il n'est

ni assouvi ni entraîné par les passions que lui suggère l'esprit du mal. On ne

voit pas en quoi il a trompé Marguerite. II n'y a trace d'aucun promesse de sa

part , ni d'aucune exigence intéressée de celle de la jeune fille. S'il se laisse

ravir loin d'elle par les beautés de la solitude, quelques mots de Méphistophé-

lès , instincts de concupiscence que Faust sait ennoblir par le remords , le ra-

mènent auprès d'elle. Si Marguerite lui manifeste ses naïves terreurs, loin de la

détacher de ses croyances , il lâche de la rassurer en lui expliquant les siennes

propres
, et il semble chérir en elle la candeur naïve et la pieuse ignorance.
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Si, bientôt entraîné de nouveau loin d'elle par l'inquiète curiosité, il s'élance

sur le Broken , au milieu du sabbat magique , c'est-à-dire au milieu des pas-

sions délirantes, delà débauche et de la fausse gloire humaine (si spirituelle-

ment chantée par des girouettes et des étoiles tombées); l'horreur que lui ins-

pire le blasphème et l'obscénité vient le saisir dans les bras d'une impure beauté,

pour faire passer devant ses yeux l'image fantastique de Marguerite. Ce pas-

sage du sabbat de Faust est élincelant d'esprit et admirable de terreur.

Méphistophélès à Faust qui a quitté la jeune sorcière. — Pourquoi as-tu donc

laissé partir la jeune fille qui chantait si agréablement à la danse?

Faust. — Ah! au milieu de ses chants, une souris rouge s'est élancée de sa

bouche.

Méphistophélès. — C'était bien naturel. H ne faut pas faire attention à ça. Il

suffit que la souris ne soit pas grise. Qui peut y attacher de l'importance , à l'heure

du berger?

Faust. — Que vois-je là?

MÉPHISTOPHÉLÈS. — QllOÏ?

Faust. — Méphisto , vois-tu une fille pâle et belle qui demeure seule dans l'éloi-

gnement? Elle se relire languissamment de ce lieu, et semble marcher les fers aux

pieds. Je crois m'apercevoir qu'elle ressemble à la bonne Marguerite.

Méphistophélès. — Laisse cela ! personne ne s'en trouve bien. C'est une figure

magique , sans vie, une idole. Il n'est pas bon de la rencontrer ; son regard fixe en-

gourdit le sang de l'homme et le change presque en pierre. As-tu déjà entendu parler

de la Méduse?

Faust. — Ce sont vraiment les yeux d'un mort qu'une main chérie n'a point fer-

més. C'est bien là le sein que Marguerite m'abandonna; c'est bien le corps si doux

que je possédai!

Méphistophélès. — C'est de la magie, pauvre fou! car chacun croit y retrouver

celle qu'il aime.

Faust. — Quelles délices! et quelles souffrances ! Je ne puis m'arracher à ce re-

gard. Qu'il est singulier, cet unique ruban rouge qui semble parer ce beau cou... pas

plus large que le dos d'un couteau!

Méphistophélès. — Fort bien! je le vois aussi; elle peut bien porter sa tête sous

son bras, car Persée la lui a coupée. Toujours celte chimère dans l'esprit? Viens donc

sur cette colline, etc.

El quand Faust, revenu du sabbat, apprend le malheur où Marguerite est

tombée, il exprime sa douleur et sa colère contre le démon en un style digne

des plus beaux élans de Shakespeare. Son âme s'élance vers la Divinité , et il

fait entendre ce cri de juste reproche: « Sublime esprit! toi qui m'as jugé

digne de te contempler, pourquoi m'avoir accouplé à ce compagnon d'opprobre

qui se nourrit de carnage et se délecte de destruction? » Dans son indignation

véhémente, Faust, se dessinant pour la première fois, est animé de celte puis-

sance de droiture et de celle franchise grande et simple qui rachètent si admi-

rablement dans Goelhe l'absence des faculté idéalistes. Il terrasse l'insolence

du démon, et le force à le conduire auprès de Marguerite pour la sauver. Ici

le rôle de l'amant ayant cessé, et celui de l'homme commençant, on ne s'aper-

çoit plus de tout ce qui a manqué à Faust pour répondre à l'amour de Margue-
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rite; on voit seulement la probité et le zèle qui s'efforcent de racheter des

crimes bien involontaires, car il n'a pas dépendu de l'aust que l'amour d'une

femme comblât le vide de son cœur, et Méphistophélès s'empare de lui au

dénoûment d'une façon bien arbitraire. D'où il faut conclure que Goethe

,

grand artiste, sublime lyrique, savant ingénieux et profond, noble et intègre

caractère , mais non pas philosophe, mais non pas idéaliste, mais non pas

tendre ou passionné dans un sens délicat, n'a pas pu ou n'a pas voulu exécuter

Faust tel qu'il l'avait conçu. Toute cette histoire, tout ce drame, tous ces

personnages , tous ces événements si admirablement posés , si pleins d'intérêt

,

de grâce, d'énergie et de pathétique, n'encadrent pourtant pas le sujet qu'ils

devaient encadrer, c'est-à-dire la lutte du sentiment divin contre le souffle de

l'athéisme. Ce n'est pas le drame de Faust tel que nous le concevrions aujour-

d'hui, et tel que Goethe l'avait rêvé sans doute avant d'y mettre la main;

c'est l'histoire du cerveau de Goethe esquissé moitié d'après nature, moitié

d'après sa fantaisie ; c'est l'histoire du siècle dernier , c*est l'existence de Vol-

taire et de son école; c'est le résultat des systèmes de Descartes, de Leibnitz et

de Spinosa,dont Goethe est le lyrique et l'admirable vulgarisateur ; et voici

comment je résumerais Faust :— Le culte idolâtre de la nature déifiée (comme

l'entendait le xvme siècle), troublant un cerveau puissant jusqu'à le dégoûter

de la condition humaine, et lui rendant impossible le sentiment des affections et

des devoirs humains. — Pour châtiment terrible à cette aberration de la

science et de la philosophie qui divinise la matière et oublie la cause pour

l'effet, le principe pour le résultat, Goethe, poussé par un instinct prophétique

qu'il n'a pas compris lui-même , a infligé au disciple de Spinosa un horrible

ennui , un lent désespoir, contre lequel échouent la raillerie voltairienne
,

l'orgueil scientifique et la puissante sérénité de la propre organisation de

Goethe.

Une telle philosophie (si c'en est une) ne pouvait pas avoir un autre résultat.

Après l'enivrement de la victoire remportée sur la superstition du catholicisme,

après le bien-être que doit éprouver l'esprit humain lorsqu'il vient de se débar-

rasser d'un obstacle et de faire un grand pas dans sa vie de perfectibilité, le

besoin d'idéal se manifeste , et pour quiconque se refuse à reconnaître ce

besoin , l'absence d'idéal devient un supplice profond , mystérieux, non avoué,

non compris ; une sorte de damnation fatale qu'il appellera satiété , spleen

,

misère humaine, mais qui s'explique facilement pour les disciples de l'idéal.

Le culte de la nature renouvelé par Goethe de J.-J. Rousseau et de l'école

du xvine siècle , étendu et ennobli par le génie synthétique qu'il manifesta

dans l'étude des sciences naturelles, ne pouvait toutefois suffire aux besoins

d'une intelligence aussi vaste et d'un esprit aussi droit que le sien. Cette

création sublime qu'il chanta sur les plus harmonieuses cordes de sa lyre,

privée de la pensée d'amour créatrice, que Dante appelle il primo amor, dut

bientôt lasser le désir de son âme , et se montrer à son imagination effrayée

,

muette, insensible, terrible, inconsciente, comme la fatalité qui l'avait produite

et qui présidait à sa durée. Son génie fit le tour de l'univers, et, dans son vol

immense, il salua toutes les splendeurs de l'infini; mais
,
quand son vol l'eut

ramené sur la terre, il seirtit ses ailes s'affaiblir et se paralyser; car, aux d'eux
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comme ici-bas, il n'avait comjiris et senti que matière, et ce n'était pas la

peine d'avoir franchi de tels espaces pour ne rien découvrir de mieux. Il eût

consenti à mourir pour en savoir davantage.

« Un char de feu plane dans l'air, et ses ailes rapides s'abattent près de moi. Je me
sens prêt à tenter des chemins nouveaux dans la plaine des cieux, au travers de l'ac-

tivité des sphères nouvelles; mais cette existence sublime , ces ravissements divins

,

comment, ver chélif
,
peux-tu les mériter? C'est en cessant d'exposer ton corps au

doux soleil de la terre , en te hasardant à enfoncer ces portes devant lesquelles cha-

cun frémit Ose d'un pas hardi aborder ce passage, au risque même d'y rencon-

trer le néant ! »

II faudrait citer d'un bout à l'autre tous ces monologues de Faust, où

Goethe a peint de couleurs si magnifiques la soif de la connaissance de l'infini.

Mais qu'on y cherche une seule phrase qui prouve que cette soif de l'orgueil

el de la curiosité soit échauffée par un sentiment d'amour divin, à peine

trouvera-t-on quelques mots qu'il fallait bien mettre dans la bouche du docteur

Jean Faust pour lui conserver un peu la physionomie de la légende et l'esprit

du moyen âge, mais qui sont si mal enchâssés, si peu dans la conviction ou

dans les instincts de l'auteur, qu'ils y répandent une obscurité et une contra-

diction évidentes. 11 faut bien le dire : le sentiment de l'amour a manqué à

Goethe ; ses passions de femme n'ont été que des désirs excités ou satisfaits
;

ses amitiés
,
qu'une protection et un enseignement ; sa théosophie symbolique,

qu'une allégorie ingénieuse voilant le culte de la matière et l'absence d'amour

divin. Une seule pensée d'amour eût ouvert à Faust cet abîme des cieux dont

le mystère écrase son ambition. Qu'il croie à la Providence, à la sagesse, à la

bonté, à l'amour du créateur
;
qu'au lieu de traduire ainsi le texte delà Genèse •

Au commencement était la force, il écrive : Au commencement était

l'amour, il ne se sentira plus seul dans l'univers en lutte avec un esprit jaloux

dont, à son tour, il jalouse la puissance; l'amour lui révélera dans son être

une autre faculté que celle de dominer tous les êtres; celte royauté du souve-

rain esprit qui l'étonné et l'indigne lui semblera légitime el paternelle ; il n'aura

plus ce besoin cuisant et insensé d'être le maître de l'univers, l'égal de Dieu; il

reconnaîtra une puissance devant laquelle il est doux de se prosterner dès cette

vie , et dans le sein de laquelle il est délicieux de s'abîmer en espérance lors-

qu'on s'élance vers l'avenir.

Privé de cet instinct sublime, Goethe a-t-il été vraiment poêle? Non, quoique

pour l'expression et pour la forme il soit le premier lyrique et le premier

artiste des deux siècles qu'il a illustrés. A-t-il été philosophe? Non, quoiqu'il

ait fait des travaux sur les sciences naturelles qui le placent, dit-on, au rang

des plus illustres naturalistes, et qu'il ait su, le premier, exprimer dans un

magnifique langage poétique les idées d'une métaphysique assez abstraite.

La longue et riche chaîne des travaux de Goethe me confirme dans cette

conviction
, qu'il est artiste plus que poêle. Nulle part je ne le vois enthou-

siasmé , entraîné par le sentiment du beau idéal dans le caractère humain.

Esclave du sujet qu'il traite, adepte impassible de la réalité, il tracera d'une
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main chaste et froide les obscénités qui doivenl caractériser la plaisanterie de

Méphistophélès; il assujettira le génie de Faust aux formes étroites et grossières

de l'art cabalistique dont il est aisé de voir qu'il a fait ad hoc une étude con-

sciencieuse. S'il crée l'intéressante figure de Marguerite, il se gardera pourtant

de nous la montrer sous une forme trop angélique. Ce sera toujours une simple

fille de village, vaine au point de se laisser séduire par des présents, soumise à

l'opinion au point de commettre un infanticide. Sa douleur et son infortune

nous émeuvent profondément, mais nous comprenons fort bien que Faust ne

puisse avoir pour elle qu'un amour des sens. Si Goethe fait parler le préjugé

implacable qu'on appelle honneur de la famille , c'est par la bouche grossière

et cruelle d'un soudard, ou par la voix amère et médisante d'une méchante vil-

lageoise. Qui est le coupable dans la tragédie de Marguerite? Est-ce Faust

parce qu'il l'a rendue mère? Est-ce Marguerite parce qu'elle a tué son enfant ?

Est-ce son frère Valentin parce qu'il l'a maudite et déshonorée ? Est-ce sa com-
pagne Lisette parce qu'elle l'a décriée et trahie ? Est-ce l'opinion ou les lois

humaines qu'il faut délester pour avoir poussé Marguerite à ce crime? Est-ce

la vanité ou la lâcheté de cette infortunée qu'il faut maudire? Est-ce l'indiffé-

rence du ciel qui abandonne celte faible victime à Méphistophélès, et la voix

effrayante des prêtres catholiques qui la pousse au désespoir? En vérité , Faust

me paraît le moins coupable de tous , et le diable
,
qui sans cesse ramène Faust

auprès de Marguerite, est beaucoup moins haïssable que le Dieu du prologue.

Ainsi Goelhe, esclave du vraisemblable , c'est-à-dire de la vérité vulgaire,

ennemi juré d'un héroïsme romanesque, comme d'une perversité absolue, n'a

pu se décider à faire l'homme tout à fait bon, ni le diable tout à fait méchant.

Enchaîné au présent, il a peint les choses telles qu'elles sont, et non pas telles

qu'elles doivent être. Toule la moralité de ses œuvres a consisté à ne jamais

donner tout à fait raison, ni tout à fait tort à aucune des vertus ou des vices

que personnifient ses acteurs. Il vaudrait mieux dire encore que ses acteurs ne

personnifient jamais complètement ni la verlu ni le vice. Les plus grands ont

des faiblesses, les plus coupables ont des vertus. Le plus loyal de ses héros. le

noble Berlichingen, se laisse entraîner à une trahison qui ternit la fin de sa

carrière , et le misérable Weislingen expire dans des remords qui l'absolvent.

11 semble que Goethe ait eu horreur d'une conclusion morale, d'une certitude

quelconque.

Aussi malheur à qui a voulu imiler Goethe! En dépouillant systématique-

ment toule espèce de conviction , en déclarant la guerre dans son propre cœur
à toule sympathie, pour se soumettre à la loi étroite du vraisemblable vul-

gaire
,
qui pourrait être grand ? Goethe seul a pu le faire , Goelhe seul a pu de-

meurer bon , et ne jamais écrire une ligne qui dût devenir funeste à un esprit

droit, à un cœur honnête. C'est que Goelhe (je veux le répéter) n'était pas seu-

lement un grand écrivain, c'était un beau caractère, une noble nature, un cœur
droit, désintéressé. Je ne le juge d'après aucune de ses biographies, je sais le

cas qu'on doit faire des biographies des vivants ou des morls de la veille. Je n'ai

même pas encore lu les Mémoires de Goethe
;
je me méfie un peu du jugement

que rhonnne, vieilli sans certitude , doit porter sur lui-même et sur les faits de

sa vie passée; je ne veux juger Goethe que sur ses créations, sur Gœlz de Berli-
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chingen, sur Faust, sur Werther, sur le comte d'Egmont. Dans tous ces héros

je vois des défauts , des faiblesses, des erreurs qui m'empêchent de me proster-

ner; mais j'y vois aussi un fonds de grandeur, de probité, de justice
,
qui me

les fait aimer et plaindre. Ce ne sont pas des héros de roman , mais ce sont des

hommes de bien. Je m'afflige de ne point trouver en eux ce rayon céleste qui me
transporterait avec eux dans un monde meilleur; mais je sais qu'ils ne peuvent

pas avoir éfé éclairés de cette lumière nouvelle. Elle n'était pas encore sur

l'horizon lorsque Goethe jetait sa vie et son génie dans le creuset du siècle.

C'est une grande figure sereine au milieu des ombres de la nuit, c'est une ma-
jestueuse statue placée au portique d'un temple dont le soleil n'illumine pas

encore le faite, mais où le pâle éclat de la lune verse une lumière égale et pure.

Une autre figure est placée immédiatement au-dessus , moins grandiose et moins

parfaite; elle va pourtant l'éclipser, car déjà la nuit se dissipe , le soleil monte,

et le front de Byron se dore aux premiers reflets. L'idéal , un instant éclipsé

par le travail rénovateur du siècle , reparaît dégagé des nuages de cette philo-

sophie transitoire, vainqueur de la nuit du despotisme catholique. Il vient

lentement, mais ceux qui sont placés pour le voir, saluent sa venue du haut de

la montagne.

MANFRED.

J'ai omis, à dessein, de mentionner Schiller à propos de Goethe. Ce continuel

parallélisme entre eux, ces partialités ardentes pour l'un ou pour l'autre, cette

sorte de rivalité qu'on a voulu établir entre deux grands cœurs unis par l'amitié,

ne sont pas de mon goût. Je ne puis me résoudre à troubler, par une indiscrète

analyse , la majesté de ces mânes illustres qui s'embrassent maintenant dans le

sein de Dieu, après avoir, sur la terre, oublié souvent leurs dissidences dans

l'échange d'une noble sympathie. Sans doute, sous un point de vue important

,

je sens, moi aussi, mon cœur se porter plus vivement vers Schiller; mais parce

que la nature de son génie répond plus directement aux aspirations de mon
âme, oublierai-je la grandeur de Goethe et sa bonté calme et patriarcale à

laquelle le jugement d'aucune vanité blessée, d'aucune médiocrité jalouse ne

saurait m'empècher de croire? Il put être vain, il dut être orgueilleux, cet

homme si favorisé du ciel ! Il dut surtout sembler tel à de grossiers adulateurs

ou à de lâches envieux; et quelle gloire échappe à cette poussière que le char

du triomphe soulève sur les chemins? Mais Goethe aima Schiller, ce génie si

différent du sien. Il l'aima tendrement, délicatement, paternellement , il sup-

porta les inégalités de son humeur, il sut adoucir les orages de son âme, il

comprit, apprécia et chérit les facultés exquises de son cœur. Goethe! je

vous aime pour cette amitié que vous avez sentie, et dont les devoirs difficiles

peut-être ont été du moins une religion dans votre vie superbe. Je ne puis vous

haïr pour l'absence de cet idéal qui eût élevé votre immense génie au-dessus

des lois régulières maintenues dans notre progrès humain par la sagesse divine.

Cette sagesse ne l'a pas voulu ainsi. Mais elle vous a trop donné d'ailleurs,

pour que notre impatience de l'avenir et notre soif de religion aient le droit de

disputer vos couronnes. Nous ne sommes pas encore assez initiés aux mysté-
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lieux desseins de celte Providence pour savoir ce que sera un jour l'importance

de certains travaux de pure intelligence qui nous semblent frivoles aujourd'hui

,

préoccupés que nous sommes de besoins moraux et religieux plus pressants.

Un temps viendra, sans doute, où tous les efforts de l'esprit humain auront

leur application , leur emploi nécessaire. Rien n'est inutile , rien ne sera perdu

dans ce grand laboratoire où l'humanité entasse lentement et avec ordre ses

matériaux divers pour le grand œuvre d'une régénération universelle. Déjà une

appréciation plus philosophique de l'histoire nous montre qu'aucune grande

intelligence n'a été vraiment funeste au progrès de l'humanité, mais qu'au con-

traire toutes ont été des instruments plus ou moins directs que la Providence

a suscités à ce progrès , même celles qui , relativement aux contemporains e(

relativement à leurs propres idées sur le progrès , semblaient agir en un sens

contraire; ce qui est applicable aux hommes politiques du passé l'est aussi aux

hommes philosophiques, et conséquemment aux poètes et aux artistes. Les erreurs

et les aveuglements des grandes intelligences dans les sciences exactes n'ont

même pas nui au progrès de la vérité scientifique. En limitant ou en suspendant

l'essor de l'esprit humain vers certains points de vue , ces erreurs le poussaient

irrésistiblement vers d'autres horizons jusque-là négligés, et où des découvertes

imprévues l'attendaient.

Ainsi, laissons à la postérité le soin d'assigner à nos grands contemporains

leur véritable place. Gardons-nous d'imiter les jugements étroits et les absurdes

proscriptions du catholicisme en rejetant du sein de notre nouveau temple les

grands hommes dont les formules ne s'accordent pas encore avec notre ortho-

doxie idéaliste. Contemplons avec respect ces faces augustes, qu'un nuage nous

dérobe encore à demi. Gardons notre foi et préservons-nous de ce qui pourrait

la détruire; que les brillantes séductions du génie ne nous fascinent pas et ne

nous détournent pas du chemin où nous devons marcher ; mais que notre rigi-

dité de nouvelle date ne s'attaque pas insolemment à ces vastes génies qui

,

sans formules de principes, ont servi du moins à nous faire aimer, désirer et

chercher la perfection. Une belle forme dans l'art est encore un bienfait pour

nos intelligences. Elle élève notre jugement, elle aiguise et retrempe notre

goût, elle ennoblit nos habitudes et ravive tous nos sentiments. Il n'appartient

qu'aux organisations grossières et lâches de se laisser corrompre par les ri-

chesses matérielles; une âme noble sait en faire un usage noble. Les richesses

intellectuelles doivent-elles appauvrir l'intelligence qui s'en nourrit ? Non , sans

doute, et dans ce sens Goethe nous a légué un précieux héritage. Quelle qu'ait

été la pensée du testateur, recevons ses bienfaits avec reconnaissance, et tâchons

qu'ils nous profitent.

Si celte manière de sentir et de raisonner esl juste, c'est à Byron encore plus

qu'à Goethe qu'il nous faut l'appliquer, à Manfred encore plus qu'à Faust.

Dans ce poe'me, successeur du premier, nous voyons au premier coup d'oeil un

homme encore plus malheureux, encore plus coupable, encore plus damné
que Faust. Historiquement c'est le même homme que Faust, car c'est Faust dé-

livré de l'odieuse compagnie de Méphistophélès , c'est Faust résistant à toute

l'armée infernale, c'est Faust vainqueur des sens, vainqueur de la vaine cu-

riosité, de la vaine gloire et des ardentes passions. Psychologiquement, ce
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n'est plus le même homme, c'est un homme nouveau, car c'est Faust transformé,

Faust ayant subi les tortures de la vie active , Faust meurtrier involontaire

,

mais désolé , Faust veuf de Marguerite , veuf d'espérances et de consolations.

Ce n'est plus l'ennui et l'inquiétude qui dévorent son âme , c'est le remords et

le désespoir. Il est entré dans une nouvelle phase de sa terrible existence. Le

milieu fatal qui l'enveloppait a changé de nature ; son être a changé de nature

aussi. Ce n'est plus le railleur Méphisto qui l'aiguillonne de ses sarcasmes et

l'enivre de voluptés pour le forcer à vivre sous la loi du hasard ; c'est toute

l'armée des ténèbres , ce sont tous les dews d'Ahriman , c'est le roi des démons

en personne
,
qui vient avec Némésis et les funestes destinées entamer une lutte

à mort d'où Faust-Manfred sortira vainqueur, mais où des tortures plus af-

freuses encore que les précédentes assiégeront son agonie. Dans cette phase

nouvelle, qu'on pourrait appeler la phase expiatoire de Faust, le grand cri-

minel , le maudit sublime n'a plus à subir, il est vrai, les tourments d'une in-

telligence avide; l'intelligence s'est arrêtée dans son vol audacieux le jour où

le cœur a été brisé. Mais dans ses déchirements ce cœur qui, chez Faust,

n'avait pas vécu
,

puise chez Manfred une vie intense , toute de regret et de

repentir, supplice incessant , inexprimable , inouï. Ce nouveau Faust est bien

plus vivant , bien plus accessible à nos sympathies , bien plus noblement

humain que le premier. Nous ne rencontrons plus chez lui les contradictions

qui , cbez Faust, nous remplissaient d'étonnemeut et de doute. Le mystère qui

enveloppe sa vie passée ne porte plus que sur des faits qu'il nous est inutile de

sonder. Son histoire nous est inconnue, mais son cœur nous est dévoilé. Ce

cœur est entr'ouvert et saignant devant nous; il souffre, et dès lors nous le

comprenons , nous le savons , car la souffrance est notre partage à tous , et il

n'est pas besoin que nous ayons commis ou causé un crime pour savoir ce que

c'est que pleurer éternellement et souffrir sans remède.

Manfred est donc un homme bien supérieur à Faust. Il n'a pas moins que

lui le sentiment et l'enthousiasme lyrique des beautés de la création; mais il

les sent d'une autre manière, il les divinise autrement que Spinosa et Goethe; il

ne matérialise pas la pensée divine, il spiritualise, au contraire, la création

matérielle. Lui aussi reconnaît ses frères dans le buisson tranquille , dans

l'air, dans les eaux; mais ce n'est pas en s'annihilant au niveau de la matière,

ce n'est pas en abjurant l'immortalité de sa pensée pour fraterniser dans un

désespoir résigné avec les éléments grossiers de la vie physique. Au contraire,

Manfred, à la manière des païens pythagoriciens, prête du moins une vie

divine aux muettes beautés de la nature , ou leur attribue une intelligence su-

périeure à celle de l'homme. 11 évoque les fées dans la blancheur immaculée des

neiges et dans la vapeur irisée des cataractes. Au son de la flûte des montagnes,

il s'écrie : Ah ! que fie suis-je Pâme invisible d'un son délectable, une voi.v

vivante, une jouissance incorporelle ! C'est que l'idéal qui manquait à Faust

déborde dans Manfred; c'est que le sentiment, la certitude de l'immortalité de

l'esprit le transportent sans cesse du monde évident au monde abstrait.

Je ne pense pas que personne vienne faire ici la grossière objection que ce

fantastique de Manfred est un jeu d'esprit , un caprice de l'imagination , et que

Byron n'a jamais cru à la lée du Mont-Blanc , au palais d'Ahriman . à l'évoca-
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lion d'Eros et d'Anteros , etc. Chacun sait, de reste, que dans la poésie fan-

tastique toutes ces figures sont de libres allégories. Mais , dans le choix et Tac-

lion de ces allégories, la portée de l'idéal du poêle se révèle clairement. Où
Faust ne rencontre que sorciers moulés sur des boucs et des escargots

,
que

monstres rampants et venimeux, laides et grotesques visions d'une mémoire
délirante . obsédée de la laideur des vices humains, Manfred rencontre sur la

montagne de beaux génies sur le front calme et pur desquels se reflète l'im-

mortalité. C'est-à-dire qu'Eros , le principe du bien , la pensée d'amour et

d'harmonie donl l'univers est la manifestation, apparaît à Manfredà travers la

beauté des choses visibles; tandis qu'Anteros, l'esprit de haine et d'oubli , c'est-

à-dire la muelte indifférence d'une loi physique, qui n'a pour cause et pour
but que sa propre existence et sa propre durée, apparaît à Faust à travers la

bizarrerie, le désordre et l'effroi de la vie universelle. Le fantastique de Faust
esl donc le désordre et le hasard aveugles, celui de Manfred la sagesse et la

beauté divines.

Voilà pourquoi Byron . moins artiste que Goethe , c'est-à-dire moins habile

moins correct, moins logique à beaucoup d'égards, me semble beaucoup plus

poêle que lui , et beaucoup plus religieux que la plupart de nos poètes spiritua-

listes modernes. — Et même, j'en demande humblement pardon au grand
lyrique qui a adressé à Byron ces vers fameux :

Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon,

Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie!..,

Byron me semble beaucoup plus préoccupé de la science des choses divines que
M. de Lamartine lui-même. M. de Lamartine accepte une religion toute faite,

et la chante magnifiquement, sans se donner la peine d'examiner celte philo-

sophie , beaucoup trop étroite et beaucoup trop erronée pour pénétrer et con-

vaincre réellement sa haute intelligence. Né à la gloire dans une époque de
réaction contre l'athéisme grossier, le chantre des Méditations

, poussé par
de nobles instincts, a été une des grandes voix qui ont prêché avec fruit, avec
bonneur, avec puissance , le retour au spiritualisme. Tout était juste alors

pour la défense du grand principe ; mais, après la première chaleur du combat,
il est impossible que le lyrique n'ait pas jeté un regard profond sur celte

croyance catholique dont il s'était fait l'apôtre. Pourquoi donc ne l'a-t-il pas

abjurée ouvertement, à l'exemple de ce grand homme qui , de nos jours, donne
au monde le spectacle d'une sincérité si sublime et d'un courage si vénérable

,

en disant : Jusqu'alors je m'étais cru catholique ; il parait que je m'étais

trompé. A coup sur l'absurde el l'odieux de ces doctrines catholiques n'ont

point échappé à la sagacité et à la loyauté de M. de Lamartine. Cependant , au
lieu d'entrer dans une nouvelle phase d'inspiration et de lumière, il a continué

à accorder sa lyre sur le même mode. Il nous a vanté en de très-beaux vers

l'excellence de ces sacrifices humains dont Jocelyn esl un exemple funeste; il a

lancé plus que jamais Panathème sur notre grande révolution française où
pourtant il eût à coup sûr joué un rôle , non à l'étranger dans un honteux exii

.

mais sur le banc des girondins peut-être. La soif d'action politique qui dévore

tome vin. 55
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aujourd'hui le poëte sacré prouve bien qu'il n'est pas l'homme du passé, le

Jérémie de la restauration. Aujourd'hui, les nouveaux vers de M. de Lamar-

tine ont été , dit-on , mis à l'index par le saint-père
,
par le chef suprême de la

religion qu'il a si vaillamment défendue , si généreusement servie. Celte nou-

velle sottise du Vatican ébranlera-t-elle la foi du chantre des Méditations?

Nous pensons bien que la chose est faite depuis longtemps, car les hérésies

du dernier poème de M. de Lamartine nous montrent la révolte irrésistible de.

son intelligence contre le joug catholique ; mais nous ne croyons pas que M. de

Lamartine, absorbé par les soucis parlementaires, ait beaucoup de temps de

reste pour se demander désormais s'il est philosophe ou chrétien. Il est député !

c'est une autre affaire; ce n'est pas tout à fait le chemin de l'idéal.

Quel regret pour nous
,
pauvres rêveurs ! fandra-t-il donc conclure que noire

grand lyrique ne se soucie plus guère de la philosophie du Christ , et que peut-

être il ne s'en est jamais tourmenté bien profondément? A voir comme il entre

ardemment dans les questions positives du siècle , nous sommes bien persuadé

que la raison , l'esprit d'analyse et la tranquillité d'âme ne lui ont jamais man-

qué au point d'accepter aveuglément la catholicisme. A-t-il donc chanté tout

simplement pour chanter, comme il agit aujourd'hui tout simplement pour

agir? Poète, il lui fallait un dieu. Il accepta celui qui était alors au pouvoir;

homme politique , il lui a fallu un parti, il a accepté celui qui est au pouvoir

aujourd'hui.

A Dieu ne plaise qu'entraîné par des dissidences d'opinions , nous venions à

dessein analyser ici le fond des croyances de M. de Lamartine. Quand même
ce droit appartiendrait à la critique, nous ne pourrons jamais oublier les

larmes que les Méditations autrefois , et, récemment encore , cerlaincs pages

de Jocelyn nous ont fait verser. Nous ne dirons donc jamais que l'idéal a tenu

peu de place dans la vie intellectuelle de M. de Lamartine, lui qui a fait vibrer

si souvent dans nos âmes les cordes de l'enthousiasme, et qui ravivait en nous

le sentiment de l'idéal , alors que le déchaînement du matérialisme s'efforçait

de nous le ravir. Nous dirons seulement
,
parce (pie nous devons le dire ici, que

M. de Lamartine s'est montré , en poésie comme en politique, peu scrupuleux

sur les moyens de connaître et de saisir son idéal. M. de Lamartine est peut-

être un homme de sentiment plus qu'un homme de connaissance ; tout lui a

été bon , la royauté dévote et la royauté bourgeoise
,
pourvu qu'il exerçât sa

royauté à lui , sa seule royauté légitime , celle du génie.

Ainsi, qu'on me permette de le dire, lord Byron, cet autre roi légitime qui

ne dédaignait pas non plus les succès littéraires et les succès parlementaires,

était beaucoup plus préoccupé de la science de Dieu ,
que M. de Lamartine ne

l'a jamais été. 11 n'a jamais accepté l'erreur coupable du catholicisme; il n'a

rien accepté à la légère , la chose lui paraissait trop grave pour n'être pas dis-

cutée chaudement et amèrement dans le sanctuaire de son âme. Il se souciait

fort peu de passer pour un athée ou pour un sceptique, lui, le plus instincti-

vement religieux des poètes ! Condamné
,
par la nature même de ce sentiment

religieux , à une sincérité farouche, il cédait à tous les mouvements anarehi-

ques de sa conscience. Lorsque, lassé de chercher en vain, h travers ce siècle

superstitieux d'une part et incrédule de l'autre , une formule qui éclairât sa
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croyance , il succombait à un désespoir sublime , il écrivait d'une main brûlante

de fièvre : « Mourir! redevenir le rien que j'étais avant de naître à la vie et à

la douleur vivante !» « Le silence de ce sommeil sans rêve
,
je l'envie trop

pour le déplorer ! » « Les hommes deviennent ce qu'ils ne s'avouent pas à

eux-mêmes , ce qu'ils n'osent se confier les uns aux autres. « Mais ces heures de

découragement n'attestent-elles pas la lassitude douloureuse d'une âme qui

s'épuise à la recherche d'une certitude d'immortalité? Dans son dialogue avec

la fée des Alpes, Manfred raconte ainsi sa vie; je cite ce passage à dessein,

pour montrer que celle vie passée de Manfred est bien celle de Faust, mais que

celui qui la raconte n'est plus Faust, car il croit à l'immortalité de l'intelligence.

« Dans mes rêveries solitaires, je descendais dans les caveaux de la mort , recher-

chant ses causes dans ses effets; et de ces ossements, de ces crânes desséchés, de

cette poussière amoncelée, j'osais tirer de criminelles conclusions. Pendant des an-

nées entières, je passai mes nuits dans l'étude des sciences autrefois connues, main-

tenant oubliées; à force de temps et de travail , après de terribles épreuves et des

austérités telles qu'elles donnent à celui qui les pratique autorité sur l'air, et sur les

esprits de l'air et de la terre, de l'espace et de l'infini peuplé, je rendis mes yeux

familiers avec l'éternité Et, avec ma science, s'accrut en moi la soif de connaî-

tre , et la puissance et la joie de cette brillante intelligence jusqu'à ce que... »

Ici, Manfred raconte l'épisode d'Aslarté qui a le tort de ressembler à l'his-

toire de René et d'Amélie de M. de Chateaubriand ; mais ceci s'est fait, à coup

sûr, à l'insu de Byron : son génie était fait de telle sorte que les réminiscences

y prenaient souvent la forme de l'inspiration. Puis Manfred reprend :

« Je me suis plongé dans les profondeurs et les magnificences de mon imagina-

tion autrefois si riche en créations ; mais , comme la vague gui se soulève, elle

m'a rejeté dans le gouffre sans fond de ma pensée. Je me suis plongé dans le

monde
,
j'ai cherché l'oubli partout , excepté là où il se trouve, et c'est ce qu'il me

reste à apprendre. Mes sciences , ma longue élude des connaissances surnaturelles ,

tout cela n'est qu'un art mortel : — J'habite dans mon désespoir, et je vis et vis

pour toujours! »

Lorsque Manfred approche de son agonie, il s'adresse au soleil, et, admi-

rant la nature comme Faust, il lui parle pourtant comme Faust n'eût pas su

le faire :

« Astre glorieux! tu fus adoré avant que fût révélé le mystère de ta création ! Dieu

matériel ! tu es le représentant de l'inconnu qui l'a choisi pour son ombre ! »

Dans la scène du commencement, qui ressemble si peu à celle de Fausl,

quoique Byron ait avoué cette ressemblance , Byron proclame encore l'immor-

talité de l'âme, en des termes plus clairs que les précédents :

Les Génies. — Que veux-tu de nous , fils des mortels, parle?

Manfred. — I, 'oubli l'oubli de moi-même. ..."
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Le Génie. — Cela n'est point dans notre essence, dans notre pouvoir, mais Lu peux

mourir.

Manfred. — La mort me le donnera-t-elle ?

LÉ Génie. — Nous sommes immortels et nous n'oublions pas. Le passé nous est

présent aussi bien que l'avenir. Tu as notre réponse.

Manfred. — Vous vous raillez de moi esclaves , ne vous jouez pas de ma vo-

lonté. L'âme, l'esprit , l'étincelle de Prométbée, l'éclair de mon être, enfin, est

aussi brillant que le vôtre , et répondez !....

Le Génie. — Tes propres paroles contiennent notre réponse.

Manfred. — Que voulez-vous dire ?

Le Génie. — Si, comme tu le dis, ton essence est semblable à la nôtre, nous

avons répondu en te disant que ce que les mortels appellent la mort n'a rien de com-

mun avec nous.

Manfred. — C'est donc en vain que je vous ai fait venir de vos royaumes ! Vous ne

pouvez ni ne voulez me donner l'oubli?

Ici les Esprits cherchent à séduire Manfred par l'appât de la prospérité,

humaine. Ils lui offrent « l'empire, la puissance, la force , et de longs jours. »

Mais l'ancien Faust est lassé de jouissances terrestres, et désormais il appelle

le néant pour refuge à son immortelle douleur, le néant dont il n'osait parler

jadis à Méphistophélès, tant il le craignait, et qu'il invoque aujourd'hui avec

la certitude de ne le pas trouver !

Permettez-moi une dernière citation de Manfred. Vous connaissez tous cette

dernière scène , incomparablement supérieure à tous les dénoûments de ce

genre; mais vous n'avez peut-être pas Faust et Manfred sous la main. Mon
office est de vous les mettre en parallèle sous les yeux. Rappelez-vous qu'à la

fin de Faust , Méphistophélès s'écrie : Maintenant, viens à moi! et que

Faust, toujours esclave du démon, se laisse arracher au dernier soupir de

Marguerite. Comparez cette lâcheté à la force sublime de Manfred expirant, et

voyez le rôle que joue chez Byron l'homme animé d'un souffle divin, en regard

avec tout le rôle qu'il joue dans Goethe, aux prises avec l'esprit des ténèbres,

c'est-à-dire avec sa propre misère privée de toute assistance céleste.

(Manfred est dans la tour. Entre l'abbé de Saint-Maurice.)

L'Abbé. —Mon bon seigneur, pardonne-moi cette seconde visite; ne sois point

offensé de l'importunité de mon zèle, que ce qu'il y a de coupable retombe sur moi

seul
;
que ce qu'il peut avoir de salutaire dans ses effets descende sur ta tête, — que

ne puis-je dire Ion cœur ! — Oh ! si par mes paroles ou mes prières , je parvenais à

loucber ce cœur, je ramènerais au bercail un noble esprit qui s'est égaré, mais qui

n'est pas perdu sans retour !

Manfred.— Tu ne me connais pas, mes jours sont comptés, et mes actes enre-

gistrés ! Retire-loi ! ta présence ici pourrait te devenir fatale. Sors !

L'Abbé. — Ton intention . sans doute , n'est pas de me menacer ?

Manfred. — Non, certes; je t'avertis seulement qu'il y a péril pour toi à rester

ici , et je voudrais t'en préserver.

L'Abbé. - Que veux-tu dire?

Manfred. — Regarde là. Que vois-tu .'
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L'Abbé. — Ri< n.

Manfked. — Regarde attentivement , le dis-je. — Maintenant, dis-moi ce que tu

vois.

L'Abbé. — Un objet qui devrait nie faire trembler. Pourtant je ne le crains pas. —
Je vois sortir de terre un spectre sombre et terrible qui ressemble à une divinité in-

fernale ; son visage est caché dans les plis d'un manteau , et des nuages sinistres for-

ment son vêtement. 11 se tient debout entre nous deux, mais je ne le crains pas.

Manfred. — Tu n'as aucune raison de le craindre ; mais sa vue peut frapper de

paralysie ton corps vieux et débile. Je te le répète , retire-toi.

L'Abbé. — Et moi , je céponds : Jamais. Je veux livrer combat à ce démon. Que
fait-il ici ?

Manfred. — Mais oui, effectivement, que fait-il ici? Je ne l'ai pas appelé. 11 est

venu sans mon ordre.

L'Abbé. — Hélas! homme perdu! quels rapports peux-tu avoir avec de pareils

hôtes? Je tremble pour toi. Pourquoi ses regards se fixent-ils sur loi et les tiens sur

lui? Ah ! le voilà qui laisse voir son visage ; son front porte encore les cicatrices qu'y

laissa la foudre; dans ses yeux brille l'immortalité de l'enfer ! — Arrière !

Manfred. — Parle
;
quelle est ta mission ?

L'Espbit. — Viens !

L'Abbé. — Qui es-tu , être inconnu ? Réponds ! parle !

L'Esprit. — Le génie de ce mortel. — Viens! il est temps.

Manfred. — Je suis préparé à tout ; mais je ne reconnais pas le pouvoir qui m'ap-

pelle. Qui t'envoie ici ?

L'Esprit. — Tu le sauras plus tard. Viens ! viens !

Manfred. — J'ai commandé à des êtres d'une essence bien supérieure à la tienne;

je me suis mesuré avec tes maîtres. Va-t-en.

L'Esprit. — Mortel , ton heure est venue. Parlons , te dis-je.

Manfrfd. — Je savais et je sais que mon heure est venue , mais ce n'est pas à un
être tel que toi que je rendai mon âme. Arrière ! Je mourrai seul , ainsi que j'ai vécu.

L'Esprit. — En ce cas, je vais appeler mes frères. — Paraissez !

(D'autres esprits s'élèvent.)

L'Abbé. — Arrière ! maudits ! — arrière! vous dis-je. — Là où la piété a autorité,

vous n'en avez aucune, et je vous somme au nom de....

L'Esprit. — Vieillard ! nous savons ce que nous sommes , nous connaissons notre

mission et ton ministère; ne prodigue pas en pure perte les saintes paroles, ce serait

en vain : cet homme est condamné. Une fois encore je le somme de venir. — Parlons !

partons !

Mwfred. — Je vous défie tous. — Quoique je sente mon âme prête à me quitter,

je vous défie tous; je ne partirai pas d'ici tant qu'il me restera un souffle pour vous

exprimer mon mépris , — une ombre de force pour lutter contre vous , lotit esprits

que vous êtes ; vous ne m'arracherez d'ici que morceaux par morceaux.

L'Esprit. — Mortel obstiné à vivre! Voilà donc le magicien qui osait s'élancer

dans le monde invisible et se faisait presque notre égal? — Se peut-il que tu sois si

épris de la vie, — cette vie qui t'a rendu si misérable !

Manfred. — Démon imposteur, tu mens ! Ma vie est arrivée à sa dernière heure
;— cela , je le sais, et je ne voudrais pas racheter de cette heure un seul moment; je

ne combats point contre la mort , mais contre toi et les anges qui l'entourent
; j'ai

dû mon pouvoir passé , non à un pacte avec ta bande , mais à mes connaissances su-

périeures, — à mes austérités, — à mon audace . — à mes longues veilles, — à ma
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force intellectuelle et à la science de nos pères , — alors que la terre voyait les hom-
mes et les anges marcher de compagnie , et que nous ne vous cédions en rien ! Je

m'appuie sur ma force ,
— je vous défie ,

— vous dénie — et vous méprise !

L'Esprit. — Mais tes crimes nombreux t'ont rendu....

Manfred. — Que font mes crimes à des élres tels que toi? Doivent-ils être punis

par d'autres crimes et par de plus grands coupables ? — Retourne dans ton enfer! tu

n'as aucun pouvoir sur moi , cela je le sens ; tu ne me posséderas jamais , cela je le

sais : ce que j'ai fait est fait
;
je porte en moi un supplice auquel le tien ne peut rien

ajouter. L'âme immortelle récompense ou punit elle-même ses pensées vertueuses ou

coupables ; elle est tout à la fois l'origine et la fin du mal qui est en elle ;
— indé-

pendante des temps et des lieux, son sens intime, une fois affranchi de ses liens

mortels , n'emprunte aucune couleur aux choses fugitives du monde extérieur ; mais

elle est absorbée dans la souffrance ou le bonheur que lui donne la conscience de ses

mérites. Tu ne m'as pas tenté et lu ne pouvais me tenter
;
je ne fus point ta dupe , je

je ne serai point ta proie; — je fus et je serai encore mon propre bourreau. Reiirez-

vous, démoins impuissants! La main de la mort est étendue sur moi, — mais non

la vôtre!

( Les démons disparaissent.
)

L'Abbé. — Hélas! comme tu es pâle!... tes lèvres sont décolorées , ta poitrine se

soulève,... et, dans ton gosier, ta voix ne forme plus que des sons rauques et étouf-

fés... Adresse au ciel tes prières... prie,... ne fût-ce que par la pensée; mais ne

meurs point ainsi.

Manfred. — Tout est fini , mes yeux ne te voient plus qu'à travers un nuage; tous

les objets semblent nager autour de moi , et la terre osciller sous mes pas : adieu !...

donne-moi ta main.

L'Abbé. — Froide !... froide! et le cœur aussi... Une seule prière!... Hélas! com-

ment te trouves-tu?

Manfred. — Vieillard! il n'est pas si difficile de mourir.

(Manfred expire.)

L'Abbé. — II est parti!.... son âme a pris congé delà terre, pour aller où? je trem-

ble d'y penser ; mais il est parti.

Je ne pense pas que le fantastique ait jamais été et puisse jamais être traité

avec cette supériorité. Jamais, avec des moyens aussi simples, on n'a produit

un effet plus dramatique. Cette lente apparition de l'Esprit, que le vieux prêtre

n'aperçoit pas d'abord , et qu'il contemple avec douleur , mais sans effroi , à

mesure qu'elle se dessine entre Manfred et lui , est d'une gravité lugubre. Je

crois qu'il n'y avait rien de si difficile au monde que d'évoquer le démon sé-

rieusement. Goethe, après avoir rendu Méphistophélès élincelant d'esprit et

d'ironie, avait été obligé, pour le rendre terrible à l'imagination, de faire

jouer tous les ressorts de son invention féconde en tableaux hideux, en cauche-

mars épouvantables. Après lui, rien dans ce genre n'était plus possible , et

marcher sur ses traces n'eût produit qu'une parodie. Byron n'a pas couru ce

danger ; son génie sombre et majestueux méprisait les petits moyens que le

génie à mille facettes de Goethe savait rendre si puissants ; Byron n'a vu dans

le diable que la personnification du désespoir qu'il portait en lui-même , et

pourtant , dans l'apparition de cette divinité infernale, il a été aussi grand ar-
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liste que Goelhe. Il a même fait preuve d'un goût plus pur. en ne donnant à

aucune de ses figures fantastiques les formes effrayantes qui sont du domaine

de la peinture. Il ne les a rendues telles que par l'idée qu'elles représentent, et

cependant ce ne sont pas de froides allégories , du moins on ne les accueille

pas comme telles. Elles glacent l'imagination tout aussi bien que ces sorciers

qui sèment et consacrent autour des gibets, lorsque Faust, à cheval, traverse

avec Méphislophélès la nuit mystérieuse. Elles font d'autant plus d'impression

qu'on est moins en garde contre elles. C'est un coup de maître que d'avoir

ainsi obtenu cet effet et d'avoir su rendre insaisissable la nuance qui sépare

l'allégorie philosophique de la fantaisie poétique. Le rôle de l'abbé de Saint-

Maurice est un chef-d'œuvre et l'emporte de beaucoup sur celui du prêtre

Pierre, que nous verrons tout à l'heure dans le drame de Mickiewicz. Dans le

premier jet de la composition de Manfred, Byron voulait rendre ce person-

nage odieux ou ridicule. Il sentit bientôt qu'il avait un meilleur parti à en

tirer, que Manfred était un ouvrage de trop haute philosophie pour descendre à

lutter contre telle ou telle forme de religion. II se borna à personnifier , dans

l'abbé de Saint-Maurice, la bonté, l'humble zèle, la foi, la charité. Pas une

seule déclamation de sa part: aussi, pas la moindre amertume de celle de

Manfred. Et cette bonté du vieillard n'est pas stérile pour Manfred; elle l'aide

à triompher des angoisses et des terreurs de la mort , elle le ranime et lui fait

retrouver le sublime orgueil de sa puissance. Que fait-il ici? dit le vieillard.

— Mais oui , effectivement , s'écrie Manfred
,
que fait-il ici? Je ne l'ai pas

appelé.

Est-il rien de plus magnifique dans le sentiment et dans l'expression que

cette invincible puissance de Manfred à l'heure de sa mort, méprisant le dés-

espoir qui lui dispute son dernier souffle, et triomphant de tous les remords
,

de tous les doutes , de toutes les souffrances de sa vie , à l'aide de cette grande

notion de la sagesse et de la justice éternelles : L'âme immortelle récompense ou
punitelle-même ses pensées vertueuses ou coupables ? Il y a là tout un dogme,

et un dogme de vérité. Quel incroyable aveuglement, sur la foi des prudes et des

bas-bleus puritains de l'Angleterre, a donc accrédité ce préjugé que Byron

était le poète de l'impiété ? Mais nous
,
qui

,
je l'espère , sommes suffisamment

dégagés de l'affreuse croyance à la damnation éternelle , la plus coupable no-

lion qu'on puisse avoir de la Divinité ; nous ,
qui n'admettons pas qu'à l'heure

suprême un démon, ministre tout-puissant d'une étroite et basse vengeance,

et un ange, faible appui d'une créature plus faible encore, viennent se dispu-

ter l'âme des mortels , comment avons-nous pu répéter ces niaises accusations,

qu'il faudrait renvoyer à leurs auteurs? N'est-ce pas le plus vraiment inspiré

des poêles, n'est-ce pas, parmi eux , le plus noble disciple de l'idéal, celui

qui , au sein d'une époque gouvernée par les cagots et les royales prostituées

qui leur servaient d'agents , a osé jeter ce grand cri de révolte contre le fana-

tisme , en lui disant : Non, l'esprit du mal ne contre-balance pas dans l'univers

la puissance céleste ! Non, Satan n'a pas prise sur nous, Ahriman est subjugué.

Le mauvais principe doit tomber sous les pieds de l'archange, et cet archange,

c'est l'homme , éclairé enfin du rayon divin que Dieu a mis en lui ; car son

œuvre à lui homme inspiré . à lui archange, à lui savant, philosophe ou poêle,
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est de dégager ce rayon des ténèbres , dont vous , imposteurs , vous impies

,

vous calomniateurs de la perfection divine , l'avez enveloppé.

Il ne faut pas oublier qu'à celte époque où Byron était traduit devant l'inqui-

sition protestante et catholique , à cette époque où Déranger , avec cette reli-

gion sage et naïve, qui lui inspirait le Dieu des bonnes gens et tant d'odes

touchantes et admirables, était cité à la barre des tribunaux civils comme écri-

vain impie et immoral ; il ne faut pas oublier , dis-je
,
que la jeunesse se pres-

sait en foule à des cours de philosophie et de science d'où elle ne rapportait

que la croyance au matérialisme , la certitude glaciale que l'âme de l'homme

n'existait pas, parce qu'elle n'était saisissable ni à l'analyse métaphysique, ni

à la dissection chirurgicale ; et Byron osait dire à cette génération d'hypocrites

ou d'athées : — Non ! l'âme ne meurt pas ; un instinct divin, supérieur à vos

analyses métaphysiques et anatomiques me l'a révélé. Je sens en moi une puis-

sance qui ne peut tomber sous l'empire de la mort. L'ennui et la douleur ont

ravagé ma vie, au point que le repos est le besoin le plus impérieux qui me
soit resté de tous mes besoins gigantesques. J'aspire au néant , tanl je suis las

de souffrir; mais le néant se refuse à m'ouvrir son sein. Ma propre puissance,

éternelle, invincible , se révolte contre les découragements de ma pensée ; elle

me poursuit , elle est mon infatigable bourreau, elle ne me souffre pas abattu

et couché sur cette terre dont j'invoque en vain le silence el les ténèbres. Elle

me pousse dans des espaces inconnus , elle m'enchaîne à la poursuite de mys-

tères impénétrables , elle proteste contre moi-même de mon immortalité , elle

défie les terreurs de la superstition; mais elle s'approche tristement de l'heure

où, dégagée de ses liens, elle entrera dans une sphère d'intelligence supé-

rieure, où elle comprendra les mérites ou les torts de son existence précédente,

où elle punira ou récompensera elle-même
,
par la connaissance d'elle-même

et de la vérité divine, ses pensées coupables ou vertueuses !

misérable vulgaire ! troupeau imbécile et paresseux qui te traînes à la suite

de tous les sophismes et accueilles toutes les impostures, combien te faut-il de

temps pour reconnaître ceux qui te guident el pour démasquer ceux qui t'é-

garent? L'heure n'est-elle pas venue , enfin , où tu vas cesser de vénérer les

hommes qui te méprisent, et d'oulrager ceux qui travaillent à ton émancipa-

tion ? Entraîné malgré toi par une loi divine , lu recueilles à ton insu les bien-

faits que de grands cœurs et de grandes intelligences ont semés sur Ion che-

min j mais lu ignores la reconnaissance et le respect que tu leur dois. Con-

damné à être ta propre dupe, tu le nourris de ces bienfaits du génie, mais en

continuant de blasphémer contre lui et de répéter, à l'instigation de tes enne-

mis, les amères accusations qui portent sur la vie privée de tes libérateurs.

Que savent aujourd'hui de Jean-Jacques les enfants du peuple? Qu'il mettait ses

enfants à l'hôpital. Ceci est une grande faute sans doute ;
mais la grande révo-

lution française, qui a commencé leur émancipation, savent-ils , les enfants

du peuple, que c'est à Jean-Jacques qu'ils la doivent? De même pour Byron;

la plèbe des lettrés sait fort bien que le poète avait dissipé les biens de sa

femme
,

qu'il était puérilement humilié de sa claudication, qu'il s'irritait im-

modérément des critiques absurdes, et c'est beaucoup quand elle n'accueille

pas ces accusations de meurtre que les ennemis de Byron se plaisaient à ré-
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pandre, et que le grand Goethe lui-même répétait avec une certaine complai-

sance. En toutes occasions, les contemporains s'emparent avidement de la dé-

pouille des victimes qu'ils viennent de frapper; ils examinent pièce à pièce ces

trophées dont ils étaient jaloux et dont il leur est facile de nier l'éclat quand

ils les ont traînés dans la poussière. Semblable à ces analomistes qui disent en

essuyant leur scapel : — Nous avons cherché sur ce cadavre le siège de l'âme,

et nous ne l'avons pas trouvé ; donc cet homme n'était que matière ,
— le vul-

gaire dit en se partageant des lambeaux de vêlement : Ce grand homme n'était

pas d'une autre taille que nous, il connaissait, comme nous , la vanité, la co-

lère; il avait toutes nos petites passions. « Il n'y a pas de grand homme pour

son valet de chambre. » Le vulgaire a raison , les laquais ne peuvent apprécier

dans le grand homme que ce que le grand homme a de misérable ;
mais les no-

bles passions , les inspirations sublimes , les mystérieuses douleurs de l'intelli-

gence divine comprimée dans l'étroite et dure prison de la vie humaine, ce

sont là des énigmes pour les esprits grossiers. Rien, d'ailleurs, ne s'oppose a

la publicité de ces misères du foyer domestique ; tout y aide au contraire, et,

dans le même jour, mille voix diffamatoires s'élèvent pour les promulguer,

cent mille oreilles, avides de scandales, s'ouvrent pour les accueillir. Mais une

pensée neuve . hardie
,
généreuse , bien qu'émise par la voix irréfrénable de la

presse, combien lui faut-il d'années pour se populariser ? Les préjugés . les

haines , le fanatisme , toutes les mauvaises passions qui veulent enchaîner

l'essor de la vérité, sont là, toujours éveillées, toujours ingénieuses à déna-

turer le sens des mots, toujours impudentes dans les interprétations de mau-

vaise foi, et le vulgaire, aisément séduit par cet appel à sa conscience, se

range naïvement du côté de l'injure et de la calomnie.

Et cependant le vulgaire est généralement bon. Il a des instincts de justice;

il est crédule parce qu'il est foncièrement loyal. Il se tourne avec indignation

contre ceux qui l'ont trompé
,
quand ils viennent à lever le masque. Il porte

aux nues ce qu'il foulait aux pieds la veille. On en conclut que le peuple est

extravagant, qu'il a des caprices inouïs, insensés, qu'il est sujet à des réac-

tions inexplicables, et qu'en conséquence il faut le craindre et l'enchaîner.

Dernière hypocrisie, plus odieuse que toutes les autres ! On sait fort bien que

la brute elle-même n'a point de fureurs qui ne soient motivées par ses besoins.

A plus forte raison l'homme en masse n'a pas de colères qui ne soient justifiées

par d'odieuses provocations. Quand le peuple brise ses dieux, c'est que les ora-

cles ont menti , et que l'homme simple ne veut pas être récompensé de sa con-

fiance par la trahison! médiocrité ! ô ignorance ! peuple dans toutes les con-

ditions, infériorité dans toutes les sphères de l'intelligence ! sors donc de tes

langes, brise tes liens, essaye tes forces! Le génie n'est pas une caste dont

aucun de tes membres doive être exclus. Il n'y a pas de loi divine ni sociale

qui t'enchaîne à la rudesse de tes pères. Le génie n'est pas non plus un privi-

lège que Dieu confère arbitrairement à certains fronts, et qui les autorise à

s'élever dédaigneusement au-dessus de la foule. Le génie n'est digne d'hom-

mages et de vénération qu'en ce sens qu'il aide au progrès de tous les hommes,

et, comme un flambeau aux mains de la Providence, se lève pour éclairer les

chemins de l'avenir. Mais cette lumière
,
qui marche en ayant des générations.
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tout homme la porte virtuellement dans son sein. Déjà le moindre d'entre nous

en sait plus long sur les fins de l'humanité, sur la vérité en religion, en philo-

sophie, en politique, que les grands sages de l'antiquité. Le bon et grand So-

crate , interrogeant aujourd'hui le premier venu parmi les enfants du peuple

serait émerveillé de ses réponses. Un jour viendra donc où les jugements gros-

siers qui nous choquent aujourd'hui seront victorieusement réfutés comme de

vieilles erreurs par les enfants de nos moindres prolétaires. Prenons donc pa-

tience. La postérité redressera bien des erreurs et réparera bien des injustices.

A toi , Byron
,
prophète désolé

,
poète plus déchiré que Job , et plus inspiré que

Jérémie , les peuples de toutes les nations ouvriront le panthéon des libérateurs

de la pensée et des amants de l'idéal !

KONRAD.

Konrad étant le nom du type privilégié de Mickiewicz, et en particulier celui

du héros des Dziady, j'intitule ainsi le fragment de Mickiewicz dont je vais

essayer de rendre compte, quoique ce fragment n'ait point de titre, ni dans la

traduction: ni dans l'original, et soit seulement désigné : Troisième partie

des Dziady, acte I
er

. C'est donc un simple fragment que je vais mettre en re-

gard de Faust et de Manfred. Mais qu'importe une lacune entre le travail

publié en 1853 et celui que l'auteur poursuit sans doute en ce moment? Qu'im-

porte une suspension dans le développement des caractères et la marche des

événements , si ces événements et ces caractères sont déjà posés et tracés d'une

main si ferme, que nous reconnaissons au premier coup d'œil dans le poète

l'égal de Goethe et de Byron? D'ailleurs , le drame métaphysique n'étant pas

astreint, dans sa forme, à la marche régulière des événements, mais suivant

à loisir des phases de la pensée qu'il développe , le lecteur se préoccupe assez

peu de l'accomplissement des faits , pourvu que la pensée soit suffisamment dé-

veloppée. Les deux premiers actes de Faust feraient une œuvre complète , et

l'arrivée de Marguerite dans le drame ouvre déjà un drame nouveau où Faust
n'a guère à se développer, et ne se développe guère en effet. La fin de Faust
reste en suspens ; et c'est Byron qui s'est chargé de terminer cette grande car-

rière d'une manière digne de son début. — Mais encore, dans Manfred, la

première et la derrière scène suffiraient rigoureusement au développement de

l'idée. Contentons-nous donc
,
quant à présent , du fragment de Mickiewicz.

Nous verrons qu'il suffit bien pour constater la fraternité du poète avec ses

deux illustres devanciers. Je ne le prouverai point par des assertions qu'on

pourrait suspecter d'engouement, mais par des citations qui perdront en fran-

çais tout autant que celles de Faust et de Manfred. Ainsi , la pensée , dépouil-

lée de toute la pompe du style , mise à nu , et passant pour ainsi dire sous la

toise de la traduction en prose , n'aura de mérite que par elle-même et dans

l'ordre purement philosophique. Je dirai seulement quelques mots préliminaires

sur la forme qui sert de cadre à cette pensée.

Nous avons dit que la nouveauté de cette forme créée par Goethe consistait

dans l'association du monde métaphysique et du monde extérieur. Chez Faust
}

le mélange est très habilement combiné. Il y a presque toutes les qualités d'un
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drame propre à la représentation scéoique , et on conçoit qu'en donnant moins

d'extension an monologue, et en ne faisant du sabbat qu'une scène de ballet,

les théâtres aient pu s'en emparer. Mais ce qui ,
probablement , aux yeux du

plus grand nombre des lecteurs est une qualité dans Faust , nous paraît un

défaut , si nous considérons la véritable nature du drame métaphysique. Celui-

là entre beaucoup trop dans la réalité. Faust devient trop aisément un homme
pareil aux autres, et Méphislophélès n'est bientôt lui-même qu'un habile co-

quin . demi-escroc . demi-entremetteur, qui trouverait facilement son type dans

la nature humaine. Byron, au contraire, a porté le drame dans le monde fan-

tastique beaucoup plus que dans le monde réel. Ce dernier monde n'est, pour

ainsi dire, qu'entrevu dans Manfred , et, par une admirable logique de senti-

ments, il y apparaît pur, paisible, presque idéal dans sa candeur. C'est bien là

le regard qu'un grand et courageux désespoir jette en passant sur la vie tran-

quille des hommes simples. Le chasseur de chamois et l'abbé de Saint-Maurice

caractérisent l'innocence et la piété. Ce rôle du chasseur égale en beauté et

rappelle
,
pour le sentiment général, le Guillaume Tell de Schiller ; mais ce

qui rend la scène particulièrement touchante ,
c'est la douceur et la sagesse de

Manfred
,
qui , loin de railler et de mépriser ce naïf montagnard , comme eût

fait peut-être Faust , sympathise avec lui par la mémoire de sa jeunesse et l'in-

telligence de tous les aspects de la beauté morale. Le même sentiment se re-

trouve dans la scène avec le prêtre. Manfred n'est despotique et arrogant

qu'avec les personnes infernales , c'est-à-dire avec ses propres passions et ses

propres pensées. C'est pourquoi son orgueil est toujours légitime et respectable.

Il triomphe de la vengeance , des furies , de la fatalité , de la mort même, pour

s'élever, sans espoir de bonheur, il est vrai , mais avec une force surhumaine,

à la connaissance de la justice divine. Là est tout le drame, et non pas dans la

tentative de suicide de Manfred , ni dans les exhortations du prêtre. Ces acces-

soires servent rigoureusement à marquer le contraste entre l'existence mysté-

rieuse de Manfred et celle des autres hommes. Ce sont de magnifiques orne-

ments , nécessaires seulement comme le cadre l'est au tableau pour en reculer

l'effet et en détacher les profondeurs sur un fond brillant.

Mais peut-être serait-on en droit de dire que Byron a été trop loin dans l'op-

position avec Faust; tandis que celui-ci est trop dans la réalité, Manfred est

peut-être trop dans le rêve. La donnée de Mickiewicz me semble la meilleure.

Il ne mêle pas le cadre avec l'idée, comme Goethe l'a fait dans Faust. Il ne

détache pas non plus le cadre de l'idée , comme Byron dans Manfred. La vie

réelle est elle-même un tableau énergique, saisissant, terrible , et l'idée est au

centre. Le monde fantastique n'est pas en dehors , ni au-dessus, ni au-dessous;

il est au fond de tout , il meut tout , il est l'âme de toute réalité , il habite dans

ious les faits. Chaque personnage, chaque groupe le porte en soi et le mani-

feste à sa manière. L'enfer tout entier est déchaîné; mais l'armée céleste est là

aussi; et, tandis que les démons triomphent dans l'ordre matériel , ils sont

vaincus dans l'ordre intellectuel. A eux la puissance temporelle, les ukases

(in czar Knutopotent , les tortures , les bras des bourreaux, l'exil, les fers, les

instruments de supplice. Aux anges , le règne spirituel , l'âme héroïque , les

pieux élans, la sainte indignation , les songes prophétiques, les divines ex-
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tases des victimes. Mais ces récompenses célestes sont arrachées par !i; martyre,

et c'est à des scènes de martyreque le sombre pinceau de Mickiewicz nous fait

assister. Or ces peintures sont telles que ni Byron , ni Goethe , ni Dante n'eus-

sent pu les tracer. II n'y a eu peut-être pour Mickiewicz lui-même qu'un mo-
ment dans sa vie où cette inspiration vraiment surnaturelle lui ait été donnée.

Du moins la persécution , la torture et l'exil ont développé en lui des puissances

qui lui étaient inconnues auparavant ; car rien , dans ses premières produc-

tions , admirables déjà , mais d'un ordre moins sévère , ne faisait soupçonner

dans le poète cette corde de malédiction et de douleur que la ruine de sa patrie

a fait vibrer, tonner et gémir en même temps. Depuis les larmes et les impréca-

tions des prophètes de Sion , aucune voix ne s'était élevée avec tant de force

pour chanter un sujet aussi vaste que celui de la chute d'une nation. Mais si le

lyrisme et la magnificence des chants sacrés n'ont pu être surpassés à aucune

époque , il y a de nos jours une face de l'esprit humain qui n'était pas éclairée

au temps des prophètes hébreux, et qui jette sur la poésie moderne un im-

mense éclat : c'est le sentiment philosophique qui agrandit jusqu'à l'infini l'é-

troit horizon du peuple de Dieu. 11 n'y a plus ni juifs, ni gentils : tous les

habitants du globe sont le peuple de Dieu , et la terre est la cité sainte qui, par

la bouche du poète , invoque la justice et la clémence des deux.

Telle est l'immense pensée du drame polonais : on y peut voir l'extension

qu'a prise le sentiment de l'idéal depuis Faust jusqu'à Konrad, en passant par

Manfred. On pourrait appeler Faust la chute , Manfred l'expiation , Konrad
la réhabilitation; mais c'est une réhabilitation sanglante, c'est le purgatoire,

où l'ange de l'espérance se promène au milieu des supplices , montrant le ciel

et tendant la palme aux victimes ; c'est un holocauste où la moitié du genre

humain est immolée par l'autre moitié, où l'innocence est en cause au tribunal

du crime, où la liberté est sacrifiée par le despotisme, la civilisation du monde

nouveau par la barbarie du monde ancien. Au milieu de cette agonie , les dé-

mons rient et triomphent, les anges prient et gémissent ; Dieu se tait ! Alors le

poète exhale un cri de désespoir et de fureur ; il rassemble toutes les puissances

de son cœur et de son génie, pour arracher à Dieu la grâce de l'humanité qui va

périr. Rien n'est sublime comme cet appel désespéré de l'homme au ciel ; c'est

la voix de l'humanité tout entière qui invoque l'intercession divine et proteste

contre le règne de Satan Mais Konrad est , comme l'angle rebelle , tombé

dans le péché d'orgueil. Le ciel se ferme , Dieu se voile ; un simple prêtre
,
que

les anges bénissent en l'appelant serviteur humble
;
doux , a seul le pouvoir

de chasser les démons qui l'obsèdent, et c'est à ce pieux serviteur, dont les

lèvres pures n'ont jamais blasphémé, que Dieu révélera les mystères del'avenir.

Ici la critique serait facile , trop facile même. On pourrait dire que les révé-

lations intelligibles du dieu rappellent un peu les énigmes sans mot des anti-

ques oracles, et que c'est un assez pauvre secours accordé à la foi et à la

prière , que cette vision où dans un chiffre mythique la patrie du poète se voit

délivrée par une réunion de quarante-quatre villes , ou par un personnage dont

le nom se compose de quarante-quatre lettres , ou par une armée composée de

quarante-quatre phalanges, etc. Les Polonais se perdent en commentaires sur

cette prédiction. Nous n'en grossirons pas le nombre, et nous nous absiien-
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drona tle relever beaucoup d'autres passages bizarres et obscurs des Dziady,

que ne rachèteraient pas, pour nous autres Français , le mérite de l'expression

et le charme du merveilleux ressortant de superstitions toutes locales. Un seul

mot d'ailleurs doit imposer silence à toute censure pédantesque : la Pologne est

catholique, et Mickiewicz est son poète mystique. Son idéal n'a pas encore

conçu une forme nouvelle. La majorité de la race slave est rangée sous la loi

sincère de l'Évangile. Respectons une foi naïve
,
qui ne s'est pas dégradée

,

comme chez nous, par nue restauration jésuitique , et que d'ailleurs le sainl-

siége a réhabilitée pour longtemps peut-être en se détachant d'elle. Rappelons-

nous le mol sublime de M. de La Mennais en parlant de la concession infâme

faite par le souverain pontife aux puissances coalisées : Tiens-toi là près tle

l'échafaud, lui a-t-oti dit , et, à mesure qu'elles passeront , maudis les

victimes ! N'imitons pas le pape; gardons-nous de railler les victimes. C'est

bien assez que Nicolas les décime et que Capellari les anathématise. Ne les ci-

tons pas à la barre de notre tribunal philosophique. Avant de passer de la phi-

losophie chrétienne à une philosophie plus avancée , la France a passé par la

glorieuse expiation d'une révolution terrible. La Pologne subit maintenant son

expiation, non moins douloureuse, non moins respectable. Il serait aussi lâche

de lui reprocher aujourd'hui son catholicisme
,
qu'il l'eût été alors de nous re-

procher notre athéisme.

Nous regrettons sans doute qu'après d'aussi magnifiques élans vers la vérité,

Mickiewicz soit forcé, par les convictions auxquelles il est palriotiquement

fidèle, de proclamer de pieux mensonges, à la manière des sibylles. Avec une

idée plus hardie de la justice éternelle et des fins providentielles de l'humanité,

il eût résolu plus clairement la question. Il eût pu prophétiser que la défaite de

la Pologne sera pour la suite des temps un triomphe sur la Russie , et que
,

comme l'empire romain a subi le triomphe intellectuel de la Grèce terrassée ,

l'empire russe subira le triomphe intellectuel et moral de la Pologne. Oui , sans

aucun doute, la barbarie tombera devant la civilisation , le despotisme sous la

liberté. Ce ne sera peut-être pas par la force des armes que s'opérera la résur-

rection de cette nation sacrifiée aujourd'hui au brutal instinct de la haine et de

la violence; mais, à coup sûr, la main de Dieu s'étendra sur la tyrannie et

tournera les esclaves contre les oppresseurs. La Russie se fera justice elle-

même. Croit-on que dans ce vaste empire tout ce qui mérite le nom de peuple

ne nourrit pas une profonde haine contre les bourreaux, une profonde sym-

pathie pour les victimes? C'est par là que la Pologne retrouvera sa nationalité,

et l'étendra des rives de la Vistule aux rives du Tanaïs. 11 y a certainement

dans cette moitié de l'Europe une puissance formidable qui gronde, et qui

renversera l'odieux empire de la monarchie barbare. Tout ce qui sent, tout ce

qui pense, tout ce qui , en Russie, mérite le nom d'homme
,
pleure des larmes

de sang sur la Pologne. Comprimée encore , cette puissance éclatera. Elle aura

de terribles luttes à soutenir contre la force matérielle; mais que sont les ma-
chines contre le génie de l'homme? Les armées du czar ne sont que des machines

de guerre; qu'un rayon d'intelligence y pénètre, et ces machines obéiront à

l'intelligence et fonctionneront pour elle, comme le fer et le feu pour les

besoins de l'industrie humaine.
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Mais qu'importe la langue dans laquelle le génie rend ses oracles? La langue

de Mickiewicz est le catholicisme. Soit ! je ne puis croire que pour les grandes

intelligences
,
qui restent encore sous ce voile, il n'y ait pas dans les formules

un sens plus étendu que les mots ne le comportent. Le catholicisme de Mic-

kiewicz, quelque sincère qu'il soit, se prête à l'allégorie aussi bien que le catho-

licisme railleur de Faust, et le fantastique païen de Manfred. La foudre qui

tombe à la fin de l'acte sur la maison du docteur est, dit-on , un fait historique.

On y peut voir le symbole du châtiment céleste qui est suspendu sur le trône du

czar. Il y a , dans les prédictions du prêtre Pierre , une légende profonde dans

sa naïveté. Interrogé par le sénateur et ses complices sur ce coup de foudre qui

vient de frapper un des leurs, il leur racontreque plusieurs malfaiteurs étaient

endormis au pied d'un mur. Le plus scélérat d'entre eux fut éveillé par un ange

qui lui annonça que la muraille allait s'écrouler. Il s'éloigna au plus vite

,

et, comme il vit en effet ses compagnons écrasés, il se hâta de remercier

l'ange qui l'avait sauvé; mais celui-ci lui répondit : Garde-toi de me remer-

cier. Ton châtiment est réservé pour le dernier, afin qu'il soit le plus cruel de

lous.

On voit qu'il y a loin de ce catholicisme énergique et menaçant à la résigna-

tion apathique de Silvio Pellico. Konrad est le type le plus opposé à ce genre

de soumission extatique digne de l'Inde peut-être, mais à coup sûr indigne de

l'Europe. Sa brûlante énergie déborde en accents qui feraient pâlir Dieu même,

si Dieu était ce misérable Jéhovah qui joue avec les peuples sur la terre comme
un joueur d'échecs avec des rois et des pions sur un échiquier. Aussi , le silence

de cette divinité dont Konrad ne comprend pas les lois impitoyables, le jette

dans la fureur et dans l'égarement, remarquable protestation du poète catho-

lique contre le Dieu que son dogme lui propose, protestation à laquelle le ca-

tholicisme n'a rien à répondre, et que Mickiewicz lui-même ne peut réfuter

après l'avoir lancée! grand poète! philosophe malgré vous! vous avez bien

raison de maudire ce Dieu que l'Église vous a donné ! Mais pour nous qui en

concevons un plus grand et plus juste , votre blasphème nous paraît l'élan le

plus religieux de votre âme généreuse ! Nous mettrons sous les yeux du lecteur

une citation, pour l'étendue de laquelle nous ne lui faisons aucune excuse,

certain que nous sommes de bien mériter de lui en lui faisant connaître cet

incomparable morceau de YImprovisation, précédé delà scène des prisonniers.

Ces deux scènes résument les deux faces du génie de Mickiewicz , le génie du

récit dramatique , et le génie de la poésie philosophique. La scène s'ouvre à

Wilna, dans le cloître des prêtres Basyliens, transformé en prison d'État. Un
prisonnier (Konrad) s'endort appuyé sur la fenêtre. Son ange gardien lui fait

de doux reproches durant son sommeil.

« Méchant , insensible enfant ! par ses vertus ici-bas
,
par ses prières dans le ciel

,

ta mère a longtemps préservé ton jeune âge de la tentation et des malheurs... Que

de fois, à sa supplication et avec la permission de Dieu, j'ai descendu vers ta cel-

lule , silencieux dans les silencieuses ombres de la nuit ! je descendais dans un rayon

et je planais sur ta tête. Ouand la nuit le berçait . moi , j'étais là
,
penché sur (on

rêve passionné comme un lis blanc sur une source troublée »
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L'ange rappelle a Konrad ses révoltes , son oubli des cieux.

« Je versais alors des larmes amères , je serrais mon visage dans mes mains... je

voulais.... et je n'osais pas retourner vers le ciel. Ta mère était là pour me deman-

der : Quelles nouvelles me rapportes-tu de la terre , de ma cabane? quel a été le

rêve de mon fils? »

A ce monologue de l'ange, gracieux et suave péristyle placé au seuil d'un

abîme, succèdent les attaques des démons. « Glissons sous sa tète un noir

duvet, » disent-ils, « chantons... bien doucement... ne l'effrayons pas ! »

Un Esprit die côté gauche. — La nuit est triste dans la prison... Là, dans la

ville, elle se passe joyeuse : le son des instruments anime les convives , la coupe

pleine en main , les ménestrels entonnent des chansons

Konrad s'éveille. — Toi qui égorges les semblables, toi qui passes le jour à tuer,

et le soir à célébrer des banquets, te rappelles-tu le malin un seul de tes songes?...

El quand tu te le rappellerais, le comprendrais-tu?...

(Il s'endort.)

L'Ange. — La liberté te sera rendue... Dieu nous envoie te l'annoncer

Konrad s'éveillant. — Je serai libre... oui... j'ignore d'où m'en est venue la nou-

velle; mais je connais la liberté que donnent les Moscovites !... Les infâmes!... ils

me briseront les fers des mains et des pieds; mais ils me les feront peser sur l'âme!...

L'exil, voilà ma liberté !... 11 me faudra errer parmi la foule étrangère , ennemie ,

moi , chanteur!... et personne ne saisira rien de mes chants... rien, qu'un bruit vain

et confus ! Les infâmes !... c'est la seule arme qu'ils ne m'aient pas arrachée; mais

ils me l'ont brisée dans les mains. Vivant , je resterai moi t pour ma patrie , et ma
pensée demeurera enfermée sous l'ombre de mon âme, comme le diamant dans

la pierre.

Ces fragmens suffisent à montrer comment l'idée est posée. C'est bien la Inlte

du désespoir contre l'héroïsme ; c'est bien d'un côté la voix de l'enfer qui essaye

de vaincre en redoublant la souffrance, de l'autre la voix du ciel qui console et

qui engage à persévérer.

Un Esprit. — Homme! pourquoi ignores-tu l'étendue de ta puissance? Quand la

pensée dans ta tête, comme l'éclair au sein des nuages, s'enflamme invisible encore,

elle amoncelle déjà les brouillards et crée une pluie fertile, ou la foudre et la tem-

pête

Toi aussi , comme un nuage élevé, mais vagabond , lu lances des flammes , sans sa-

voir toi-même où tu vas , sans savoir ce que tu fais ! Hommes ! il n'est pas un de vous

qui ne puisse , isolé dans les fers par la pensée et par la foi , faire crouler ou relever

les trônes.

On voit que les anges de Mickiewïcz ont un mysticisme bien large et bien

philosophique. Les diables font une opposition furieuse , et pour qui lira en en-

tier le petit volume des Dziadj', traduit en Français, ces diables paraîtront

au premier abord empruntés à Callol ou aux légendes du moyen âge, beaucoup
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plus qu'à l'allégorie poétique. Mais
,
qu'on y réfléchisse , cet enfer est approprié

au sujet et renferme une sanglante satire. Parmi ces innombrables phalanges

d'esprits pervers dont ia poésie religieuse fait l'emblème de tous les vices et de

tous les maux . il est diverses hiérarchies. Le démon moqueur de Goethe est

un Français voltairien. Le sombre génie de Byron est l'esprit romantique du

xixe siècle. Le Belzébuth de Mickiewicz , c'est le despotisme brutal, c'est le

patron du czar : c'est un monstre ignoble, sanguinaire, grossier, féroce et

slupide. S'il venait faire de l'esprit comme Méphistophélès, il ne serait guère

compris des tyrans auxquels il souffle son abrutissement et sa rage. S'il se

montrait à eux menaçant et terrible, comme le génie de Manfred, il ramènerait

le remords et la crainte dans ces âmes lâches et superstitieuses. Il les caresse

au contraire et les berce de doux rêves. N'épouvante pas mon gibier, dit-il â

ses acolytes rangés autour du lit d'un sénateur endormi. — Quand il dort , le

brigand, son sommeil n'est-il pas à moi? répond le diable subalterne. — Si

tu l'effrayes trop pour une fois, lui dit le maître , il va se rappeler son rêve

et nous duper. — Il est ivre et ne veut pas dormir. Coquin, nous tien-

dras-tu éternellement debout? — Alors le sénateur rêve, et s'imagine être

dans la faveur du czar. Créé grand maréchal, il s'enfle , il se promène avec

orgueil dans les salons, puis tout à coup il est disgracié. On le raille; un coquin

de chambellan lui fait l'outrage d'un sourire.

« Ah ! je meurs ! je suis mort ! Me voilà dans la tombe , rongé par les vers
,
par lus

sarcasmes... On me fuit! Ah! quelle solitude! quel silence!... — Quel bruit! Ah !

c'est un calembour. — laide mouche!... Des épigrammes , des railleries... Des in-

sectes qui m'entrenl dans l'oreille... Ah ! mon oreille!...— Les kameiiumkiers crient

comme des hiboux. Ah ! voici les dames dont les queues de robes sifflent comme des

serpents à sonnettes. — Quel horrible vacarme! Des cris... des rires... Le sénateur

est en disgrâce , en disgrâce, en disgrâce !... »

Il tombe de son lit par terre , les diables descendent sur lui.

« Détachons son âme des sens, comme on détache un chien hargneux du collier, o

La plaisanterie de Mickiewicz est pleine de fiel et de verve. Il a fait aux

courtisans des plaies plus profondes avec son vers incisif et mordant, qu'ils

n'en ont fait à leurs victimes avec les knouts. Aussi l'armée diabolique qu'il a

évoquée est-elle pour lui, non un jeu de l'imagination , mais un enfer vivant,

une peinture réelle des turpitudes et des atrocités du régime moscovite. Tous

les soldats de Belzébuth sont des bourreaux, des geôliers, des blasphémateurs,

des cannibales. Ils ne parlent que de tortures physiques, ils lèchent le sang

sur les lèvres des martyrs. On voit bien de quels hommes ils sont les maîtres et

les dieux ! Quand ils s'adressent aux prisonniers ou au prêtre, ils cherchent à

les vaincre par le désespoir, par la vengeance, par l'appât des plaisirs dont

leurs souffrances et leurs jeûnes augmentent le besoin, parla peur surtout.

Quand Pierre, prosterné auprès de Konrad évanoui, prie pour conjurer le

démon, l'un d'eux lui murmure à Foreille des paroles de menace... Et sais-tu
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ce que deviendra la Pologne dans deux cents ans?... Et sais-tu que de-

main tu seras battu comme tin Haman?
Je m'arrête, car je citerais tout le poème, et, ne voulant pas retirer au lec-

teur le plaisir de le lire en entier, je me bornerai aux deux scènes que j'ai

annoncées, et qui sont indispensables pour lui faire connaître le génie de

Mickiewicz.

SCENE I.

(Un corridor. — La sentinelle se lient au loin la carabine au bras. — Quelques jeunes

prisonniers sortent de leur cellule avec des chandelles. — 11 est minuit.
)

Jacob. — Vraiment , nous allons nous réunir ?

Adolphe. — La sentinelle boit la goutte, le caporal est des nôtres.

Jacob. — Quelle heure est-il ?

Adolphe. — Près de minuit.

Jacob. — Mais si la garde nous surprend, notre pauvre caporal est perdu.

Adolphe. — Eteins donc la chandelle : tu vois comme la lumière se réfléchit sur la

fenêtre. (Ils éteignent la chandelle .) La ronde est un vrai badinage ! il lui faudra

frapper longtemps, échanger le mot d'ordre , chercher les clefs... Puis les corridors

sont longs... Avant d'être surpris nous nous séparons, les portes se ferment, chacun

se jette sur le lit et ronfle.

(Les autres prisonniers arrivent de leurs cellules.
)

Frejend. — Amis , allons dans la cellule de Konrad , c'est la plus éloignée ; elle est

adossée au mur de l'église ; nous pouvons , sans être entendus
, y chanter et crier à

Taise. Aujourd'hui, je me sens disposé à donner un libre cours à ma voix : en ville

on se figurera que les chants partent de l'église, c'est demain Noël... Eh! camara-

des
,
j'ai quelques bouteilles aussi.

Jacob. — A l'insu du caporal ?

Frejend. — Le brave caporal aura sa part aux bouteilles; c'est un Polonais, un

de nos anciens légionnaires que le czar a transformé de force en Moscovite. Le capo-

ral est bon catholique, et il permet aux prisonniers de passer ensemble la soirée les

veilles des fêtes.

Jacob. — Si on l'apprend, nous le payerons cher.

( Les prisonniers entrent dans la cellule de Konrad , y font du feu et

allument la chandelle.)

Jacob. — Mais voyez comme Jegota se fait triste : il ne s'était pas douté qu'il pou-

vait bien avoir dit à ses foyers un éternel adieu.

Frejesd. — Notre Hyacinthe a dû laisser sa femme en couches , et il ne verse pas

une larme.

Félix Kolvkowski. — Pourquoi en verserait-il? Qu'il rende plutôt gloire à Dieu !

Si elle met au monds un fils
,
je lui prédirai son avenir... Donne-moi ta main

;
j'ai

quelque talent en chiromancie, je te dévoilerai l'avenir de ton fils. (// regarde dans
la main.) S'il est honnête sous le gouvernement moscovite , il fera infailliblement

connaissance avec les juges et la kibilka Qui sait? peut-être nous trouvera-t-il

encore tous ici? — Vivent les fils ! ce sont nos compagnons pour l'avenir !

tome vin. 36
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Jegota. — Êtes-vous ici depuis longtemps?

Frejend. — Comment le savoir? Nous n'avons pas de calendrier, personne ne nous

écrit : le pire est d'ignorer quand nous en sortirons.

Suzin. — Moi , j'ai sur ma fenêtre une paire de rideaux de bois , et je ne sais pas

même quand il fait nuit ou jour.

Thomas. — J'aimerais mieux être sous terre , affamé , malade, livré au supplice

du knout et même de l'inquisition , que de vous voir ici partager ma misère. Les bri-

gands !... ils veulent nous eufouir tous dans la même tombe !...

Frejend. — Quoi ! c'est peut-être pour moi que tu pleures ? Pour moi peut-être ?

Je le demande , de quelle utilité est ma vie ? Encore si nous avions la guerre; j'ai

quelque talent pour me battre , et je pourrais larder les reins à quelques cosaques du

Don. Mais en paix ! A quoi bon vivrais-je une centaine d'années?... Pour maudire les

Moscovites , puis mourir et devenir poussière ! Libre
,
j'aurai passé ma vie inaperçu

,

comme la poudre ou le vin médiocre. Aujourd'hui que le vin est bouché et la poudre

bourrée
,
j'ai en prison toute la valeur d'une bouteille ou d'une cartouche. Libre

,
je

m'évaporerais comme le vin d'un broc débouché, je brûlerais sans bruit, comme la

poudre sur un bassinet ouvert. Mais si l'on m'entraîne , chargé de fers , en Sibérie ,

les Lithuaniens, nos frères, se diront en me voyant passer: « Voilà ce noble sang ,

voilà notre jeunesse qui s'éteint ! Attends , infâme czar ! attends , Moscovite ! » Un
homme comme moi , Thomas , se ferait pendre pour que tu restasses un moment de

plus dans le monde; un homme comme moi ne sert sa patrie que par sa mort. Je

mourrais dix fois pour le faire ressusciter, toi ou le sombre poêle Konrad , qui nous

raconte l'avenir comme un bohémien. {A Konrad.) Je crois
,
puisque Thomas le

dit, que tu es un grand poète
;
je t'aime , car tu ressembles aussi à la bouteille : tu

verses tes chants, tu inspires le sentiment, l'enthousiasme! mais nous, nous bu-

vons , nous sentons ,... et loi , tu décrois, tu te dessèches. (J Thomas et à Konrad.)

Vous savez que je vous aime ; mais on peut aimer sans pleurer. Allons , mes frères ,

plus de tristesse ; car, si je m'attendris une fois et si je me mets à larmoyer, alors

plus de feu
,
plus de thé.

(Il fait le thé. — Un moment de silence.
)

Jacob. — Quel long silence ! N'y a-t-il pas de nouvelles de la ville ?

Tous. — Des nouvelles !

Adolphe. — Jean est allé aujourd'hui à l'interrogatoire; il est resté une heure en

ville. Mais il est silencieux et triste, et, à en juger par sa mine, il n'a guère envie

de parler.

Un des prisonniers. — Eh bien ! Jean, des nouvelles ?

Jean Sobolewski , tristement. — Rien de bon aujourd'hui... On a expédié vingt

kibitka pour la Sibérie.

Jegota. — De qui ? des nôtres ?

Jean. — D'étudiants de Samogitie.

Tous. — En Sibérie !

Jean. — Et en grande pompe ; il y avait affluence de spectateurs. Je demandai au

caporal de m'arréter un instant, il me l'accorda. Je me tins au loin, caché entre les

colonnes de l'église. Ou disait la messe ; le peuple affluait de toutes parts. Soudain il

s'élance à flots vers la porte
, puis vers la prison voisine. Seul , je restai sous le por-

tique, et l'église devint si déserte que, dans le lointain , j'entrevoyais le prêtre tenant

le calice à la main , et l'enfant de chœur avec sa sonnette. Le peuple ceignait la pri-

son d'un rempart immobile ; les troupes en armes, les tambours en tête, se tenaient

sur deux rangs comme pour une grande cérémonie; au milieu d'elles étaient les
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kibitka. Je lance un regard furtif , el j'aperçois l'officier de police s'avancer à cheval.

Sa figure était celle d'un grand homme conduisant un grand triomphe... oui... le

triomphe du czar du Nord , vainqueur déjeunes enfants! Au roulement du tambour,

on ouvre les portes de l'hôtel de ville... ils sortent... Chaque prisonnier avait près de

lui une sentinelle , la baïonnette au fusil. Pauvres enfants!... ils avaient tous, comme
des recrues, la tête rasée, les fers aux pieds!... Le plus jeune, âgé de dix ans, se

plaignait de ne pouvoir soulever ses chaînes et montrait ses pieds nus et ensanglan-

tés. L'officier de police passe, demande la motif de ces plaintes... L'officier de police,

homme plein d'humanité , examine lui-même les chaînes... Dix livres... c'est con-

forme au poids prescrit !... On entraîna Jancewski : je l'ai reconnu !... les souffrances

l'avaient fait laid, noir, maigre ; mais que de noblesse dans ses traits! Un an aupa-

ravant, c'était un sémillant et gentil petit garçon ; aujourd'hui, il regardait de la

kibitka comme de son rocher isolé le grand empereur !... Tantôt , d'un œil fier, sec,

serein, il semblait consoler ses compagnons de captivité; tantôt il saluait le peuple

avec un sourire amer, mais calme; il semblait vouloir lui dire : Ces fers ne me font

pas tant de mal!... Soudain j'ai cru voir son regard tomber sur moi. Comme il

n'apercevait pas le caporal qui me tenait par mon habit, il me supposa libre ! il

baisa sa main en signe d'adieu et de félicilation , et soudain tous les yeux se tournè-

rent vers moi. Le caporal me tirait de toutes ses forces pour me faire cacher
;
je re-

fusai, mais je me serrai contre la colonne; j'examinai la figure et les gestes du pri-

sonnier. Il s'aperçut que le peuple pleurait en regardant ses fers , et il secoua les

fers de ses pieds comme pour montrer à la foule qu'il pouvait les porter. La kibilka

s'élance... il arrache son chapeau de sa tête , se dresse , élève la voix , crie trois fois :

« La Pologne n'est pas encore morte!... « et il disparaît derrière la foule. Mes yeux

suivirent longtemps cette main tendue vers le ciel , ce chapeau noir pareil à un éten-

dard de mort, celte tête violemment dépouillée de sa chevelure, cette tête sans tache,

fière
,
qui brillait au loin , annonçant à tous l'innocence de la viclime et l'infamie

des bourreaux. Elle surgissait du milieu de la foule noire de tant de têtes , comme ,

du sein des flots, celle du dauphin prophète de l'orage. Cette main, cette tête, sont

encore devant mes yeux et resteront gravées dans ma pensée. Comme une boussole,

elles me marqueront le chemin de la vie et me guideront à la vertu... Si je les ou-

blie, toi, mon Dieu! oublie-moi dans le ciel !

Lwowicz. — Que Dieu soit avec vous !

Chaque Prisonmer. — Et avec toi!

Jean Sobolewski. — Cependant les voitures défilaient , on y jetait un à un des pri-

sonniers. Je lançai un regard dans la foule serrée du peuple et des soldats. Tous les

visages étaient pâles comme des cadavres, et dans cette foule immense il régnait un

tel silence, que j'entendais chaque pas et chaque bruissement des chaînes! Tous

sentaient l'horreur du supplice!... Le peuple et l'armée le sentaient, mais tous se

taisaient, tant ils ont peur du czar... Enfin le dernier prisonnier parut : il semblait

résister ; le malheureux ! il se traînait avec effort et chancelait à chaque pas. — On
lui fait descendre lentement les degrés; à peine a-l-il posé le pied sur le second

,

qu'il roule et tombe : c'était Wasilewski. Il avait reçu tant de coups à l'interroga-

toire , qu'il ne lui était pas resté une goutte de sang sur le visage. Un soldat vint , et

le releva ; il le soutint d'une main jusqu'à la voiture , et de l'autre il essuya de se-

crètes larmes.... Wasilewski n'était pas évanoui, affaissé, appesanti , mais il était

roide comme une colonne. Ses mains engourdies , comme si on les eût dégagées de

la croix, s'étendaient au-dessus des épaules des soldats. 11 avait les yeux hagards,

hâves , largement ouverts !... Et le peuple aussi a ouvert les yeux et les lèvres Et

soudain un seul soupir, parti de mille poitrines , retentit autour de nous , un soupir
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creux et comme souterrain ; on eût dit un gémissement qui sortait à la fois de toutes

les tombes enfouies sous l'église. Le détachement l'étouffa par le roulement du tam-

bour et par le commandement : « Aux armes ! marche!.. » On se met en mouvement,

et les kibilka fendent la rue , rapides comme le vol d'un éclair. Une seule paraissait

vide: elle contenait pourtant un prisonnier, mais un prisonnier invisible!... Seule-

ment au-dessus de la paille apparaissait une main ouverte , livide , une main de ca-

davre, qui tremblottait comme en signe d'adieu. — La kibilka s'enfonce dans la

mêlée. — Avant que le fouet ait dispersé la foule , on s'arrête devant l'église.... Sou-

dain j'entends la sonnette; le cadavre était là.... Je jette les yeux dans l'église dé-

serte, je vois la main du prêtre élever au ciel la chair et le sang du Seigneur, et je

dis : « Seigneur, loi qui
,
par le jugement de Pilate , as versé ton sang innocent pour

le salut du monde, accueille cette jeune victime de la justice du czar ; elle n'est ni

aussi sainte , ni aussi grande , mais elle est aussi innocente ! «

(Long silence.)

L'abbé Lwowicz. — Frère, ce prisonnier peut vivre encore. Dieu seul le sait...

Peut-être nous le dérobera-1-il un jour. Je prierai... Joignez vos prières aux mien-

nes pour le repos des martyrs : savons-nous le sort qui nous attend tous demain?

Frejend. — Quel affreux récit ! il m'a arraché la dernière de mes larmes... Je sens

«lue ma raison s'égare... Félix , console-nous un peu... toi! si l'envie t'en prenait

,

ne ferais-tu pas rire le diable dans les enfers?

Plusieurs Prisonniers. — Oui , Félix, une chanson?... Versez-lui du thé , du vin.

Félix. — Vous le voulez lous : il faut que je sois gai quand mon cœur se brise. Eh

bien ! je serai gai, écoutez ma chanson.

(Il chante.)

Peu m'importe la peine qui m'attend , les mines, la Sibérie ou les fers ! toujours

,

en fidèle sujet , je travaillerai pour le czar.

Si je bats le métal avec le marteau, je me dirai : Cette mine grisâtre, ce fer, ser-

vira un jour à forger une hache pour le czar!

Si l'on m'envoie peupler les steppes, je prendrai en mariage une jeune Tartare :

peut-être de mon sang naitra-t-il un Pahlen pour le czar.

Si je vais dans les colonies
,
je cultiverai un jardin

,
je creuserai des sillons , et

chaque année je ne sèmerai que du lin et du chanvre.

Avec le chanvre on fera du fil , un fil grisâtre qu'on enveloppera d'argent : peut-

être aura-t-il l'honneur de servir un jour d'écharpe au czar.

(Les prisonniers chantent en chœur.)

i\aitra-l-il un Pahlen pour le czar?

Suzin. — Mais, voyez : Konrad est immobile, absorbé , comme s'il se remémorait

ses péchés pour la confession. — Félix! il n'a rien entendu de la chanson. — kon-

rad!... Voyez... son visage pâlit... il se colore de nouveau... Est-il malade?

Félix. — Attends... silence !... Je l'avais prévu!... Oh ! pour nous qui connaissons

Konrad , ce n'est pas un mystère. — Minuit est son heure ! silence, Félix!... nous

allons entendre une autre chanson!

Joseph, regardant Konrad. — Frères, sou âme est envolée... elle erre dans

une contrée lointaine... Peut-être lit-elle l'avenir dans les deux?... Peut-être aborde-

t-elle les esprits familiers qui lui raconteront ce qu'ils ont appris dans les étoiles !...

Quels yeux étranges!... la flamme brille sous ses paupières... et ses yeux ne disent

rien , ne demandent rien... ils n'ont pas d'âme... ils brillent comme les foyers qu'a

délaissés une armée partie en tilencc et dans l'ombre de la nuit pour une expédition

lointaine ; avant qu'ils s'éteignent , l'armée sera de retour dans ses quartiers.



ESSAI SUR LE DRAME FANTASTIQUE. 525

Konrad Chante. — Mon chant gisait moite dans le tombeau , mais il a senti le

sang! Le voilà qui regarde de dessous terre, et, comme un vampire, il se dresse,

avide de sang!... 11 a soif de sang! il a soif de sang! il a soif de sang !... Oui !... ven-

geance !... vengeance !... vengeance contre nos bourreaux, avec l'aide de Dieu, et

même malgré Dieu!...

Et le chant dit :

« Moi , je viendrai un soir, je mordrai mes frères , mes compatriotes. Celui à qui je

plongerai mes défenses dans l'âme se dressera, comme moi, vampire... et criera :

Oui , vengeance!... vengeance!... vengeance contre nos bourreaux , avec l'aide de

Dieu , et même malgré Dieu !...

a Puis nous irons, nous nous abreuverons du sang de l'ennemi ; nous hacherons

son cadavre ! Nous lui clouerons les mains et les pieds pour qu'il ne se relève pas

,

et qu'il ne reparaisse plus même comme spectre.

» Nous suivrons son âme aux enfers!.. Tous , nous lui pèserons de notre poids sur

Pâme jusqu'à ce que l'immortaliés'en échappe... et tant qu'elle sentira, nous la mor-

drons!... Oui!... vengeance! vengeance! vengeance contre nos bourreaux , avec

l'aide de Dieu et même malgré Dieu ! »

L'abbé Lwowicz. — Konrad, arrête , au nom de Dieu ! c'est une chanson païenne.

Le Caporal. — Quel regard affreux!... C'est une chanson satanique!

Konrad. — Je m'élève... je m'envole !... Là , au sommet du rocher... je plane au-

dessus de la race des hommes, dans les rangs des prophètes!... De là, ma prunelle

fend, comme un glaive, les sombres nuages de l'avenir; mes mains, comme les

vents , déchirent les brouillards!... Il fait clair... il fait jour !... J'abaisse un regard

sur laterre : là se déroule le livre prophétique de l'avenir du monde!... Là, sous

mes pieds ! vois , vois les événements et les siècles futurs , pareils aux petits oiseaux

que l'aigle poursuit!... Moi, je suis l'aigle dans les deux!... Vois-les sur la terre

s'élancer, courir; vois cette épaisse nuée se tapir dans le sable!...

Quelques Prisonniers. — Que dit-il?... Quoi?... Qu'est-ce donc?... Vois, vois

quelle pâleur!

(Ils saisissent Konrad.)

Calme-loi !

Konrad. — Arrêtez ! arrêtez !... arrêtez ! je recueillerai mes pensées , j'achèverai

mon chant, j'achèverai!...

Lwowicz. — Assez! assez!

D'autres. — Assez !

Le Caporal. — Assez! que Dieu vous bénisse!... La sonnette, entendez-vous la

sonnette ? la ronde, la ronde est à la porte... éteignez la chandelle : chacun chez

soi?...

Un des Prisonniers, regardant à la fenêtre.— La porte est ouverte... les voilà...

— Konrad est évanoui : laissez-le seul dans sa cellule !

(Tous s'échappent.)

SCENE II.

KONRAD, après vn long silence.

Je suis seul !... Eh ! que m'importe la foule? Suis-je poète pour la foule?... Où est

l'homme qui embrassera toute la pensée de mes chants, qui saisira du regard tous
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les éclairs de mon âme? Malheur à qui épuise pour la foule sa voix et sa langue!...

La langue ment à la voix et la voix ment aux pensées.... La pensée s'envole rapide

de l'âme avant d'éclater en mots , et les mots submergent la pensée et tremblent au-

dessus de la pensée, comme le sol sur un torrent englouti et invisible. Au tremble-

ment du sol, la foule découvrira-t-elle l'abîme du torrent, devinera-t-elle le secret

de son cours?

Le sentiment circule dans l'âme, il s'allume, il s'embrase comme le sang dans ses

prisons profondes et invisibles. Des hommes découvriront autant de sentiment dans

mes chants qu'ils verront de sang sur mon visage.

Mon chant, tu es une étoile au delà des confins du monde!... L'œil terrestre qui

se lance à ta poursuite peut étendre ses ailes... jamais il ne t'atteindra... il frappera

seulement la voie lactée... Il devinera qu'il y a des soleils, mais non quel est leur

nombre et leur immensité!...

A vous, mes chants, qu'importent les yeux et les oreilles des hommes? Coulez

dans les abîmes de mon âme; brillez sur les hauteurs de mon âme , comme des tor-

rents souterrains , comme des étoiles sur-lunaires.

Toi, Dieu! toi, nature ! écoutez-moi !... Voici une musique digne de vous, des

chants dignes de vous ! — Moi , grand maître
,
grand maître , j'étends les mains , je

les étends jusqu'au ciel.... Je pose les doigts sur les étoiles comme sur les cercles

de verre d'un harmonica.

Mon âme fait tourner les étoiles d'un mouvement tantôt lent, tantôt rapide; des

millions de tons en découlent; c'est moi qui les ai tous tirés. Je les connais tous , je

les assemble, je les sépare , je les réunis, je les tresse en arc-en-ciel , en accords , en

strophes; je les répands en sons et en rubans de flamme.

J'ai relevé les mains , je les ai dressées au-dessus des arêtes du monde , et les cer-

cles de l'harmonie ont cessé de vibrer. Je chante seul, j'entends mes chants, longs,

traînants comme le souffle du vent ; ils retentissent dans toute l'immensité du monde,

ils gémissent comme la douleur, ils grondent comme des orages ; les siècles les ac-

compagnent sourdement. Chaque son retentit et étincelle à la fois : il me frappe

l'œil; c'est ainsi que quand le vent souffle sur les ondes j'entends son vol dans ses

sifflements , je le vois dans son vêtement de nuages.

Ce sont des chants dignes de Dieu, de la nature !... C'est un chant grand, un chant

créateur!... Ce chant, c'est la force, la puissance; ce chant, c'est l'immortalité...

Que pourrais-tu faire de plus grand , toi , Dieu?... Vois comme je tire mes pensées

de moi-même; je les incarne en mots; elles volent, se disséminent dans les cieux,

roulent, jouent et élincellent.... Elles sont déjà loin, et je les sens encore; je savoure

leurs charmes; je sens leurs contours dans la main , je devine leurs mouvements par

ma pensée. Je vous aime, mes enfants poétiques !... mes pensées !... mes étoiles!...

mes sentiments!... mes orages !... Au milieu de vous je me tiens comme un père au

sein de sa famille; vous m'appartenez tous !...

Je vous foule aux pieds , vous tous
,
poêles , vous tous , sages et prophètes , idoles

du monde ! Revenez contempler les créations de vos âmes ! — Que vos oreilles et vos

cœurs retentissent des justes et bruyants applaudissements des hommes ,
que vos

fronts rayonnent de tout l'éclat de votre gloire ; et tous les concerts des éloges , tous

les ornements de vos couronnes, recueillis dans tant de siècles et de nations , ne

vous procureront pas la félicité et la puissance que je sens aujourd'hui dans cette

nuit solitaire, quand je chante seul au fond de mon âme, quand je ne chante que

pour moi seul.

Oui , je suis sensible, je suis puissant et fort de raison : jamais je n'ai senti comme

dans ces instants. — Ce jour est mon zénith, ma puissance atteindra aujourd'hui
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son apogée. Aujourd'hui je reconnaîtrai si je suis le pins grand de tons... on seule-

ment un orgueilleux. Ce jour est l'instant de la prédestination. — J'étends pins puis-

samment les ailes de mon âme. — C'est le moment de Samson, quand aveugle et

dans les fers il méditait au pied d'une colonne. Loin d'ici ce corps de boue; esprit,

je revêtirai des ailes!.. Oui, je m'envolerai !.. je m'envolerai de ma sphère des pla-

nètes et des étoiles , et je ne m'arrêterai que là où se séparent le créateur et la

nature.

Les voilà... les voilà... les voilà ces deux ailes... elles suffiront... je les étendrai du

couchant à l'aurore ; de la gauche je frapperai le passé , et de la droite l'avenir.... je

m'élèverai sur les rayons du sentiment jusqu'à toi!... et mes yeux pénétreront tes

sentiments à toi, qui, dit-on, sont dans les cieux. Me voilà... me voilà: tu vois

quelle est ma puissance ;
— vois où s'élèvent mes ailes : je suis homme , et là sur la

terre... est resté mon corps !.. C'est là que j'ai aimé, dans ma patrie!., là que j'ai

laissé mon cœur; mais mon amour dans le monde ne s'est pas reposé sur un seul

être, comme l'insecte sur une rose ; il ne s'est reposé ni sur une famille; ni sur un

siècle!... Moi, j'aime toute une nation ;
j'ai saisi dans mes bras toutes ses générations

passées et à venir
;
je les ai pressées ici sur le cœur, comme un ami , un amant , un

époux, comme un père. Je voudrais rendre à ma patrie la vie et le bonheur, je vou-

drais en faire l'admiration du monde. Les forces me manquent, et je viens ici, armé

de toute la puissance de ma pensée, de cette pensée qui a ravi aux cieux la foudre

,

scruté la marche des planètes et sondé les abimes des mers. J'ai de plus cette force

que ne donnent pas les hommes, j'ai ce sentiment qui brûle intérieurement comme
un volcan , et qui parfois seulement fume en paroles.

Et cette puissance, je ne l'ai puisée ni à l'arbre d'Eden , dans le fruit de la connais-

sance du bien et du mal , ni dans les livres , ni dans les récits , ni dans la solution

des problèmes , ni dans les mystères de la magie. Je suis né créateur. J'ai tiré mes
forces d'où tu as tiré les tiennes, car toi, tu ne les a pas cherchées... tu les possèdes,

tu ne crains pas de les perdre... et moi je ne le crains pas non plus ! Est-ce toi qui

m'as donné, ou bien ai-je ravi là où tu l'as ravi toi-même, cet œil pénétrant, puissant ?

Dans mes moments de puissance, si j'élève les yeux vers les traces des nuages, si j'en-

tends les oiseaux voyageurs naviguer à perte de vue dans les airs, je n'ai qu'à vouloir,

et soudain je les retiens d'un regard comme dans un filet : la nuée fait retentir un

chant d'alarme; mais, avant que je la livre aux vents, les vents ne l'ébranleront pas.

— Si je regarde une comète de toute la puissance de mon âme, tant que je la contem-

ple, elle ne bouge pas de place... Les hommes seuls, entachés de corruption, fragi-

les, mais immortels, ne me servent pas, ne me connaissent pas... Ils nous ignorent

tous deux , moi et toi : moi, je viens ici chercher un moyen infaillible , ici dans le

ciel. Cette puissance que j'ai sur la nature, je veux l'exercer sur les cœurs des hom-

mes : d'un geste je gouverne les oiseaux et les étoiles; il faut que je gouverne ainsi

mes semblables , non parles armes, l'arme peut parer l'arme; non par les chants,

ils sont longs à se développer; non par la science , elle est vite corrompue ; non par

les miracles, c'est trop éclatant : je veux les gouverner par le sentiment qui est en

moi , je veux les gouverner tous , comme toi , mystérieusement et pour l'éternité ! —
Quelle que soit ma volonté, qu'ils la devinent et l'accomplissent , elle fera leur bon-

heur; et, s'ils la méprisent, qu'ils souffrent et succombent ! — Que les hommes de-

viennent pour moi comme les pensées et les mots dont je compose à ma volonté un
édifice de chants : on dit que c'est ainsi que tu gouvernes!.. Tu sais que je n'ai pas

souillé ma pensée
,
que je n'ai pas dépensé en vain mes paroles. Si tu me donnais sur

les âmes un pareil pouvoir, je récréerais ma nation comme un chant vivant, et je

ferais de plus grands prodiges que toi ,
j'entonnerais le chant du bonheur !
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Donne-moi l'empire des âmes. Je méprise tant cette construction sans \ie, nommée

le monde , et vantée sans cesse ,
que je n'ai pas essayé si mes paroles ne suffiraient

pas pour la détruire ; mais je sens que si je comprimais et faisais éclater d'un coup

ma volonté, je pourrais éteindre cent étoiles et en faire surgir cent autres... car je

suis immortel !...Oh ! dans la sphère de la création, il y a bien d'autres immortels...

Mais je n'en ai pas rencontré de supérieurs ! Tu es le premier des êtres dans les

cieux !:.. Je suis venu te chercher jusqu'ici, moi le premier des êtres vivants sur la

vallée terrestre... Je ne l'ai pas encore rencontré. Je devine qui tu es. Montre-toi et

fais-moi sentir ta supériorité... Moi, je veux de la puissance , donne-m'en ou montre-

m'en le chemin. J'ai appris qu'il exista des prophètes qui possédaient l'empire des

âmes... Je le crois... Mais ce qu'ils pouvaient, je le puis aussi! Je veux une puissance

égale à la tienne; je veux gouverner les âmes comme tu les gouvernes. {Long silence.)

{Avec ironie.) Tu gardes le silence!... Toujours le silence I... Je le vois, je t'ai

deviné , je comprends qui tu es, et comment tu exerces ta puissance ; il a menti celui

qui t'a donné le nom d'Amour, tu n'es que Sagesse. C'est la pensée et non le cœur

qui dévoilera tes voies aux hommes; c'est par la pensée, non par le cœur, qu'ils dé-

couvriront où tu as déposé tes armes. Celui qui s'est plongé dans les livres, dans les

métaux , dans les nombres, dans les cadavres , a seul réussi à s'approprier une partie

de ta puissance. Il reconnaîtra le poison , la poudre , la valeur ; il reconnaîtra les

éclairs , la fumée , la foudre ; il reconnaîtra la légalité et la chicane contre les savants

et les ignorants. C'est aux pensées que tu as livré le monde, tu laisses languir les

cœurs dans une éternelle pénitence ; tu m'as donné la plus courte vie et le sentiment

le plus puissant !

(Un moment de silence. )

Qu'est mon sentiment?

Ah! rien qu'une étincelle.

Qu'est ma vie?

Un instant.

Mais ces foudres qui gronderont demain, que sont-ils aujourd'hui ?

Une étincelle.

Qu'est la série entière des siècles ,
que l'histoire nous révèle?

Un instant.

D'où sort chaque homme, ce petit monde?

D'une étincelle.

Qu'est la mort qui dissipera tous les trésors de mes pensées?

Un instant.

Qu'était-il , lui, quand il portait le monde dans son sein?

Une étincelle.

Et que sera l'éternité du monde quand il l'engloutira '!

Un instant.

YOIX DES DÉMONS. VOIX DES ANGES.

Je sauterai sur ton âme comme sur Quel délire! Défendons-le! défen-

un coursier. Marche, marche! dons-le! couvrons-lui les tempes de

nos ailes !

Instant !.... étincelle!.... quand il se prolonge, quand elle s'enflamme, ils créent et

détruisent Courage!.... courage!.... étendons
,
prolongeons cet instant!.... Cou-

rage !... courage!... éveillons, enflammons cette étincelle — Maintenant....
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bien.... oui.... une fois encore, je t'appelle, je le dévoile mon âme.... Tu gardes le

silence ! N'ai-je pas combattu Satan en personne ? Je le porte un défi solennel ! Ne

me méprise pas !.... Seul je me suis élevé jusqu'ici. Pourtant je ne suis pas seul : je

fraternise sur la terre avec un grand peuple. J'ai pour moi les armées, et les puis-

sances, et les trônes; si je me fais blasphémateur, je te livrerai une bataille plus

sanglante que Satan. Il te livrait un combat de tête; entre nous, ce serait un combat

de cœur. J'ai souffert
, j'ai aimé , j'ai grandi entre les supplices et l'amour

;
quand tu

m'eus ravi mon bonheur, j'ensanglantai dans mon cœur ma propre main
;
jamais je

ne la levai contre loi !

LES DÉMONS. LES ANGES.

Coursier, je te changerai en oiseau; L'astre tombe ; quel délire! Il se

sur tes ailes d'aigle , va , monte , vole. perd dans les abîmes.

Mon âme est incarnée dans ma patrie
;
j'ai englouti dans mon corps toute l'âme de

ma patrie ! Moi, la patrie, ce n'est qu'un. Je m'appelle Million , car j'aime et je

souffre pour des millions d'hommes. Je regarde ma patrie infortunée comme un fils

regarde son père livré au supplice de la roue
;
je sens les tourments de toute une na-

tion , comme la mère ressent dans son sein les souffrances de son enfant. Je souffre !

je délite !... Et toi. gai, sage, tu gouvernes toujours , tu juges toujours, etPon dit que

tu n'erres pas :... Écoute, si c'est vrai ce que j'appris au berceau, ce que j'ai cru avec

la foi de fils, si c'est vrai que lu aimes, si tu chérissais le monde en le créant, si tu as

pour tes créatures un amour de père, si un cœur sensible était compris dans le nombre
des animaux que lu renfermas dans l'arche pour les sauver du déluge, si ce cœur n'est

pas un monstre produit par le hasard et qui meurt avant l'âge ,' si sous ton empire la

sensibilité n'est pas une anomalie, si des millions d'infortunés , criant : « Secours! »

n'attirent pas plus tes yeux qu'une équation difficile à résoudre; si l'amour est de

quelque utilité dans le monde , et s'il n'est pas de ta part une erreur de calcul....

VOIX DES DÉMONS. VOIX DES ANGES.

Que l'aigle se fasse hydre. Au com- Comète vagabonde, issue d'un bril-

bat! marche!... La fumée!... le feu!... lant soleil, où est la fin de ton vol? il

les rugissements:... le tonnerre !... est sans fin... sans fin...

Tu gardes le silence !... moi , je l'ai dévoilé les abimes de mon cœur. Je t'en con-

jure, donne-moi la puissance, une part chétive , une part de ce que sur la terre a

conquis l'orgueil? Avec cette faible part
, que je créerais de bonheur ! Tu gardes le

silence !... Tu n'accordes rien au cœur, accorde donc à la raison. Tu le vois , je suis

le premier des hommes et des anges
, je te connais mieux que les archanges , je suis

digne que tu me cèdes la moitié de ta puissance... Réponds... Toujours le silence !...

Je ne mens pas , tu gardes le silence et lu te crois un bras puissant !... Ignores-tu

que le sentiment dévorera ce que n'a pu briser la pensée ? Vois mon brasier, mon
sentiment

;
je le resserre pour qu'il brûle avec plus de violence

;
je le comprime dans

le cercle de fer de ma volonté, comme la charge dans un canon destructeur.

VOIX DES DEMONS. VOIX DES ANGES.

Flamme !.., incendie !... Pitié!,., repentir!...
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Réponds... car j'insulte à la majesté ; si je ne la réduis pas en décombres, j'ébran-

lerai du moins toute l'immensité de tes domaines : je lancerai une voix jusqu'aux

dernières limites de la création; d'une voix qui retentira de génération en généra-

tion ,
je m'écrierai que tu n'es pas le père du monde... mais...

Voix du Diable. — Le czar !

( Konrad s'arrête un instant , chancelle et tombe.
)

ESPRITS DU CÔTÉ GAUCHE.

Les premiers. — Foule-le aux pieds, saisis-le. — Il est évanoui, il est évanoui
;

avant son réveil nous l'aurons étouffé.

Les seconds. — Il est encore haletant!

esprits du côté droit.

Loin d'ici... on prie pour lui.

Telle est la forme et la pensée du drame fantastique de Mickiewicz. La forme

est catholique , on le voit ; mais ce catholicisme est d'une philosophie plus au-

dacieuse et plus avancée que le catholicisme légendaire de Faust. Konrad,

dans sa soif de trouver au ciel la justice et la bonté qui se sont éclipsées pour

lui de la terre, ne recule pas devant le blasphème. Son énergie sauvage, tout

empreinte de la poésie du Nord , s'en prend à la sagesse suprême des maux af-

freux qu'endure l'espèce humaine; cette sombre figure du poète dans les fers

est posée là comme un martyr, comme un Christ. Mais qu'il y a loin de sa gé-

néreuse et brûlante fureur à la résignation évangélique ! Certes, Konrad n'est

pas le disciple du patient philosophe essénien. Konrad est bien l'homme de son

temps , et il ne s'arrange pas , comme Faust, une nature panthéistique dont

l'ordre et la beauté froide le consolent de l'absence de Dieu. Il ne se dévore

plus comme Manfred , dans l'attente d'une mystérieuse révélation de Dieu et de

son être que la mort seule va réaliser. Konrad n'est plus l'homme du doute , il

n'est plus l'homme du désespoir; il est l'homme de !a vie. II souffre encore

comme Manfred, il souffre cent fois plus : son esprit et sa chair sont haletants

sous le fer de l'esclavage ; mais il n'hésite plus , il sent, il sait que Dieu existe.

11 n'interroge plus ni la nature , ni sa conscience, ni sa science sur l'existence

d'un être souverainement puissant ; mais il veut connaître et comprendre la

nature de cet être. Il veut savoir s'il doit le haïr, l'adorer ou le craindre. Sa

foi est faite; il veut arranger son culte; il veut pénétrer les éléments et les at-

tributs de la Divinité. Il n'y parvient pas, lui incomplet, lui orgueilleux de son

génie et de son patriotisme jusqu'au délire, lui représentant de la racehumaine

au point où elle est arrivée de son temps , c'est-à-dire, croyante et sceptique à

la fois, vaine de sa force , irritée de sa misère
,
pénétrée du sentiment de la jus-

tice et de la fraternité, empressée de briser ses entraves, mais ignorante encore,

moralisée à peine, incapable d'accomplir en un seul fait l'œuvre de son salut

,

et demandant encore au ciel
,
par habitude du passé et par impatience de l'a-

venir, un de ces miracles que le christianisme attribuait à Dieu en dehors de

l'humanité. Le ciel est sourd, et le poêle tombe accablé en attendant que son

esprit s'éclaire, que son orgueil s'abaisse , et que son intelligence s'ouvre à la

vraie connaissance des voies divines.
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Pour nous résumer, nous dirons que nous voyons dans Faust le besoin de

poétiser la nature déifiée de Spinosa ; dans Manfrcd, le désir de faire jouer à

l'homme, au sein de cette nature divinisée, un rôle digne de ses facultés et de

ses aspirations; dans Konrad, une tentative pour moraliser l'œuvre delà créa-

tion dans la pensée de l'homme, en moralisant le sort de l'homme sur la terre.

Aucun de ces potinies n'a réalisé suffisamment son but. Mais comhien d'oeuvres

vaillantes et douloureuses sortiront encore de la fièvre poétique avant que l'hu-

manité puisse produire le chantre de l'espérance et de la certitude !

George Sand.
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XI.

BEEREN-EILAND. — LE SPITZBERG.

La saison avancée nous forçait de quitter les Féroe plus tôt que nous ne l'au-

rions voulu. Nous nous éloignions à regret de ces grèves rocailleuses, de ces

montagnes escarpées qui avaient plus d'une fois surpris nos regards , de ces

cabanes de pêcheurs où nous avions vu la pauvreté honnête se parer d'un sou-

rire à notre approche , et de ces humbles maisons de Thorshavn où dès le pre-

mier jour nous avions trouvé tant de franchise et de cordialité. Les habitants

de cette ville répondaient à nofre sympathie. Au moment où nous montions

dans la chaloupe qui devait nous conduire à bord de la Recherche , nous les

voyions debout sur la grève, ou penchés à leurs fenêtres, nous saluant encore

de la main et de la voix, et nous envoyant avec un dernier adieu un dernier

souhait. Notre consolation était de nous dire qu'un jour peut-être nous revien-

drions encore poser notre tente de voyageur sur ces rives peu connues
,
puis

nous pensions que nous allions bientôt retrouver à Hammerfest d'autres phy-

sionomies non moins honnêtes et non moins amicales, et lorsque enfin nous

évoquions les grandes scènes du Spitzberg, le désir de voir remplaçait déjàdans

notre cœur le regret du moment, et nous regardions avec joie les voiles s'enfler

au vent du sud.

Nous étions partis le I e '- juillet. Le 10, après des jours de calme, d'orage,

(1) Voyez la livraison du 1 er octobre 1839.
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d'espoir, de crainte, et toutes les vicissitudes ordinaires d'un voyage maritime

nous vîmes ,
par un beau soleil , s'élever au-dessus d'une mer bleue et pure les

montagnes couvertes de neige qui entourent Tromsœ et bordent la côte septen-

tentrionale du Finmark. Je m'élançai sur les enflèchures, je montai dans la hune

pour mieux reconnaître ces pics si élevés et si brillants. Pour moi, ce n'était

pas seulement un point de vue pittoresque, un grand tableau , curieux à con-

templer dans son ensemble et dans ses nuances; c'était une terre qui éveillait

au fond de ma pensée une foule de souvenirs. C'était là que l'année dernière

j'avais passé des jours de bonheur à rêver sur la grève, à gravir au sommet des

rocs les plus aigus, à m'en aller tantôt à pied, tantôt en bateau, d'un côté à

l'autre, d'une cabane de pêcheur à une tente de Lapon. Je rappelais dans ma
mémoire les noms de tous ceux qui, dans le cours de ces explorations, m'a-

vaient tendu une main affectueuse
;
je me demandais s'ils aimeraient à recon-

naître l'étranger qui n'avait jamais fait qu'accepter leurs services sans leur en

rendre aucun ; et à peine avions-nous posé le pied sur la rade de Hammerfest

,

que je voyais venir à notre rencontre le digne prêtre qui m'avait associé l'année

précédente à toutes ses courses, le médecin qui nous avait généreusement donné

le résultat de ses observations dans le Nord , et les marchands qui avaient mis

tant de zèle et d'intelligence à satisfaire nos désirs. « C'est, dit M. de Chateau-

briand , un privilège de voyageur de laisser après lui beaucoup de souvenirs

,

et de vivre dans le cœur des étrangers quelquefois plus longtemps que dans la

mémoire de ses amis.»

Nous ne voulions que passer à Hammerfest , mais nous nous laissâmes

,

comme la première fois , entraîner par l'aspect de cette nature étrange et par

l'étude de cette population rejetée aux limites de l'Europe. Les Lapons, attirés

par un sentiment de curiosité, se réunissaient chaque jour auprès de notre de-

meure. Il ne fallait qu'un verre d'eau-de-vie pour les faire entrer et les soumettre

à notre volonté. Tandis que les dessinateurs s'essayaient à retracer leurs phy-

sionomies , leurs attitudes , leurs vêtements, le naturaliste les toisait et prenait

avec le céphalomètre les dimensions de leur tête. Pour moi
,
j'aimais à renou-

veler connaissance avec ceux que j'avais déjà rencontrés, à les interroger sur

leur famille, sur leur vie depuis la pêche dernière. La plupart n'avaient fait que

suivre sans accident le cours de leur existence de pâtres nomades; d'autres

avaient subi tel événement qui pour eux était un grand malheur : celui-ci avait

perdu vingt rennes dans une épidémie, celui-là avait vu les frêles piliers de

son stabur s'écrouler sous le poids de la neige. Je regrettai de ne pas revoir

parmi eux Ole, qui m'avait étonné par son langage biblique. On me dit que

,

depuis notre départ, son beau-frère et sa sœur étant tombés dans la misère, il

avait été obligé de leur donner asile , et pour leur porter un secours efficace, il

était allé à l'est de Finmark , dans l'espoir de faire une meilleure pêche. Ces

séances de Lapons se terminaient ordinairement par une série de scènes gro-

tesques dont nous étions involontairement les premiers mobiles. Les malheu-

reux , excités par le verre d'eau-de-vie qui seul pouvait les décider à poser de-

vant le peintre, ou à mettre leur tête dans le cercle en cuivre du céphalomètre,

puis enrichis tout à coup par la pièce de monnaie norvégienne que nous leur

donnions comme une récompense de leur docilité , descendaient immédiatement
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chez l'aubergiste , buvaient autant d'eau-de-vie qu'ils pouvaient en avoir pour

leur argent
,
puis autant qu'on voulait bien leur en donner à crédit, et alors

c'étaient des chants, des cris à faire fuir les oiseaux de la grève, et des danses,

des contorsions à étonner un Callot ou un Téniers. Plus le crédit avait eu

d'extension ,
plus l'ivresse était longue et bruyante ; car une fois que le Lapon

a pu tremper ses lèvres à la boisson enchantée qui le console de ses misères,

nulle prévoyance fâcheuse ne l'arrête, le lendemain n'existe plus pour lui ; il

est si heureux d'oublier, et il oublie si bien ! Le soir, en retournant à notre

demeure , nous trouvions encore ces pauvres gens , assis deux à deux par

terre, s'embrassant avec tendresse et partageant avec une sorte de fraternité

un dernier reste de bouteille; en songeant alors à combien de courses pénibles

et de privations ils devaient se résoudre pour acquitter cet entraînement d'une

heure, nous nous demandions s'il fallait nous reprocher de les y avoir nous-

mêmes poussés, ou nous applaudir de les avoir arrachés un instant à leur souf-

france habituelle.

Le 17 juillet, nous mîmes à la voile avec un vent du sud qui semblait devoir

nous conduire rapidement au Spitzberg. La Recherche filait huit nœuds grand

largue. Le canot du pilote, amarré au couronnement, dansait sur la mer

comme une coquille. Une lame le jeta sur le flanc , une autre lame le fit cha-

virer ; en trois coups de vague, il était entr'ouvert et mis en pièces. Deboutsur

les bastingages, le pilote suivait d'un œil désolé toutes ces catastrophes, et nous

conjurait de retourner à Hammerfest, afin de sauver les dernières planches de

sa malheureuse barque. Maison la suspendit à une poulie, on la hissa à bord;

le charpentier y mit une nouvelle élrave, le forgeron de nouveaux doux, et le

pauvre Norwégien
,
qui avait cru voir s'abîmer à jamais dans les flots son bien

le plus précieux, son patrimoine , son bateau de pilote , s'en alla tout joyeux

avec sa chère barque.

Le 18, nous étions arrivés à peu près à la latitude de Beeren-Eiland. La tem-

pérature sous-marine avait subitement baissé de trois degrés, ce qui nous fai-

sait croire au voisinage des glaces. Le ciel était brumenx , la mer sombre, le

vent froid. Nous regrettions déjà l'atmosphère de Hammerfest , voire même
celle du cap Nord. Nous étions alors au 74e degré 30 minutes de latitude. Le 19,

nous espérions arriver à Beeren-Eiland , dont l'approche ne nous était pas
,

comme l'année dernière, interdite par une épaisse ceinture de glaces flottantes;

mais nous cherchâmes en vain cette île à l'endroit indiqué par les cartes an-

glaises et hollandaises (1). Nous ne l'aperçûmes que le lendemain , et le 21 , à

midi , nous jetions l'ancre à trois milles environ de la côte.

Cette île fut découverte en 1596. La Hollande, délivrée du joug espagnol

,

commençait à donner à sa marine le développement que plus lard elle porta si

loin. Déjà ses navires exploraient la mer Baltique, la mer du Nord, l'Océan

et la Méditerranée. Son commerce d'Orient était encore entravé par ceux dont

elle avait rejeté la domination. Pour échapper à leur poursuite , les Hollandais

résolurent de chercher au nord-est un passage pour aller dans les Indes. En

(1) Scoresby fixe celle île au 18e degré de longitude. D'après les observations des

officiers de la Recherche, elle doit êlre portée au 16e degré 29 minutes 10 secondes.
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1594 , les Provinces-Unies équipèrent dans ce but trois bâtiments : le Cygne
,

commandé par Corneliss , te Mercure, par Ysbranlz , et te Messager, par

Barentz. Los deux premiers s'étant avancés jusqu'à quarante lieues du détroit

de Waigatz , et voyant la terre se prolonger au sud-est , crurent avoir décou-

vert le passage et reprirent la roule de Hollande pour annoncer cette nouvelle.

Barentz s'avança au nord-est jusqu'au 77 e degré 25 minutes de latitude. Les gla-

ces l'empêchèrent de pénétrer plus avant ; il vira de bord et arriva en Hollande

à la fin de septembre.

L'année suivante, les États généraux équipèrent une flotte de sept navires.

Le commandement en fut confié à Heemskerke, et Barentz en fut nommé pi-

lote-major. Malheureusement la flotte mit à la voile trop lard et n'alla pas au

delà de la côte septentrionale du détroit de Waigatz. Le 15 septembre, elle

repassa ce détroit , et le 18 novembre, elle était de retour en Hollande. Les

États généraux , découragés par le résultat de ces deux expéditions , se refu-

sèrent à en solder une troisième. Ils promirent cependant une prime assez con-

sidérable à celui qui parviendrait à découvrir le passage tant désiré, et la ville

d'Amsterdam résolut de faire une nouvelle tentative. Elle équipa deux navires

dont l'un fut confié à Hammerfest , l'autre à Corneliss. Barentz servait de guide

à cette expédition et en était , à vrai dire , le personnage le plus influent. Le

22 mai 159G , les bâtiments arrivèrent aux îles Shetland. Le 9 juin , ils décou-

vrirent une île dont aucun voyageur n'avait encore fait mention. Barenlz des-

cendit à terre avec quelques matelots , et se sentit péniblement ému à l'aspect

de cette nature inculte , aride, déserte. Il donna à une montagne nue qui s'é-

levait devant lui le nom de montagne de Misère (Jummerberg) , et quelques-

uns de ses hommes ayant tué un ours blanc d'une grandeur extraordinaire, il

appela cette île ; Ile de l'Ours (Beeren-Eiland).

De là Barentz et Corneliss continuèrent leur route au nord , et le 17 juin ils

se trouvèrent par 80 degrés 11 minutes de latitude , c'est-à-dire au delà de l'île

d'Amsterdam. Les documents que nous avons sur cette partie de leur voyage

sont peu explicites j mais il paraît bien démontré que ce furent ces navires hol-

landais qui découvrirent la côte nord-ouest du Spitzberg Dans tous les cas , on

ne connaît aucun bâtiment qui ait visité ces parages avant eux (1).

Barenlz avait entrepris ce voyage avec toule la joie et toutes les espérances

d'un vrai marin, et il ne devait jamais en revenir. Au mois de juillet, il arriva

de nouveau sur les côtes de la Nouvelle-Zemble. Le 19, il fut pris par les gla-

ces et parvint cependant à s'avancer un peu plus à l'ouest , mais là il fallut hiver-

ner. La rigueur du climat , les privations de toute sorte , épuisèrent ses forces.

Il tomba malade, et le 10 juin ses compagnons de voyage l'ensevelirent en

pleurant sur la côte où il était venu , à trois époques différentes , chercher une

route vers l'Orient.

(1) En 1553, les Anglais avaient expédié une flotte au Nord , dans le but de chercher

un passage pour aller au Cathay ; mais on ne sait par quels lieux passa Willoughby, qui

avait le commandement de cette flotte , et que l'on trouva mort un an après sur la côte

orientale de Laponic. Quant àChancelon, qui commandait un des principaux bâtiments

de l'escadre , il alla à Vardœhuus, et de là en Russie.
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Si , dans ce voyage , Barenlz et ses compagnons ne purent parvenir au but

qu'ils s'étaient proposé , ils obtinrent cependant d'importants résultats. De là

date la découverte de Beeren-Eiland et de la côte nord-ouest du Spitzberg
,
qui

plus tard attira une quantité de bâtiments de pêche et devint pour un grand

nombre d'armateurs une source de prospérité.

En 1603 , l'alderman Cherry équipa un navire qu'il destinait à une explora-

tion dans le Nord , et dont il confia le commandement à Steven-Bennet. Ce

navire, en revenant de Cola , se trouva en vue deBeereu-Eiland. Bennel, qui

ne connaissait pas , ou qui peut-être, pour faire une galanterie à son patron
,

feignit de ne pas connaître cette île , lui donna le nom d'île Cherry [Cherry-

Island). C'est ainsi qu'elle est désignée dans toutesles cartes anglaises. Si aride,

si pauvre que soit cette terre du Nord , c'est un acte de justice pourtant que de

lui rendre son nom primitif et de restituer à Barentz le stérile honneur de l'a-

voir découverte. Bennet revint à Beeren-Eiland en 1606. D'autres bâtiments an-

glais y abordèrent en 1608 et 1609. Enfin la société moscovite établie à Lon-

dres , s'en empara comme d'une conquête , et l'Angleterre , fidèle à ses princi-

pes d'envahissement, défendit aux Hollandais de pêcher sur la côte découverte

par un Hollandais. Mais à mesure que la pêche du Nord devint moins produc-

tive , les Anglais mirent moins d'ardeur à défendre leur privilège. Aujourd'hui

nul peuple ne réclame plus la propriété de Beeren-Eiland. Les Norwégiens y

viennent encore
,
quand les glaces l'entourent, pour pêcher le morse et le pho-

que , et les Russes y passent assez souvent l'hiver. Un négociant de Hammei-

fest , M. Augaard , a fait construire il y a quelques années, au nord de cette île,

une cabane pour servir de refuge à ceux qui seraient retenus par l'orage ou

enfermés pour tout l'hiver par les glaces. A l'ouest, on trouve encore une autre

cabane bâtie par les Russes. Toutes deux ne sont qu'un grossier assemblage de

poutres mal fermé et mal couvert; la pluie, la neige , le vent, y pénètrent de

toutes parts. Avant de pouvoir s'y installer , il faut d'abord enlever les couches

de glace amassées sur le sol et suspendues aux parois de ces malheureux asiles.

On nous a cependant cité un Russe qui passa sept hivers dans une de ces ca-

banes. Un capitaine de bâtiment norwégien y resta deux années de suite. Il tua

dans la première année six cent soixante-dix-sept morses , trente renards bleus

et trois ours blancs ; mais le second hiver fut si rigoureux, que les matelots ne

purent que très-rarement aller à la pêche. Les ours blancs, poussés par la faim,

montaient jusque sur le toit de la cabane et se laissaient tuer presque à bout

portant.

Il n'y a point de port à Beeren-Eiland. Ce qu'on appelle Norhavn et Sœr-

havn (port du nord et port du sud) n'est qu'une baie mal garantie contre le

vent et mal découpée. Quand les pêcheurs arrivent en vue de cette île , le capi-

taine envoie ses canots à terre et reste avec le navire à une assez grande dislance

du rivage, afin de pouvoir immédiatement prendre le large, si la brume venait

à envelopper l'horizon , ou si le vent chassait de son côté les glaces flottantes.

La première fois que les marchands de Hammersfest expédièrent des bâtiments

de pêche dans ces parages, plusieurs hommes furent ainsi abandonnés à terre.

Le capitaine , surpris par un de ces brouillards condensés qui dans le Nord

rendent le voisinage des côtes si dangereux . avait été obligé d'appareiller et
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de regagner la pleine nier. Le vent l'empêcha de relourner en arrière, et les

malheureux jetés ainsi sur la cote déserte sans armes, sans provisions, réso-

lurent de s'en retourner avec leurs canots. Ils recueillirent tout ce qu'ils avaient

de chair de phoque et de chair de morse, se mirent en route, et après des fatigues

inouïes arrivèrent à Hammerfest. Quelquesjours après, ils s'embarquèrent de nou-

veau pourBeeren-Eiland, furent de nouveau abandonnés et tentèrent encore de

regagner Hammerfest. Cette fois leurbateauétaitsi petit, que, pourpouvoir y res-

ter tous
,
quelques-uns d'entre eux étaient obligés de se coucher dans le fond en

guise de lest. A moitié chemin , ils furent surpris par un orage épouvantable.

Des pêcheurs anglais virent la pauvre barque vaciller et trembler sous l'effort

du vent , et ne purent lui porter secours. Enfin le calme revint, et, après dix

jours de périls, d'anxiété , de misère, les courageux Norvégiens abordèrent à

Magerie , d'où ils regagnèrent avec d'autres embarcations la terre à laquelle ils

avaient plus d'une fois déjà dit à jamais adieu.

Nous prîmes deux canots pour aller à terre, et nous errâmes longtemps avant

de trouver un endroit où nous pussions aborder. De tous cotés, nous ne voyions

qu'une longue ligne de brisants sur lesquels la mer lançait des flots d'écume
,

et des rocs dont nous ne nous lassions pas de contempler les formes bizarres :

ceux-ci s'élançaient dans l'air comme des obélisques : ceux-là , minés à leur

base, ressemblaient à des édifices usés par le temps et près de s'écrouler; d'au-

tres ressemblaient à ces idoles monstrueuses qu'adorent certains peuples sau-

vages. Mais celui qui s'élevait devant nous était de tous le plus étrange; à le

voir de loin , on l'eût pris pour une grande tour carrée destinée à compléter

quelque large fortification. Rien n'y manquait , ni les angles saillants pareils à

ceux d'un bastion , ni le couronnement crénelé , ni la terrasse plate sur la-

quelle deux pierres, posées transversalement, faisaient assez l'effet de deux
mortiers. Les flancs de cette masse de roc avaient été de toutes parts creusés

et traversés par la lame. On y voyait de larges ouvertures
,
pareilles à celles

des grottes souterraines que l'on aperçoit parfois dans les montagnes; des ar-

cades arrondies ou effilées en ogive, comme celles d'une vieille église ; des pi-

lastres lourds et massifs, comme ceux du style byzantin. La couleur de ce ro-

cher ajoutait encore à l'étrangeté de son aspect
; ses nuances primitives avaient

été complètement dénaturées par l'eau de mer. Aussi haut que la vague pouvait

monter , on ne voyait qu'une surface raboteuse revêtue d'une couleur verdàtre,

et au-dessus un granit jaune comme de l'ocre. Sur toute la terrasse de ce ro-

cher et sur toutes les aspérités saillantes de ses angles , nous apercevions une
innombrable quantité de points blancs pareils à des boules de neige : c'étaient

autant d'oiseaux de mer qu'un coup de fusil arracha tout à coup à leur bienheu >

reux far niente, qui s'élevèrent dans l'air comme un nuage , et s'enfuirent en
poussant des cris rauques et tristes comme le bruit de la raffale que l'on entend
parfois gronder sur les mers.

Un peu plus loin , on apercevait une montagne élevée et toute nue , dont un
large bandeau de brume cachait la sommité (I). A partir de cette montagne

,

(1) Un de nos compagnons de voyage en a pris la hauteur avec le baromètre ; elle

TOME VIII. 57
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la terre s'incline graduellement comme une dune , et forme une longue plaine

ondoyante dont la pointe septentrionale semble s'abaisser jusqu'au niveau de la

mer. Tandis que quelques-uns de nos compagnons s'en allaient , ceux-ci avec

leurs crayons , ceux-là avec leurs baromètres ou leur fusil, du côté de la mon-

tagne
,
je me dirigeai vers le nord avec M. Gaimard et M. Biard. A peine avions-

nous posé le pied sur la grève
,
que nous fûmes arrêtés par un torrent, puis

par une fondrière , et un peu plus loin par des masses de neige qui avaientdéjà

acquis la consistance du glacier. Une fois parvenus au milieu de la plaine, nous

ne vîmes plus autour de nous qu'tine terre grisâtre et sablonneuse ,
pareille à

celle qu'on voit apparaître au bord des côtes quand la marée se retire
; çà et là,

on distinguait une flaque d'eau sombre et silencieuse , une bande de neige dont

les contours commençaient à fondre , et pas une fleur, pas une plante , si ce

n'est quelque frêle renoncule qui pencbait languissamment sur le sol son bou-

ton doré, quelque racine de mousse de renne ou une tige étiolée de cochléaria.

A l'horizon , le regard n'apercevait qu'une mer rembrunie , coupée çà et là par

l'écume de la boule ; sur notre tête s'étendait un ciel chargé de brouillards, où

de temps à autre on voyait surgir péniblement un soleil pâle comme le disque

de la lune. Sous cet amas de nuages , sous ce flambeau sans chaleur , la terre

inanimée , la terre chargée de neige et de glace , ressemblait à un large tom-

beau entouré d'une draperie de deuil et éclairé par une lampe sépulcrale. Nulle

terre du Nord ne m'était encore apparue sous un aspect aussi lugubre , nulle

île dépeuplée ne m'avait encore fait concevoir une idée aussi effrayante d'un

naufrage. Dans ce moment , nous tournions avec une sorte d'anxiété nos re-

gards du côté de la Recherche, et notre cœur se dilatait à la vue de ces mâts se

dressant comme des flèches au-dessus des vagues. Celait là notre refuge, c'était

la demeure où nous retrouvions les souvenirs de France; à défaut de tout ce

que nous regrettions , c'était pour nous le foyer de famille, la retraite du cœur,

la patrie.

Pendant que nous errions à travers la plaine déserte , une brume épaisse

s'étendait sur les flots et commençait à nous envelopper. On tira de la Recher-

che trois coups de canon pour nous rappeler à bord , et nous retournâmes

joindre nos bateaux , en traversant le même sol et les mêmes amas de neige.

Cette île était autrefois très-fréquentée par les pêcheurs ;
maintenant les morses

qu'on venait y chercher ont pris une autre direction. Les ours blancs n'y

abordent plus qu'en hiver, portés sur les glaçons flottants qui se détachent de

la poinle méridionale du Spilzberg. Les oiseaux de mer sont seuls restés

fidèles à celte côte , comme pour proclamer, du haut de leurs pics de granit

,

avec leurs cris sauvages, la désolation de l'île entière. A peine étions-nous ar-

rivés à bord de la corvette
,
que la brume envahit l'espace ;

les rochers, les

montagnes de Beeren-Eiland se voilèrent peu à peu, puis tout disparut. En

regardant autour de nous, nous ne voyions plus que les flots battus par le vent
;

il semblait que nous venions de faire un rêve, ou de visiter une terre emportée

subitement par les enchanteurs.

s'élève à onze cents pieds, Les plus hautes montagnes dn Spilzberg onl de deux mille h

trois mille pieds.
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Nous poursuivîmes notre roule vers le nord, lanlôl contrariés par le vcnl
,

fatigués par la pluie, ternes parla brume, tantôt récréés par un jour de calme,

par l'aspect d'une teinte d'azur, qui, surgissant peu à peu sous le nuage, s'éten-

dait au large et bientôt occupait toute la surface du ciel, Le2G, l'atmosphère

était libre et pure. Nul brouillard ne flottait sur notre tète, nul vent n'agitait

notre navire. La mer aplanie était parsemée de méduses brillantes comme de la

nacre. Au-dessus de nous s'élevait un ciel large et bleu, tacheté seulement çà et

là de quelques nuages légers pareils à des flocons de laine. Assis sur la dunette,

nous regardions, dans une rêveuse nonchalance, ce tableau si différent de celui

qui depuis quelques jours attristait nos regards, et parfois nous nous deman-
dions si quelque fée ne nous avait pas ramenés, par un coup de baguette, sous

le ciel méridional. Nous nous trouvions alors au 76 e degré de latitude. A mi-

nuit , le soleil était à 5 degrés 20 minutes au-dessus de l'horizon, et projetait

sur les vagues un large rayon de lumière pareil à une lame d'or et d'argent.

Le lendemain, toute cette magie d'un jour azuré avait disparu ; la mer était

de nouveau inondée de vapeurs ; le thermomètre était descendu à 1 degré. Le
soir, la neige tombait à flocons. A travers les vapeurs flottantes , nous distin-

guâmes dans le lointain le pic recourbé de Hornsund et les montagnes couvertes

de neige qui l'entourent. De temps à autre , une baleine élevait au-dessus des

vagues sa tète monstrueuse, et lançait dans l'air un jet d'eau qui retombait en

poussière. Du reste, tout était morne et silencieux. Les oiseaux mêmes, qui

chaque jour voltigeaient autour de notre navire, commençaient déjà à nous

abandonner. Nul cri ne frappait notre oreille, nulle voile n'attirait nos regards,

La Recherche était seule sur l'Océan.

Le 28 était un jour de fête : nos amis célébraient en France un anniversaire

national , et nous voulûmes nous y associer de notre mieux dans ces mers loin-

taines. Le chef de gamelle fit tirer de la cale les fruits du Sud qu'il tenait en

réserve pour ce jour solennel. La table fut allongée pour donner place au capi-

taine, à ses commensaux et à la jeune femme qui n'avait pas craint de braver

les dangers et les fatigues de notre navigation pour voir les images grandioses

des régions du Nord. Notre dîner fut gai et plein de charmes. Chaque toast que

nous portions était un souvenir adressé à notre pays. A une si longue dislance

du monde où l'on a vécu , le souvenir est comme un baume vivifiant qui re-

trempe l'âme et rafraîchit la pensée. Dans l'ennui d'un isolement profond , il

est si doux de prononcer le nom de ceux que l'on aime, et de rêver qu'à un

certain jour, à une certaine heure, nos vœux d'affection se croisent avec les

leurs. Du reste , si nous en venons jamais à raconter les joies de cette journée
,

nous ne l'appellerons pas une chaude journée de juillet. Nous ne pouvions

sortir de notre chambre sans être munis d'un très-respectable vêtement de

laine. Une pluie neigeuse tombait sur le pont, et le thermomètre marquait un

degré, autant qu'en France dans un beau jour de janvier.

A force de louvoyer, nous arrivâmes , le 50 , assez près de l'île du Prince-

Charles, pour pouvoir en mesurer l'étendue et en distinguer les formes. C'était

un beau et curieux spectacle , un singulier mélange d'ombre et de lumière , de

montagnes noires comme du charbon et de plateaux de neige éblouissante.

Un largo brouillard ondoyait le long de celte ile, on le voyait monter, des-
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cendre , s'ouvrir comme un rideau pour laisser apparaître une pyramide de

roc, un sommet de montagne, puis se refermer, et envelopper dans ses vastes

plis la terre que nous cherchions à observer. Puis venait un coup de vent qui

déchirait ce brouillard comme une gaze , et en faisait flotter au loin les lam-

beaux. Un rayon de soleil, éclatant aussi tout à coup entre les nuages, dorait

la neige des montagnes et jetait un bandeau de lumière sur toutes ces sommités

confuses. Sous cette lumière subite , on voyait poindre çà et là une autre cime

qui d'abord ne paraissait qu'un point presque imperceptible, puis s'étendait

au large, et semblait, comme une jeune fille fatiguée du vêtement qui l'incom-

mode , rejeter avec impatience sa robe de brume pour découvrir ses blanches

épaules.

Nous longeâmes cette île, et le lendemain nous arrivâmes en face de sept

montagnes de glace rangées comme un collier de perles au bord de la mer. De

loin , on ne distingue pas les parois escarpées de ces glaces éternelles; on ne

voit qu'un immense plateau qui, d'un côté, semble descendre jusqu'au niveau

des vagues, et de l'autre monte graduellement et s'enfuit dans le lointain. De

ce plateau éclatant de blancheur s'élèvent à la suite sept pics aigus aux flancs

noirs, aux angles déchirés. A les voir ainsi isolés l'un de l'autre, debout dans

l'espace , on croirait voir autant d'îles sortant d'un océan de neige.

Cependant nous avions atteint le 79e degré de latitude , et nous commencions

à approcher de notre but. Le 51 au matin, nous vîmes apparaître les hautes

montagnes entre lesquelles se trouve la baie de Hambourg, et un peu plus loin

la baie de Magdeleine, où nous voulions aborder. Mais le vent était toujours con-

traire, la brume menaçait à chaque instant de nous entraver dans notre mar-

che. Un rayon de soleil fugitif luisait sur notre tête
,
puis s'éclipsait aussitôt

pour faire place à de lourds nuages d'où tombaient des flocons de neige. Le

pilote nous disait, en voyant ce temps orageux, que l'été n'était pas encore venu.

Il est possible qu'il vienne parfois récréer ces froides régions ; mais ce qu'il y

a de sûr, c'est que celte année nous l'avons vainement attendu.

Enfin, après mainte et mainte bordée, nous entrâmes dans la baie de Magde-

leine. Une petite île en marque l'ouverture. Un rocher la barre un peu plus

loin, et deux longues lignes de montagnes aux cimes aiguès, aux flancs rocail-

leux , la bordent de chaque côté. Jusque-là nous n'avions point encore vu les

glaces flottantes. C'était un fait singulier qui étonnait notre pilote lui-même.

Ordinairement les glaces s'avancent jusqu'à Beeren-Eiland , et quelquefois au

delà. Cette année, elles avaient été probablement poussées à l'est, et nous

avions toujours suivi une autre direction. Mais bientôt d'énormes blocs vin-

rent contre le navire, poussés par la brise, entraînés par le courant. Les uns

ressemblaient par leur lourde masse à des quartiers de roc ; d'autres avaient

pris dans le frottement continu des vagues les formes les plus bizarres. Ceux-ci

étaient arrondis comme un œuf, ceux-là taillés comme une pyramide. II y en

avait qui étaient creusés à leur base comme une voûte , d'autres qui, sur leur

surface plane
,
portaient des arcs-boutants ou de longues tiges tordues pareilles

à des rameaux d'arbres. Tous étaient d'une couleur bleue limpide qui se relié-

lait dans les vagues, et dont les nuances délicates variaient sans cesse avec

rumine d'un nuage ou la clarté du jour. Nous passâmes entre ces masses
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pesantes comme entre des écueils. Pour éviter leur choc , le timonier était à

chaque instant obligé de mettre la barre a tribord ou à bâbord. Par un effet

d'optique que je ne puis expliquer, le fond de la baie paraissait tout prés de nous,

et, à mesure que nous avancions, semblait fuir en arrière. Vers quatre heures,

nous doublâmes la pointe d'une presqu'île, et nous jetâmes l'ancre dans un
bassin arrondi, où tout semblait devoir nous garantir des vents. Je ne saurais

dire quel profond saisissement
,
quel mélange de terreur et d'admiration j'é-

prouvai â la vue des lieux où nous allions nous installer pour plusieurs semai-

nes. C'était là ce Spitzberg que je désirais tant voir, cette terre étrange que
j'avais d'avance cberché à me représenter dans mes rêves. Mes rêves étaient

au-dessous de la réalité. De tous côtés je n'apercevais que des montagnes tail-

lées à pic qui ont fait donner à ce pays le nom de Spitzberg (1), des cimes
dentelées comme une scie , des rocs noirs et humides traversés par de larges

ruisseaux de neige qui tombent du haut de la montagne comme des bandeaux
d'argent, se déroulent à sa base et s'étendent au loin comme un lac; des

glaciers dont les parois, battues par les flots, labourées par le vent et crevas-

sées par la chaleur, ressemblent à des remparts ouverts et sillonnés par le

canon; des plateaux de neige fuyant comme une route lointaine entre les mon-
tagnes

;
et devant nous la mer, la mer sombre et terrible, où nul autre bruit ne

résonne que le sifflement de la raffale et le cri douloureux du goéland,

—

cet oiseau dont le nom en langue bretonne signifie pleureur, — où l'on ne voit

que l'écume des vagues soulevées par l'orage et les blocs de glace emportés par

le vent.

Sur les montagnes, on ne trouve qu'une mousse noire et humide, qui n'a

point de racine dans le sol, et se détache comme une motte de terre dès qu'on

y pose le pied. Dans quelque creux de vallée
,
parfois le botaniste découvre

encore la renoncule à tète jaune, le pavot blanc , le saxifrage débile, le lichen

jaune, dont la racine est entourée d'une couche de glace ; l'azalea, cette fidèle

fleur des montagnes, cette dernière parure des terres les plus arides , ne croît

pas même ici. M. Ch. Martins a cherché vainement autour de la baie deux

fleurs qui éclosent encore à Bellsound : la sylène avec ses petites clochettes roses,

et la dryade à huit pétales. Il a trouvé la phipsia algida, mais flétrie par le

froid et condamnée à ne plus fleurir. Les montagnes ne sont que des rocs nus,

et les plaines des terres marécageuses sans plantes et sans verdure. Mais lorsque

le vent vient à balayer la surface de la neige, on aperçoit une végétation mys-
térieuse qui se cache sous sa froide enveloppe : c'est la neige rouge, composée

d'une multitude de petites plantes qu'on ne distingue qu'au microscope; puis la

neige verte, qui, d'après l'opinion d'un naturaliste , n'est qu'une transforma-

lion de la neige rouge, et dans laquelle on aperçoit des animaux infusoires

qui se nourrissent de cette plante , comme les animaux herbivores des plantes de

la prairie.

Sur les bords de la mer, on ne voit flotter ni varechs, ni goémons. La grève

est triste comme la montagne; l'espace est désert. Partout la solitude et par-

tout un silence solennel qui saisit l'âme comme un silence de mort. Parfois

(1) Montagne pointue.
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seulement on aperçoit un phoque qui vient se poser sur un banc de glace, ot

tourne autour de lui ses grands yeux verts étonnés, parfois un dauphin blanc qui

fait jaillir autour de lui des flots d'écume, puis plonge tout à coup et disparaît.

Il n'y a de vie que sur certains endroits de la plage et sur certaines sommités.

Là est le goéland, vautour delà grève, le stercoraire, moins fort en apparence,

mais plus vorace et plus courageux, qui le poursuit pour lui enlever sa proie ; la

jolie mouette blanche, qui du bout de son aile effleure à peine la vague orageuse;

le guillemot aux pattes rouges et au plumage noir; le pétrel, qui semble se

plaire dans le bruit de la tempête; l'eder, qui dépose sur le roc aride son pré-

cieux duvet, et la godde, dont le cri ressemble à un ricanement, comme si l'o-

reille de l'homme ne devait entendre ici qu'un soupir de douleur ou un rire

sardonique. Le cygne, si beau à voir passer dans les plaines d'Islande, et le

lagopède, habitant des neiges du Dovre, ne viennent pas jusqu'au Spitzberg.

Les ours blancs sont rares : on ne les voit apparaître dans ces parages qu'en

hiver; l'été ils ne s'éloignent pas des glaces. Les renards sont plus fréquents :

nos compagnons de voyage en ont tué plusieurs bleus et blancs ; mais ils sont

beaucoup plus petits que ceux d'Islande et du Finmark. Il y a aussi des rennes

dans certaines parties du Spitzberg; on ne les rencontre pas le long des côtes;

ils sont sauvages et très-difficiles à approcher. Personne ne pourrait dire com-

ment ces animaux subsistent; on ignore de quoi ils se nourrissent en été; c'est

bien pire en hiver.

Dès le lendemain de notre arrivée, toutes nos embarcations sillonnaient la

baie, et tous les matelots étaient en mouvement. Le maître charpentier dres-

sait sur le bord de la presqu'île l'observatoire destiné à faire des expériences

de magnétisme ; un peu plus loin, le voilier posait deux tentes, l'une pour nous

servir d'abri contre le mauvais temps, l'autre pour protéger les instruments.

Le météorologue installait de tous côtés ses baromètres et ses thermomètres
;

le géologue s'armait de son marteau de chasseur, de son fusil , et les peintres
,

plus occupés encore que nous tous , ne savaient par où commencer, tant il y
avait autour d'eux de points de vue nouveaux, de sites pittoresques , de scènes

admirables.

Pour moi
,
je ne me lassais pas de contempler ce grand panorama qui se dé-

roulait autour de nous sous un aspect si grandiose, et dont les teintes, les cou-

leurs, les formes mêmes, variaient à chaque instant. Parfois on ne voyait

qu'un ciel sombre, ou une mer de brouillards flottant sur une autre mer. Le

fond de la baie, les plateaux de neige, les cimes des monlagnes, tout était

inondé d'une vapeur ténébreuse, sans lumière et sans reflet. A travers cette

ombre épaisse , on ne distinguait que des masses confuses , des chaînes de rocs

interrompus, des cimes brisées , une terre sans soleil, une nature en désordre,

une image du chaos. Si dans ce moment le vent venait à ébranler les parois

des montagnes de glace , on entendait l'avalanche tomber avec un fracas sem-

blable à celui du tonnerre , et ce bruit sinistre au milieu de l'obscurité , cetle

chute d'une masse pesante dont les éclats scintillaient dans l'ombre comme des

étincelles de feu, tout portait dans l'âme une impression de terreur indéfinis-

sable. Mais, lorsque le soleil venait à reparaître, c'était une magnifique chose

que de voir sortir de la brume toutes les montagnes avec leurs pics élancés, cl
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les plateaux de neige sans ombre et sans lâche, et les glaciers qui, en reflétant

tes rayons do lumière, prenaient tour à tour des teintes d'un bleu transparent

comme le saphir, d'un vert pur comme l'émeraude, et brillaient de tous côtés

comme les facettes d'un diamant. Vers le soir, les nuages remontaient à la sur-

face du ciel ; une ombre mélancolique s'étendait au loin. Une brise du nord

ridait la surface de la mer comme une pensée de tristesse qui tout à coup sur-

prend et trouble un cœur paisible. Le soleil disparaissait peu à peu dans les

plis ondoyants de la brume, et ne projetait plus à l'horizon qu'une lueur jau-

nâtre et vacillante , pareille à celle d'un cierge qui s'éteint dans la nuit. Alors

l'eder cessait de se plaindre, la mouette de crier, et rien n'interrompait plus

ce sombre repos du soir que le souffle de la brise courant par raffales entre les

cimes des montagnes, et le retentissement des glaces flottantes que la vague

ou le vent chassait l'une contre l'autre.

La presqu'île avec son observatoire, ses tentes, ses longues piques plantées

en terre et garnies de thermomètres, présentait aussi un point de vue très-pit-

toresque. Delà, les peintres aimaient à dessiner la corvette avec les masses de

glace qui parfois l'entouraient comme un rempart , et parfois la voilaient jus-

qu'à la hauteur des bastingages. De là nous aimions à voir la pleine mer ou-

verte devant nous, l'entrée de la baie par laquelle nous songions à nous en

aller bientôt reprendre ie chemin de France. Cette presqu'île est le cimetière

de ceux que la mort a surpris sur cette grève désolée. Elle est parsemée de

cercueils qui ont été enterrés avec soin et recouverts de quartiers de roc qui

forment une sorte de tumulus. Mais le vent a renversé ces amas de pierre, la

gelée a soulevé le cercueil , les planches se sont disjointes, et les ossements ûu

mort ont été emportés par l'orage ou sont tombés en poussière- dans une con-

cile de neige et de glace. Sur chacune de ces tombes s'élève une simple croix

en bois portant une inscription, une date et un nom. Quelle autre épitaphe

oserait-on faire dans un lieu comme celui-ci? Deux lettres initiales placées au

revers de l'inscription sont probablement le signe modeste de celui qui creu-

sait ce sol pour ouvrir un dernier asile à son compagnon de voyage, pour

donner une sépulture à son frère. Une de ces croix, entre autres , attira mon
attention. 11 y avait là un nom que je connaissais, le nom d'un pécheur hol-

landais dont j'avais lu l'histoire et le naufrage. En le voyant, je me rappelais

tout ce que ce malheureux avait souffert loin de son pays et loin des siens. Je

rassemblai les pierres qui avaient protégé ses ossements, je les remis sur son

cercueil, et en accomplissant ce pieux devoir, j'éprouvai une émotion de tris-

tesse que ces vers, si imparfaits qu'ils soient , exprimeront peut-être mieux que

la prose.

Sur le plateau désert enfermé par cette onde,

Où la brume s'étend comme un voile de deuil
,

Mon âme a palpité d'une pitié profonde,

Pauvre pêcheur du Nord , en voyant ton cercueil.

Le marchand l'axait dit : — Va sur la mer lointaine ,

Explore les écueilset poursuis tour à tour
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Le phoque monstrueux , le morse et la baleine

,

Puis viens. Je te promets de l'or à ton retour. —

Et toi
,
pour enrichir ton enfant et ta femme

,

Tu partis , tu quittas le rivage natal,

Et chassé par le vent, et battu par la lame

,

Ton navire atteignit l'Océan glacial.

Là peut-être un matin , en tressaillant de joie,

Tu vis trembler au loin de longs bancs de poissons
;

Ils voguaient à fleur d'eau , facile et riche proie
;

Et gaiement à l'assaut tu lançais tes harpons.

Mais un nuage noir enveloppa l'espace,

Tout soleil s'éteignit; le pilote alarmé

Criait : — Il faut partir! — déjà les blocs de glace

Flottaient et se pressaient ; le golfe était fermé.

Et l'on dut rester là , sur la lande sauvage,

Sans abri , sans espoir, pendant les mois d'hiver
;

Interrogeant sans fin , sous le glas de l'orage

,

L'incertain crépuscule au fond d'un ciel de fer.

Un jour tu t'endormis , l'œil terne, le front pâle
,

En adressant aux tiens un triste et dernier vœu
;

En murmurant le nom de ta rive natale,

Et Flessingue si douce, et ta prière à Dieu.

Un pêcheur t'enterra sur la plage déserte
;

Et pour que les ours blancs ne pussent arracher

Tes membres au linceul, ta tombe fut couverte

Des sables, des débris ramassés du rocher.

Repose en paix au sein durci qui te protège

,

Après ton long voyage et tes jours agités
;

Mieux vaut peut-être, hélas ! dormir sous cette neige

Que sous un marbre noir au seuil de nos cités.

Si , comme je le crois , si la mort n'est qu'un songe,

Ton âme , en «'éveillant sur ce sol étranger,

IS'aura pas vu du moins le douloureux mensonge

De nos larmes d'un jour, de notre deuil léger.

Le flot qui se balance au vent de la tempête,

Gênait l'hymne éternel à (on cercueil glacé;
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Et l'étranger qui passe ici
,
penchant la tète

,

N'a de pleurs que sur toi
,
pauvre être délaissé l

Cette baie Magdeleine et les autres baies du nord et du sud étaient autrefois

beaucoup plus fréquentées qu'elles ne le sont aujourd'hui. Au xvne siècle,

quatre nations revendiquaient a main armée le privilège d'y venir pêcher la ba-

leine. Pour soutenir leurs prétentions, les armateurs furent obligés de joindre

a leurs bâtiments de transport des bâtiments de guerre. L'amour du gain ne

connaît pas de limites, et les glaciers du Spitzberg furent plus d'une fois ébran-

lés parles cris de guerre et les coups de canon des spéculateurs qui se dispu-

taient l'exploitation des golfes déserts, comme ailleurs on se disputait la posses-

sion d'une province. En 1606, il s'était formé en Angleterre une société connue

sous le nom de société moscovite, qui avait pour but d'exploiter les contrées

du Nord. Pendant plusieurs années, les bâtiments de cette société furent les

seuls qui entreprirent d'aller pêcher la baleine au Spitzberg. Quand les Hollan-

dais voulurent essayer la même spéculation, les Anglais s'y opposèreut et leur

prirent plusieurs bâtiments. En 1615, la compagnie moscovite reçut de Jac-

ques Ier un privilège qui lui accordait le droit de pèche absolu dans les mers

polaires et en excluait les autres nations. Elle arma sept bâtiments de guerre,

chassa des baies du Spitzberg les Hollandais, les Français , les Biscayens , et

fit ériger sur la côte une croix portant le nom de l'Angleterre et celui du roi.

Dès ce jour, elle changea le nom du Spitzberg et l'appela la nouvelle terre du
roi Jacques ( king James neic land). En 1614 , elle envoya treize navires sur

ces côtes , dont elle s'était attribué la possession exclusive ; mais les Hollandais

y arrivèrent avec quatorze bâtiments de pêche, quatre bâtiments de guerre, et

effrayèrent leurs concurrents. L'année suivante, nouveaux armements, et nou-

velle contestation. Le Danemark se mêla aussi à cette guerre ; il envoya trois

bâtiments dans le Nord pour faire payer un péage aux Anglais, qui s'y refusè-

rent énergiquement. La lutte dura jusqu'en 1617. Enfin les partis rivaux firent

un traité de paix et se partagèrent l'Océan glacial. Les Anglais , dans ce con-

trat, obtinrent la part la plus large; leur domaine s'étendait de Bellsound jus-

qu'à la baie Magdeleine. Les Hollandais occupaient l'île d'Amsterdam, la baie

de Hollande et deux autres baies. Les Danois , les Hambourgeois étaient placés

entre les Anglais et les Hollandais. Les Français et les Espagnols devaient aller

stationner au nord dans la baie de Biscaye. La pêche était très-abondante
;

toutes ces grèves , aujourd'hui si mornes , si délaissées , offraient alors un sin-

gulier mouvement d'hommes, d'embarcations, de navires. Un historien ra-

conte qu'en 1697 il arriva dans le district des Hollandais cent quatre-vingt-huit

navires, qui, dans un très-court espace de temps, avaient pris dix-neuf cent

cinquante baleines. Dans le commencement de ces expéditions, les pêcheurs

emportaient avec eux les baleines presque tout entières , ce qui leur faisait un

chargement considérable et en grande partie inutile. Plus tard ils établirent à

terre des chaudières pour fondre la graisse, et alors ils ne mirent plus sur leurs

bâtiments que les tonnes d'huile et les parties de la baleine qui avaient une va-

leur réelle. Les Hollandais , séduits par les bénéfices considérables de cette

pèche , avaient envie , sinon de coloniser le Spitzberg , au moins d'y former
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une stalion durable. En 1G53 , sept hommes entreprirent île passer l'hiver dans

cette froide contrée , et surmontèrent heureusement tous les dangers , toutes

les souffrances auxquelles ils s'étaient dévoués pendant dix longs mois. L'année

suivante, sept autres Hollandais, encouragés par leur exemple , voulurent

braver les mêmes périls , mais ils furent tous victimes de leur témérité. Le

20 octobre, le soleil disparut complètement à leurs yeux. Un mois après, ils

commencèrent à ressentir une première atteinte de scorbut, et le mal alla tou-

jours en augmentant. Le 24 janvier, l'un d'eux succomba dans de violentes

douleurs; un autre ne tarda pas à le suivre, puis un troisième. Us voyaient

alors fréquemment des ours blancs ; mais ils étaient déjà trop exténués pour

sortir de leur cabane et engager une lutte avec ces animaux voraces. Leurs

gencives s'enflaient sans cesse, et bientôt leurs dents tremblantes ne leur per-

mirent plus de manger du biscuit. Le 24 février, ils revirent une faible lueur

de soleil. Le 26, ils cessèrent d'écrire leur journal. Celui qui le rédigeait traça

d'une main vacillante ces dernières lignes : » Nous sommes encore quatre ici

couchés dans notre cabane, si faibles et si malades
,
que nous ne pouvons nous

aider l'un l'autre. Nous prions le bon Dieu de venir à notre secours , et de nous

enlever de ce monde de douleurs où nous n'avons plus la force de vivre. »

Les Hollandais, qui arrivèrent au Spitzberg en été , trouvèrent la cabane de

leurs malheureux compatriotes fermée en dedans , sans doute pour empêcher

les ours et les renards d'y entrer. Deux de ces pauvres aventuriers étaient éten-

dus dans leur lit. Deux autres avaient cherché à se rapprocher, ils étaient cou-

chés sur de vieilles voiles, et leurs genoux touchaient presque leur menton.

A côté d'eux était une carcasse de chien rongée jusqu'aux os et la moitié d'un

autre qu'ils avaient eu sans doute le dessein de faire cuire.

Un demi-siècle plus lard, on attachait déjà beaucoup moins d'importance à

ces projets de colonisation, car les baleines devenaient d'année en année plus

rares, et les armateurs
,
par conséquent, moins empressés à envoyer des bâti-

ments dans ces lointains parages. Les Anglais continuèrent plus longtemps que

les autres cette pèche à laquelle ils avaient attaché tant de prix. Scoresby était

encore au Spitzberg en Î818etl822. Il est heureux pour la science qu'il ait

entrepris ces expéditions. Son récit de voyage est i*u:i des meilleurs livres qui

existent sur la nature et les principaux phénomènes des mers polaires. Après

lui, on n'a plus vu au Spitzberg que deux ou trois bâtiments anglais, dont les

recherches infructueuses achevèrent de décourager ceux qui déjà n'équipaient

plus sans de grandes hésitations un navire pour ces contrées. Maintenant la ha-

leine mysticetus , que l'on venait autrefois chercher ici, a complètement dis-

paru des baies du Spitzberg. On ne trouve que la haleine boops, si difficile à

harponner, que les pêcheurs n'essayent pas même de la poursuivre.

Les Russes, qui , depuis le commencement du xvne siècle, venaient avec de

petits navires poursuivre sur ces côtes le phoque , le dauphin blanc , et surtout

le morse, continuèrent leurs explorations, et i! y a une vingtaine d'années que

les marchands du Finmark et du nord de la Norvvége ont entrepris la même

pèche
,
qui était alors très-facile et très abondante. Les navires faisaient parfois

<]lu\ voyages dans un seul été, et s'en revenaient avec un chargement com-

plet; mais cette pèche commence à devenir mssi lié;;-. louvent très-
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infructueuse. Les morses ont pris une autre direction, il faut aller les chercher

le long des bancs de glace . tantôt à l'est . tantôt à l'ouest, et souvent on ne les

trouve pas. Les navires employés à ces expéditions portent ordinairement deux

canots et dix à douze hommes. Quand le navire est au mouillage, le capitaine

et le cuisinier restent à bord ; les hommes s'en vont dans les canots à la re-

cherche des morses avec des provisions pour un jour ou deux; ils doivent être

prêts à rallier le bâtiment dès que la brume menace de les envelopper, ou dès

(jti'ils peuvent pressentir l'approche d'un orage.

les navires de Hammerfest destinés à la pêche du morse parlent au mois de

mai
,
quelquefois au mois d'avril , et ne reviennent qu'en septembre. Peu de

jours se passent dans ces deux traversées sans qu'ils aient à lutter contre le

vent, l'orage, le froid ou la neige. Pour toutes provisions , ils n'emportent que

delà viande salée, du biscuit noir et de l'eau-de-vie de grain. Quelquefois ils

se font, comme les Russes, une boisson avec de l'eau et de la farine fermen-

lées ; le plus souveul ils ne boivent que de l'eau. Leur voyage a travers les

glaces flottantes est souvent dangereux ; leur pèche ne l'est guère moins. Le

morse harponné lutte encore avec vigueur contre ceux qui cherchent à l'égor-

ger. Plus d'une barque a été rudement ébranlée par ces fortes secousses , el

plus d'un pêcheur en a été victime. Les pauvres Norwégiens bravent tous ces

périls, supportent toutes ces fatigues, pour le salaire le plus minime. Quand

un bâtiment revient de son expédition au Nord , le marchand qui l'a équipé

prend les deux tiers de la pèche; l'autre tiers se partage entre le capitaine et

les matelots. Dans les dernières années, cette part était si misérable
,
que nul

pêcheur ne voulait plus à ce prix s'exposer aux dangers d'un voyage au Spitz-

berg. Les marchands ont fait un autre contrat : ils donnent au matelot une

solde fixe, vingt , vingt-cinq , ou trente francs par mois. Ils prennent pour eux

les cinq sixièmes de la pêche ; le reste appartient à l'équipage. Malgré ces nou-

veaux arrangements , les pêcheurs ne font souvent qu'une mauvaise campagne,

et les marchands , avec l'édredon , les morses et les phoques , les peaux d'ours

et de renards recueillis sur leur navire, éprouvent souvent un déficit considé-

rable : aussi le nombre des bâtiments destinés à la pèche du morse diminue-t-il

sans cesse. En 18-30, il y avait encore sur les côtes du Spitzberg des bâtiments

de Vardce , Dronlheim , Hammerfest , r>ergen, Copenhague, Flensbourg. Celle

année, il ne s'y est trouvé que quatre petits bâtiments de Hammerfest, deux

de Bornholm, el quatre de Copenhague.

Les Russes y viennent toujours en assez grand nombre. Ils parlent d'Ar-

changel au mois de juillet, avec de lourds bâtiments qui ne peuvent manœu-
vrer entre les glaces. Pour pouvoir pêcher avec quelque chance de succès, ils

sont obligés de rester tout l'hiver dans la baie qu'ils ont choisie, et chaque

année plusieurs d'entre eux succombent à cette téméraire entreprise. Lu 1837,

il est mort vingt-deux Russes au cap Sud. En 1838 , un équipage de dix-huit

hommes s'arrêta aux Mille-Iles. Six mois après, leur cabane était silencieuse,

et leur bâtiment désert : ces dix-huit hommes avaient cessé de vivre.

Lhisloire de toutes ces côtes du Spitzberg est une douloureuse page dans les

annales des voyages maritimes. Combien de navires ont été tout à coup surpris

par les glaces et arrêtés au milieu de l'Océan pendant l'hiver! combien de ca-
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taslrophes terribles dont nous savons à peine quelques détails ! combien de cou-

rageux matelots qui s'éloignaient de leur pays avec l'espoir d'y revenir un jour

plus riches et plus heureux , et qui ont été emportés par les flots ou ensevelis

par un compagnon fidèle sur ces plages glacées !

En 1743, un marchand russe de Mesen équipa pour le Spitzberg un bâtiment

monté par quatorze hommes. Ils se dirigèrent vers l'est et pénétrèrent jusqu'au

delà du 77 e degré de latitude. Là ils furent tellement cernés par les glaces

,

qu'ils perdirent tout espoir de franchir cette barrière avant la fin de l'hiver.

Quatre d'entre eux prirent une embarcation pour explorer la côte, trouvèrent

une cabane et y passèrent la nuit. Pendant ce temps , le navire fut écrasé par

les glaces; les quatre matelots, en s'éveillant , n'en virent plus aucun vestige.

Mais leur destinée n'était guère moins effrayante que celle de leurs compagnons.

Ils n'avaient de provisions que pour un jour ou deux; ils n'avaient pour toutes

armes qu'un couteau, une hache, un fusil , de la poudre pour douze coups, et

pour ustensiles une chaudière et un briquet. Avec ces tristes ressources, isolés

comme ils l'étaient sur une île lointaine , condamnés à passer l'hiver au milieu

des glaces, ils ne pouvaient s'attendre qu'aux souffrances les plus cruelles et à

la mort. Cependant ils ne se laissèrent pas décourager : ils commencèrent par

enlever la neige de la cabane qui devait leur servir de refuge. Avec leurs douze

coups de fusil , ils tuèrent douze rennes ; avec les débris d'un navire dispersés

sur la côte, ils se fabriquèrent les meubles les plus nécessaires. Ils eurent le

bonheur de tuer un ours
,
prirent ses nerfs pour en faire une corde et se façon-

nèrent un arc. Dès que leurs provisions commençaient à diminuer, ils allaient

à la chasse du renne , du renard et de l'ours. La chair de l'ours était une de

leurs friandises; pour se préserver du scorbut, ils la mangeaient crue, bu-

vaient du sang de renne tout chaud, et faisaient une ample consommation de

cochléaria. Après six années passées dans cet abandon, ils aperçurent enfin un

navire, et par bonheur c'était un navire russe, qui se dirigea vers eux aux

signaux qu'ils lui firent , et les reconduisit à Archange!.

En 1835, il arriva aux Mille-Iles, sur la côte méridionale du Spitzberg, un

événement qui a de l'analogie avec celui que nous venons de raconter. Quatre

matelots norwégiens furent envoyés à terre pour explorer le fond d'une baie.

A peine avaient-ils fait un ou deux milles, qu'ils se trouvèrent surpris par une

de ces brumes subites qui semblent s'élever du sein de la mer et voilent en un

instant le ciel et les flots. Hors d'état de regagner le navire ou d'arriver dans la

baie vers laquelle ils se dirigaient , ils se laissèrent guider par le bruit de la

lame tombant sur un banc de rochers et atteignirent heureusement une petite

île. Deux jours après , la brume s'étant éclaircie, ils se préparèrent à joindre le

navire; mais bientôt le brouillard trompa de nouveau leur attente. Dépourvus

d'instruments et ne sachant de quel côté se diriger, ils s'abandonnèrent à la

Providence, et parvinrent encore à aborder dans une île. Le lendemain, à leur

grande joie, ils aperçoivent le navire à une distance de quelques milles; ils cou-

rent à la hâte dans leur bateau et se mettent à ramer, lorsque le vent se lève
,

le navire part et disparaît à leurs yeux. Le soir, les malheureux, épuisés de

faim , accablés de fatigue , sont obligés de relâcher sur une côte. Pendant la

nuit, un orage violent éclate, et le navire s'éloigne. Deux jours après cepen-
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liant, ils s'en allaient d'île en île, cherchant s'ils ne le découvriraient pas,

mais tout fut inutile : ils revinrent sur une côte où ils avaient trouvé trois ca-

banes, et résolurent de s'y installer pour passer l'hiver. Jusque-là ils n'avaient

vécu que de chair de morse abandonnée sur la grève. Un jour même ils en

étaient venus à regretter cette nourriture corrompue, car ils n'avaient trouvé

pour tout aliment que du cochléaria. Ils parvinrent enfin à surprendre quel-

ques morses vivants , et éprouvèrent une singulière jouissance à manger cette

chair fraîche. Un matin ils étaient allés à la pèche avec leur bateau , et le sort

les avait favorisés : ils avaient tué plusieurs morses et se préparaient à regagner

leur cabane. En ce moment, les glaçons flottants, qui s'étaient rapprochés peu

à peu , se rejoignirent et leur fermèrent le passage. Us ne voyaient devant eux

qu'une masse de glace compacte et leur île dans le lointain. Us eussent pu

l'atteindre en abandonnant leur bateau et leur pêche ; mais c'était là une perte

à laquelle ils n'avaient pas la force de se résoudre. L'idée leur vint qu'un coup

de vent pourrait bien ouvrir le passage qu'un coup de vent avait fermé. Dans

cet espoir, ils tirèrent leur bateau , leurs morses sur la glace , et attendirent. Ils

restèrent là deux jours , courant de long en large pour se réchauffer, et souf-

frant horriblement du froid et des tourbillons de neige que le vent chassait

contre eux. A la fin , ne pouvant plus se tenir debout , ils se couchèrent sur la

glace , hors d'état de faire la moindre tentative pour se sauver, et résignés à

mourir. Au moment où ils s'abandonnaient ainsi à leur désespoir, ils sentirent

que les glaces commençaient à se mouvoir; bientôt ils les virent se fendre,

s'écarter; ils remirent leur barque à flot et regagnèrent leur demeure.

Ces matelots avaient été abandonnés au mois de septembre. Au commence-

ment de novembre, la mer fut envahie par les glaces, et l'hiver leur apparut

dans toute sa rigueur. Ils se firent une lampe avec le fond d'une bouteille; la

graisse de morse leur servait d'huile , et une corde leur servait de mèche. Ils

firent des aiguilles avec de vieux clous, du fil avec des bouts de câble, et se

façonnèrent des vêtements avec des peaux d'animaux. Après avoir ainsi pourvu

aux premières nécessités delà vie, ils cherchèrent un moyen de se distraire,

car les heures leur semblaient horriblement longues. Us fabriquèrent des cartes

avec des planchettes sur lesquelles ils gravaient un signe de convention , et,

chose étrange! dans leur délaissement , dans leur misère, ils se passionnaient

tellement en jouant avec ces planchettes
, qu'ils en venaient parfois à se battre.

Au commencement de décembre , l'un d'eux fut attaqué du scorbut et mourut

trois semaines après ; il était d'une nature indolente , et ses camarades n'avaient

pu réussir à lui faire prendre l'exercice nécessaire dans ces régions boréales.

Les ours blancs avaient commencé à se montrer au mois d'octobre. Au milieu

de l'hiver, les Norwégiens les virent venir fréquemment jusqu'à la porte de leur

cabane, et en tuèrent plusieurs à coups de lance. Un jour ils en dépecèrent un

et mangèrent son foie avec avidité. Le lendemain ils ressentirent de violents

maux de tête
,
puis une profonde lassitude , et tous leurs membres se pelèrent.

Au mois d'avril , ils tuèrent leur dernier ours. Il n'y avait plus autour d'eux ni

monstres marins ni oiseaux, et bientôt ils furent tellement dépourvus de pro-

visions, qu'ils en étaient réduits à mâcher des peaux de morses. Le 20 juin
,

ils aperçurent à une longue dislance un bâtiment qui se dirigeait de leur côté.
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Le 22, ils n'en étaient plus qu'à six railles. Ils coururent aussitôt à leur barque

et arrivèrent à bord du navire, commandé par le capitaine Eschelds , d'AHona,

qui s'empressa de leur donner tous les secours dont ils avaient besoin dans leur

déplorable situation. Quelques jours après, ils montèrent sur un autre navire,

commandé par un capitaine de Vardœ , et retournèrent avec lui en Finmark,

où on les croyait à jamais perdus. Ils rapportaient, comme souvenir de leur

.séjour au Spitzberg, les cartes en bois qui leur avaient donné de si violentes

émotions, et racontèrent leur hivernage au pasteur Aall
,
qui a bien voulu me

transmettre leur récit.

Je n'en finirais pas si je voulais rapporter ici toutes les scènes douloureuses

,

tous les événements sinistres dont ces côtes du Spitzberg ont été le théâtre : le

signe de la souffrancs, les vestiges de la mort, sont encore là. Dans toutes les

baies où nous avons posé le pied , nous avons trouvé le sol creusé parla bêche

du fossoyeur, le cercueil et la croix de bois. On rencontre surtout un grand

nombre de ces tombes sur un des versants de l'île d'Amsterdam; cette terre

est la terre des morts, les vivants l'ont abandonnée , les morts seuls sont restés.

II est triste d'errer à travers ces tumulus de pierre renversés par l'orage, ces

cercueils usés par le temps sur cette côte que nul soleil durable n'égayé
,
que

nulle fleur ne décore; au bord de cette mer où le son lugubre de la raffale, le

gémissement de la vague, ressemblent à un éternel chant de funérailles. Mais

plus triste encore est l'aspect d'une autre grève où nous arrivâmes un soir, à

la fin d'une de nos excursions ; c'est à la pointe nord-ouest du Spitzberg. Là
,

on ne trouve point de tombe, les pêcheurs n'ont pas séjourné si loin; là, il n'y

a plus de traces humaines , et presque plus aucune trace de vie ; les montagnes,

la grève, sont également nues. Le botaniste, après avoir parcouru les pics de roc

et les vallées , s'en revint sans avoir pu même trouver une de ces fleurs débiles

qui éclosent encore auprès de la baie Magdeleine, et le chasseur parcourut

toute la grève sans voir un oiseau. Tandis que mes compagnons poursuivaient

de côté et d'autre leurs explorations, je m'assis, avec un indicible sentiment de

mélancolie, sur un bloc de granit au bord de la mer
;
je ne voyais plus devant

moi que l'immense espace des flots coupé par les trois îles de Cloven Cliff

,

Fuglesang et Norway. L'Océan était sombre et immobile, le ciel chargé çà et

là de quelques nuages , lourds , et de tous côtés couvert d'un voile brumeux;

seulement , sur un des points de l'horizon , on distinguait une lueur blanchâtre

qui se déroulait sous les nuages comme un ruban d'argent : c'était le reflet des

glaces éternelles. J'étais seul alors au milieu de la solitude immense; nul bruit

ne frappait mon oreille , nulle voix ne venait m'interrompre dans mon rêve.

Les rumeurs de la cité, les passions du monde, étaient bien loin. Mon pied

foulait une des extrémités de la terre, et devant moi il n'y avait plus que les

(lots de l'Océan et les glaces du pôle. Non
,
je ne saurais exprimer toute la tris-

tesse, toute la solennité de l'isolement dans un tel lieu, tout ce que l'âme,

ainsi livrée à elle-même et planant dans l'espace , conçoit en un instant d'idées

ardentes et d'impressions ineffaçables. Si dans ce moment j'ai désiré tenir entre

mes mains la lyre du poète , ce n'était qu'un vœu fugitif. J'ai courbé le front

sous le sentiment de mon impuissance, et ma bouche n'a murmuré que l'humble

invocation du chrétien. X. Marmier.



LE

MUSEE ETRUSQUE

DU VATICAN.

LES STATUES ET LES TERRES CUITES.

Quoique veuve de ses grands artistes , l'Italie est toujours le pays des arts
;

malgré sa misère , elle en a conservé le culte onéreux , et le goût pour le beau

y est toujours populaire et traditionnel. Seulement l'expression de ce goût n'est

plus la même que par le pnssé. A l'époque de la production a succédé celle du

classement. Si les grands praticiens sont rares , les gens de goût abondent; ils

mettent de l'ordre dans les richesses accumulées pendant tant de siècles sur

cette terre privilégiée, et s'ils ne créent pas nos jouissances, ils les rendent

plus faciles.

Depuis le commencement du siècle surtout, on s'occupe sérieusement à re-

connaître et à classer les riches débris de tout genre qu'ont laissés après eux

les grands peuples civilisés qui se sont succédé sur le sol de l'Italie, les Italo-

Grecs dans le Sud , les Étrusques et les Ligures dans le Nord , et les Romains

dans toute l'étendue de la péninsule.

Le musée des Studi (ancien musée Portici) contient les restes les plus cu-

rieux de la civilisation sicilienne et ilalo-grecque. Par suite des découvertes

d'IIerculanum et dePompeïa, dans quelques-unes de ses salles la civilisation

romaine semble rétablie jusque dans ses moindres détails, et l'on y apprend

peut-être à mieux connaître la Rome domestique d'autrefois que dans Rome
elle-même.
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Les monuments étrusques sont , comme les monuments romains, répandus

dans toute l'Italie ; mais c'est de Florence à Naples , et principalement entre

Florence et Rome
,
que l'on a découvert d'inépuisables mines de richesses en ce

genre. C'est donc surtout dans les musées de ces villes que l'on peut refaire

l'histoire de cette belle civilisation étrusque
,
qui finit par triompher de la bar-

barie romaine
,
qui l'avait vaincue et qui voulait l'étouffer.

Jusqu'ici, à Rome comme à Florence, la plupart de ces monuments de

l'art étrusque se trouvaient dispersés sans ordre dans les musées , confondus

avec une foule d'objets d'art , il est vrai , mais qui leur étaient complètement

étrangers. Naples seule avait un commencement de musée étrusque. Elle le

devait au goût éclairé de la reine Caroline Murât, cette femme supérieure

qui, ainsi que son frère
,
possédait à un si haut degré le sentiment du grand

et du beau; mais ce musée de Naples, fort augmenté depuis, ne renferme

guère que des urnes, des coupes et toute espèce de poterie étrusque, mêlées

aux vases grecs , campaniens et calabrais
,
parmi lesquels brillent au premier

rang les admirables vases de Nola (1) : on n'y voit ni meubles, ni bronzes , ni

statues.

Depuis les excellents travaux de Visconti , d'Hamilton et d'Inghérami , les

archéologues et les savants italiens ont changé d'allure, la netteté et la préci-

sion ont remplacé leur incroyable et nuageuse prolixité. Nous ne sommes plus

au temps où l'historien d'Herculanum, monsignor Bayardi , arrivé à la fin du

deuxième volume de son histoire , après plus de onze cents pages in 4" d'im-

pression , atteignait à peine l'époque où Hercule délivra Thésée des prisons

d'Edonnée et de Pluton. De nos jours, on va droit au but et l'on recherche

tous les moyens de l'atteindre.

L'ordre a paru le plus assuré de ces moyens ; l'exemple de Naples n'a donc

pas été perdu ; les antiquaires romains ont mis à profit l'idée de la formation

d'un musée étrusque et l'ont développée. Le Vatican et les divers musées na-

tionaux renfermaient des trésors de ce genre, recueillis dans les villes étrus-

ques qui font partie des domaines du saint-siége : Todi , Rolsena , Cerveteri

,

Norcia (2), ou qui provenaient des collections dont l'évèque de Chiusi, Rar-

bagli, avait fait don au cardinal Gualteri, et qui depuis étaient passés à la

bibliothèque du Vatican. Ces richesses n'avaient été ni classées ni rendues pu-

bliques, à peine en connaissait-on l'importance. On proposa donc de les réunir

dans celles des onze mille salles du Vatican qui étaient restées vacantes. Le

pape actuel
,
qui aime les arts comme tous les Italiens éclairés, sourit à l'idée

(1) Deux de ces vases sont surtout remarquables : l'un d'eux représente la Dernière

nuit de Troie, l'autre une Bacchanale. La bacchanale est charmante, mais un peu

sérieuse. Je préfère la Nuit de Troie. Cependant le galbe du vase manque peut-être de

légèreté; les peintures qui le décorent sont exécutées avec trois couleurs ; l'artiste a

seulement indiqué les blessures avec un peu de vermillon. Chacun de ces vases a été

payé 15,000 piastres (80,000 fr.). Eu lisant ce chiffre, beaucoup de gens ne douteront

plus de leur mérite.

(2) Ces villes sont bâties dans le voisinage ou sur l'emplacement des villes étrusques

Tudcr. Vidcinium . Cccre. Nursia.
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d'attacher son nom au nouveau musée , et s'empressa d'accueillir ce projet qui

sur-le-champ fut mis à exécution. Les collections éparses furent rassemblées
,

dépouillées et classées dans les salles du grand cintre, voisines du Belvédère;

c'est ainsi que fut fondé le plus nouveau et peut-être le plus curieux des mu-
sées romains.

Celte collection se compose de tombeaux et urnes funéraires ; de stalues de

peperin , d'albâtre , de marbre et de bronze ; de terres cuites ; de vases, de

coupes , de meubles et d'ustensiles de tout genre; de bijoux, d'armes, et enfin

de cette foule de petits objets de luxe qui constituent une civilisation avancée,

comme l'était celle des Étrusques.

Ces tombeaux , ces vases et tous ces divers objets sont de différentes épo-

ques. Ceux qui les ont classés se sont efforcés, autant que le leur permettait

l'emplacement dont ils pouvaient disposer, de suivre dans leur arrangement

l'ordre le plus naturel , c'est-à-dire de prendre l'art et la civilisation à leur en-

fance, et d'en montrer, par des productions de chaque époque , le développe-

ment, la maturité et la décadence. Malheureusement cette clasification n'est

encore qu'ébauchée pour l'ensemble de la collection; dans les seules salles des

urnes funéraires , des tombeaux et des terres cuites , elle a été suivie avec

quelque rigueur.

Les premières salles du musée contiennent naturellement les monuments des

premiers temps de l'art étrusque. Ce sont des tombeaux du travail le plus

simple, pour ne pas dire le plus grossier, en pierre brute, et recouverts de

longues figures en peperin , en terre cuite
,
quelquefois en marbre. Ces statues

naïves rappellent d'une manière étonnante, dans leur incorrecte simplicité,

les stalues gothiques ou byzantines qui décorent les porches de nos cathédrales.

C'est le même travail mesquin et cependant cherché dans les draperies , dispo-

sées comme les rochets de nos prêtres , et dont les plis droits et parallèles sem-

blent creusés avec un râteau de fer; la même incorrection et le même manque
de science dans les attaches et le modelé , les mêmes formes pauvres et allon-

gées qui donnent à l'ensemble de la figure l'apparence d'une quenouille. Ces

rudes ébauches d'un art à son enfance remontent à l'origine de la société

étrusque, à cette période où la nouvelle colonie, naturellement commerçante
,

en relation avec les Égyptiens, alors à l'apogée de leur puissance , les imitait

dans ses mœurs et dans ses arts. Les statuettes en glaise noire trouvées en si

grand nombre dans les premiers tombeaux de la nation semblent, à la coiffure

près, calquées sur les modèles égyptiens de l'époque des Pharaons. Vous re-

trouvez dans l'ensemble de ces personnages les positions contraintes et roides

des stalues égyptiennes , la forme ovale et oblongue de leurs têtes , leurs yeux

tirés en haut vers les coins , toujours obliquement à l'os du nez, leur bouche

large et souriante et leurs pommettes saillantes. Les cheveux réunis derrière la

tête dans une espèce de poche qui ressemble étonnamment aux bourses de nos

coiffures du dernier siècle, ou séparés en longues tresses qui forment deux

crochets sur la poitrine et tombent le long des reins jusqu'aux talons, diffèrent

seuls des modèles de l'Egypte. Le travail des stalues de peperin ou d'argile qui

décorent les tombeaux est plus indépendant de l'imitation égyptienne; elles se

rapprochent davantage des sculptures chinoises et mexicaines, et plus encore,

tome vin. 38
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comme nous venons de le dire, des premières statues gothiques. L'enfance de

l'art est partout la même.

On voit, dans ces salles des tombeaux, un grand nombre de petites urnes

d'albâtre destinées sans doute à renfermer des cendres et ornées de figurines et

de bas reliefs d'un travail plus incorrect que celui des statues des grands tom-

beaux. Ces urnes sont encore de l'école archaïque étrusque, mais ce travail fort

imparfait est cependant facile, et facile jusqu'à la négligence. Ce sont autant

d'ouvrages qu'on pourrait appeler de pacotille; Chiusi, Permise et surtout

Volterre étaient les 'principales fabriques de ces tombeaux. Les ateliers de Yol-

terre surtout étaient fameux; leurs nombreux ouvriers trouvaient d'abondants

matériaux dans ies riches veines d'albâtre que renferment les contre-forts de

l'Apennin voisins de la ville. Celte écoie fut transitoire; elle remplit l'espace

intermédiaire entre l'école archaïque et l'école hellénienne qui suivit. Les

groupes et les bas-reliefs qui accompagnent ces tombeaux offrent la représen-

tation de sujets nationaux, retracent des actions héroïques dont l'histoire ne

nous a pas conservé le souvenir, ou ont trait à d'antiques superstitions locales.

Le sujet le plus répété de ces bas-reliefs, c'est la lutte du bon et du mauvais

principe, telle que la concevaient les anciens Étrusques d'après les Orientaux.

Leurs artistes d'ordinaire se montrent peu scrupuleux sur l'exactitude et la

réalité des détails des scènes qu'ils représentent. Par une sorte d'anachronisme

commun à toutes les écoles primitives , ils donnent leurs vêlements et leurs

armes aux personnages d'autres nations et d'époques antérieures, ou bien ils

décorent le fond de leurs compositions d'édifices et de monuments empruntés

à leurs villes; ainsi, dans un bas-relief représentant la mort de Capanée, l'ar-

iiste au lieu de la porte de Thèbes , a figuré la porte de Volterre , telle qu'elle

subsiste encore de nos jours (1).

Beaucoup de ces petits tombeaux sont semblables et ont dû sortir du même
atelier. Les statuettes accroupies sur leurs couvercles portent le même cos-

tume , et sont dans la môme position. Elles offrent du reste une singularité qui

doit être signalée. Chez quelques-unes , le buste est d'une élude délicate et

consciencieuse ; on reconnaît des portraits dont la ressemblance a dû être

grande ; chez d'autres , ce buste est informe et à peine ébauché. On en a enfin

trouvé un petit nombre où le bloc qui doit former la tête n'est pas même dé-

grossi. Il est probable que cette imperfection était calculée , et que l'artiste

exposait en vente son ouvrage inachevé , attendant pour terminer le buste qu'il

pût lui donner la ressemblance que désirerait l'acheteur.

Dans ces premières salles, on voit aussi des statues et des bustes de diverses

époques , mais dont la plupart sont contemporains des tombeaux. Ces statues

cl ces bustes sont des portraits de personnages inconnus, d'un caractère grand

et simple, mais parfois aussi dune étude sèche et voisine de la puérilité. Dans

beaucoup de ces morceaux , la froideur de l'époque égyptienne a déjà fait

place à une recherche d'altitude qui arrive à la violence et à la gêne : les dra-

peries sont toujours collées au corps , et leurs plis parallèles et comptés ; ce-

pendant elles sont moins amples et laissent à découvert des membres entiers et

l) ,Micali,276, c. xxv,
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quelquefois même une grande partie du corps. L'élude de ces parties nuis ésï

singulière : les muscles sont enflés et tendus à se rompre , les os se montrent

et percent les chairs. Il semble que les artistes de cette seconde époque aient

travaillé sur des modèles écorchés. On n'a donc pas eu fort de dire que le

génie de Michel-Ange perçait déjà dans la manière de ses ancêtres , mais c'est

le génie de Michel-Ange s'échappant avec effort des bandelettes égyptiennes

où il a été longtemps captif. Dans les monuments de celte seconde époque,
l'archaïsme se montre encore dans sa naïve crudité.

Plusieurs de ces statues et de ces bustes sont répétés , surtout les bustes en

terre cuite : le moule avait du succès et était souvent redemandé. On distingue

dans le nombre une charmante tête de jeune garçon qui
,

par sa parfaite

beauté
,
pourrait rivaliser avec le Faune ou l'Antinous.

De la salle des statues, on passe dans celle des bas-reliefs en terre cuite.

Celte salle renferme plusieurs morceaux précieux, ce sont de grandes plaques

carrées recouvertes de bas-reliefs estampés avec beaucoup d'adresse. Ces pla-

ques, aux quatre coins desquelles on voit encore les trous destinés à les sceller

au mur, servaient à la décoration des appartements et sont d'un art fort

avancé. On doit les rapporter à la troisième période de l'art étrusque, lorsque

l'influence grecque proprement dite commençait à dominer et prenait la place

de ce style archaïque étrusque , analogue du style dorien qui , vers la même
époque , c'est-à-dire du I

er au mc siècle de Rome , florissait à Sybaris , à Cro-

lone , à dîmes et à Pceslum.

Le style grec ou hellénien
,
qui remplaça le style toscan, ne commença

guère à régner qu'après Phidias. L'influence de cette grande école athénienne

devait se faire sentir chez tous les peuples qui s'occupaient d'art, et les Étrus-

ques étaient au premier rang de ces peuples. Déjà, du temps de Phidias, on
les regardait comme les plus habiles potiers du monde connu , et les meubles

,

les ustensiles et tous ces objets d'usage domestique qu'ils fabriquaient
, jouis-

saient, dans toute la Grèce et l'Asie Mineure , d'une réputation méritée d'élé-

gance. Les Grecs , si adroits eux-mêmes, en étaient fort curieux. Le vieux co-

mique athénien Phérécrates, contemporain de Periclès. voulant vanter le tra-

vail d'un candélabre, se contente de dire qu'il est tyrrhénien (1). Cet éloge

prononcé à Athènes , en plein théâtre, était d'un grand prix. Phidias lui-même

avait donné à sa Minerve des sandales étrusques (an de Rome 322); enfin,

quand les Grecs voulaient faire l'éloge d'un ouvrier habile et appliqué , ils di-

saient : C'est un Toscan.

Les Étrusques étaient un peuple essentiellement commerçant, et tout nous

porte à croire que l'art chez eux n'était qu'une branche de commerce de plus.

Il est vrai qu'ils étendaient indéfiniment les applications de l'art ; aussi , comme
nous venons de le voir, leurs vases , leurs meubles et les ustensiles qui sor-

taient de leurs fabriques, étaient-ils très-recherchés. Leurs statues, mais sur-

tout leurs bas-reliefs, également appréciés, trouvaient des acheteurs dans

toute l'Italie et même en Grèce. Phidias ayant opéré dans l'art une révolution

complète, et donné à la statuaire grecque une prépondérance décidée, le culte

(I) Ap. Athcn., XV, 18.
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de la nature fit place au culte de la beauté, et Ton rechercha plutôt la no-

blesse , la pureté et le grand caractère de la forme
,
que sa parfaite et naïve

vérité. Les artistes toscans de la précédente école durent se soumettre au goût

dominant; commerçants avant tout, ils se conformèrent aux caprices des ache-

teurs. Celte révolution dans l'art ne fut donc pas désintéressée , mais eut lieu

sous l'influence d'un esprit mercantile qui ne nuisit cependant pas à son excel-

lence. Celle révolution ne fut du reste parfaitement accomplie que du jour où

Rome , déjà victorieuse des Étrusques , conquit la Sicile et puisa dans Syracuse

les modes grecques (an de Rome 541). Dès lors l'hellénisme domina dans la

littérature , les arts , et même dans les mœurs des peuples qui lui étaient sou-

mis. Cette école étrusque hellénienne fut la plus durable et la plus féconde

peul-étre de toutes celles qui se succédèrent sur le sol de l'Italie. Pline rap-

porte que Marcus Flavius
,
général romain, s'étant rendu maître de Vulcinium

(Bolsena), fit transporter de cette seule ville dans Rome deux mille statues

,

dont l'une de cinquante pieds de haut. Cet événement se passait vers l'an 489

de la fondation de Rome , et par conséquent aux débuts de l'école hellénienne ,

qui fleurit du iv° au \ne siècle de Rome. Sa décadence ne commença que vers

le milieu du premier siècle de l'ère chrétienne. Les chefs-d'œuvre de ce style

sont ces belles statues de bronze qu'on croirait grecques au premier aspect,

mais chez lesquelles, avec un peu d'étude, on distingue quelque chose de la

vérité et du naturel primitif, et peut-être de la dureté de l'ancienne école tos-

cane : les formes sont en effet plus anguleuses, les méplats plus larges et plus

hardis, la charpente osseuse plus accusée, et en même temps les détails plus

travaillés que dans les ouvrages des sculpteurs grec. Le Harangueur étrus-

que de Florence, le Mercure barbu de la villa Borghèse , et les slatues du

Mercure sans ailes, du Jeune garçon (Putto) et du Guerrier du Vatican
,

dont nous parlerons tout à l'heure, sont de précieux spécimen de cette ma-

nière à laquelle appartint sans aucun doute cet Apollon toscan colossal de la

bibliothèque du temple d'Auguste, si fameux dans l'antiquité (1).

Une autre cause de la prédominance du style grec, ce fut le manque d'épo-

pée nationale chez les Étrusques. Obligés de prendre aux Grecs leur mythologie

et leurs fables héroïques , ils durent leur emprunter aussi la façon de les ex-

primer. Cette observation nous ramène aux bas-reliefs en terre cuite dont les

plus importants représentent, sur une surface de dix pieds carrés environ, les

divers travaux d'Hercule : Hercule tuant le lion de Némée , combattant

l'hydre de Lerne, etc. C'est là surtout que l'on peut voir combien les Étrus-

ques excellaient dans la représentation des animaux en mouvement. Pline

nous apprend en effet que leurs artistes possédaient de profondes connaissances

anatomiques, et qu'ils étudiaient la victime sous le couteau de l'aruspice. L'art

grec n'a rien produit de plus achevé que ces bas-reliefs , et cependant ce n'é-

tait là qu'une décoration
,
que les pièces d'un lambris destiné à recouvrir une

muraille. Quelques-uns de ces morceaux portent en effet des frises, des corni-

(1) riinc , XXXIV. — Celte statue avait cinquante pieds de haut. Ne serait-ce pas ce

même colosse enlevé à Vulcinium ?
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clies et de petits entablements; ce sont ceux qui formaient l'encadrement du

lambris.

Eucheyra et Eugrammo , venus de Corinfhc avec Démaratc , du temps des

Tarquins. avaient enseigné ce genre de plastique aux Étrusques, qui déjà sa-

vaient mouler des statues avec la craie ou la glaise. Le Jupiter capitolin en

terre cuite et l'Hercule fictile dont parlent Pline et Martial , et tous ces dieux

d'argile que célèbrent les poêles, lorsqu'ils veulent faire honte aux Romains

du temps des Césars de leurs pompeux débordements et de leur luxe effréné
,

étaient autant de statues étrusques, grossières peut-être quant à la matière,

mais précieuses sous les rapports du slyle et de l'art, à en juger du moins par

les morceaux analogues que nous avons sous les yeux.

Sans vouloir établir une comparaison qui nous écarterait de notre sujet

,

nous dirons cependant que nous préférons ces bas-reliefs étrusques aux terres

cuites si vantées de Lucca délia Robbia , cet habile modeleur
, qui, après deux

mille ans, fit refleurir la plastique et la céramique sur le sol de l'Étrurie. Le

slyle de Lucca délia Robbia est pauvre et gêné dans son apparente grandeur
,

et le premier aspect de ses terres cuites est toujours désagréable. Ce qui rend

ce premier aspect si déplaisant, c'est ce vernis de faïence dont elles sont uni-

formément recouvertes; ce vernis luisant et cru rend toujours la forme baveuse

et difficile à saisir.

Les Étrusques eurent aussi leurs terres cuites peintes , mais seulement dans

les premiers temps de l'art. Le style de ces grossières peintures des égyptiens
;

les bas-reliefs de Bolsena sont l'expression la plus sincère de cette antique et

primitive manière.

II.

LES VASES.

Les Étrusques
,
qui excellaient dans la plastique , furent naturellement d'ad-

mirables potiers. « Leurs vases de terre peints sont la merveille de l'art chez

les anciens ! » s'écrie Winckelmann , et celte fois son enthousiasme est

justifié.

Que de difficultés à vaincre , en effet
,
pour arriver à cette sorte d'irrépro-

chable beauté des vases antiques ! Il faut modeler d'abord une argile extrême-

ment friable et lui donner la forme que choisit l'artiste. Ce vase qu'on ne

pouvait présenter au feu qu'avec les plus grandes précautions (1), on le re-

couvrait ensuite d'un émail en quelque sorte insaisissable , et qu'il fallait

bientôt enlever de toutes les parties que le dessin devait recouvrir. Que de

science de composition et d'études de détail ne suppose pas ce seul dessin
,
qui

(1) Le potier le saisissait à la base et près du cou avec deux petites branches en

fer et le plaçait dans un fourneau recouvert et isolé. Une vignette du second volume

du voyage de l'abbé de Saint-Non dans le royaume de i\'aples, exécutée d'après une

cornaline antique , nous représente un de ces fourneaux dans lequel le potier va

placer un vase.
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souvent n'est rien moins qu'un magnifique bas-relief peint et renfermé dans

un espace de quelques pouces ! Celte composition terminée ; il faut la trans-

porter du premier coup sur le vase , car l'argile , rebelle depuis la cuisson
,

ne souffre plus ni tâtonnements ni relouches. On a supposé , sans toutefois en

donner la preuve, que les artistes étrusques se servaient de calques en

cuivre (1) ; mais comment appliquer ces calques avec sûreté sur des surfaces ou

convexes ou profondément concaves ? Et puis ce n'est pas d'une manière indé-

cise, avec un à peu prés de dessin, que cette composition est arrêtée sur le

vase; c'est de la manière la plus précise qui soit au inonde, avec un trait de

burin d'une justesse et d'une pureté surprenantes.

Le musée du Vatican renferme une grande quantité de ces vases de toutes

les formes , de toutes les manières , et depuis un pouce jusqu'à quatre ou cinq

pieds de haut : vases votifs, vases funéraires , vases /araires. Quelques uns

sont d'une exécution qui ne laisse rien à désirer; les décrire ou en donner un

catalogue serait fastidieux; nous nous bornerons à les examiner en masse,

mêlant à cet examen quelques considérations sur cette branche de l'industrie

artistique des Étrusques, qui, à en juger par l'incroyable variété de ses produits,

n'était pas l'une des moins importantes.

Les révolutions de la céramique, ou peinture sur vases de terre , furent ana-

logues à celles de la statuaire. Seulement aux époques égyplo-étrusque

,

archaïque-étrusque et gréco-étrusque, on pourrait ajouter une quatrième

époque, celle de la renaissance des styles égyptien et archaïque-étrusque.

A l'époque égyptienne appartiennent ces vases de terre cuite de couleur

brune, ornés de peintures roides et hiéroglyphiques, représentant des

quadrupèdes et des volatiles, calqués parfois sur la nature, mais le plus souvent

de forme étrange et monstrueuse , et où la fantaisie domine avant tout ; ce sont

des griffons, des sphinx , des esprits ailés, évidemment empruntés au symbo-

lisme égyptien. Ces vases de l'époque la plus reculée de l'art se trouvent dans

ics tombeaux les plus anciens, non-seulement en Élrurie, mais même dans le

Latium et surtout dans la Campanie , longtemps soumise aux Étrusques. On les

a attribués a des ouvriers égyptiens, mais à tort. Comme dans les peintures

égyptiennes antérieures aux Pharaons, les images qui les décorent sont roides

et sans mouvement; les jambes des personnages, chez lesquels l'artiste n'a

indiqué que d'une façon sommaire les principaux linéaments du corps humain,

.sont collées l'une à l'autre, les bras sont attachés au corps. Il n'est pas jusqu'à

l'expression indienne de la physionomie de ces figures aux lèvres africaines et

aux grands yeux relevés à la chinoise, qui ne semble empruntée aux peintures

hiéroglyphiques de l'Egypte; mais comme dans les statues, le costume et la

coiffure en diffèrent sous plus d'un rapport et d'une manière essentielle.

Les sujets de ces peintures ne sont pas non plus absolument égyptiens. Ces

vases servant aux funérailles , et du nombre de ceux que les Grecs appelaient

balsamaires (/.âxi/roç), sont décorés de peintures appropriées à ces cérémonies.

Ce sont des transfigurations de Bacchus en dieu des enfers, ou Bacchus Za-

gréen, des luttes du génie du bien contre le génie du mal. Cette lutte est figurée

(1) Caylus, Rec. d'antiq. 86.
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tle différentes manières; mais d'ordinaire le génie <lu bien es! représenté par cet

Izcdai\è en costume babylonien qui serre entre ses mains le cou d'une autru-

che, oiseau consacré à Aliriman. Les Étrusques, qui entretenaient des relations

de commerce avec l'Orient, lui empruntaient ses superstitions, le culte de

Bacchus multiforme et à mille noms [tnyriontorphos et viyrionime) et son

mystique dualisme.

A cette même époque primitive appartiennent encore ces vases de terre noire

qui n'ont pas été présentés au feu , mais qui doivent leur adhérence et leur

solidité au vernis de plomb ou de manganèse dont on les a revêtus. Sur les

anses , la base, et même sur le corps de ces vases, sont disposés des bas-reliefs

estampés, représentant des sujets mythologiques, des chars et des génies ailés,

des jeunes garçons et des jeunes filles les mains jointes sur la poitrine et sup-

pliants, des offrandes aux dieux infernaux, des processions d'ombres et d initiés

aux mystères funèbres, des cérémonies d'initiation et de consécration , enfin

toutes sortes de compositions se rapportant aux mystères de la vie future et à

la transformation des âmes, mais toujours figurées d'après des symboles orien-

taux étrangers aux mythes grecs. Sur quelques-uns de ces vases, on voit re-

présentées les divinités étrusques : Thalna (Junon) j Apin (Apollon), Hercla

(Hercule), Tinta (Bacchus)
,
grand dieu des âmes ; d'ordinaire ces divinités

ont des ailes , la plupart sont armées de la foudre (1). Sur d'autres apparaît la

monstrueuse effigie de Manlu la magicienne , cette gorgone des Toscans qui

lire effroyablement la langue, et qu'on plaçait à dessein sur ces vases funé-

raires , comme tant d'autres images horribles, pour terrifier les sacrilèges pro-

fanateurs des tombeaux.

La plupart de ces vases étaient , en effet , consacrés aux funérailles. Les né-

cropoles de Tarquinie, de Chiusi (Clusium), de Bolsena et de Cerveteri en ren-

fermaient une quantité prodigieuse. Les grandes urnes poreuses ou canopes ,

qu'on trouve aussi dans ces mêmes tombeaux , sont de cette première époque

de l'art.

Aux immobiles et symboliques figures de la période égyptienne succèdent

,

comme par une sorte de réaction du mouvement contre le repos , les scènes

compliquées et pleines d'une énergique et féroce animation du style toscan pro-

prement dit. Ce style, dans la peinture comme dans la statuaire, et même dans

sa période archaïque , vise au mouvement et à l'expression ; la force est son

caractère; il néglige la beauté, ne fait du nu que par occasion, et non comme
le style grec à toute occasion , et dans ce nu ce sont surtout les os qu'il accuse

de préférence. Les artistes de cette seconde époque se plaisent à représenter dis

combats; leurs guerriers, le visage tatoué comme celui des chefs zélandais, la

moustache relevée et crispée, sont couverts de pied en cap d'armures tra-

vaillées, qui ressemblent singulièrement à celles de nos chevaliers du

xiie au xve siècle. Ils combattent dans les altitudes les plus bizarres et les plur,

variées, et se portent de terribles coups de lance et d'épée. Cette époque a, ou

reste, en tout, une extrême analogie avec noire moyen âge; elle succède à une

(1) Neuf divinités étrusques portaient la foudre en main : Apollon, Hercule, Bacriius,

Mars, Vulcain , Pan , Cybèle , Pallas et l'Amour.
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époque d'abstractions mystiques, de symbolisme froid, et se complaît dans

l'action, dans la violence même, mettant, il est vrai, dans la représentation

de ces scènes les plus emportées une précision voisine de la sécheresse et

faisant du mouvement avec roideur. Il n'est pas, comme nous l'avons dit tout

à l'heure, jusqu'aux habitudes de ces guerriers qui n'aient de nombreux points

de ressemblance avec celles de nos paladins du moyen âge ; leur passion pour

les combats singuliers est la même; leurs armures avec brassards et cuissards,

leurs casques à cimiers élevés , hérissés de pointes, de crêtes et de longues

oreilles de fer, sont pareils aux armures et aux casques de nos pères. Comme
eux, les héros étrusques ont les armoiries les mieux caractérisées, témoin ce

guerrier d'origine sicilienne, sans doute, de l'un des vases du musée du Va-

tican
,
qui porte, figurées en blanc sur son bouclier noir, les trois jambes tri-

nacriennes.

Cette époque , comme celle de la statuaire étrusque archaïque, est antérieure

a Phidias.

La transition de cette seconde époque à la période grecque est insaisissable
,

le style grec n'ayant pas détrôné de haute lutte le style toscan, mais lui ayant

succédé par suite d'une lente et insensible conquête. Peu à peu les formes de-

viennent moins anguleuses , les muscles moins carrés, les os moins saillants;

le sujet des compositions s'adoucit et se tempère ; les guerriers perdent de leur

turbulence et de leur férocité en même temps qu'ils se dépouillent de diverses

pièces de leur armure. Les brassards et les cuissards tombent d'abord; les

visières se relèvent, les cimiers s'abaissent, le casque et la cuirasse accusant

les formes succèdent à l'étui informe qui les cachait; puis le nu apparaît, en-

vahit tout, et finit par dominer presque sans mélange. Plus le nu se montre
,

plus les muscles s'apaisent
;
plus les os s'effacent, plus les formes s'arrondissent

et se rapprochent de cette sorte de perfection que les Grecs nomment idéale.

Les sujets de cette époque sont plus doux et plus riants que ceux de l'époque

précédente. On rencontre bien encore quelques rares combats; mais ce sont

des tableaux paisibles que les artistes représentent de préférence : des danses
,

des luttes, des chasses au lévrier ou au faucon, des courses, des jeux de toute

espèce, et parfois des scènes comiques empruntées au théâtre.

La représentation des principaux incidents des mystères dyonisiaques, alors

dans toute leur fureur, devient aussi très-fréquente. L'époque où ce style a

prévalu s'étend du ine au vi e siècle de Rome ; ses productions sont innombra-

bles , et la variété de forme des vases et des sujets représentés est infinie.

Le musée du Vatican renferme un grand nombre de ces vases de l'époque

grecque. Plusieurs sont d'une rare perfection; le travail en est simple et uni-

forme. Ces vases subissaient plusieurs cuissons, car la pâte en est plus ferme

et plus légère, et l'émail plus brillant que dans les vases de l'époque précé-

dente. Beaucoup de détails en blanc ou de couleur pourpre et lilas , formant

parfois un léger relief et donnant aux vases l'apparence de camées, n'ont dû

être appliquées qu'au dernier feu. Souvent même , et par une sorte de falsifica-

tion de l'ouvrier, ces détails , et jusqu'à des figures entières, sont peints seule-

ment en détrempe après la cuisson. La ligne si précise qui détache les figures

du fond était, comme nous l'avons dit, burinée sur la pâte demi-molle après le
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premier feu. Mais quelle adresse pour conduire avec tant d'aisance et de net-

teté cette ligne si correcte et si savante !

Ces vases gravés et sculptés en bas-reliefs sur des fonds de couleur et for-

mant camées s'appelaient murrhins. Le prix des beaux vases murrhins était

excessif. Pline rapporte en effet que Pétrone étant sur le point de mourir, et

voulant déshériter Néron , son bourreau , brisa un de ces vases murrhins qu'il

avait payé 500 talents (1), c'est-à-dire 900,000 francs à la plus petite évalua-

lion du talent. Ces prix paraissent exorbitants; et cependant Pline ajoute ail-

leurs que, de son temps, le luxe était si prodigieux, que des vases fictiles

furent payés plus cher encore que les vases murrhins (2).

La salle des coupes renferme de précieux ouvrages de l'époque grecque; le

galbe de ces coupes est toujours d'une légèreté et d'une délicatesse infinie, et

le travail en est admirable. La plupart ont été consacrées à Baccbus et datent

de l'époque où le culte de ce dieu
,
poussé jusqu'au plus violent fanatisme, avait

envahi toute l'Italie. On reconnaît ces coupes consacrées aux deux grands yeux

ronds qui les décorent.

Toutes les pièces que renferme cette salle , l'une des plus curieuses du mu-
sée étrusque, sont montées sur un ingénieux mécanisme, qui permet de les

examiner sous toutes leurs faces sans les déplacer.

La dernière époque de la céramique ne commence guère que vers la déca-

dence des rites bacchiques, à la fin du Ve siècle de Rome. Sous Jules César et

Auguste, cet art se perd. On n'invente plus , on copie. C'est une époque de re-

naissance de l'art égyptien et de l'archaïsme toscan. Les vases des premiers

temps, devenus fort rares , étaient aussi recherchés des amateurs romains que

les poteries du xv e siècle et le vieux Sèvres le sont chez nous. Strabon et Sué-

tone nous racontent qu'à diverses reprises on découvrit un grand nombre de

ces vases dans les tombeaux de Corinthe et de Capoue, et qu'on les vendit à

Rome au poids de l'or. Ce furent les soldats que Jules César avait colonisés

dans la Campanie , aux environs de Capoue, qui les premiers trouvèrent ces

précieux vases dans des tombeaux qu'ils rencontrèrent en creusant les fonde-

ments de leurs habitations. Ces vases étaient de la plus haute antiquité, et ces

soldats travaillaient avec d'autant plus d'ardeur qu'ils étaient sûrs d'être ré-

compensés de leurs peines par les découvertes qu'ils faisaient (3). Comme nous

venons de le voir, ces vieux vases fictiles obtinrent la préférence sur les vases

murrhins et même sur les vases de bronze. Les tombeaux étant inviolables
, il

fallait une occasion extraordinaire, comme l'incendie et le rétablissement

d'une ville ou le bouleversement causé par un tremblement de terre, pour faire

des découvertes de ce genre; ces trouvailles étaient donc sans prix. D'un autre

côté , vers la fin de la république , les superstitions égyptiennes jouissaient

d'une grande faveur. Isis et Osiris avaient détrôné Bacchus et les dieux grecs.

Sous ce nouveau culte, les funérailles étaient pompeuses, et des vases en grand

(1) T. Petronius consularis moriturus trullam murrhinam trecentis talentis

cmptam fregit. (Plin., Hist. Nat., 1. xxxvi.)

(2) Plin., Hat. Nat.,\. xxxv.

(3) Suétone, In Jitl. Cœs. c. xvm.
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nombre y étaient consacrés. La céramique dut uno sorte de résurrection à celte

nouvelle mode. On copia le mieux qu'on put les anciens vases, on en composa

de nouveaux dans le même style ; mais ces vases de terre ou de bronze qu'on

trouve dans les tombeaux de ce temps-là sont aussi loin de la délicatesse et

de la perfection des beaux temps de l'art qu'une copie l'est toujours de l'o-

riginal.

La plupart des vases retouchés et falsifiés dont nous avons parlé tout à

l'heure sont de cette époque de renaissance.

III.

LES BIJOUX, LES BRONZES, LES MEUBLES.

Les Romains, jaloux oppresseurs des Étrusques, dont ils auraient voulu

anéantir jusqu'à la mémoire, n'étaient, auprès de ce peuple si avancé dans les

arts
,
que des barbares pleins de courage et d'énergie. On en a la preuve en je-

tant un regard sur la foule d'objets d'un travail si délicat , ustensiles, meubles,

bijoux trouvés dans la tombe de l'un des douze chefs ou lucumons du pays

,

qui régnait vers le m° siècle de Rome (1 ). Ces objets , recueillis dans un même
tombeau près de Corneto , ont été déposés dans la salle principale du musée.

Les bijoux seuls, dont la valeur intrinsèque
,
poids de l'or, s'élève à près de

400,000 francs, sont placés au centre de la salle dans une vaste étagère en

glaces, qui permet de les bien examiner, en les mettant à l'abri de la cupidité

des voleurs et de la convoitise des antiquaires.

Ces bijoux , en grand nombre et appropriés à une foule d'usages , sont fort

curieux. Des bagues, des cachets, des agrafes de forme ingénieuse , des bra-

celets en filigrane que l'on croirait chinois à la forme et à la délicatesse du

travail , et des couronnes en feuilles d'or d'une légèreté merveilleuse, sont les

pièces capitales de cette collection unique. Les Étrusques, il y a vingt-quatre

siècles, savaient donc travailler l'or avec autant d'adresse que nos meilleurs

ouvriers 5 iis le filaient en perles, le tressaient en chaînes , et le réduisaient en

feuilles en quelque sorte impalpables. Ils savaient aussi filer le verre. On voit,

en effet, dans cette collection, des verres filés et des émaux qui rappellent les

plus délicats ouvrages des verreries de Murario. Cet art des émaux leur venait

sans doute des Égyptiens. Les bagues et cachets de celle collection sont ornés

de pierres gravées, les agrafes et les épingles de pierres précieuses. Il y a dans

le nombre une agrafe en améthyste que l'on croirait sortie de l'atelier de l'un

de nos bijoutiers à la mode , tant la forme, quelque peu tourmentée , se rap-

proche de nos formes modernes, dites renaissance; seulement l'améthyste

n'est qu'arrondie et non taillée à faceltes.

Le nombre des vases et des ustensiles de toute espèce trouvés dans ce tom-

(1) L'Ktrurie était partagée en douze provinces: chacune avait un chef ou lucumon;

l'un d'eux jouissait d'une autorité plus grande que les autres. Les lucumons s'asseyaienf

en public sur une chaise d'ivoire , étaient précédés par douze licteurs, et portaient une

tunique de pourpre brodée d'or et un sceptre avec un aigle au bout.
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beau est aussi très-considérable. Ou remarque surtout à l'un dea bouts de la

salle uu grand gril en bronze qui provient de la même fouille. Ce gril était re-

couvert d'une sorte de mince tissu eu or battu , sur lequel , à ce que l'on sup-

pose, étaient placés les restes du prince étrusque, dont on n'a pas découvert

de traces.

Ces divers objets supposent un grand luxe et une civilisation raffinée. Quelles

étaient , en effet , les richesses de ce singulier peuple
,
qui ensevelissait avec un

de ses chefs pour un demi-million d'objets précieux? Ces richesses devaient

être immenses, car ces tombeaux sont en grand nombre , et s'ils ne renferment

pas tous des trésors aussi considérables, aucun d'eux cependant n'est absolu-

ment dépouillé.

Cette même salle renferme un char étrusque en bronze et sans ornements.

Les roues , avec le cercle et les vis de bronze qui les retiennent au moyeu , sont

attachées au char, qui pourrait rouler encore; le corps du char est formé de

lames de bronze battu
,
qui paraissent fort minces, et que la hache devait faci-

lement entamer. Ce char est très-bas , très-lourd , et devait être une voiture fort

incommode, dure surtout, puisque le corps du char portait à vif sur l'essieu,

et rendait un horrible bruit de chaudron. C'était là cependant l'équipage de

guerre des héros d'Homère.

On voit aussi des braisières (focone) tout à fait semblables à celles dont on

se sert encore de nos jours pour se chauffer en Toscane et dans les environs

de Rome
,
pays sans cheminées. Nous remarquerons encore une toilette de

femme, de forme ovale, ornée de bas-reliefs et de statuettes en bronze d'une

charmante exécution. Ce coffre, qui renferme les pinces, les miroirs, les

peignes, et tous les ustensiles de toilette d'une petite-maîtresse étrusque, est

porté sur quatre pieds de griffon. Ces miroirs étrusques sont très-singuliers.

Ce peuple
,
plein de goût voulait de l'art jusque sur la surface de ses mi-

roirs; des figures semblables à celles de ses vases et de ses coupes y sont buri-

nées légèrement ; ces détails devaient , ce me semble , nuire au poli et à la

réflexion.

Nous ne savons pas pourquoi l'on a placé dans cette salle, consacrée à la

bijouterie, aux meubles et ustensiles de (ouïe espèce, plusieurs statues et frag-

ments de statues qu'à leur excellence on croirait grecques et du meilleur temps.

La seule raison à donner, c'est que ces statues sont de bronze, et qu'on a voulu

les réunir aux bronzes , dût-on placer côte à côte une marmite et un héros.

Dans la salle des marbres étrusques, nous avions déjà remarqué la statue du

Mercure sans ailes
,
qui est du meilleur goût et traitée avec cette finesse et en

même temps cette largeur de modèle qui trompent l'œil et lui font prendre le

marbre pour de la chair. Nous avions aussi admiré dans les bas-reliefs plusieurs

torses d'une souplesse et d'une passion qui rappellent les plus précieux ouvrages

grecs. Notre surprise n'a cependant pas été moins complète , lorsque dans cette

salle des bronzes, après avoir examiné une foule d'objets secondaires, nous

nous sommes tout à coup trouvé en présence de la statue d'un guerrier étrus-

que . Cette statue, de la pose la plus naturelle, est revêtue d'une armure grec-

que, ou peu s'en faut, qui ne laisse voir que le cou, les jambes et les bras
;

mais ces seules parties nues peuvent lutter avec les chefs-d'œuvre de la sta-
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tuaire antique du musée des Studi à Naples ou du Vatican. Ce bronze se meut

et palpite. Ces jarrets se tendent et vont plier; le doigt s'enfoncerait dans ces

chairs fermes et vivantes. Nous avons vu à Naples et à Florence d'autres sta-

tues étrusques fort vantées , mais aucune qui puisse le disputer pour la vérité

,

la perfection, l'idéal même, dans son repos et son apparente froideur, avec le

guerrier étrusque du Vatican. Ce bronze est digne d'être placé à côté des plus

beaux morceaux de la sculpture grecque, du Faune, de l'Hercule, ou des

admirables bronzes d'Herculanum. Il leur est cependant antérieur de plusieurs

siècles. Son style simple, naïf et précis , indique en effet le passage du style

étrusque à l'époque hellénienhe. Peut-être même un œil exercé retrouverait-il

quelque chose d'égyptien dans cet ensemble si calme de la statue, dans ses

membres rapprochés du corps et d'un mouvement un peu anguleux. Cette sta-

tue a été trouvée à Todi ; on lit à sa base une longue inscription en langue

étrusque.

Non loin de la statue du guerrier, on voit un bras colossal péché dans le

port de Civita-Vecchia. Ce bras est-il étrusque? Il est permis d'en douter. Il

appartenait à une statue de dix-huit à vingt pieds de haut. 11 est, du reste,

admirable de force et de grandeur. C'est beau comme Phidias , et cependant

ceux qui coulèrent la statue à laquelle il appartenait , ne connaissaient que la

partie extérieure de leur art et étaient de très-mauvais fondeurs, comme on peut

le voir par l'inégalité d'épaisseur des diverses parties de ce fragment et par les

scories grossières dont l'intérieur est tout rempli. Mais j'ai tort de dire qu'ils

ignoraient leur art, car il fallait déjà l'avoir poussé presque à ses limites pour

arriver à cette perfection; la dimension colossale de la statue était peut-être la

seule cause de ces imperfections, invisibles du reste, puisqu'elles étaient inté-

rieures. Ces gens-là savaient leur art , ils en ignoraient seulement les procédés

matériels et économiques.

Plusieurs autres salles contiennent des copies de peintures étrusque qui ser-

vaient à la décoration des murailles, et qu'on croirait égyptiennes. Ces pein-

tures, ou plutôt ces grandes enluminures, sont surtout remarquables par

l'éclat du coloris. Les sujets sont analogues à ceux des premières époques de la

slatuaire et de la plastique.

Ces mêmes salles contiennent d'énormes vases, cruches, amphores , etc.,

servant à renfermer l'huile, le vin et les grains. Le travail en est grossier. Les

rares ornements qui les décorent étaient appliqués par estampage sur la pâte

molle. Ces ornements représentent des fleurs , des animaux , et l'on voit que

souvent l'ouvrier peu habile, en appliquant le moule sur la pâte, l'a laissé

glisser quelque peu ; de là , le manque de parfaite régularité de ces ornements
,

qui souvent fléchissent sur les bordures.

IV.

LES SÉPULTURES ÉTRUSQUES.

En sortant de ces salles, le cicérone obligé allume une torche
;
ouvre une

porte, et vous introduit dans une espèce de petite chambre basse et obscure où .
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pendant le premier moment, il est impossible de rien découvrir. C'est cepen-

dant la salle la plus curieuse peut-être du musée étrusque, car ce recoin si

sombre n'est rien moins que la copie de grandeur naturelle et parfaitement

exacte, et en quelque sorte le fac-similé, de ce tombeau du chef étrusque dé-

couvert à Corneto , dans lequel on a trouvé une multitude de vases , d'objets

curieux et toute une boutique d'orfèvrerie. Mais, avant de décrire ce tombeau,

il est nécessaire, pour en faire mieux comprendre la disposition , d'entrer dans

quelques détails sur les sépultures étrusques
,
qui semblent autant de musées

souterrains.

Les Étrusques , comme la plupart des autres peuples, creusèrent d'abord de

simples fosses dans lesquelles ils déposaient les morts. Ils ensevelissaient à

leurs côtés leurs armes , leurs meubles et leurs idoles d'affection ; les vases

qu'on trouve dans ces fosses sont de terre noire et d'un travail grossier ; c'est

l'enfance de l'art et le commencement de la nation.

Aux fosses succédèrent les cuniculi; c'étaient des couloirs horizontaux

creusés à une grande profondeur. Ces couloirs ou galeries aboutissaient à un

puits rond ou carré. Ce puits , renfermant plusieurs étages de couloirs conver-

geant tous au même centre, était commun à la ville; chaque famille avait son

couloir où elle ensevelissait ses morts. Quand toutes les places du couloir

étaient occupées, on en fermait l'entrée avec une grosse pierre; Iorsqu'enfin

tous les couloirs d'un même puits étaient remplis , on comblait ce puits , ou

bien on roulait un rocher sur son ouverture; de cette façon, les cadavres,

profondément cachés dans les entrailles de la terre, étaient nécessairement

inviolables.

Ce genre de sépulture date encore des premiers temps de la nation , on l'a

reconnu à la grossièreté des ouvrages déposés auprès des morts. En se civili-

sant , les Etrusques remplacèrent les fosses et les cuniculi par des chambres

sépulcrales qu'ils creusaient dans le roc vif ou dans la terre la plus compacte,

sur les pentes des montagnes, le long des fleuves, mais toujours le plus près

possible des villes , dans lesquelles les lois étrusques défendaient les inhuma-

lions. On choisissait aussi de préférence le voisinage des routes fréquentées des

voyageurs. Cette coutume était rationnelle chez les Grecs et les Romains
,
qui

mettaient, en dehors du tombeau, l'épitaphe du mort; mais on a peine à l'ex-

pliquer chez les Étrusques; qui plaçaient cette épitaphe en dedans, et qui se

gardaient bien de trahir, par aucune décoration extérieure , le mystère de ces

sépultures souterraines (l).

(1) 11 y a cependant quelques exceptions à cette règle, mais seulement dans les né-

cropoles ou réunions de tombeaux. Par exemple, la roche qui contient les célèbres

tombeaux du T'ai d'Asso est ornée de divers détails de sculpture architectonique , et

à son sommet on voit gravés en grandes lettres étrusques ces mots :

SAUFS ET EN TAIS.

A Bolsena, on distingue quelques restes d'architecture qui laisseraient croire à l'exis-

tence d'une décoration visible à distance. A ÎSorcia, sur le rocher dans lequel les tombes

sont creusées , on voit un timpan avec une figure en relief d'un assez bon ciseau.
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Ces chambres sépulcrales étaient proportionnées à l'importance de la famille

qui les avait fait creuser. Elles se composaient habituellement d'une seule pièce,

e! plus rarement de plusieurs salles et cabinets. Ces chambres étaient garnies

de lits funéraires taillés dans le roc , sur lesquels on déposait les cadavres; la

tête reposait sur un oreiller de pierre creusé vers le centre, de manière à l'em-

boîter ; les pieds du lit figuraient quelquefois des colonnes , comme dans les lits

d'un triclinium. Tout autour du cadavre couché, on déposait des candélabres

de bronze , des vases funéraires , des urnes et des ustensiles de toute espèce.

C'est une de ces chambres sépulcrales que l'on a copiée au Vatican. A la lueur

de la torche du cicérone , on découvre une petite salle de quinze pieds de long

sur douze pieds de large. Sur chacun des côtés de celte salle, à droite et à gau-

che , sont placés des lits funéraires de grandeur moyenne , et au fond , en face

de la porte, un autre lit d'une plus grande dimension, celui sans doute du chef

de la famille. Des vases , des couronnes en feuilles d'or et différents autres

objets sont disposés autour des lits dans l'ordre et à la place où on les a trouvés.

Les couronnes sont placées , à la tête des lits , sur l'oreiller de pierre; ces cou-

ronnes ne sont qu'ébauchées avec du clinquant. Les bijoux étaient répandus

autour des corps sur les lits. Les vases sont couchés confusément sur le sol, ou

suspendus au mur par des clous , ou déposés dans les niches pratiquées dans la

muraille au-dessus de chaque lit, et qui ont fait donner à ces tombeaux le nom
de columbaria. Les vases, jetés sur les lits et sur la terre, avaient sans doute

servi à des libations après le repas des funérailles; ceux qui sont suspendus au

mur ou placés dans des niches contenaient des aliments et des parfums, et quel-

quefois les cendres des morts. Ces chambres n'étaient pas voûtées, mais recou-

vertes de grosses pierres qu'on ne soulevait qu'à la mort d'un membre de la

famille, pour donner passage au corps. On les recouvrait de terre quand le

sépulcre était rempli.

Les vases funéraires sont toujours en grand nombre dans chaque chambre.

Du Ier au 111e siècle de Rome , la pompe des funérailles était extrême dans

l'Étrurie comme dans le Latium , où un article de la loi des douze tables avait

dû même en modérer l'abus. C'était aussi l'époque de la plus grande prospérité

des Étrusques
,
qui ne furent soumis que vers l'an 480 de Rome. Tous les amis

du mort, assistant à l'enterrement et engagés au repas des funérailles, dépo-

saient auprès de son cadavre le vase avec lequel ils avaient fait des libations ou

répandu des parfums.

On s'est étonné néanmoins de la grande quantité de ces vases recueillis dans

les tombeaux. On a rapproché les catalogues des diverses collections en négli-

geant, il est vrai, d'en retrancher les vases purement égyptiens et ceux, des

fabriques de l'île de Samos, confondus si souvent avec les vases toscans , mais

qu'on en dislingue aisément au choix et à l'exécution des sujets et même à la

pesanteur; dès lors on les a comptés par myriades. Celte quantilé a paru bien

autrement prodigieuse quand on a calculé que dix vases existants en laissaient

supposer mille au moins de détruits ; des esprits superficiels n'ont donc pas

craint de nier l'authenticité du plus grand nombre de ces vases, les regardant

comme d'ingénieuses falsifications. Ils ignoraient sans doute que
,
pendant

plus de quatre cents ans, les fabriques de poterie étrusque avaient joui dans le
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inonde civilise d'une réputation égale au moins à celle que, depuis trois siècles,

les porcelaines de la Chine et du Japon ont obtenue parmi nous. Ils ignoraient

aussi qu'à Vollerre, comme à Rome, on avait découvert plusieurs collines for-

mées des seuls débris de rebut de ces manufactures. Pour eux, tout vase

intact et sans fêlures était nécessairement falsifié. L'habileté des restaurateurs

et l'adresse des pasticheurs et copistes ont été poussées si loin , que cette accu-

sation n'était peut-être pas absolument dénuée de fondement. Non-seulement

on a imité le dessin et le coloris des vases antiques de manière a s'y méprendre,

mais les falsificateurs ont encore poussé le scrupule jusqu'à donner à leurs

imitations la pesanteur spécifique des originaux, et à simuler les outrages du
temps. Cette falsification toutefois n'a de prise que sur des vases du deuxième

et du troisième ordre, et ne peut tromper que des connaisseurs superficiels.

Les antiquaires romains, mauvais plaisants de leur nature, racontent, il est

vrai
,
qu'un de nos académiciens, fraîchement débarqué à Rome, fut conduit

par un des leurs dans l'un de ces beaux magasins de vases antiques du Corso.

Introduit dans une première salle, notre confiant amateur s'extasie sur la

beauté des vases qu'il voit exposés. Il admire la délicatesse et la précision du

dessin, la beauté du coloris des sujets représentés sur ces vases, et entame
une dissertation a perte de vue sur les procédés employés par les ouvriers étrus-

ques et leur adresse singulière. Le Romain le laissait dire. Quand le savant eut

longtemps parlé : — Maintenant , voyons les originaux, lui dit son compagnon
en ouvrant la porte d'une salle voisine avec un imperturbable sang-froid. Un
coup de foudre n'eût pas produit un plus terrible effet sur le malheureux
savant.

Nous croyons plus ingénieuse que fondée cette critique de la légèreté des ju-

gements français. Sans doute, et même en parcourant les salles du musée du
Vatican , on est quelquefois exposé à prendre une copie pour un original, tant

la restauration de quelques objets, des coupes par exemple, a été complète;

mais jamais on ne pourra commettre d'erreur sur les morceaux du premier

ordre, pour peu qu'on ait, je ne dirai pas la science d'un antiquaire, mais seu-

lement le tact de l'artiste.

Frédéric Mercey.



GANS.

RUCKBLICKE AUF PERSONEN UND 1USTANDE>

Je viens de relire les lettres qui me restent de Gans et les notes que j'avais

gardées de nos conversations à Berlin en 1830. Que cette lecture est triste!

quel pénible retour sur la vie ! et combien on en fait de ce genre
,
quand on

est arrivé seulement à quarante ans ! Que d'amis on a déjà vus tomber autour

de soi! que de souvenirs ! que d'affections éteintes par la mort, et dont il ne

nous reste plus que des lettres écrites , hélas! dans tout l'entrain de la jeunesse,

pleines de projets, pleines d'avenir, qu'on a lues autrefois en souriant de joie

aux espérances d'un ami, et qu'on relit aujourd'hui avec un cruel serrement

de cœur, quand on pense que de tant d'affections, de tant de bons et nobles

sentiments, de tant d'ardentes émotions, de tant de vie , enfin, il ne reste plus

rien, qu'au ciel une âme immortelle avec qui peut-être nous n'avons plus

aucuns liens , et sur la terre une mémoire que le cours des années et les soins

de chaque jour effaceront peu à peu du cœur des plus aimants !

Entre tous les amis que j'ai déjà perdus, un des plus regrettables elle plus

illustre est Edouard Gans, né le 22 mars 1708 à Berlin, et mort dans celle

ville le 5 mai 1829, dans sa quarante-deuxième année.

Quand j'arrivai à Berlin en 1830, je ne connaissais pas M. Gans; j'avais pour

lui, non pas une lettre de recommandation , mais une de ces petites cartes de

visite qui contiennent le nom du recommandant avec quelques mots sur le re-

commandé, et qui sont un des usages de l'Allemagne. Je n'ai pas grande con-

fiance aux lettres de recommandation, qui ne sont souvent qu'un moyen
d'accréditer un ennuyeux de Saint-Pétersbourg auprès d'un ennuyeux de

Paris, et je laissai passer quelques jours sans remettre ma petite carte à
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M. Gans. Enfin jo m'y décidai ; mais je ne le trouvai point. Il vint chez moi

,

j'étais sorti; et comme j'avais déjà rencontré quelques aines charitables qui

m'avaient dit beaucoup de mal de lui, je ne m'empressai pas de le chercher,

si bien que nous ne nous serions peut-être jamais vus, quand je le rencontrai

chez quelqu'un où j'étais en visite. Nous nous accostâmes, nous sortîmes en-

semble , nous nous mîmes à causer, et depuis ce moment je vis Gans tous les

jours.

Figurez-vous, en effet, pour un Français et un Français de Paris, qui allait

à Berlin pour s'instruire, mais à qui le goût et le zèle de la science n'étaient

pas toujours le regret du pays, figurez-vous quel plaisir de rencontrer un Alle-

mand qui aime la France avec passion
,
qui la connaît, qui sait causer, qui

aime à causer, et qui , dans ses conversations spirituelles , éloquentes, variées,

mêle l'érudition allemande à la vivacité française
;
qui a tout lu, non pas comme

ses compatriotes, pour écrire de tout, mais pour causer de tout! Tel était

Gans. Dans nos longues causeries , sous les tilleuls, à Thiergarten, dans le

petit jardin de mon Bijou, à Stralau, partout enfin où nous allions, Gans

m'initiait à la connaissance de l'Allemagne, et m'y initiait par la méthode

française, c'est-à-dire par la conversation. En France, nous méditons peu, mais

nous causons beaucoup, et la conversation excite autant l'esprit que le ferait

la méditation. La causerie, quand elle est bonne, et entre gens qui se valent,

a même cet avantage sur la méditation qu'elle est plus exigeante et oblige

l'esprit à plus d'efforts; car la méditation se contente de l'ébauche et souvent

même de l'ombre de la pensée, tandis que la conversation exige de la pensée

qu'elle arrive à s'exprimer clairement. Dans la méditation, une idée qui fer-

mente paraît une pensée. Cette fermentation du cerveau n'est pas assez pour
la conversation; il lui faut une forme précise et nette : avec elle , les à peu

près, les clair-obscurs, les brouillards sont impossibles, et c'est un grand bien.

J'ajoute que la causerie n'a pas seulement le mérite d'éclaircir la pensée; elle

la contrôle et la redresse. Le penseur de cabinet est seul, et, s'il se trompe , il

ira sans être arrêté ni averti jusqu'au bout de son erreur; le causeur est cor-

rigé à l'instant par son interlocuteur.

« Vous autres Français, me disait un jour Gans, vous avez le génie oratoire. »

Depuis que j'ai assisté régulièrement aux séances de nos assemblées , il m'est

bien venu quelque doute sur cette vérité. Mais ce n'était pas seulement des

orateurs que Gans voulait parler ;
il entendait, disait-il, cette facilité éloquente

qui donnait tant de grâce à nos discours et à nos écrits. Le génie oratoire

signifiait
,
pour lui , le génie de l'expression claire et nette

,
qui est vraiment le

génie français , et Gans appréciait d'autant plus ce talent, qu'il l'avait, et que
c'était là une de ses supériorités. En Allemagne , le caractère même de la

langue et les habitudes de méditation nuisent souvent à la pensée des écrivains

et des professeurs. Gans a presque le premier porté dans la chaire cette parole

éloquente et vive qui remue l'auditoire et fait arriver l'instruction par l'émo-

tion. C'était encore une habitude française transportée en Allemagne par cet

esprit tout pénétré des idées françaises.

Quand nous avions causé pendant quelques heures de l'Allemagne , à mon
grand profit : « Çà, me disait Gans avec une joie et une gaieté d'écolier qui

10.HK vjii. 5'J
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court à la récréation , çà , causons un peu de la France ; » et alors , revenant

en esprit à Paris, nous causions des hommes et des choses de ce temps qu'il

connaissait aussi bien que moi. A ces moments, nous étions tellement de Paris,

que je ne voudrais pas jurer qu'il n'y eût pas un peu de médisance dans nos

causeries , ce qui n'était , après tout, disait Gans
,
que pour leur ôter leur goût

de terroir allemand. J'ai retrouvé dans son Coup (Tœil rétrospectif sur les

personnes et les circonstances (Ruckblicke aufPersonen und Zustande

,

Berlin , 1836), j'ai retrouvé bien des traits de nos conversations de Berlin. « Je

connaissais la France, me disait Gans en me parlant de son premier voyage à

Paris; j'avais beaucoup étudié vos auteurs; enfant, j'avais vu Napoléon à

Berlin, et après la guerre , malgré les rancunes qui avaient survécu à la lulle
,

la France ne cessait de m'attirer, persuadé comme je l'étais qu'en dépit de ses

défaites, c'était elle encore qui avait l'initiative dans le monde. Mes lectures et

mes conversations m'avaient familiarisé avec tout ce qu'il y a d'important à

Paris. Je savais même le nom de vos rues et de vos quartiers
;
je connaissais

les hommes, l'étal des partis et les diverses écoles littéraires. Cependant il me
manquait une notion essentielle, il me manquait d'avoir vu la France dans son

ensemble. C'était après cela seulement que je pouvais rassembler toutes mes

notions particulières , en faire un système général , et surtout sortir du vague

que laissent toujours les lectures et les études. On ne connaît pas un paysage

pour en avoir lu la description, et on ne connaît pas un peuple pour avoir

étudié ses institutions, ses livres, ses journaux. Rien ne remplace la vue des

choses et des hommes. » {Ruckblicke, p. l ro .)

Gans vint donc à Paris en 1825. Il avait gardé de ce voyage les souvenirs les

plus vifs etles plus intéressants. «En 1850, j'ai vu à Paris plusd'hommes et plus

de choses qu'en 1825 , me disait-il un soir à Vienne
;
j'ai vu vos hommes d'État

,

j'ai vu la lune de miel de voire révolution de juillet. J'ai plus observé et je me

suis plus instruit; mais jamais je n'ai tant senti la France qu'en 1825. « Il me
racontait avec enthousiasme ses promenades dans Paris, et comment il étudiait

sur les lieux les souvenirs de notre révolution de 89 ; c'était M. Cousin qui lui

servait de guide. « Jamais , me disait-il
,
je n'ai reçu de leçons d'histoire plus

vives et plus pénétrantes que celles-là. »

Qu'il me soit permis de faire ici une réflexion sur ce sens de la France
,
que

Gans avait plus qu'aucun des étrangers que j'aie jamais rencontrés. Ce n'est

certes pas une chose nouvelle que l'influence de la France à Berlin. Cette in-

fluence, préparée par les réfugiés français qui vinrent s'y établir sous le grand

électeur, devint décisive sous le grand Frédéric. La cour de Frédéric était toute

française. C'était l'esprit de Voltaire et de ses disciples qui régnait à Berlin, non

que Frédéric ne connût les côtés faibles de la philosophie du xvme siècle , non

qu'il ne sût à quoi s'en tenir sur la sagesse des sages de l'Encyclopédie. Il

prenait de cette sagesse ce qu'il lui fallait pour l'amusement de ses soupers de

Sans-Souci; mais il savait aussi employer l'esprit français , c'est-à-dire l'esprit

d'examen et de contrôle, à corriger les vieux abus, à fonder un gouvernement

actif et vigilant, à substituer enfin la monarchie administrative, qui a fait

école dans le nord de l'Europe , à la vieille monarchie féodale. Voilà ce que fit

le grand Frédéric avec l'esprit français ; c'est lui qui le premier le mit dans les
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affaires et dans l'administration, et qui lui créa par là un de ses plus nobles

emplois. A Berlin, l'esprit français régnait donc dans la société depuis Voltaire,

et dans l'administration depuis le grand Frédéric ; mais c'était l'esprit du

xvmc siècle, et rien de plus. Slalionnairc comme tous les esprit transplantés
,

il était resté ce qu'il était au moment de sa transplantation. Aussi la révolution

française, ses lois , ses institutions, ses hardiesses, le tiers état devenu une

nation qui avait créé un nouveau régime politique, devenu une armée qui

avait vaincu l'Europe , devenu un gouvernement qui avait traité avec toutes les

vieilles cours de l'Europe , tout cela était étranger et presque odieux à Berlin.

On y aimait la France , mais la Fiance d'avant 89 ; on ne voulait pas recon-

naître dans la France révolutionnaire et conquérante de 91 et de 1805 la fille

et l'héritière de la France de 1700. Berlin semblait avoir mis le sinet à

l'année 89, et avoir fermé le livre pour ne plus l'ouvrir. Gans fut un des pre-

miers qui rouvrit le livre , et qui osa dire qu'entre la France qu'avait aimée

Frédéric et la France que méconnaissait la Prusse moderne, il n'y avait aucune

solution de continuité, et que l'une procédait de l'autre. Ainsi, pendant qu'en

France, sous la restauration, nous reprenions la tradition de 89, Gans à Berlin

employait la philosophie et l'érudition allemande à prouver la filiation de 89

avec les temps qui l'ont précédé , expliquait l'admirable perpétuité de la civili-

sation française de Louis XIV à Napoléon , et empêchait enfin que l'esprit alle-

mand ne se fit deux France, l'une celle du passé dont il acceptait et admirait

l'influence dominatrice, l'autre celle du présent qu'il maudissait comme
factieuse et révolutionnaire. Gans prétendait qu'il n'y avait qu'une France, et

il fit du caractère politique et philosophique de notre histoire le sujet de ses

cours.

Ces cours eurent un succès inouï dans les universités allemandes : Gans avait

plus de quinze cents auditeurs ; c'était un public, et le professeur devenait lui-

même un orateur politique , chose nouvelle et étrange à Berlin. Le cours pu-

blic et gratuit fut interdit; il fallut se borner à un cours fermé et payé, selon

l'usage des universités allemandes, et ce cours eut encore un grand succès.

L'action du professeur perdit en étendue et gagna en efficacité : quinze cents

auditeurs sont un public , cent font une école et une secte.

Gans , à Berlin, était
,
quoique professeur et écrivain, un personnage poli-

tique , chose toute nouvelle assurément en Prusse , dans un pays qui n'a pas

d'assemblée délibérante. Il y a , certes , en Prusse , des écrivains qui s'occu-

pent de politique; mais ils n'ont pas d'action. Leur parole est importante; leur

personne n'est rien. A Berlin , Gans était parvenu à être un personnage po-

litique, en dehors de l'État, en dehors de l'administration
,
quoique toutes les

institutions et toutes les habitudes du pays répugnassent à cette nouveauté. La

foule qui s'est empressée à ses funérailles, peuple , bourgeois , militaires, étu-

diants , a bien prouvé que ce n'était pas seulement un professeur qu'on accom-

pagnait au cimetière, mais un homme qui agissait sur la société de son temps.

De là les regrets populaires et publics qui ont honoré sa mémoire.

Et tel que je connaissais Gans , cette situation d'homme politique dans un

pays qui n'est pas politique , était ce qui le flattait le plus
,
parce que cela le

rapprochait des mœurs de la France et de l'Angleterre. La politique était ce
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qu'il goûtait le plus. C'est par là qu'il aimail tant la France ; il lui savait gré

d'avoir eu en Europe une initiative politique qui n'a point cessé , et à ce sujet

même il était exigeant et impatient envers nous. Il ne pouvait pas supporter

que la France semblât abandonner un instant celle vocation ; il la tenait comme
obligée de se dévouer en Europe au triomphe de la civilisation ; c'était son

rôle , c'était sa mission; il fallait qu'elle l'accomplît, bon gré mal gré , à ses

risques et périls.

Que sa mauvaise humeur contre ce qu'il appelait notre égoisme , et ce qui

n'était que notre prudence, était piquante et spirituelle! et surtoutqu'il y avait

d'amour de la France dans sa colère , vrai colère d'amant ! « Depuis un mois
,

je ne fais que côtoyer la France , m'écrivait-il de Genève au mois de sep-

tembre 1852, sans pouvoir pourtant me résoudre à y entrer. C'est le juste-

milieu qui m'en empêche et votre bourgeoisie souveraine. Si Dieu a fait la ré-

volution de juillet pour les boutiquiers delà rue Saint-Denis, je cesserai de

m'occuperde philosophie, d'histoire; carje ne saurais la mesurer à leur aune...

J'aime mieux Louis XIV, Napoléon, et même les combats de la restauration,

que cette liberté pâle et chélive , cet ordre sans grandeur et sans éclat. Elpour-

tant je l'aime, cette France ! car si elle voulait !... » Puis il me demandait de

venir à Strasbourg, où il comptait passer quelques jours. « Nous causerons,

nous nous disputerons , et qui sait , mon cher ami
,
peut-être nous arrivera-t-il

ce qui arriva , dit-on , à deux controversistes du xvi° siècle, l'un catholique et

l'autre protestant
,
qui discutèrent si bien l'un contre l'autre et avec de si bons

arguments, que le catholique devint protestant et le protestant catholique. »

Quoiqu'ayant beaucoup plus d'esprit et d'ardeur politique que ses compa-

triotes
,
quoiqu'étant à cet égard et voulant être presque Français , Gans ce-

pendant avait encore beaucoup de choses de l'Allemagne et des universités alle-

mandes. Ainsi , bien qu'il s'occupât des événements de son temps en homme de

parti , cependant il les jugeait toujours en philosophe spéculatif et sous un

point de vue général. C'est là ce qui le trompait. 11 considérait avant tout l'in-

térêt de l'humanité, et s'irritait des obstacles qui semblaient s'opposer à l'ac-

complissement de la destinée de l'Europe, telle qu'il l'imaginait. Jugeant les

événements encore tout chauds et au jour le jour , son impatience l'empêchait

de comprendre que les résistances font nécessairement partie du train des cho-

ses humaines, que ce qui paraît retarder le char assure souvent sa marche
,

et qu'enfin , si l'histoire suit un plan logique , cette logique
,
plus haut et plus

grande que la logique de l'esprit humain , a sur celle-ci l'avantage de ne rien

exclure , même les retards et les échecs.

Gans se trompait donc parfois
,
je le crois du moins, dans l'appréciation des

choses du moment
;

c'est-à-dire dans la politique ; mais il excellait dans la

philosophie de l'histoire
,
quand il jugeait les événements à distance et par

grandes masses , et surtout il avait alors une éloquence singulière, moitié fran-

çaise et moitié allemande , moitié esprit et moitié enthousiasme. La philoso-

phie de l'histoire était sa science favorite. Élève de Hegel, il avait opéré dans

le sein de celte école une curieuse révolution , car il l'avait prise justifiant tous

les pouvoirs établis , même le pouvoir absolu , d'après la maxime que ce qui

est a sa raison d'être , et il l'avait peu à peu amenée au libéralisme , dont le
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principe , a» contraire , est de demander compte à tous les pouvoirs de leur

origine et de leur droit. Que j'aimais à causer avec lui sur la philosophie de

l'histoire ! quels longs et curieux entretiens dont tout le profit était pour moi !

Seulement , lorsque Gans paraissait croire que les grandes idées sur la marche

de l'humanité étaient toutes d'invention allemande
, je me permettais de lui ci-

ter quelque passage de Bossuet ou de Fénelon, qui , avant Herder et Hegel

,

avaient , sans faire de système et sans changer la langue ordinaire, expliqué

avec une admirahle sagacité le plan.de la Providence et la marche de la civi-

lisation.

Je me souviens , entre autres , d'une longue conversation que nous eûmes

au Kreulzberg. Le Kreufzberg est une petite colline, comme sont les monta-

gnes des environs de Berlin. Au haut de cette colline est un monument en fer

érigé en mémoire des victoires de la guerre d'indépendance. Je lus sur ce mo-
nument les noms de plusieurs batailles dont je n'avais point entendu parler

,

car les bulletins impériaux ne nous racontaient jamais que nos victoires, et, en

revenant, nous parlâmes de Iénaetde Waterloo.— Ce sont des jours néfastes, di-

sait Gans; mais ces jours néfastes ont eu d'heureux effets. Ils ont,quoiqueparla

guerre , mêlé et rapproché les peuples ; ils ont travaillé à l'unité morale de l'Eu-

rope. Vous nous aviez beaucoup donné, tout en nous battant ; vous nous aviez

donné l'égalité des lois civiles et l'uniformité de l'administration , tout ce que

vous aviez acquis depuis 89. De notre côté , nous vous avons beaucoup rendu,

car nous avons brisé
,
par nos victoires de 1815, l'orgueilleux isolement où

vous viviez , et qui faisait que ne voyant , ne connaissant et n'admirant que
vous-mêmes , vous deveniez à la fois stériles et vains. Ne maudissons pas trop

nos mutuelles défaites. Savez-vous que la régénération de la Prusse date d'Iéna?

C'est Iéna qui a détruit, dans nos lois et dans notre administration , ce que le

grand Frédéric, par oubli ou par politique , avait conservé du moyen âge ger-

manique. Nous pensions que la Prusse , avec son armée plutôt nobiliaire que
nationale , avec son administration qui dédaignait l'appui du pouvoir munici-

pal , avec les maximes de Frédéric
,
qui n'étaient plus qu'une routine mal com-

prise ; nous pensions que la Prusse était forte et puissante. Iéna nous montra
notre faiblesse , et alors nous nous mîmes à travailler sur nouveaux frais. L'es-

prit libéral
,
qui a toujours été la providence de la Prusse, vint à notre secours.

L'armée devint nationale parla landwher, qui n'était autre chose que votre

conscription. Le baron de Stein organisa les municipalités , et introduisit dans
cette organisation le principe d'égalité que n'avaient pas admis les institutions

municipales du moyen âge. Ainsi , tandis qu'en Westphalie , en Bade, en Hesse

et dans tous les pays réunis à votre empire, vous imposiez vos lois par la con-

quête , nous les adoptions à l'aide même de nos défaites , opposant à Napoléon

la seule force qui le valût , le libéralisme , et aux victoires de la France impé-

riales les principes de la France révolutionnaire. Tant il est vrai que dans cette

Europe, qui n'est bientôt plus qu'un même peuple , il n'y a qu'un seul et même
esprit qui s'accrédite et se répand à l'aide de la guerre comme à l'aide de la

paix , et cet esprit nouveau , c'est vous qui l'avez donné au monde par la révo-

lution française.

La révolution française a été , après le christianisme , la plus grande ère de
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l'union des peuples, car elle a proclamé lo principe de la liberté civile et poli-

tique. En vertu de la simple qualité d'homme , tout le monde est appelé à jouir

de celte liberté civile, politique et religieuse. La révolution française a donc

arboré dans le monde un étendard autour duquel devront se réunir tôt ou tard

tous les hommes de toutes les nations ; étendard sacré sur lequel on peut lire

aussi : C'est par ce signe que tu vraincras ! Aussi depuis la révolution française,

partout, dans la politique, dans la littérature , dans les arts , dans les mœurs,

se manifestent les signes de l'unité qui semble le but du monde.

Considérez la guerre de la révolution , la guerre qui a agité l'Europe depuis

1792 jusqu'en 1814. Si nous la considérons seulement dans sa durée et dans

ses événements , ce n'est , après tout
,
qu'une guerre ordinaire : ce sont des

sièges , des batailles, des traités, des changements de territoire. C'est là l'étoffe

de toutes les guerres. Mais si nous considérons ses causes et sa fin , elle a un

caractère tout particulier ; son dénoûmenl est tout politique , c'est une guerre

d'opinion. Le meilleur moyen de juger du caractère et de la nature d'une guerre,

c'est de regarder son dénoûment. Le traité de Westphalie , en reconnaissant

en Allemagne la puissance du protestantisme , a fixé le caractère particulier de

la guerre de trente ans, qui fut une guerre religieuse. Le congrès de Vienne
,

en fondant en France la restauration , a fixé aussi le caractère delà {»uerre de

la révolution
,
qui fut une guerre toute politique, la guerre entre l'ancien et le

nouveau régime. Une guerre d'opinions est toujours une guerre universelle
j

telle fut la guerre de la révolution. Son dénoûment aussi fut un dénoûment

universel, tel est le traité de Vienne. La restauration n'est pas un événement

de l'histoire de France, c'est un événement de l'histoire de l'Europe, et la chute

de la restauration , si elle tombe ( celte conversation avait lieu au mois de

mai 1830
)

, ne sera pas non plus , soyez-en sûr , un événement de l'histoire de

France, ce sera un événement européen. Tant toutes choses maintenant se

tiennent et se lient , tant le monde esl un vaste réseau dont toutes les mailles

tremblent et s'agitent à la fois ! Ce n'est plus une terre sourde , inerte . immo-

bile ; c'est une terre sonore et élastique , où tous les mouvements ont des

échos et des contre-coups. C'est un vaste océan dont toutes les masses se sou-

lèvent à la fois, et le flot qui part des rivages de l'Amérique vient , de lempête

en tempête , se briser sur les rivages de l'Europe.

— Mon cher ami , dis-je à Gans , il n'y a qu'une chose qui m'inquiète en tout

ceci. Dans ces époques d'union ou de confusion
,
que deviennent les individus ?

— Ah! me répondit-il, vous avez touché la plaie. Quand les événements se

t'ont de la sorte
,
quand il soulèvent de pareilles masses, les événements alors

prennent des proportions colossales, ils deviennent gigantesque; mais les

hommes, hélas! restent ce qu'ils étaient, ils restent petits. Les événements

s'allongent pour ainsi dire sur toute la surface de l'Europe : ils s'étendent, ils

s'élèvent , ils grandissent d'une manière démesurée; mais l'homme ne peut pas

dépasser sa mesure ordinaire , et il reste, quoi qu'il fasse, enfermé dans les

cinq ou six pieds de sa taille, et dans les cinq ou six idées de son esprit De là

celle disproportion entre les choses et leshommes que nous voyons tous aujour-

d'hui , et qui reviendra chaque jour plus sensible. Cette petitesse des hommes

est inévitable de nos jours. Toutes les fois en effet qu'il y a beaucoup d'hommes
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dans un évém-mi ut, la pari de chacun d'eux est petite. Quand il y a beaucoup

d'acteurs sur la scène, chacun d'eux a peu de chose à dire ; il parait un instant,

jette une parole ou deux, et rentre dans la coulisse. La politique et le théâtre

semblent, sous ce rapport, se représenter l'un l'autre d'une manière curieuse.

Voyez la tragédie antique : elle peint les passions et les malheurs d'un héros,

elle remplit le théâtre avec un seul personnage ; en politique aussi, un seul

personnage, un grand homme, un Cyrus , un Périclès, un Sylla, occupait le

théâtre, et c'était à lui que tout se rattachait. Dans la tragédie , ou plutôt dans

le drame moderne, l'intérêt n'est plus dans les hommes , il n'est plus dans les

caractères; il est dans les événements , dans les coups de théâtre , dans des pé-

ripéties infinies, et en cela le théâtre et la politique modernes se ressemblent à

faire peur.

Aujourd'hui, la destinée des peuples se fait d'elle-même et toute seule. Quant

aux individus , ils suivent les événements ; ils se font les serviteurs de la Provi-

dence, selon une spirituelle expression delà révolution anglaise. Personne ne

marche plus en tète des choses ; on marche à la queue. On ne guide pas les

événements, on les suit, et le temps est passé des hommes qui faisaient le des-

tin d'une nation. 11 n'y a plus maintenant qu'un seul héros
,
qu'un seul homme

de génie : c'est tout le monde, c'est le peuple. Mais le peuple a-t-il un nom ?

est-ce un individu ? est-ce quelqu'un ? Non; le peuple, c'est presque aussi lui-

même un événement, car de même que les événements le peuple a quelque

chose de fatal, d'instinctif. 11 marche, il court d'une manière irrésistible, il a

dans ses mouvements une haute et profonde raison , mais qui semble ne pas lui

appartenir. Il est raisonnable comme les événements de la terre, ou comme les

astres du ciel, qui suivent les lois de la Providence; il est raisonnable comme
le sont les instruments et les ministres de Dieu , raisonnable et aveugle. Le peu-

ple n'est pas une personne : c'est une chose.

Tel est donc le caractère de l'identification des peuples. Elle unit les hommes
par le partage plus égal des choses ; elle est favorable à l'humanité , mais en

même temps elle est funeste à l'individu , car elle abolit les inégalités ; elle rend

la société plus égale, plus unie....

— Et plus plate, n'est-ce pas ? C'est là ce que vous voulez dire ?

Il causait ainsi avec beaucoup de mouvement et de chaleur, plein de vie,

hélas ! — car ce mol revient sans cesse , malgré moi , à côté du souvenir de sa

mort prématurée, — quand, rentrant à Berlin, nous vîmes dans les boutiques

des marchands de gravures
,
qui sont sous les tilleuls, le portrait de Napoléon.

Ce portrait était partout exposé en Prusse à cette époque , comme dans toute

l'Ailemagne , comme dans tout le monde. L'ère des querelles contemporaines

était fini , et la postérité commençait.

— Tenez, dis-je àGans, voilà un homme qui relève un peu l'individu que

votre système sacrifie.

— Oui , reprit Gans vivement ; mais aussi c'est la dernière des individualités,

et c'en est la plus grande, et encore je trouve beaucoup à redire de ce côté. Il

semble que Napoléon a imposé au monde sa propre fortune et fait de sa destinée

la destinée de l'Europe. Il a saisi hardiment la révolution française , et l'a ame-

née , moitié docile et moitié frémissante , au pied de son trône impérial. Du haut
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de ce trône, il achangé l'Europe, il a bouleversé les dynasties. De plus, voyez-le

dans son malheur : sa personne s'y dessine mieux encore peut-être que dans la

prospérité. Son adversité, gigantesque comme sa fortune, a je ne sais quel

relief et quel éclat qui n'appartient qu'à lui. II a son sort et sa renommée à part

entre tous les grands infortunés , comme il l'a entre tous les conquérants. Exilé

à Sainte-Hélène, dans une île déserte , entre deux mondes , c'est là qu'il meurt

sous les yeux de l'univers; et ce tombeau sur une roche éloignée , sous un autre

ciel , cette sépulture lointaine , a quelque chose do mystérieux qui achève et

qui couronne l'étrangeté merveilleuse de sa vie. El cependant , mon cher ami,

cet homme qui a semblé faire pendant quinze ans la destinée du monde , cet

homme a subi aussi la loi de notre siècle ; il n'a pas pu échapper à celte condi-

tion : il a suivi les événements plutôt qu'il ne les a guidés ; il a exécuté les dé-

crets de la Providence , mais il n'a rien créé qui soit l'œuvre de sa volonté ; et

,

chose remarquable, tout ce qu'il a voulu faire contre la loi du siècle et l'esprit

du temps, ses grands fiefs militaires , ses majorats , ses trônes en Espagne, en

Italie et en Allemagne, tout ce qui enfin n'étaitque lui , s'est écroulé avec lui !

Que de choses , au contraire, il a faites sans prévoir leur suite, qui onl sur-

vécu à sa puissance ! que de choses viennent de lui, et qu'il ne voulait pas ! Il

a coupé, découpé, morcelé l'Allemagne selon sa fantaisie, et l'Allemagne est

sortie de ses mains plus unie et plus forte. Il a voulu anéantir la Prusse , et

en 1814 la Prusse est plus puissante que sous le grand Frédéric. Ainsi Napo-

léon lui-même a suivi la nécessité des choses ; ainsi les événements ont été plus

forts que lui, sinon plus grands.

Après lui , il n'y a plus d'individus; il y a ce que nous voyons aujourd'hui,

il y a des partis, c'est-à-dire des hommes qui , se trouvant trop petits pour

lutter seuls contre les événements , se réunissent, se serrent les uns contre

les autres, cherchent à se faire une force. Ont-ils de la durée? L'Angleterre a

vécu pendant cent ans et plus avec ses whigs et ses tories,- mais maintenant

combien de partis naissent, vivent et meurent dans l'espace de dix ans! Les

partis aujourd'hui n'ont guère plus de force et de durée que les individus.

Et si de l'action en politique nous passons à la pensée, que voyons-nous? La

même chose. Il n'y a plus de livres, plus à"1Esprit des Lois, plus de Contrat

social; il y a des journaux. Or, qu'est-ce qu'un journal? Est-ce la pensée d'un

individu? est-ce une personne? Non , c'est un être de raison, c'est une pure

abstraction. II n'a point de nom , sinon un nom de guerre. Un journal, c'est

un parti la plume à la main. Ce n'est personne. Qu'est-ce qui écrit dans les

journaux? tout le monde. On dit que dans l'antiquité tout le monde était poète,

tout le monde chantait; puis un jour ces chants épars, ces pensées popu-

laires, se réunissant, faisaient l'Iliade ou l'Odyssée. Ces journaux sont de

même ; ils se font comme se faisaient autrefois les poèmes épiques. Ce sont les

épopées de notre temps , faites comme les épopées antiques par des rapsodes

ignorés , et qui , comme ces épopées , représentent aussi la pensée des peuples.

— Oui , mais quoique rapsode , mon cher ami
,
je doute fort que la postérité

s'inquiète jamais de lire ces lliades-là.

Cette conversation donne une idée de la manière dont Gans , dans ses entre-

tiens, rapportait à ses idées générales les événements et les choses du jour,
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mêlant sans cosse la philosophie spéculative à la politique quotidienne. Elle

peut aussi faire connaître son opinion sur la marche et sur le but de notre

siècle. 11 croyait à l'unité future du inonde européen
;
partout il en voyait les

signes et les symptômes. Avec une sagacité ingénieuse et systématique, il dis-

cernait dans les plus petits faits de la littérature et du théâtre leur rapport

avec la pensée générale du siècle. Je me souviens à ce sujet d'un article fort

spirituel qu'il inséra dans un journal de musique de Berlin, à l'occasion du

succès que M lle Sontag, déjà mariée, déjà presque reconnue comtesse, obtint

à Berlin en 1830. Ce fut la dernière fois qu'elle se montra, je crois, sur la

scène, et ce fut son dernier triomphe; mais il fut grand. A Berlin, ce fut

presque un événement public. A ce titre, Gans s'en occupa, et l'expliquant

dans le sens de ses idées philosophiques : « A examiner de près le succès de

MUe Sontag, on peut, disait Gans dans cet article, en tirer quelques idées pour

apprécier le caractère de cesiècle-ci. Dans la vie comme dans l'art , notre siècle

ne semble plus se plaire à ce qui est grand et élevé, à ce qui émeut et agite

fortement. Ses héros sont des héros modérés, des héros pacifiques, dont l'as-

pect ni l'idée n'entraîne personne, et dans qui , de loin comme de près , on

reconnaît aisément ses semblables. On aime , on estime , on applaudit; on ne

vénère plus parce que la vénération est toujours liée à un sentiment de crainte.

Dans l'art non plus, ce ne sont pas les choses majestueuses et les grandes

images qu'on aime à contempler, car personne ne s'y reconnaît; elles n'offrent

à personne un miroir commode pour y contempler à son aise l'image de sa

propre nature. L'art ne cherche donc plus à élever lésâmes. Il (end au plaisir,

et encore est-ce au plaisir pacifique, au plaisir d'intérieur. L'art, aujourd'hui

,

est le serviteur des arts de détail. Tout ce qui est grand et majestueux, tout

ce qui remue les âmes n'est plus que fâcheux et incommode. Ce sont choses

qu'il faut écarter comme exagérées, ou tout au plus admettre çà et là pour

faire ombre au tableau. Le siècle a trouvé un mot admirable pour désigner, en

le blâmant, le grand et le sublime qu'il ne peut plus souffrir : c'est exclusif,

dit-il ; il a raison. Tout ce qui est grand est exclusif parce qu'il se distingue et

se place à part et en avant, parce qu'il se met en saillie et en lumière. Ce que

le siècle loue comme impartialité et comme étendue , c'est cette souplesse et

cette docilité avec laquelle l'art se prêle au public et se rapetisse. Il n'y a plus

aujourd'hui de tragédie ni de comédie, il y a des acteurs qui jouent. On con-

fond ce qu'on joue et ceux qui jouent. Dans un spectacle, le public ne voit plus

qu'un grand salon. Point donc de grandes originalités; elles dérangent le ni-

veau, l'égalité, et l'égalité est nécessaire en société. Point d'émotions, on ne

vient point dans ce monde pour retourner chez soi tout ému et tout bouleversé.

Plus d'enthousiasme non plus; du plaisir. Le public ne donne plus de cou-

ronnes, mais il envoie des baisers ; il n'admire plus, il caresse.

« Que faut-il pour répondre à celte disposition des esprits? Une réunion de

talents où aucun n'a la prétention de dominer, car cela dérangerait l'ensemble,

ce qui serait impardonnable, une réunion de talents qui se prêtent appui les

uns aux autres, qui se soutiennent en formant une agréable harmonie. Tel est

le talent de M" Sontag. »

Il y a certes dans ce portrait de notre siècle beaucoup d'esprit , il y en a
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même trop, et je ne dis pas que tout soit vrai. Supposez cependant un siècle

qui marche à l'unité de tous les peuples civilisés , comme le croyait Gans , un

siècle où toutes les grandes émotions et tous les grands sentiments s'effacent

par conséquent peu à peu; car le propre des grands sentiments étant d'établir

une inégalité par l'élévation même , une différence par la distinction, ils em-
pêchent l'unité

,
qui

,
pour exister, a besoin surtout d'égalité. Avec les grands

sentiments , les hommes sont des héros et les peuples sont des nations origi-

nales et indépendantes. Les grands sentiments ne vont donc pas aux siècles

d'unité. Supposez un siècle qui marche vers la communion de tous les peuples

civilisés; n'est-il pas vrai que dans ce siècle la société européenne, surtout

dans les rangs élevés, sera douce, polie, voluptueuse, modérée, plutôt

qu'énergique , ardente , enthousiaste
,
passionnée, et que dans les arts elle ai-

mera mieux ce qui amuse et ce qui plaît que ce qui émeut et ce qui élève ?

N'est-il pas vrai que la quiétude et le syharitisme de l'esprit et de l'âme seront

son caraclère dominant, et que parût-elle même quelquefois
,
par caprice , de-

mander aux arts et à la littérature des émotions violentes et désordonnées , sa

vie cependant et ses actions démentiront ses fantaisies d'imagination , et qu'elle

reviendra toujours au mol et au doux par penchant de nature et d'habitude?

Voilà ce que voulait dire Gans.

J'ai parlé de l'ouvrage de Gans intitulé Coup d'oeil rétrospectif sur les per-

sonnes et sur les circonstances. C'est dans cet ouvrage qu'il raconte ses (rois

voyages à Paris, en 1825, en 1830, en 1835, et qu'il compare ces trois époques

diverses de notre histoire contemporaine. De ces trois époques, 1835 est la plus

maltraitée. En 1835, en effet, je l'avoue, il n'y avait rien qui pût saisir l'imagina-

tion rien qui s'adressât à l'imagination du poète ou du philosophe, etsurloutd'un

philosophe aussi ardent à systématiser ses idées que le poêle à les peindre. En 1825,

il avait vu les luttes de l'esprit libéral contre la restauration , et nos espérances

de victoire ; il avait vu aussi la réforme littéraire tentée par les romantiques.

Tout cela
,
qui était d'autant plus beau que c'était dans l'avenir, avait séduit et

enthousiasmé Gans. En 1830, il avait assisté au triomphe. En 1835, il assistait

au lendemain du triomphe, qui est toujours triste. Plus d'enthousiasme, plus

d'illusions; l'épreuve avait été faite en politique et en littérature, et, comme
toutes les épreuves, elle avait donné moins qu'on n'espérait. On ne croyait

plus, en 1835 ,
que la révolution de juillet eût changé la société et guéri les ma-

ladies sociales qui nous tourmentent. On voyait que cette révolution avait seu-

lement affermi et consolidé la victoire des idées politiques de 89, mais en les

dégageant du même coup de je ne sais combien de fausses illusions. D'un autre

côté aussi , on ne croyait plus en 1835 que l'affranchissement des règles d'Aris-

tote et même de la censure pût régénérer notre lillérature et faire éclore des

milliers de génies étouffés sous le joug. En 1835, nous étions, hélas! arrivés

à la sagesse, qui ressemble toujours un peu au désenchantement. Voilà pour

l'état des esprits , et, quant à l'action, nous réprimions les émeutes et nous

lâchions de développer la prospérité intérieure du pays. Or la sagesse et le

bonheur domestique sont choses excellentes pour qui en jouit, mais très-mono-

tones pour qui les regarde de loin. Il n'y a point là de spectacle dramatique,

il n'y a même point là d'occasion de faire quelque grand système. Le train pai-
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sible et doux dti bonheur domestique exclut la poésie et la logique. La jihilo-

sophie de l'histoire De sait OU se prendre quand elle esl tout d'un coup trans-

portée au milieu d'une pareille société; ce n'est qu'au bout d'un certain temps,

et après quelques années de durée
,
que le bonheur et la prospérité des peuples

qui vivent tranquilles et calmes , deviennent , vus à dislance, quelque chose de

beau el de grand, pourvu toutefois . je me hâte de le dire
,
que les peuples ne

soient calmes et heureux que par l'effet de leur raison et de leur volonté, pourvu

qu'ils restent toujours indépendants et libres. Tel est le genre de bonheur que

la France cherche à se faire depuis bientôt dix ans, un bonheur qui ne coule

rien à sou indépendance et à sa liberté ; et comme nous y parvenons peu à peu,

en dépit de beaucoup de plaintes et de tracasseries , Gans , dans les dernières

années de sa vie, se convertissait aussi peu à peu à ce nouveau genre de

grandeur.

II y avait plusieurs causes à cette conversion : d'abord cela commençait à

devenir suranné d'attaquer la France et de calomnier son esprit de prudence et

de modération. Tous les partis faisant cela depuis cinq ou six ans, l'esprit de

Gans, qui aimait à marcher en avant plutôt qu'en arrière, se lassait de ce ra-

dotage convenu. De plus , comme l'expérience semblait condamner les prédic-

tions de sa mauvaise humeur, comme la France persistait dans sa conduite

politique , et ne s'en trouvait pas plus mal , celte conduite prenait aux yeux de

Gans. aux yeux de l'ancien disciple d'Hegel , l'autorité du succès , c'est-à-dire

de quelque chose qui avait sa raison d'être, et qu'il fallait approuver. Aussi,

obsédé par ses doutes , il revint en France en 1857, el cette fois il voulut voir

quelques-unes de nos grandes villes de province. A son retour, il passa par

Paris , et c'est la dernière fois que je le vis. Son esprit flottait dans une grande

incertitude, lantôt blâmant avec une vivacité singulière l'étal nouveau de la

France
, parce que cet état ressemblait bien peu à la France de 1825 et des pre-

miers jours de juillet , c'est-à-dire à son idéal , et à un idéal d'autant plus cher

qu'il l'avait vu, ayant lui-même trente ans à peine; tantôt approuvant ce qu'il

voyait avec un air de résignation, el cherchant déjà à le systématiser. Les in-

certitudes de son esprit se retrouvent dans une des dernières lettres que j'aie

reçues de lui : on y voit comment la France était sans cesse l'objet de son

attention et de son étude :

« Mon cher ami , me disait-il
, je ne sais vraiment trop que penser ae voire

pays, el mon dernier voyage dans vos villes de province m'a en même temps

beaucoup déplu et beaucoup fait réfléchir. Je ne comprenais pas trop, avant ce

voyage, ce que voulaient dire les Parisiens quand ils me parlaient avec une

sorle de dédain de la province; je le comprends maintenant : vous n'avez pas

un homme en province. Quelle langueur ! quel engourdissement d'esprit ! On
mange, on dort, mais on ne vit pas. Quel matérialisme! Vos bourgeois de

Paris sont des volcans d'esprit auprès de vos provinciaux. Et songez, mon cher

ami , combien cela m'a dû déplaire , à moi qui , en Allemagne, suis habitué à

trouver, dans nos petites villes, le goût de la science et des lettres. En Alle-

magne, la vie intellectuelle esl répandue partout; elle est dans tous les mem-
bres , et non pas seulement à la tête et au cœur comme chez vous. Aussi, au

premier moment . je suis prêt à crier, avec tons vos publicistes de province • —
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Décentralisez tant que vous pourrez! faites un peu refluer le sang aux extré-

mités , car, sans cela , vous périrez à la fois de paralysie aux extrémités et

d'anévrisme au cœur. — Et puis cependant, après la première surprise, je me
demande pourquoi la chose est ainsi , et quand je trouve que depuis trois cents

ans la France marche vers la concentration
,
je ne puis ni m'étonner, ni me

plaindre beaucoup que vous suiviez encore, à l'heure qu'il est, le penchant de

toute votre histoire. Je suis même tenté de croire que cette distribution fort

inégale de la vie intellectuelle et politique constitue une société beaucoup

mieux organisée qu'elle ne le paraît. Dans les républiques de l'antiquité, il y

avait la place publique, le forum, où les citoyens venaient traiter les affaires

publiques. Hors du forum , ils faisaient leurs affaires privées et s'occupaient du

labourage de leurs champs. Paris est devenu le forum de la France , et cela

non-seulement parce que c'est à Paris que se tiennent les séances des chambres,

mais parce qu'il n'y a de vie et de mouvement politique qu'à Paris. C'est à Paris,

comme sur une place publique ouverte à toute la France, que se font les af-

faires et que se décident les événements. Paris , comme le forum antique, prend

une résolution; cela fait loi pour toute la France. J'ai souvent été près de me
moquer de la façon dont la révolution de juillet s'était faite dans vos villes de

province. On voyait la malle-poste arriver avec un drapeau tricolore , on en-

tendait le courrier crier vive la Charte , et là-dessus, tout d'un coup, la révo-

lution était faite. Cette obéissance mécanique des provinces à Paris, me semblait

un mal ; c'est au contraire un grand bien , car sans cela vous eussiez eu trente-

huit mille révolutions de juillet, autant que de communes, et que seraient

,

hélas ! devenus dans ce désordre le repos, l'honneur, la fortune, la vie des ci-

toyens ? Avec votre manière de tout faire à Paris, le pays en est quitte à meilleur

marché, et j'avoue en même temps que les provinces n'ont pas à se plaindre

,

car dans ce forum que vous appelez Paris, tout le monde est admis. C'est une

table de jeu où se jouent les destinées de la France ; mais à cette table tout le

monde est reçu, chacun y vient dire son mot ou tenir les caries. La tribune et

la presse surtout appellent à Paris toutes les idées importantes qui naissent dans

quelque coin du pays. Aucune n'est étouffée, aucune n'est ignorée. Je dois

avouer que je n'ai point trouvé en province une seule pensée qui eût à se plain-

dre de n'être point à Paris. Je n'ai , au contraire , trouvé en province que les

idées de Paris. Paris, en France , semble chargé de faire tout le travail politi-

que et intellectuel du pays; c'est lui qui pense, qui discute, qui rédige, et,

son travail fait, il l'envoie à la province. Cela est bizarre, surtout pour un Al-

lemand ; mais cela est vrai en politique comme en littérature. Grâce à cet arran-

gement , la province , dispensée de tout souci intellectuel et politique , et comp-

tant sur ceux qui la représentent à Paris , la province fait ce que faisaient les

citoyens des républiques anciennes hors du forum : elle fait ses affaires; elle

sème, elle plante, elle récolte, elle file, elle tisse; enfin, elle travaille paisi-

blement. Avec l'habitude que vous avez, depuis trois cents ans , de tout faire

selon la loi et l'esprit de Paris
,
je reconnais que la politique et la littérature que

vous feriez en province auraient le double inconvénient de n'être point origi-

nales
,
parce que ce serait une imitation de Paris , et d'être petites et mesquines,

parce que les passions locales feraient la politique à leur taille. Je me tiens
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donc pour content de ce que je vois , et je m'émerveille comment, sans y pen-

ser, sans le vouloir, et par des moyens fort différents , la France est arrivée à

avoir une constitution sociale plus semblable qu'où ne le croit à la constitution

des sociétés antiques. »

C'est ainsi que peu à peu cet esprit ardent et ingénieux se rendait compte de

l'état de la France au repos , après avoir vu et aimé la France en marche et en

mouvement, telle qu'elle était en 18i5 et en 1850, et à mesure qu'il la com-

prenait mieux, il se reprenait à l'aimer comme par le passé : car Gans, disons-

le en finissant, n'avait aucun goût pour l'enthousiasme chimérique, pour

l'exaltation aventureuse ; il s'en moque même volontiers, et je trouve à ce

sujet une anecdote très-gaie dans son Coup d'œil rétrospectif. Il s'agit des

saint-simoniens et de leur ardeur eu 18-30 , car c'a été naturellement un des

effets de la révolution de juillet de porter à la tète de toutes les opinions. Elle

a exalté tout le monde , et chacun dans son sens. Or, en 1830, Gans , étant à

Paris, dînait au Rocher de Cancale avec quelques saint-simoniens des plus

ardents et avec M. Villemain, 31. Buchon et quelques autres personnes. La con-

versation tomba naturellement sur les grandes espérances que les partisans de

la doctrine nouvelle attachaient à sa propagation. M. Villemain faisait remar-

quer que, sans persécutions , sans sacrifices, sans martyrs, il était impossible

qu'une religion nouvelle pût prendre racine. « Ces martyrs, s'écria un des

saint-simoniens, ils se trouveront! — Mais les martyrs chrétiens, reprit

M. Villemain, ne dînaient pas au Rocher de Cancale. — Et, en vérité, con-

tinue Gans, celte spirituelle plaisanterie avait son côté profond. Comment, en

effet , dans une époque d'indifférence religieuse, des jeunes gens qui, bien loin

de renoncer aux plaisirs du monde, en faisaient, au contraire, l'objet d'un sys-

tème religieux
,
pouvaient-ils jamais parvenir à produire une de ces grandes

secousses morales qui sont nécessaires à l'établissement d'une nouvelle reli-

gion?»

Je me reprocherais de terminer mes souvenirs sur Gans par cette anecdote,

qui fera sourire plusieurs de ses acteurs. La mémoire de Gans et de sa mort

prématurée doit exciter d'autres idées plus tristes
,
plus graves et plus con-

formes au sentiment qui m'a fait prendre la plume. Je trouve, en parcourant

son Coup d'œil rétrospectif , un éloge de Mme de Broglie, qui répond tout à

fait aux tristes pensées que j'ai dans l'esprit ; car cet éloge d'une personne morte

avant le temps , fait par une autre personne morte elle-même prématurément,

exprime amèrement l'effrayante instabilité de la vie humaine et des affections

qui la soutiennent. « Mme de Broglie, dit Gans, était la digne fille de Mme de

Staël. Possédant toutes les qualités d'esprit et de cœur de sa mère , elle avait de

plus une piété pure et élevée qui avait voulu prendre la rigueur des formes

méthodiques, mais qui n'excluait aucunement le sens des choses du monde,

des intérêts du jour et des luttes politiques. Ses convictions religieuses donnaient

à ses jugements un caractère de fermeté inflexible contre tout ce qui sentait

l'immoralité j mais son amabilité inaltérable, sa bonté affectueuse et celte con-

descendance de bon goût qui honorait toujours l'homme, jamais le rang, tout

cela répandait sur ses manières une douceur attirante. Dans la révolution de

juillet elle estimait surtout l'esprit de modération et de désintéressement,
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qu'elle aimait non-seulement en théorie , mais en pratique. Aussi une position

politique ne lui paraissait jamais désirable pour son mari
, qu'autant qu'elle

était commandée par la nécessité et qu'elle commandait un sacrifice. »

Cet éloge de M ,lle de Broglie n'est pas certes le plus grand qu'on pouvait faire

d'elle, elle en méritait de plus grands encore; mais il me semble un des plus

louchants
,
quand , comparant le temps où il fut écrit et le temps où on le lit,

on songe qu'il a plu à Dieu de retirer du monde à quelques mois seulement de

distance celui qui louait et celle qui était louée : douloureux intérêt attaché
,

pour beaucoup d'entre nous , à quelques-unes des pages du Coup d'œil rétro-

spectif de Gans
,
pleines de noms qui nous sont chers , et dont plusieurs , et le

sien surtout , ne peut plus se prononcer qu'avec une triste émotion.

Saint-Mauc Girardijv.
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L'horizon politique ne s'est guère éclaici dans les derniers quinze jours. Le

ministère se flattait de pouvoir annoncer aux chambres quelque fait éclatant de

sa politique extérieure; il devra se borner à lui faire part de ses espérances cl

à lui parler de ses bonnes intentions.

On dit, il est vrai, que la Russie est enfin décidée à faire bon marché du

privilège qu'elle avait prétendu s'attribuer par le traité d'Unkiar-Skelessi. Après

avoir essayé de briser l'alliance anglo-française, en offrant à l'Angleterre seule

le passage des Dardanelles pour quelques-uns de ses vaisseaux, elle reconnaî-

trait aujourd'hui que si une intervention armée devenait nécessaire à Constan-

tinople , l'entrée de la mer sacrée devrait être également libre aux flottes de la

France, de la Russie et de l'Angleterre. On assure que le même envoyé russe

qui a déjà été à Londres sonder la fidélité du cabinet de Saint-James à l'al-

liance française, ne lardera pas à y reparaître avec cette importante déclara-

tion. C'est là sans doute un fait considérable pour l'honneur et les intérêts de

notre politique ; c'est reconnaître que, le cas échéant, ce n'est pas le protec-

torat de la Russie, mais le protectorat de l'Europe qui servira de bouclier à la

Porte contre les attaques du pacha ; c'est avouer que la question de Constan-

linople n'est pas une question russe, mais une question européenne; que nul

ne pourrait essayer de la décider tout seul , dans son intérêt particulier, sans

prendre en même temps une attitude hostile envers les autres puissances , et

en particulier envers la France.

C'était là , nous le reconnaissons , le bul des efforts constants du cabinet

français : soustraire la question d'Orient à la juridiction exclusive de la Russie

pour la soumettre aux décisions delà politique européenne. Il appartient d'au-

tant plus à la France de maintenir à tout prix cette politique
,
que nous ne

pouvons pas être soupçonnés dans la question d'Orient des arrière-pensées d'en-

vahissement et de conquête qu'il est si facile, si naturel de supposer à la

Russie. Nous soutenons un intérêt européen, et nullement un intérêt exclusi-

vement français. Que nous importe la forme de la nouvelle civilisation qui

parait s'élaborer pour l'Orient? Ce que nous voulons avant tout, c'est qu'aucun
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pachalick ne devienne ni un comptoir anglais, ni une province moscovite.

La déclaration russe serait une reconnaissance implicite du principe fran-

çais. Aussi faut-il l'accueillir avec une satisfaction qui n'exclut point le doute

et la surveillance. Ce n'est pas facilement , de gaieté de cœur, que la Russie

donnerait ainsi une sorte de démenti officiel à sa vieille politique. L'altitude

calme et imposante de la France , le froid accueil que les offres de M. Brunow

trouvèrent à Londres, l'y ont sans doute déterminée. Mais on peut être certain

que le cabinet russe, d'un autre côté, ne se donnera ni trêve, ni repos, qu'il

n'ait enlevé à cette déclaration tout ce qu'il pourra d'efficacité et d'importance.

Peut-être se réserve-t-il des explications , des restrictions, des chicanes sur la

forme, sur le moment, sur le nombre de vaisseaux
;
peut-êlre la déclaration

est-elle liée à des conditions et des hypothèses que la France ne saurait ad-

mettre. Que sais-je? Il serait téméraire de rien affirmer à cet égard : ce sont là

les secrets, les subtilités , les habiletés de la diplomatie; nous sommes loin de

les connaître. Seulement le bon sens nous dit qu'il est permis , au cabinet fran-

çais surtout, de se méfier d'une concession de Saint-Pétersbourg. A coup sûr,

la Russie essayera pour le moins de faire en sorte que les Osmanlis n'aient

point l'occasion de voir flotter devant les murs du sérail les pavillons de

l'Angleterre et de la France. Dans ce but, elle pourrait bien seconder de tous

ses moyens une transaction immédiate entre la Porte et le pacha. Le protec-

torat européen , n'ayant plus l'occasion de se réaliser, n'aurait ainsi d'autre

titre que quelques phrases diplomatiques, que les ambages de quelques notes

bien embrouillées ; il ne serait point solennellement constaté aux yeux du

monde entier par un précèdent. Nous ne voudrions cependant pas nous plaindre

d'un pareil résultat, si toutefois Méhémet-Ali obtenait par le traité toutes les

concessions que réclament impérieusement l'intérêt bien entendu de l'Orient,

de la Porte elle-même , ainsi que la paix de l'Europe
;
qu'il obtienne par une

stipulation directe avec le sultan tout ce que la France a démontré ne pouvoir

lui être enlevé, et nous applaudirons au traité. Nous savons trop bien que,

malgré toutes les conventions et tous les précédents, la Russie, un nouveau cas

échéant, ne reconnaîtrait le protectorat européen à Constantinople qu'autant

que des flottes formidables sorties de Malle et de Toulon sillonneraient la

Méditerranée, et nous avons confiance dans l'avenir de notre pays. Au bruit

d'une nouvelle crise orientale, le pavillon français ne s'endormirait pas dans

ses ports.

L'Espagne attend , avec autant d'anxiété que le caractère espagnol en peut

éprouver, le résultat des nouvelles élections. L'apathie des classes modérées

,

— l'apathie, c'est leur maladie chronique, la maladie du juste-milieu, — semble

céder à la gravité des circonstances; le flegme espagnol paraît s'émouvoir des

périls dont la fougue radicale menace le pays; il n'y a pas jusqu'à des grands

d'Espagne qui ne se donnent quelque peu de mouvement pour diriger les nou-

velles élections dans un esprit de conservation et de liberté régulière.

Le succès n'est pas moins incertain. Le ministère est faible, et l'Espagne est,

de l'aveu général , si pauvre d'hommes politiques de quelque valeur, qu'il se-

rait difficile à la reine de s'entourer de ministres influents et capables. Le petit

nombre d'hommes habiles qu'on pourrait citer se sont placés, par leurs anté-
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cédents, dans une position telle qu'il serait presque impossible de les rappeler

au pouvoir. I a reine règne et gouverne, fort heureusement pour les Espagnols,

car à elle seule elle a plus de sagacité et surtout plus de résolution que tous les

hidalgos de la Castille. 11 faut demander grâce pour elle à nos publicistes
; une

exception pour le beau sexe ne tire pas à conséquence pour nous, abrités der-

rière la loi salique.

Si une majorité révolutionnaire rentrait, par la grâce des électeurs, dans la

salle des corlès , (pie deviendrait l'Espagne? Que ferait le gouvernement espa-

gnol ? Les gens qui prétendent résoudre toutes les difficultés par des souvenirs

et calquer le présent sur le passé, disent tous que l'Espagne chercherait alors

son salut dans un 18 brumaire. Sans discuter ici le fond des choses et la mora-

lité du fait, ils oublient que derrière le 18 brumaire il y avait le général Bona-

parte, le conquérant de l'Italie, le vainqueur de l'Autriche, le poétique repré-

sentant de la civilisation européenne en Orient, l'homme fatal que quarante

siècles avaient admiré du haut des pyramides. Qu'y a-l-il en Espagne? Espar-

tero, Espartero tenu en échec par Cabrera, Espartero ne marchant jamais

qu'à pas comptés , et croyant, comme la plupart des Espagnols
,
qu'en toutes

choses les mois et les années ne font rien à l'affaire. C'est une race à qui la

Providence aurait dû, en bonne justice, accorder une existence individuelle

dix fois plus longue que la nôtre; alors seulement on pourrait dire qu'ils

vivent autant que nous. Espartero, brave sur le champ de bataille, oserail-il

briser de son épée les institutions légales de son pays? Trouverait-il dans son

armée le dévouement personnel, fanatique des généraux et officiers qui,

le 18 brumaire, encombraient la modeste maison de la rue Chanlereine , de

ces grenadiers qui, après avoir soustrait leur général à la fureur des Cinq-Cents,

les poussèrent avec une insouciance du droit et une goguenarderie toute solda-

tesque hors du lieu de leurs séances? Et le coup d'État accompli, qu'arrive-

rait-il après? Ce qu'il y a de moins difficile et de moins laborieux dans les

coups d'État , c'est l'enfantement ; mais il est rare que le nouveau-né soit

viable , et le serait-il qu'il faudrait, pour l'élever et le mener à bien, des soins,

une persévérance, une suite , difficiles à concevoir dans un pays aussi désuni

,

aussi peu éclairé , et d'habitudes aussi nonchalantes que l'Espagne.

Nous croyons qu'Espartero est au fond de notre avis, et que tout en désirant

conserver le commandement d'une grande armée , tout en reconnaissant que

cette armée peut être un en cas formidable et salutaire pour son pays, il désire

avant tout ne pas être appelé à jeter son épée dans la balance des destinées de

l'Espagne. Il ne peut pas ne pas sentir que dans la plus favorable des hypo-

thèses pour lui , dans l'hypothèse du succès , la victoire serait un embarras

pour lui, et lui un embarras pour l'Espagne.

La Suisse, agitée par des principes hostiles qui n'ont pas encore trouvé dans

les complications du système fédératif un moyen plausible de conciliation

,

lutte avec effort contre les difficultés de sa situation, et cherche un état régu-

lier qu'elle est encore loin d'atteindre. A Zurich , les idées par trop spéculatives

du parti démocratique, dirigé par des hommes honorables sans doute , mais

qui pensaient pouvoir réaliser, comme chefs d'un canton suisse, les utopies

des étudiants de Gcellingiie. ont amené une contre-révolution qui ne s'est pas

TOMB vin. .10
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accomplie sans effusion de sang. C'était un singulier mépris des faits que de

vouloir brusquement plier aux idées philosophiques, par un système révolu-

tionnaire d'instruction publique , une population aussi profondément reli-

gieuse , disons-le , aussi accessible aux idées mystiques et au fanatisme que

celle du canton de Zurich. Des faits aussi bizarres que cruels avaient donné

plus d'une fois la mesure de la vivacité de ses impressions religieuses.

Dans le Valais, le haut et le bas pays, c'est-à-dire les vieilles idées et les nou-

velles, le privilège et l'égalité de droit, la Suisse de 1815 et la Suisse de 1850,

sont aux prises. La diète était intervenue et avait donné son appui à une

reconstitution équitable du canton; mais la contre-révolution de Zurich, can-

ton directeur, ayant enlevé dans la diète une voix puissante au parti réforma-

teur, le parti rétrograde a relevé la tête dans le Valais , et tout arrangement

est indéfiniment ajourné.

Dans le canton du Tessin, après la réforme politique de 1850, la contre-

révolution, poussée par le clergé et appuyée par la police subalterne de Milan,

s'était peu à peu glissée aux affaires et avait fini par s'emparer du gouverne-

ment. Il y avait dans le corps législatif plus de trente curés, c'est-à-dire que

l'évèque autrichien de Côme, dont ils dépendent, y avait plus de trente voix.

11 paraît que leur empire réactionnaire et leurs corps d'état n'étaient pas du

goût de la population ; une révolution a replacé les hommes de la réforme à la

lèle des affaires : reste à savoir s'ils sauront ne pas abuser de la victoire et

retenir leur parti dans les limites du droit.

Au milieu de tous ces faits, la position de l'ambassade française n'est pas

sans difficultés. Peut-être l'inaction et le silence sont-ils dans ce moment , vu

l'état de nos relations avec la Suisse , le seul parti compatible avec l'intérêt

bien entendu de la France. Il est cependant deux points que nous devons sur-

veiller attentivement : le Valais , traversé par une des principales routes stra-

tégiques de l'Europe, et le Tessin, qui
,
placé au delà des Alpes, est plus parti-

culièrement exposé à l'influence autrichienne , et dont les commotions pourraient

donner à l'Autriche des prétextes que la France ne saurait accueillir.

Le gouvernement français vient de nommer des commissaires chargés de

négocier avec M. Rochussen un traité de commerce entre la Hollande et la

France. Sans jeter aucun blâme sur le choix des personnes, il nous semble

cependant indiquer que le ministère ne regarde pas cette négociation comme

devant embrasser des projets d'une haute importance.

Il se passe d'étranges choses à Rome. Le duc de Bordeaux, mal accueilli

d'abord et à peine toléré, s'y est ensuite établi avec le faste et l'étiquette d'un

prétendant. Reçu par le pape, par le souverain de Rome, la haute société ita-

lienne et étrangère n'a plus hésité, dès lors, à franchir le seuil du palais Conti,

et à s'y réunir à nos légitimistes. On dit que les ministres deNaples , de Sar-

daigne, d'Autriche, ont suivi la foule ou lui ont donné l'exemple, ce qui

place notre ambassadeur dans une position peu conforme à la grandeur, à la

dignité, aux droits de la France. Les espérances des ennemis de la royauté

de juillet sont hautement proclamées à Rome ; le duc de Bordeaux s'y est rendu

pour se rapprocher des côtes de France; la duchesse de Berri colporte les

espérances du parti éhlîi bout à l'autre delà péninsule; elle ne trouvera pas
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d'Obstacles a Naples ; elle trouvera aide et faveur à Modem; , et petit ainsi

nouer une chaîne d'intrigues qui s'étende du centre de la France à l'extrémité

méridionale de l'Italie.

Nous aimons à croire que notre gouvernement n'est pas demeuré les bras

croisés et la bouche close en présence de tous ces faits. Sans doute il a demandé
a Sa Sainteté , avec toute la fermeté qui appartient à un gouvernement qui

parle au nom de la France, des explications sur ce brusque changement de

conduite, sur ces étranges condescendances envers les ennemis avoués et tou-

jours actifs de notre révolution. Quand le pape ne sera plus que le premier des

évêqties
, que le pontife supérieur de l'Église catholique, il pourra accueillir

dans sa demeure tous les fidèles qui désireront se prosterner devant leur chef

spirituel ; mais tant qu'il sera en même temps le prince temporel d'un État

,

qu'il aura un territoire, des ports, des côtes maritimes , des sujets, il devra

tenir compte des relations politiques de nation a nation , et ne pas donner dans

ses États, placés à quelques heures de navigation de la France , asile et protec-

tion à un prétendant servi par un parti actif et incorrigible. Ce serait là une

singulière récompense de notre loyale évacuation d'Ancône. Voudrait-il la faire

regretter même à ceux qui, comme nous , Font hautement approuvée? Car,

certes , nul ne croira qu'il fût aujourd'hui permis au duc de Bordeaux de jouer

publiquement à Rome le rôle de prétendant , si le drapeau tricolore flottait

encore sur la citadelle d'Ancône. Quant à nous , nous ne changeons point d'a-

vis. Le drapeau tricolore peut flotter de nouveau !à où il a flotté un jour, et la

France est d'autant plus fondée à réclamer énergiquement la stricte observa-

tion des principes du droit des gens à son égard
,
qu'elle s'est montrée , elle

forte et puissante , exécutrice scrupuleuse des traités.

Au surplus, Rome n'est pas seule le siège des intrigues et des machinations

des ennemis de notre gouvernement. Les factions s'agitent de nouveau ; bona-

partistes, républicains, carlistes se donnent la main, unanimes sur un point,

le renversement de ce qui est.

Certes il y aurait trop de bonté à réfuter encore cette vieille accusation qui

fait de la police l'auteur de ces crimes. Ce misérable expédient n'a plus de

valeur.

Les complots ne sont que trop réels; le mal existe, et il est grave au point

que tous les hommes honnêtes, sincères
,
parmi ceux que de longues habitudes

d'opposition avaient accoutumés à rapetisser et à mépriser ces dangers, ont

été frappés , eux aussi , de l'opiniâtreté , de l'audace , de la perversité des con-

spirateurs.

Loin de nous la pensée d'exagérer le péril. Nous ne voulons ni fermer les

yeux pour ne pas le voir, ni le grandir à dessein ou par imprudence. Nul n'a

une foi plus vive que la nôtre dans le triomphe définitif de la cause que nous

défendons , dans la stabilité du trône de juillet et des institutions dont il est à la

fois le centre et la garantie.

Mais , en politique du moins , la foi seule ne sauve pas ; il faut être moliniste.

S'il est absurde et lâche de trop s'alarmer, faut-il donc s'endormir dans le péril

et attendre niaisement que de profondes perturbations et de violents attentats

exigent dus mesures extraordinaires et des remèdes extrêmes?
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Oh ! alors c'est à qui , criera plus fort, à qui demandera davantage, à qui

fera meilleur marché de toutes nos libertés!

Nous aimons trop la véritable liberté pour vouloir qu'on s'expose à de pareil-

les nécessités, en négligeant aujourd'hui des avertissements salutaires, et en

s'abandonnant à cette mollesse , à celte apathie, à cette nonchalance qui détend

d'une manière déplorable tous les ressorts réguliers du pouvoir.

Le ministère lui-même , nous ne voulons rien déguiser, a paru avoir cédé

,

sous ce rapport , à de trop petites considérations.

11 n'a d'abord rien dissimulé de la gravité des dangers dont nous sommes

menacés ; nous ne voulons pas dire qu'il les a grossis. Il en concluait ou laissait

conclure la nécessité d'un pouvoir fort. La conclusion était juste.

Mais on lui a dit : Ce pouvoir nécessaire, imposant, capable de tenir tête

aux factions ou de prévenir leurs écarts , ce n'est pas en vous qu'il peut rési-

der. II est sans doute, parmi vous
,
plus d'un homme digne du portefeuille;

mais le ministère du 12 mai
,
par son origine et dans son ensemble, manque

de force, d'unité, et n'est pris au sérieux par personne, pas même par ceux

des ministres qui seraient les plus dignes de faire partie d'un ministère fort et

parlementaire.

Alors on a découvert tout à coup que le danger n'était pas aussi grave qu'il

l'avait paru de prime abord. Peu de force, un peu d'adresse, quelques pré-

cautions suffisent pour nous mettre à l'abri d'un coup de main. A quoi bon

appeler dans le cabinet les hommes d'expérience, les sommités parlementaires?

On dirait d'un médecin qui , redoutant une consultation qui appellerait auprès

du malade des hommes célèbres, s'attache à lui persuader qu'il n'est atteint

que d'une légère indisposition.

Les symptômes cependant ne manquent pas de gravité. Nous avons vu au

sein de la capitale , dans un arrondissement populeux, commerçant, le gou-

vernement ne pas savoir opposer un concurrent aux candidats de l'opposition.

II ne s'est pas trouvé dans Paris , au siège du gouvernement , un homme assez

habile et assez courageux pour lutter avec l'opinion républicaine dans «ne

assemblée électorale convoquée au nom de la charte de 1850. On n'a pas été

suffisamment affligé d'un si douloureux spectacle. Nul n'y a bien joué son rôle

que M. Michel de Bourges.

Les hommes les plus habiles ne cessent de jeter dans le public des écrits que

nul ne réfute , et qui font pénétrer dans les ateliers et dans les chaumières des

opinions qui grandissent à vue d'œil, des enseignements qui porteront leur

fruit.

II est évident que le parti révolutionnaire, au lieu de se dissoudre , s'orga-

nise , s'instruit , se prépare à de nouveaux combats. Au lieu de l'abandonner,

des hommes capables vont à lui, et s'en font les précepteurs et les chefs.

Ces faits, qui pourrait aujourd'hui les révoquer en doute? Aussi la révolu-

lion ne peut plus se maintenir dans un accord apparent avec les opinions libé-

rales qui ne sont pas révolutionnaires, qui ne veulent pas le renversement de

l'établissement de juillet.

De là cette lutte et ce schisme dont la réforme électorale a été le prétexte, et

qui éclatent et se renouvellent tous les jours. C'est qu'à mesure qu'on veut
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approcher du but, il se découvre un abîme entre les opinions qui paraissaient

conligues, entre les hommes qui les représentent.

Eu présence de ces faits
,
peut-on envisager sans quelques alarmes l'avenir

qui paraît s'annoncer? Une chambre divisée, fractionnée, dominée par de

petits intérêts
,
par des sympathies et des antipathies de coterie , sans organi-

sation et sans chefs ; un cabinet trop éclairé pour avoir confiance en lui-même,

dans sa situation
,
pour ne pas comprendre que loin de pouvoir rallier autour

de lui une forte majorité , il devra se contenter de vivre, si Dieu lui donne vie,

au jour le jour, faisant un peu la cour à toutes les opinions, à toutes les nuan-

ces de la chambre, plus occupé d'étudier les fantaisies journalières d'une

assemblée désorganisée, que de lui faire adopter des principes fixes de con-

duite , un système de gouvernement.

Eh bien, nous le disons du fond de notre conscience, le ministère vaut

mieux que le rôle que son origine , les circonstances , la situation , le condam-

nent invinciblement à jouer, M. Villemain et M. Dufaure, M. Passy et M. Du-

chatel , sont fort au-dessus de ces misères , et il est triste de voir ainsi de beaux

talents s'user en pure perte. Il est impossible que l'illustre maréchal ue com-

mence pas à se sentir mal à l'aise dans la rue des Capucines. Le jour des com-

bats approche , mais ce n'est pas la baïonnette ni le canon qui donnera la vic-

toire. Des occupations nouvelles , insolites , la curiosité qui s'y rattache et ce

désir que nous avons tous, dans une certaine mesure, de nous montrer aptes

à toutes choses , ont pu faire un moment illusion à M. le président du conseil.

Nous ne savons pas si l'illusion continue ; mais ce qui est certain à nos yeux

,

c'est que la France doit regretter de plus en plus que son grand homme de guerre

n'ait pas établi ses pavillons dans l'hôtel de la rue Saint-Dominique.

Voyez l'Algérie. Nous ne voulons ni récriminer sur le passé, ni décourager

sur l'avenir. Nous affirmons seulement, et c'est là un inconvénient qu'on peut

faire cesser à l'instant même
,
qu'un maréchal en Afrique, célèbre par une ré-

cente victoire , et n'ayant pas sans doute une petite opinion de lui-même, et à

Paris , un ministre de la guerre, simple lieutenant général, d'une célébrité mi-

litaire qui ne paraît pas s'élever au-dessus de celle de cinquante autres lieute-

nants généraux, c'est là une position fausse et pour le supérieur et pour le

subordonné , mais plus encore pour la France , sur qui en retomberont toutes

les fâcheuses conséquences. Sans doute le maréchal Soult siège dans le conseil

et le préside ,• on disait même dans le temps que M. Schneider ne devait être que

son lieutenant au département de la guerre. On l'a moins dit plus tard : le goût

de faire à sa guise , de commander, prend à tout le monde. Quoi qu'il en soit

,

c'est entre le ministre titulaire de la guerre et le maréchal Valée qu'ont lieu ces

rapports ordinaires, inévitables, qui placent le second sous les ordres du

premier, qui doivent déplaire au gouverneur général , et qui expliquent ce

qu'on a souvent dit : — que M. le maréchal Valée règne et gouverne en Afrique,

qu'il en fait à sa tête , et que sa subordination se borne à demander des secours

et à raconter ce qu'il a fait. Il importe à la France qu'il y ait dans la guerre

d'Afrique unité de pensée et de direction; il importe que toutes les instructions

qui arrivent à M. le gouverneur général portent une signature devant laquelle

il n'est pas de gloire militaire qui ne s'incline Nous ne savons pas si nos désirs
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sont d'accord avec les dispositions de ceux qui peuvent les satisfaire 5 mais

nous avons l'intime conviction que ces désirs sont conformes aux intérêts de

la France et du pouvoir.

A propos de la levée de boucliers d'Abdel-Kader, on s'est beaucoup occupé

du vif désir qu'a le prince royal de rejoindre sur le champ de bataille cette

armée d'Afrique dont il a déjà partagé la gloire et les dangers. Tout a été dit

sur ce point, et nous ne voulons pas revenir sur une question qui n'en est pas

une. Le prince royal , nous le dirons brutalement, ne s'appartient point. — Il

ne voudrait pas qu'un coup de fusil fût tiré contre des Français , sans y être et

avoir sa part de danger. — La France le sait , elle applaudit à son courage , à

son ardeur, à sa passion des belles et grandes choses ; elle se rappelle son dés-

espoir de cette expédition de Constantine où il voulait être , et où , bien mal-

gré lui, il ne put se rendre, le ministère du 15 avril s'étant , avec justice et

fermeté , refusé à pareille responsabilité. A plus forte raison son départ serait

aujourd'hui une question de cabinet. Père d'un enfant au berceau qui doit être

roi , le prince royal ne peut exposer la France aux dangers d'une régence

,

pour se donner le plaisir d'échanger des coups de fusil avec les Arabes, et de

galoper sur les traces des hordes errantes d'Abdel-Kader. Dans l'expédition de

Constantine, du moins, il y avait un but fixe et déterminé, une ville forte,

une ville renommée qui nous attendait. Quelle sera notre lutte avec les Arabes

révoltés? Qui le sait? Notre armée aura-t-elle le bonheur de pouvoir atteindre

l'ennemi en forces, de pouvoir lui livrer une bataille? C'est fort douteux. C'est

une campagne dont le succès définitif est sans doute certain , mais qui n'est pas

moins pleine d'inconnu. Elle peut se terminer dans quelques jours, comme elle

peut se prolonger pendant plusieurs mois. Peut-être y aura-t-il de gros com-

bats, peut-être aussi n'y aura-t-il que des escarmouches , des marches et des

contre-marches, des villages brûlés, des douairs ravagés, et quelques villes

abandonnées , désertes , à occuper.

Quoi qu'il en soit , la place de l'héritier de la couronne est en France , et non

dans les marais de l'Algérie ; elle est ici , entre le trône de son père et le ber-

ceau de son enfant
;
par sa présence , il les défend l'un et l'autre. C'est aussi

du courage : si ce n'est le courage instinctif des combats , c'est le courage de la

réflexion, de l'homme d'État, d'un prince habile, marchant d'un pas ferme

sur les traces de son père , subordonnant ses passions les plus généreuses aux

intérêts de l'État et à l'avenir de la France.
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HISTOIRE DUNE VIVANDIÈRE DE LA GRANDE ARMÉE.

(SCITE.)

La convention venait de succéder à l'assemblée législative. Le combat de

Valmy avait marqué le terme de l'invasion des Prussiens dans la Champagne,
comme l'héroïque résistance de Lille celui du débordement des Autrichiens dans

les Pays-Bas. En deux mois seulement, la France avait soumis la Savoie, le

comté de Nice, le Palatinat et une partie de la Belgique. Dans l'enivrement de

nos triomphes, la convention avait aboli la royauté pour décréter la républi-

que « Une et indivisible ! » en appelant les peuples à la liberté, à l'égalité et à

la fraternité. Le général Dumouriez
,
qui s'était réservé le commandement de

l'armée du Nord lors de l'invasion des Pays-Bas , devait diriger les opérations

contre le principal corps d'armée autrichien
,
que commandait le duc Albert de

Saxe-Teschen. Ce prince s'élait établi avec ses troupes sur les hauteurs de Jem-

mapes , en avant de Mons , et avait rendu ce poste presque inexpugnable en y
établissant des retranchements garnis d'un triple étage de bouches à feu. C'est

sur ce point que Dumouriez résolut de tenter une attaque décisive , tandis que
de son côté le duc Albert s'était proposé de courir les chances d'une bataille

dans les plaines de Jemmapes. Le général français, ayant deviné ses intentions,

fit aussitôt des dispositions en conséquence.

(1) Voyez la livraison du 15 décembre.

TOME VIII. 41
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Déjà une première attaque avait été effectuée par la division Beurnonville

sur le bois de la Serre; mais nos troupes, s'étanl précipitées au combat avec

trop d'ardeur, avaient été repoussées. Dampierre fut envoyé pour réparer cet

écbec , et avec lui la fortune ne larda pas à changer : rien ne put résister aux

volontaires parisiens, qui se rendirent maîtres du bois de la Serre et des posi-

tions d'alentour. Dès ce moment le général en chef ne douta plus que les Impé-

riaux voulussent lui offrir la bataille. On était au 5 novembre 1792.

A cette attaque du bois de la Serre , à laquelle le 3 e régiment avait pris part

,

Marguerite fil ses premières armes comme vivandière. Dès son entrée en cam-
pagne, les grenadiers de la compagnie de Margotin s'étaient cotisés pour lui

acheter un âne magnifique , au moyen d'une journée de solde que chacun d'eux

avait abandonnée. Outre que l'animal avait une robuste constitution , il était

haut de trois pieds et demi, il portail bien l'oreille el avait une robe tigrée avec

une tâche blanche sur le front qui lui donnait une noble supériorié sur ses

confrères de l'armée du Nord. Cet âne avait été appelé, par un fourrier de la

compagnie de Margotin, du nom de Colibri, qu'il devait bientôt abandonner

pour en recevoir un autre , sinon plus gracieux , du moins plus glorieux.

Le lendemain , c'est-à-dire le G novembre , Dumouriez divisa son armée en

trois corps et resta au centre pour diriger l'ensemble de l'attaque. Le comman-

dement de la gauche fut confié au général Ferrand ; Dampierre el Beurnonville

commandèrent la droite. Le 5e régiment, toujours sous les ordres du colonel

de Précy, faisait partie de ce corps d'armée.

A la pointe du jour, la fameuse redoute que les Impériaux avaient hérissée

de canons ayant commencé de vomir la mitraille sur nos troupes formées en

ordre de bataille. Dumouriez
,
qui se trouvait au centre , comme nous l'avons

dit, arriva bride abattue devant la division de Beurnonville, et, se plaçant

en avant du 5e régiment
,
qui était en tête, harangua les soldats en leur disant :

« Voilà les hauteurs de Jemmapes et voilà l'ennemi. Pour y parvenir et poul-

ies vaincre , il vous suffira d'employer la baïonnette ! »

A peine le général en chef s'étail-il porté sur le front d'un autre régimenl

que Margotin, sortant des rangs , s'adressa à ses grenadiers :

« Ah çà! mes lapins, leur dit-il en caressant sa moustache grise, il ne

s'agira pas de caponner tout à l'heure. En attendant que nous puissions faire

fonctionner la baïonnette un peu soigneusement , comme vient de vous le dire

le citoyen général en chef, quand vous tirerez, tâchez de viser un peu plus bas

qu'hier : il vaut mieux casser les jambes des kinserlicks que leurs plumets. »

Puis s'adressant au tambour-maîlre de son bataillon ,
nonchalamment ap-

puyé sur sa longue canne de jonc, l'éternel cauchemar de Boubelard.

« Et loi , lui dit-il d'un ton impératif, soigne un peu Ion harmonie et ouvre

l'œil sur tes musiciens... Eh ! eh ! ajoula-t-il avec nu sourire diabolique en s'ap-

prochant davantage des tambours, le citoyen Roubelard est pâle comme un

délerré; je sais le moyen de lui donner du cœur !... Citoyen Clapaud, cria-t-il

en levant la tète , avance à l'ordre. «

Aussitôt le premier grenadier de la compagnie de Margotin arriva au pas

ordinaire , le jarret tendu , la pointe basse, jusqu'à trois pas du capitaine ,
et

présentant les armes :
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« Présent ! » dit-il.

Jamais figure n'avait été moins avenante que celle de ce grenadier. Une im-
mense balafre sillonnait son visage, orné d'une épaisse moustache noire.

« Écoute, lui dit Margolin en lui désignant Roubelard de la pointe de son
épée, si tu vois broncher ce paroissien-là, ou seulement si tu t'aperçois (pie

ses poignets se fatiguent pendant la danse, tu auras soin de lui distribuer quel-

ques encouragements avec la crosse de ton fusil. Voilà l'ordre de la marche.
— Suffit, citoyen capitaine,» répondit d'une voix rauque le grenadier Cla-

paud en portant vivement la main droite à la première capucine de son fusil.

Le pauvre Roubelard parut si mal à son aise après la recommandation du

capitaine, que le tambour-maître lui-même en eut pitié et se mit en devoir de

ranimer son courage :

« Tu me parais suspect ! lui dit-il en faisant le moulinet avec sa canne. Ton
estomac est un peu dans les serrés, n'est-ce pas Cascaret? Ah çà ! mon élève,

ne va pas faire la cagne et déshonorer tes baguettes; je t'y convie au nom du
citoyen général en chef qui ne peut rien sans nous un jour de tremblement

comme celui qui se mitonne aujourd'hui. II n'y a que les vingt premiers coups

de fusil qui éblouissent; après ce n'est rien , on s'y accoutume comme à l'ordi-

naire de la soupe. Soigne davantage tes ra ,
précipite moins tes fia, mets-y un

peu d'amour-propre, ou sinon je donne ma démission et la république une et

indivisible s'arrangera ensuite comme elle pourra. »

Bientôt toutes ces masses s'ébranlèrent à la fois. Nos troupes ne s'arrêtèrent

à aucun obstacle. La Marseillaise, qu'elles avaient entonné comme d'une seule

voix, servait de marche guerrière aux braves qui mesuraient leurs pas sur ce

chant patriotique. Le village de Jemmapes était déjà en notre pouvoir; les re-

doutes autrichiennes sont successivement emportées. Les grenadiers hongrois

qui défendent ces formidables retranchements sont attaqués de front; de pari

et d'autre le carnage devient épouvantable.

Pendant ce temps Marguerite est partout
,
prodiguant aux blessés des soins,

versant aux combattants force petits verres d'eau-de-vie et électrisant chaque
soldat par son exaltation et son sang-froid au milieu du feu. A peine le village

de Jemmapes avait-il été emporté, que l'intrépide jeune fille s'était établie mi-

litairement au fameux moulin auquel la bataille a donné son nom. Elle y avait

improvisé une ambulance où elle se rendait si utile aux amputés que le chirur-
gien en chef Croulebois s'écria dans son admiration :

« Si l'armée possédait une compagnie de femmes comme celle-là , notre be-

sogne serait plus facile et les guérisons plus sûres. »

Sur la fin de la journée, le 5e régiment, chargé en flanc par une division

autrichienne, se trouvait dans une position critique, lorsque tout à coup un
grenadier ennemi apercevant Marguerite, qui s'était un peu trop aventurée, se

mit à sa poursuite
; mais Roubelard

, qui n'a plus peur et qui n'a pas perdu de
vue un seul instant la vivandière , voit le danger qui la menace, et, armant sa

carabine, couche en joue l'Autrichien et lui loge une balle dans la tête au mo-
ment même où il allait atteindre Marguerite. Celle-ci, ne se piquant pas d'être

parfaite écuyère, galopait sur Colibri en se cramponnant à la crinière de sa

monture.
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Délivrée de l'Autrichien , la jeune vivandière veut tempérer l'ardeur de Co-

libri en saisissant la bride qu'elle lire vivement à elle; mais le temps d'arrêt est

si brusque qu'elle perd l'équilibre et tombe. Une fois débarrassé de son ama-
zone, Colibri s'arrête. Marguerite, toute honteuse, veut le battre; Roubelard

demande sa grâce et l'obtient. Ce fut à partir de ce jour qu'il s'établit entre le

tambour, la vivandière et l'âne, une sympathie, une intimité si cordiale que

rien, si ce n'est la mort, ne put la rompre.

De retour au moulin de Jemmapes , Marguerite eut la douleur d'y voir ame-

ner parmi les blessés le colonel de Précy, atteint mortellement d'un biscaïen

qui lui avait traversé la poitrine, et le capitaine Margolin qui jurait comme un

possédé. En la voyant ainsi, belle de dévouement, M. de Précy leva les yeux au

ciel . et par signe indiqua à la jeune fille qu'il voulait lui parler. Celle-ci se pré-

cipita sur les mains du colonel qu'elle arrosa de larmes.

« Marguerite, lui dit-il d'une voix presque éteinte, je vais mourir; mais tu

as su réserver à mes derniers instants une consolation qui m'est bien douce :

celle de te voir encore et de rapprendre enfin que.... tu.... es.... «

Marguerite avait approché son oreille de la bouche du mourant, elle atten-

dait avec anxiété le reste d'une confidence si nécessaire à son cœur, quand elle

s'aperçut que M. de Précy avait cessé de vivre. Dans le peu de mots que le mal-

heureux colonel avait pu articuler, il y en avait assez pour lui donner à

penser qu'il pouvait être son père. Après lui avoir pieusement fermé les yeux,

elle s'agenouilla quelques instants à ses pieds pour prier; puis elle détacha

son hausse-col qu'elle conserva comme une sainte relique. «C'est, disait-

elle en le montrant avec orgueil, mon acte de naissance et mon litre de

noblesse. »

Après avoir quitté le colonel qui n'avait plus besoin de ses soins , elle courut

au capitaine Margolin, dont la blessure
,
quoique grave, ne faisait appréhen-

der aucune suite fâcheuse. La jeune fille lui raconta en sanglotant la mort de

M. de Précy.

u C'était un brave homme , dit le capitaine qui s'était un peu calmé à la vue

de la vivandière, et pour un ci-devant il ne caponnait pas ; mais si tu as perdu

en lui un bienfaiteur et un père, il t'en reste encore un dans la personne de

Rossignol
,
qui est un pur patriote. Pauvre colonel ! reprit-il en baissant la tête

tristement. Cela fera toujours un peu d'avancement pour les autres ; car, pour

moi
,
je serai avant peu enrégimenté dans le royaume des taupes. N'importe :

Vive la république !...

— Oh! vous ne mourrez pas! s'écria Marguerite en étreignant Margolin

dans ses bras. L'armée ne peut perdre en un jour deux braves tels que le co-

lonel et vous.

— Allons , allons , Marguerite ne va pas faire la religieuse avec moi comme
avec le colonel. Ce ne sont pas des pater qu'il me faut, c'est un verre de

schnick : verse ! afin de me faire avaler la douleur. »

Cependant, la bataille était définitivement gagnée : la Marseillaise, il faut

bien le dire, avait eu autant départ que nos généraux à cette victoire. On
apercevait au loin la cavalerie poudreuse revenir de la poursuite de l'ennemi;

l'artillerie reprenait, en ramenant à sa suite ses caissons vides, sa place de
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bataille. Les colones d'infanterie se dédoublaient au son d'une musique guer-

rière qui jouait :

Allons , enfants de la patrie,

Le jour de gloire est arrivé J

Les grenadiers et les volontaires parisiens mettaient leurs ebapeaux au bout

de leurs baïonnettes ; les hussards et les carabiniers agitaient en l'air leurs

lames sanglantes en criant : Vive la nation ! Les drapeaux flottaient majestueu-

sement au milieu de ces bataillons et de ces escadrons ivres de joie... Mais

tandis que les tambours battaient au champ
,
que les trompettes sonnaient la

fanfare en se mêlant aux hennissements des chevaux et au cliquetis des armes,

le général en chef passait devant le front de bataille de son armée et adressait

des félicitations à tous les chefs de corps. La vue du général victorieux aug-

mentait encore l'enthousiasme des soldats, et les hourras se prolongeaient sur

toute la ligne.

Après cette revue, Dumouriez, voulant visiter les blessés, s'était porté avec

son état-major vois le moulin de Jemmapes , où le plus grand nombre avaient

été dirigés. L'arrivée du général en chef y fut saluée comme sur le champ de

bataille. 11 mit pied à terre, remercia tous les braves qui avaient payé de leur

sang la victoire qu'il venait de remporter; puis s'arrètant devant Margotin qu'il

connaissait :

« Citoyen capitaine ! lui dit-il, le 5e régiment comme tous ceux de l'armée

du Nord a fait aujourd'hui noblement son devoir ; mais s'il a plus souffert que

les autres, c'est qu'il a eu à soutenir, à lui seul, le feu de l'artillerie ennemie.

De votre bataillon il ne reste plus que quelques officiers subalternes; rétablis-

sez-vous pour le reformer au plus vite , et , en attendant, recevez au nom de la

république le grade de commandant que je vous confère.

— Citoyen général , répondit Margotin , c'était le meilleur appareil que la

république pût mettre sur ma blessure ; mais comment m'acquitterai-je avec

elle ?

— En la servant comme vous l'avez fait jusqu'à présent, citoyen comman-

dant. On m'a dit, ajouta Dumouriez, que je trouverais ici une jeune vivandière

de votre régiment qui s'est particulièrement distinguée sur le champ de bataille

et dans les ambulances en secourant les blessés. Je voudrais la voir.

— C'est Marguerite! s'écria Margotin. Elle était là il n'y a qu'un instant;

elle se sera extravasée à votre arrivée, citoyen général. Mais, ajouta-t-il en

fronçant le sourcil, elle ne peut être bien loin, car j'aperçois ce damné de

Roubelard. »

En effet le tambour était là qui cherchait à se dissimuler derrière un phar-

macien d'une corpulence énorme.

Sur l'ordre de Dumouriez, un de ses aides de camp se mit à la recherche de

la jeune tille, qu'il amena tremblante et timide devant le général en chef.

" Votre nom , citoyenne ?

— Marguerite d'Anjou, citoyen général, répondit-elle en baissant les yeux.

— Approchez, citoyenne Marguerite , et recevez de votre général le tribut
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que mérite voire intrépidité et votre dévouement. Pour un cœur tel que le

vôtre, l'hommage que je vous rends ici au nom de l'armée du Nord doit vous

suffire. »

La vivandière, rouge d'émotion, ne répondit à Dumouriez que par un regard

de reconnaissance.

« Citoyen général , dit alors le major du 5e
,
qui avait pris la place du colonel

de Précy, la citoyenne Marguerite est la fille adoptive du régiment ; elle n'a

d'autre patrimoine que le drapeau; c'est dans le moulin de Jemmapes qu'elle a

déployé le plus de zèle et de dévouement pour le salut de ses frères. Permettez-

lui, citoyen général, de joindre à son nom celui de Moulin que le régiment

voudrait lui décerner comme souvenir de sa reconnaissance et de son admi-

ration.

— Oui! oui! dirent les soldats, Marguerite Moulin!... Vive Marguerite

Moulin ! s'écrièrent les uns ; vive la république ! s'écrièrent les autres. »

Dumouriez fit un signe d'assentiment. « Brave vivandière , dit-il à la jeune

fille, au nom de l'armée du Nord, je vous donne et vous autorise à ajouter à

votre nom celui de Moulin. Puisse ce surnom , honoré par tous les défenseurs

de la patrie, faire la gloire et la consolation de vos vieux jours. Citoyenne Mar-

guerite Moulin ! ajouta-t-il en élevant la voix et en ouvrant ses bras, venez re-

cevoir l'accolade fraternelle de votre général. »

Puis l'ayant embrassée : « Jeune citoyenne , ajouta-t-il , soyez toujours ce

que vous avez été jusqu'à présent, et prouvez au monde que de nos jours la

vertu peut aussi bien habiter les camps que les ci-devant monastères. »

Le général en chef remonta à cheval, et, suivi de son état-major, disparut

bientôt dans la plaine.

Jamais Marguerite n'avait été témoin de tant de splendeur militaire. Le com-

pliment et la récompense dont elle venait d'être l'objet l'avaient plus effrayée

que la détonation de l'artillerie, le sifflement des balles et l'explosion des obus.

« Eh bien, ma chère Marguerite, lui demanda Margotin dès qu'elle se fut

rapprochée de lui , tu viens d'être embrassée et complimentée au nom de la ré-

publique tout entière; sais-tu bien que c'est on ne peut plus avantageux?

Donne-moi un verre de schnick au nom de la liberté et de l'égalité , et souviens-

toi qu'un nom, quelque glorieux qu'il soit , n'est qu'un rien du tout lorsqu'il

n'est pas porté honorablement et crânement.

— Je l'oublierai si peu, répliqua la jeune vivandière , en laissant briller dans

ses yeux noirs une flamme héroïque, que, dès ce soir, je vais commencer la

vie à laquelle je me dévoue désormais... Holà ! un caporal de corvée et douze

hommes de bonne volonté ! s'écria-t-elle. »

Un caporal et une vingtaine d'hommes arrivèrent à la voix de Marguerite.

Celle-ci escortée de Roubelard , qui s'était de son chef institué son aide de

camp, et montée sur Colibri, abondamment pourvu d'eau-de-vie et de tabac

haché, parcourut immédiatement le champ de bataille. Elle fit quatre lieues

cette même nuit , et fut assez heureuse pour arracher à une mort certaine une

demi-douzaine de victimes entassées parmi les morts, et qu'on aurait infailli-

blement inhumés avec eux. Le lendemain matin , à son retour au camp, les

soldais la placèrent sur tm brancard fait à la hâte avec" des branches d'arbres et
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du feuillage , el la portèrent ainsi en triomphe jusqu'à la (on te où elle avait

établi sa cantine. En défilant , ils la montraient à leurs camarades et disaient :

« C'est noire mère Moulin ! »

A partir de ce moment, Marguerite ne fut plus désignée autrement que sous

celte qualification, qui lui rendit plus facile le bien qu'elle voulut faire. Quant

à son âne , qui avail partagé avec elle les travaux et les fatigues de la journée,

les soldats du 5°, ne voulant pas être en reste avec lui, de leur propre autorité

changèrent son nom de Colibri contre celui de Jemmapcs
,
parce qu'il avait

su , lui aussi
,
prendre sa part de gloire a cette bataille , et dès ce jour la mère

Moulinet Jemmapes devinrent populaires à l'armée.

Marguerite fit glorieusement toutes les campagnes de la république. Elle

servit tour à tour avec Jourdan, avec Schérer, avec Moreau et avec Masséna.

Sa réputation avait grandi avec le temps , et , bien que pendant ces huit années

de guerre elle eût changé plusieurs fois de régiment, selon que l'organisation

des armées l'exigeait, les soldats , à quelque corps qu'ils appartinssent, la re-

gardaient non-seulement comme leur camarade, mais comme leur ange tuté-

laire. Quant à Roubelard , il eut le bonheur de n'être jamais séparé de la vivan-

dière. Un trait de rare intrépidité du jeune tambour lui permit enfin de quitter

la caisse pour le fusil et de prendre rang parmi les grenadiers du bataillon
,

commandés par Margolin
,
qui, à dater de ce moment , conçut pour Cascaret

une bienveillance justifiée par le courage et le sang-froid qu'il déploya dans

celte circonstance.

C'était au camp devant Maubeuge. Le général qui commandait la brigade

dont le 5e régiment faisait partie, reçut l'ordre de Houchard
,
qui commandait

en chef, de s'emparer d'une position défendue par une batterie autrichienne

qui déjà avait prodigieusement éclairci les rangs des bataillons qui s'en étaient

approchés. Tout à coup un aide de camp de Houchard arrive au grand galop

et transmet verbalement au commandant Margotin l'ordre de fondre iête bais-

sée sur la batterie appelée le Tremblay et de s'en emparer. L'entreprise était

des plus hasardeuses; il était évident que le bataillon y serait sacrifié; aussi

,

lorsque Margolin s'écria : « Grenadiers , en avant!... » les soldats ne bougèrent

pas ; et, malgré leur intrépidité ordinaire, se regardèrent entre eux et secouè-

rent la tète. On entendit même un sergent dire à ses camarades en haussant

les épaules :

« Est-ce que le citoyen général en chef a l'envie de nous servir en hachis

aux kinserlics qui desservent cette batterie !

— Citoyen commandant, s'écria l'aide de camp d'un ton impératif, faites

donc marcher vos hommes !

— Grenadiers! répéta Margotin avec d'énergiques jurons, ne m'avez-vous

pas entendu?... Attention! Serrez vos rangs, pas accéléré, marche!... Tam-
bours, battez donc la charge ! ajoula-t-il en marquant la mesure du pas avec

son épée , qu'il agitait au-dessus de sa tête.

— Mille tonnerres ! s'écria le grenadier Clapaud en assujeltissant sa baïon-

nette au bout de son fusil. Puisque la république nous prie poliment d'aller

nous faire tuer, en avant ! »

Cependant l'indécision est telle dans la compagnie qu'aucun soldat n'a encore
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bougé, si ce n'est Clapaud ,
qui, au signe de Margolin, a fait deux pas en

avant ; mais il est rentré aussitôt dans le rang. Par deux fois déjà le comman-

dant a fait signe au tambour-maître de faire battre la charge ; celui-ci est resté

appuyé sur sa grande canne , comme en disant comme à part lui :

« Le citoyen commandant s'imagine que les cadets qui sont là bas lancent

des pommes cuites. »

Pendant ce temps, Roubelard
,
posé sur la hanche droite et sifflant entre ses

dents , battait doucement la charge sur les cercles de bois qui bordent les

caisses en regardant attentivement le tambour-maître et Margolin 5 enfin , sur

un geste de ce dernier, que la colère semble suffoquer, Roubelard se met à

battre la charge aussitôt, et, passant devant le tambour-maître , le toise avec

orgueil et lui rend d'un seul mot toutes les injures qu'il a sur le cœur en lui

disant avec un sourire plein de mépris :

« Eh bien ! passe donc devant, grande cagne. »

A la vue du jeune tambour, au bruit qu'il fait avec sa caisse, tous les grena-

diers , honteux de leur irrésolution , le suivent , et le bataillon est entraîné aux

cris de vive la république ! Une décharge terrible abat bon nombre de soldats

qui ne se relèvent pas. La fumée poussée par le vent enveloppe un moment le

bataillon étourdi par le fracas du canon; mais le bruit cesse, la fumée passe

et les grenadiers voient debout à vingt pas devant eux l'intrépide Cascaret qui

frappe toujours sur sa caisse. Une seconde décharge plus meurtrière que la

première éclate et renverse la moitié de la compagnie. A cette vue Roubelard,

comme transporté d'une sainte fureur, presse davantage le pas : jamais tam-

bour-maître n'a si hardiment battu sur une caisse. Les soldats s'élancent de

nouveau à la suite de Roubelard
;
qui le premier pénètre dans la terrible re-

doute n'ayant perdu que son chapeau qu'un biscaïen a emporté en passant

au-dessus de sa tête.

Ce fait d'armes héroïque valut au tambour quelques années plus tard une

paire de baguettes d'honneur.

Après l'action , Margotin l'avait embrassé aux applaudissements unanimes

des grenadiers qui avaient survécu , et il lui avait dit :

« Citoyen Roubelard , désormais mon esiime vous est acquise à perpétuité :

égalité et fraternité. » Et il lui avait serré la main de manière à lui briser

les os.

Quant à Marguerite, elle s'était élancée au cou du jeune tambour.

IV.

Au commencement de 1801 , après le 18 brumaire et l'enterrement politique

du directoire, Napoléon était devenu premier consul , c'est-à-dire souverain

maître de la république. La mère Moulin, élevée au milieu des phalanges répu-

blicaines , témoin des merveilles enfantées à celte époque héroïque, la vivan-

dière, comme ses compagnons d'armes des armées du Nord et du Midi, n'avait

pas vu sans regret d'abord celui que les soldats ne désignaient que par le sobri-

quet du petit caporal, se poser en roi dans ce palais des Tuileries d'où la con-

vention et le comité de salut public envoyaient aux généraux l'ordre de battre
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et d'humilier les souverains de l'Europe ; mais comme avant tout elle aimait la

gloire, elle n'avait pas non plus entendu sans plaisir, le récit des victoires rem-

portées en Italie et en Egypte par le général en chef Bonaparte.

«Après tout, dit-elle philosophiquement, puisque la république s'est laissé

étrangler et qu'il faut à la nation un chef pour la remplacer, autant celui-là

qu'un autre, quoique je ne l'aie jamais vu. Depuis huit ans, j'ai cependant versé

bien des verres d'eau-de-vie à Augereau, à Davoust, à Brune, à Oudinot, à

Soult, à Ney, à Lannes, à Bernadette et à beaucoup d'autres encore ; tandis que

je n'ai seulement pas aperçu le petit chapeau du premier consul qui
,
pourtant

,

ne doit pas être plus fier que les autres. »

Mais la tolérance avec laquelle la mère Moulin avait d'abord regardé le pre-

mier consul , devint un culte d'enthousiasme, lorsqu'après avoir ajouté à sa

couronne militaire le fleuron de Marengo, il ceignit son front victorieux du

bandeau impérial. La curiosité de voir l'empereur se manifesta chez elle par

une inquiétude vague, indéfinissable, incessante , et elle répétait chaque jour :

« Je donnerais la moitié de ma vie, même mon pauvre Jemmapes et M. Rou-

belard par-dessus le marché
,
quoique je les aime autant l'un que l'autre,

pour me trouver un moment face à face avec l'empereur Napoléon le

Grand.

A cette époque Roubelard était éperdument amoureux de la mère Moulin.

L'ex-tambour, que la nature avait doué d'une taille de cinq pieds neuf pouces

et d'une magnifique barbe rousse, avait passé des grenadiers dans les sapeurs

du régiment, humble poste qui devait servir de borne à sa carrière militaire.

Quant à la mère Moulin, elle était restée tour à tour vivandière et cantinière,

suivant les circonstances; mais il s'était opéré en elle un changement sensible :

elle avait peu à peu perdu ses habitudes premières; ce n'était plus, comme en

1792, la jeune fille douce et timide
,
qui rougissait au compliment d'un officier

général; c'était alors une maîtresse femme, vive, emportée, et qui , habituée à

vivre au milieu des camps, avait pris peu à peu le langage et les manières d'un

soldat, sans cependant que les bonnes qualités de son cœur se fussent affaiblies,

ou qu'elle eût oublié les principes sévères qui lui avaient été inspirés dans son

enfance par Mmc de Précy.

Or, en 1805 , son régiment
,
qui se trouvait en garnison à Lille, fut envoyé à

Abbeville, pour le rapprocher de l'armée rassemblée sur les côtes de Boulogne.

Un malin, Napoléon se rendant dans cette dernière ville, s'arrête à Abbeville

pour y passer en revue ce régiment, qu'il ne connaissait pas encore. Arrivé au
milieu de la cour de la caserne , il passe l'inspection

,
questionne les officiers,

s'entretient un instant avec le colonel
;
puis après le défilé , au lieu de se diriger

du côté des bâliments qu'on avait nettoyés à la hâte, il se dirige seul, et à pas

précipités, vers le côté quiluiparaît le moins bien entretenu et où, d'ordinaire,

sont établis les ateliers du régiment. II monte lestement l'escalier étroit et dé-

labré, mais il est forcé de ralentir sa marche en rencontrant sur l'un des pal-

liers un soldat à barbe rousse, qui tient d'une main un balai , et de l'autre une

paire de bottes éperonnées : c'était Roubelard. A la vue de Napoléon
,
qu'il re-

connaît, le sapeur s'efface le plus possible le long du mur, et, portant respec-

tueusement la main droite à hauteur de l'œil :

TOME VIII. 42
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a Pardon , excuse, mon empereur, dit -il d'une voix pleine d'émotion en

baissant les yeux.

— Hum ! dit à demi-voix Napoléon en fronçant le sourcil ; un soldat domes-

tique ! et il passa devant lui en détournant la lête.

— Domestique! s'écria Roubeiard avec une sorte de fierté. Non, mon empe-

reur, non ! mais sapeur, et sapeur du gros major seulement !

— Ah ! ah! c'est différent, ajoute Napoléon en faisant à Roubeiard un petit

signe de tête comme pour atténuer le ton de mépris qui avait percé dans ses pa-

roles, c'est soldat du major que j'ai voulu dire. «

Parvenu au haut de l'escalier, l'empereur tourne, parcourt quelques

chambres. « Qu'est-ce que cela? s'écrie t-il à la vue d'une petite femme brune,

égrillarde, ayant sur la tête un bonnet chiffonné , et qui porte dans ses mains

une énorme gamelle remplie de pommes de terre accommodées. Ouiêles-vous?»

A ces mots, à ce ton brusque, celle-ci pose sa gamelle à terre et regarde Na-

poléon d'un air étonné :

« Ce que je suis... ce que je suis? balbuiie-t-elle avec étonneraent. Je suis la

mère Moulin , cantinière du régiment , et ce que vous voyez là est le souperdes

cordonniers et des tailleurs. A votre service , ajoute-l-elle en faisant le salut

militaire en même temps qu'elle se range le long du mur, comme avait fait

Roubeiard, pour laisser passer l'empereur.

— Ah ! ah ! très -bien, passez, passez! dit-il en souriant, je serais dé-

solé de faire attendre messieurs les cordonniers et messieurs les tailleurs. Mais

passez donc...

— Alors , excusez, monsieur, fit la mère Moulin en saluant de nouveau et en

reprenant sa gamelle. Et elle passa lestement. »

Arrivée à l'extrémité du corridor où logeaient les cordonniers et les

tailleurs, qui tous avaient quitté les ateliers et s'étaient mis aux fenêtres , elle

trouva Roubeiard en train de se plonger la tête dans un énorme baquet rempli

d'eau.

« Eh bien! que faites vous donc là, M. Roubeiard? vous allez vous

enrhumer !

— Vous voyez bien que je me rafistole ! Ne faut-il pas astiquer un peu sa per-

sonne, après avoir astiqué les effets du major?... Mais laissez-moi , mère

Moulin
,
je n'ai pas ie temps de vous répondre : je suis pressé.

— Rah ! fit celle-ci en posant ses deux mains sur ses hanches, prenez-donc

garde de déranger M. le sapeur qui se mirliflote. Cependant notre saint-père

le pape trouve bien le temps de se faire la barbe et d'écouter ses paroissiens!

Je veux savoir seulement ce que c'est qu'un petit bonhomme en chapeau à

cornes et en capote grise, que je viens de rencontrer dans l'escalier. 11 des-

cendait d'ici et il a eu l'air de se moquer de moi et de ma cuisine. Vous avez

dû le voir?

— Comment ! dit Roubeiard en se tordant la barbe pour en extraire l'eau qui

en sortait comme d'une éponge, un petit homme tout pâlot, en capote grise
,

avec des bottes fines reluisantes comme un miroir, et un petit chapeau à trois

cornes sur la tête ?

— Oui , un vrai chapeau tiz-pain-sel.
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— Mais c'était luit le petit caporal en personne ! cria Roubelard en agitant

ses bras comme ceux d'un télégraphe, c'était Napoléon le Grand , empereurdes
Français, roi d'Italie, qui voulait voir si la literie était au grand complet et si

tous les hommes de corvée avaient des balais.

— Le petit caporal!... l'empereur ! s'écria la mère Moulin en posantsesdeux
mains sur sa poitrine comme quelqu'unqui étouffe. Ah ! mon Dieu ! si je l'avais

su j'aurais du moins mis un bonnet blanc. Eh bien! foi de Marguerite Moulin,

reprit-elle, je ne l'aurais jamais deviné; je m'imaginais qu'il devait avoir au
moins l'uniforme des maréchaux de l'empire. Quand les camarades ont crié

vive l'empereur dans la cour, j'ai regardé par la fenêtre de la cuisine; j'ai bien

vu des chapeaux bordés qui causaient avec ce petit bonhomme, mais j'ai cru

que c'était le vétérinaire de l'étal-major et je suis retourné à mes pommes de

terre que je ne voulais pas laisser brûler. Et c'était lui ! Ah! mon Dieu ! moi qui

l'aime tant, qui lui donnerais jusqu'à la dernière goutte de mon sang, et quand
je songe qu'il a poussé l'honnêteté jusqu'à me faire passer devant lui ! Est-ce

malheureux pour moi ! M. Roubelard j'en ferai une maladie ! »

Le surlendemain du passage de l'empereur par Abbeville, le régiment quitta

celle résidence pour aller au camp de Boulogne. On sait comment la grande

armée abandonna tout à coup ses campements des bords delà Manche pour

aller combattre l'Autriche et la Russie liguées de nouveau contre nous. L'en-

thousiasme exaltait l'esprit des soldais. La mère Moulin assista à la grande ba-

taille d'Austerlitz
,
qui valut à l'empereur et à la grande armée le plus beau

triomphe que les fastes militaires puissent mentionner à l'honneur d'un peuple.

Iéna , Eylau et Friedland suivirent de près ce premier triomphe. La vivandière

y prit sa part de gloire; et, au mois de septembre 1808, elle se trouvait

à Erfurt avec son régiment , lors de l'entrevue de Napoléon et d'Alexandre.

L'empereur habitait le palais du prince primat. Le czar occupait une maison

modeste, située dans un des faubourgs de la ville. Les rois, les princes et leur

suite étaient entassés chez les bourgeois et jusque chez les cordonniers dont

l'industrie enrichit Erfurt. A cette époque, la mère Moulin avait établi dans une

échoppe à quelques pas du quartier où se trouvait caserne son régiment, un

petit magasin de comestibles à l'étalage duquel on voyait rangé avec propreté

une pile de pains de munition, des pommes et des poires cuites, des pipes et

du tabac , avec quelques cruchons d'eau-de-vie. Pendant le jour elle se tenait

dans cette échoppe à côté de laquelle le sapeur Roubelard était plus souvent

de planton que devant la porte de son colonel. Un jour que l'empereur

Alexandre, qui aimait à se promener seul et incognito, s'étaitégaré dans les rues

de la ville, il aperçoit la mère Moulin dans son petit magasin. Il s'approchede

la cantinière et lui demande :

« Pourriez-vous m'indiquer la demeure de l'empereur de Russie ? »

A ces mots la mère Moulin lève les yeux et reconnaît l'empereur Alexandre.

Son cœur bondit au souvenir des pertes cruelles que les Russes lui ont fait

éprouver ( car c'est à Austsrlitz que Margolin et Rossignol sont morts frappés

par la mitraille russe ); ses yeux s'allument de colère ; mais se calmant, elle

regarde fixement Alexandre , se croise les bras sur la poitrine et lui répond en

hochant la tête :
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« Parbleu ! il faut que vous autres Russes vous soyez bien bêles ! Comment !

c'est vous qui êtes l'empereur de Russie , et vous ne savez pas où vous de-

meurez?» Puis, haussant les épaules, elle s'occupe tranquillement d'empiler

ses fruits.

Alexandre était resté stupéfait d'une pareille réponse. La mère Moulin voyant

son embarras reprit plus doucement :

r Tenez, quoique vous m'ayez causé bien des chagrins, je ne dois plus vous

en vouloir, la paix est faite. Voilà M. Roubelard qui est là depuis ce matin à me
dire toujours la même chose, parce qu'il n'a rien de mieux à faire. Il va vous

conduire à votre logement; cela l'occupera. »

Alexandre refusa, ne voulant pas, dit-il , donner cette peine au sapeur. Rou-

belard fut enchanté d'éviter la corvée, car il n'avait rien compris aux paroles

et à l'embarras du czar, qu'il ne connaissait pas. La vivandière reprit

alors en indiquant du doigt à Alexandre le chemin qu'il devait suivre : » Que

Dieu protège Votre Majesté et nous préserve d'une nouvelle guerre avec les

Russes. »

Alexandre racontait souvent cette anecdote.

La mère Moulin devait faire en Espagne une perte dont elle ne se consola ja-

mais : celle de son âne, à qui elle avait voué, ainsi que Roubelard , un senti-

ment profond de reconnaissance, car il l'avait préservée à Jemmapes du sabre

d'un Autrichien et il avait sauvé la vie à Roubelard à la bataille d'Auerstaedt.

Depuis ce fait, Roubelard n'avait plus juré que par Jemmapes ; il s'était fait ta-

touer sur le bras le portrait en pied de l'animal. Ce serait , au reste, chose sin-

gulière à raconter que les aventures de cet âne guerrier. Il avait cinq blessures

sur le corps, dont deux coups de feu à la tête. On l'avait fait prisonnier deux

fois; à la seconde il avait été enlevé par une reconnaissance ennemie à nos postes

avancés, où on l'avait repris, mais dépouillé de ses harnais et de la lourde bar-

delle, de chaque côté de laquelle pendaient les provisions liquides du petit

état-major. Enfin, comme nous l'avons dit, la guerre d'Espagne devait lui être

fatale. Le régiment se trouva bloqué étroitement de tous côtés par les Espa-

gnols, qui, n'osant attaquer nos soldats face à face, trouvaient moins dangereux

de les prendre par famine. C'était au fond de la v'ieille-Caslille. Ce pays était

occupé par la bande du curé Mérino, qui faisait la guerre d'embuscade. La fa-

mine y était telle
,
qu'un matin Roubelard dit à la vivandière qu'il adorait :

a Mère Moulin
,
je vais me faire couper le bras gauche , ce sera comme si un

boulet me l'eût emporté ; vous le salerez , et en l'économisant un peu , vous

pourrez vivre pendant trois ou quatre jours; après quoi, s'il le faut Eh

bien! je porterai une jambe de bois en sus. C'est le moins qu'un Fran-

çais puisse faire pour sa fiancée et la maîtresse d'un âne qui lui a sauvé

la vie.

La vivandière parut réfléchir ; elle avait les larmes dans les yeux. Roubelard

crut un moment qu'elle allait accepter , mais elle lui répondit bientôt très-sé-

rieusement : «M. Roubelard, vous faites là une bien mauvaise plaisanterie;

me prenez-vous pour un antropophage? » Et elle tourna le dosa Roubelard en

haussant les épaules.

Le lendemain, une compagnie de voltigeurs du régiment se révolta contre
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l'innocent Jemmapes, qui depuis longtemps, disaient-ils, aurait dû Être tué et

mangé. Roubelard essaya de les attendrir. » Vous avez faim , vous en avez le

droit, leur dit-il; moi aussi
,

j'ai faim , et plus que vous , mille tonnerres !

mais puisqu'il vous faut quelqu'un à manger, je demande la préférence sur ce

brave Jemmapes. Si je ne suis pas gras, au moins suis-je fort
;
je pèse cent

soixante-quatre livres et demie, tandis que Jemmapes est maigre, exténué,

presque paralytique et incapable de faire une étape. Il a dix-huit ans d'âge,

dont dix-sept de service effectif
,
quatorze campagnes , trois... » Mais l'élo-

quence de Roubelard fut inutile. II en prit alors son parti en bon philosophe.

Le soir même, il s'attabla sous une tente avec les voltigeurs devant un énorme

ragoût noir dont la fumée chatouillait délicieusement l'odorat général. Vers la

fin du repas, et au moment où pour la troisième fois la main de Roubelard re-

tournait au plat, une femme entra sous la tente : c'était la mère Moulin. Elle

s'approcha de Roubelard lentement et sans parler. Celui-ci la regarda tout

ébahi et se leva tout frissonnant de crainte. Il lui demanda cependant d'un air

troublé :

« Comment va votre santé, mère Moulin?

— M. Roubelard, lui demanda-t-elle d'un ton grave, qu'avez-vous fait de

Jemmapes? Je vous l'avais confié, cependant !

— Je crois qu'il s'est laissé choir, lui répondit le sapeur en baissant les

yeux.

— Il s'est laissé choir! répéta la mère Moulin avec un geste d'indignation.

Oui , là,... reprit- elle en montrant du doigt les restes du ragoût; vous avez

mangé Jemmapes! Vous n'êtes qu'un monstre et un ingrat. Je ne veux plus

vous revoir ? »

A ces mots le pauvre Roubelard se leva en s'écriant comme un insensé :

« Oui, je suis un misérable!... J'ai mangé à moi seul le rable de Jemmapes!
Malédiction sur moi ! »

La mère Moulin voulut tenir parole : elle passa en qualité de vivandière dans

le 1 er régiment de dragons, que commandait le colonel Dermoncourt, aujour-

d'hui maréchal de camp en retraite. Cet officier supérieur avait conçu pour elle

une estime toute particulière. Sur ces entrefaites, l'empereur ayant rappelé

ceux de ses plus beaux régiments que l'Espagne décimait en pure perte, poul-

ies emmener en Russie , Roubelard passa de la ligne dans le 1 er régiment des

grenadiers de la vieille garde, toujours en sa qualité de sapeur. Le souvenir

cuisant de Jemmapes s'étant peu à peu effacé de sa mémoire, la mère Moulin,

vaincue par les supplications de Roubelard, son vieux frère d'armes, demanda
enfin à entrer dans le même régiment. C'était alors une faveur insigne que de
passer dans la vieille garde. Cependant le colonel Dorsenne accueillit favora-

blement la demande de la vivandière, dont toute l'armée connaissait la vie hé-

roïque. Le sapeur et la vivandière firent donc ensemble la désastreuse campagne
de Moscow.

En Russie , en Prusse , en Autriche , en Espagne , en Saxe , et plus tard en
France, partout infatigable et dévouée , la mère Moulin rendit d'éminents ser-

vices à nos pauvres soldats. Dans la retraite de Russie elle avait vendujusqu'aux
anneaux d'or de ses oreilles pour secourir les blessés. Dans la fatale campagne
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de France elle ne vendit plus, elle donna aux soldats harassés par les marches,

toutes les provisions qu'elle avait faites. Enfin , à Waterloo son dernier verre

d'eau-de-vie fut versé gratis à un canonnier mourant. Elle suivit la fortune des

débris de la grande armée, c'est assez dire que suspecte, pauvre et persécutée,

elle fut obligée , à la seconde restauration , de se créer une existence nouvelle.

La mère Moulin vint à Paris, la ville des grandes fortunes et des grandes mi-

sères, et alla cacher ses regrets et peut-être ses espérances dans le passage Na-
poléon, commune de Vaugirard , se montrant fidèle jusque dans les moindres

choses à son adoration pour l'empereur. Dans cette solitude, elle ne voyait que

Roubelard, repoussé comme elle des rangs del'armée.Elle avait enfin pris l'en-

gagement d'épouser le vieux sapeur, mais seulement lorsque l'empereur revien-

drait de Sainte-Hélène. Cette promesse équivalait aune fin de non-recevoir, car

elle avait juré de rester fille.

Dans sa simplicité , Roubelard s'était toujours mépris sur la nature du sen-

timent de la mère Moulin
,
qui l'aimait comme un ami , comme un frère. Les

choses en étaient là , depuis six ans , lorsque la nouvelle de la mort de Napo

léon à Sainte-Hélène fut apportée à Paris par les feuilles anglaises et répétée

par tous les journaux de la capitale. On a vu le reste au commencemenldecelte

biographie.

ÉPILOGUE.

En entrant chez la mère Moulin le lendemain de la scène que nous avons

racontée, Roubelard fut fort étonné de trouver la vivandière alitée. Elle était

pâle, ses yeux étaient rouges : elle paraissait abattue et souffrante. Jeanne-Ma-

rie était assise au chevet de son lit et employait toute son éloquence à lui per-

suader de manger une énorme assiette de soupe aux choux qu'elle lui avait

préparée et que celle-ci refusait obstinément. A la vue du sapeur, la vivandière

lui tendit une main que Roubelard pressa dans les siennes avec une émotion

dont il ne fut pas maître, car l'état dans lequel il trouvaitla mère Moulin, après

la scène de la veille l'avait frappé dès son arrivée. Enfin, comme elle ne lui adres-

sait pas la parole :

a Mère Moulin , lui demanda-t-il avec douceur, est-ce que vous êtes indis-

posée ce matin ? Le temps est cependant magnifique.

— Ce n'est qu'un mal de tête, répondit celle-ci. Cela se passera comme

tout le reste. Eh bien! M. Roubelard , reprit-elle en faisant un mouvement

comme pour se lever ; avez-vous réfléchi à ce que vous m'avez demandé

hier ?

— Il y a quinze ans que la réflexion est faite , répondit-il d'un ton grave, et

c'est pour cela que je viens aujourd'hui...

— Assez, M. Roubelard , interrompit la vivandière en lui imposant silence

d'un regard , nous en reparlerons quand je serai mieux portante. »

A ces mots , le sapeur eut peine à contenir sa joie. Désireux de voir sa

fiancée à son bras le plus tôt possible, il eut l'idée de s'adresser à un médecin,

dans la ferme persuasion que ce dernier lui rendrait immédiatement la

santé.
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o Mère Moulin , reprit-il
,
permettez-moi de vous amener l'ancien sous-aide-

major du régiment qui a repris du service avec les lourlourous casernes à l'é-

cole militaire
; celui-là s'y connaît , et , dés ce soir...

— Ne vous donnez pas cette peine, M. Roubelard ; demain il n'y paraîtra

plus.

— Je vous en prie, Mère Moulin , laissez-moi faire , répliqua le sapeur en

joignant les mains. En attendant, je vais aller vous chercher un jambon-
neau et une vieille bouteille de coquettejoyeuse (d'eau-de-vie) que j'ai à mon
logement ; cela vous fera beaucoup plus de bien à l'estomac

5
que cette soupe

aux choux que veut vous faire manger la bretonne, qui oublie toujours d'y

mettre du lard.

Et le sapeur ne tenant aucun compte des refus et des protestations de la vi-

vandière, courut chez lui, apporta le jambonneau et la bouteille qu'il déposa

sur la huche à côté des livres, et repartit de suite pour l'école militaire; mais

n'ayant pas trouvé Pesculape , il revint en toute hâte , et faute de mieux , s'a-

dressa à un vétérinaire de Vaugirard qui s'occupait un peu de médecine, et qui

lui avait inspiré la plus grande confiance, depuis qu'il avait guéri le cheval de

son propriétaire. Il amena l'artiste chez la mère Moulin après lui avoir donné

sa parole que ce n'était que pour un rhume de cerveau qu'il réclamait son mi-

nistère, car le vétérinaire avait fait quelques difficultés en apprenant qu'il s'a-

gissait d'une femme malade.

Après que celui-ci eut questionné la malade :

« Ce ne sera rien , dit -il à Roubelard , il y a eu sur- excitation : c'est l'effet

ordinaire produit par la fièvre. Il faut qu'elle fasse diète
,
qu'elle prenne un

grain d'émétique dans un verre d'eau et un bain de pieds ce soir, avant de s'en-

dormir; demain elle se portera comme vous et moi. »

— Entendez-vous brave mère Moulin ! s'écria Roubelard en se frottant les

mains, demain vous vous porterez comme vous et moi ! »

La vivandière hocha la tète en signe d'incrédulité ; le vétérinaire transcrivit

sa prescription sur un morceau de papier, puis il se retira. Le vieux soldat vou-

lut aller Chercher lui-même le médicament et l'offrir à la mère Moulin. Il cou-

rut chez l'épicier droguiste de la grand'rue qui lui avait appris la veille la

mort de l'empereur à Sainte-Hélène, et chez lequel il allait tous les matins boire

la goutte avec le tambour-maître de la garde nationale de Vaugirard. N'aper-

cevant pas l'épicier dans son arrière-boutique, il s'adressa au garçon qu'il trouva

dans le comptoir : « M. Placide , lui dit-il tout essoufflé en lui présentant l'or-

donnance. La mère Moulin , que vous connaissez et que tout le monde estime

dans le passage Napoléon , est malade ; le médecin que nous avons consulté lui

a ordonné de prendre un bain d'émétique en un seul canon; astiquez-moi

cela vivement et ne ménagez pas l'ingrédient
;
je ne regarderai pas au prix de

la chose , attendu que la mère Moulin
, guérie, cette fois je l'épouse, c'est

convenu. Ah ! ajouta-t-il en tirant de sa poche un petit écu de cinquante-cinq

sous
;
je vais vous payer tout de suite pour ne pas confondre avec l'écot d'hier

matin.

— Oh ! M. Roubelard , répondit le garçon épicier, le bourgeois n'est jamais

inquiet avec des pratiques comme vous ; ce n'est pas comme si vous étiez dans
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la partie du bâtiment. Mais ajoufa-t-il , si vous voulez attendre que M. Ani-

cet soit revenu , il vous donnera cela
,
parce qu'il m'a défendu de servir des

drogues aux pratiques. Si c'était tout autre détail
,
je ne dis pas.

Comment ! s'écria Roubelard avec impatience , est-ce que vous n'êtes pas

assez savant pour déchiffrer ce chiffon de papier. Tenez, voyez! il y a écrit là-

dessus : Un brin d'émétique avec un zig-zag au bas, pour indiquer que ça

presse. Je vous répète que la mère Moulin attend après pour prendre sou bain

de pieds.

Je vois bien que c'est écrit, répliqua le garçon qui, pas plus que le sa-

peur, ne savait lire; mais si le patron...

Allons, allons , répliqua Roubelard avec beaucoup d'humeur, vous ne

connaissez pas votre état
,
jeune homme , vous voulez me faire une sottise au-

jourd'hui ! »

Le garçon se laissa convaincre ; il monta sur le comptoir, prit dans un casier

le bocal qui contenait l'émétique en poudre : puis, comme il cherchait dans le

trébuchet la mesure d'un gros pour peser le vomitif , Roubelard ,
qui bouillait

d'impatience , lui dit avec vivacité :

« Parbleu ! je n'en veux pas une demi-livre. Mettez-moi cela dans un cornet,

à la bonne vue, et faites surtout belle mesure à cette brave mère Moulin. Elle

le mérite à tous égards.

— C'est qu'on n'en donne guère à la fois, répliqua le garçon droguiste, se-

couant doucement le bocal sur le papier.

— Allons donc ! jeune homme ! fit Roubelard en lui relevant le coude , vous

oubliez le bain de pied parce que la pauvre chère femme n'est pas présente !

Allez donc , comme pour vous, je payerai bien.

Oh ! ce n'est pas que la marchandise soit chère ! » objecta le malheureux

garçon droguiste
,
qui , se piquant d'honneur, ménagea si peu le médicament

qu'au lieu d'un grain il en mit au moins deux gros, quantité suffisante pour

purger un escadron de cavalerie; puis ayant plié le petit papier, il le remit au

sapeur en lui disant d'un air content de lui-même : «Voilà! M. Roubelard
;
j'es-

père que vous êtes satisfait et que vous reviendrez nous voir quand vous aurez

besoin d'autre chose. »

Le sapeur retourna en toute hâte chez la mère Monlin , qu'il trouva beau-

coup mieux portante et bien moins abattue qu'avant son départ. — «Tenez ! lui

dit-il d'un air triomphant, voilà votre sauveur définitif ; mais ce n'est pas sans

peine, allez!... Je vais vous arranger cela tout de suite comme je l'ai vu faire

aux infirmiers du Val-de-Grâce quand j'y étais ; et puis vous l'avalerez en bloc,

sans le regarder et en retenant votre respiration, car j'ai dans l'idée que ce doit

être amer comme cinq cent mille chicotins. Vous dormirez par là-dessus , et

demain malin vous m'en direz de bonnes nouvelles. Nous mangerons le jam-

bonneau avec Jeanne-Marie; attendez seulement une minute.

— Allez M. Roubelard , on se conformera à votre consigne , dit la vivandière

en souriant. » Le sapeur passa dans la chaumière de la bretonne , délaya l'é-

métique dans un verre d'eau tiède , et s'apercevant que la substance n'avait

nullement coloré l'eau : « Pour ce qui est du jambonneau, dit-il , elle n'en

aura pas aujourd'hui ; mais pour une petite goutte d'eau de Cologne de bus-
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sard , c'est différent; j'ai entendu dire au chirurgien du régiment que cela ôtait

à l'eau sa crudité. » Et ayant ajouté à l'émétique un petit verre d'eau-de-vie,

il remua le tout, et revint présenter cette potion ù la vivandière , en lui disant

d'un ton décidé : « Tenez , mère Moulin , à votre santé !... buvez vite pendant

que c'est chaud. »

Celle-ci avala le verre d'un seul trait.

« Ce n'est pas mauvais , dit-elle en s'enveloppant de son vieux manteau de

dragon; on dirait du punch : merci M. Uoubelard , à demain matin. Je vous

attends.

— Je ne manquerai pas à l'appel , soyez-en sûre. Bonne nuit! »

Et il partit , roulant dans sa tète raille pensées de bonheur.

A peine avait-il quitté la chaumière de la vivandière que le breuvage com-

mença de produire de terribles effets. L'émétique administré à semblable dose

est un poison actif. Aucune boison ne put calmer les douleurs qu'éprouva la

vivandière. Pendant de rares intervalles de calme elle priait avec ferveur et à

voix haute. Elle eut alors le courage de retirer d'une cachette pratiquée dans

son bois de lit deux doubles napoléon d'or qu'elle enveloppa dans une petite

image de Sainte-Marguerite , et qu'elle remit à Jeanne-Marie en lui disant :

« Pour Roubelard
,
qui fut toujours mon ami et qui ne sera jamais mon mari

dans ce monde : priez tous deux pour moi. »

Ces derniers mots furent presque inarticulés. Enfin , après cinq heures d'une

affreuse agonie, la mère Moulin rendit le dernier soupir, enveloppée dans son

manteau de dragon qui lui servit de linceul.

Le lendemain matin , lorsque Roubelard , tout joyeux et en habits de
fête, arriva dans le passage Napoléon, il trouva Jeanne-Marie sur le seuil de
la porte.

« Ah ! mon pauv' M. Roubelard , s'écria-t-elle du plus loin qu'elle l'aperçut

,

elle est là !... là ! Les larmes qui la suffoquaient l'empêchèrent d'en dire da-

vantage.

— La mère Moulin ! s'écria le sapeur comme frappé d'un sinistre pressenti-

ment. Que lui est-il arrivé?... où est-elle ?... » El en même temps il se précipi-

tait dans la chaumière où le corps de la vivandière était entouré de fleurs des

champs que les enfants avaient parsemées sur sa tête et à ses pieds , selon l'u-

sage de la basse Bretagne. A cette vue le vieux soldat poussa un gémissement

sourd , et tombant sur les genoux devant ce corps horriblement défiguré :

«Marguerite ! s'écria-t-il en proie au plus violent désespoir, c'est moi qui

vous ai tuée avec mes discours!... Je n'en suis pas moins votre fiancé... Je ne

vous quitte pas... je veux qu'on m'enterre avec vous ! Je vous apportais mon
présent de noce , ma chère Marguerite ; tenez! tenez!... »

Et comme Roubelard faisait un effort pour tirer de son sein un papier, sa tête

se pencha sur le visage de la vivandière, et il tomba comme une masse à côté

du cadavre.

Aux cris du vieux soldat et de la bretonne, les habitants du passage étaient

accourus. Ils avaient emporté le sapeur croyant que le grand air le ferait reve-

nir plus vite de son évanouissement; mais il resta encore longtemps privé de

sentiment. Chacun voulut voir une dernière fois les traits d'une femme qui
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peut-être avait conservé plus de soldats à la France qu'elle ne comptait de

jours.

On lisait dans les journaux quelques jours après , à l'article Nouvelles di-

verses : « Dernièrement dans le passage Napoléon, commune de Vaugirard , on

» a rendu les derniers devoirs à une ancienne vivandière de la grande armée.

» Cette brave et modeste femme a emporté avec elle l'estime et les regrets de

» tous ceux qui la connaissaient. Un grand nombre d'habitantsa accompagné son

» convoi jusqu'au cimetière du Mont-Parnasse, où , en sa qualité de légionnaire,

» les honneurs militaires ont été rendus à sa dépouille mortelle par un peloton

» de soldats de la ligne auquel s'était jointe la compagnie de voltigeurs de la

» garde nationale de Vaugirard. »

Deux jours après on lisait aussi dans les mêmes journaux : «Hier matin, à

» la levée des filets de Saint-Cloud , on a trouvé le cadavre d'un homme de

» haute taille, paraissant âgé de soixante ans environ. Aucune marque de vio-

» lence n'ayant été remarquée sur son corps , on suppose que le malheureux

» s'est suicidé. Rien chez cet homme, dont la mise était celled'un ouvrier aisé,

» n'a pu faire présumer les causes de cet acte de désespoir. On n'a trouvé dans

» la poche de côté de la redingote, qu'un papier timbré, rédigé en forme de

» procuration par laquelle un nommé Roubelard , militaire retraité, disposait

» pendant sa vie durante, en faveur d'une demoiselle Marguerite ,
dite Moulin,

» de la pension de 250 fr. affectée aux légionnaires de l'empire. Par les soins

» du commissaire de police de la commune de Saint-Cloud
,
qui a dressé pro-

» cès-verbal , le corps de cet inconnu a été provisoirement transféré à la Mor-

» gue.»
Emile-Marco de Saint-Hilaire.

( Extrait du Siècle. )



VOYAGE

DANTESQUE"».

L'AVELLANA.

Il y a en Italie une foule de localités qui ont la réputation d'avoir servi de

refuge à Dante, et où l'on prétend qu'il a composé diverses parties de son

poëme. Ces traditions sont respectables et touchantes, elles font partie de la

gloire nationale du poëte et de cette légende qui se forme toujours autour des

grands noms. Comme plusieurs villes de la Grèce se disputèrent le berceau

d'Homère
,
plusieurs lieux de l'Italie se disputent l'exil de Dante. Mais ces tra-

ditions n'ont souvent d'autres fondements qu'une pieuse croyance. Quand il en

est ainsi, quand elles ne reposent sur aucune indication , sur aucune allusion

du poëte, elles sont en dehors de mon itinéraire. Ainsi je n'ai point visité le

château de Collmaro, en Ombrie; je ne suis pas allé non plus saluer cette

grotte où, dit-on, les montagnards du Frioul montrent un rocher nommé en-

core aujourd'hui le siège de Dante, sur lequel il méditait et composait ses vers.

Il n'en est pas de même du monastère de l'AvelIana , où se conservent aussi

le souvenir et la religion de Dante. Le poëte a parlé de « la sainte solitude faite

pour l'adoration, au-dessous de celte bosse de l'Apennin qui s'appelle Catria (2). »

La mention était précise; je ne pouvais me dispenser de visiter cette retraite,

et d'aller, moi indigne, demander l'hospitalité à une porte où Dante avait

frappé. De plus , on me parlait de l'AvelIana
,
placé au cœur des Apennins et

vers leur plus haute cime, comme d'un lieu pittoresque et sauvage. Je quittai

donc, un peu après Aggubio , la roule de Fano et de Rimini, et je m'enfonçai

dans les Alpes de l'Ombrie.

Le mot Alpes, qui dans l'usage s'applique en Italie aux montagnes , et que

Dante a employé dans ce sens , n'a rien ici d'exagéré.

(1) Voyez la livraison du 30 novembre.

(2)P«rarf„ c. mi, 109.
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I! faut
,
pour arriver au couvent, chevaucher pendant cinq heure3 au bord

d'un précipice. Le sentier toujours étroit et sinueux tourne autour du plus haut

des sommets
,
qui tous deux portent le nom de Catria. C'est le dos de l'Apen-

nin, dont parle Dante. Enfin on arrive en vue de l'abbaye
,
qui déploie sa vaste

façade sur une pelouse appuyée à la montagne et dominée par de haut rochers

tapissés de sapins. On voit le terme , mais on n'y est pas encore parvenu ; il faut

plonger dans un ravin où le chemin semble disparaître, puis remonter la pente

opposée. S'il est un lieu fait pour abriter une existence orageuse et persécutée

,

c'est l'Avellana.

Nous fûmes reçus comme on l'est dans tous les monastères semés au milieu

des solitudes apennines , comme je l'avais été quatre ans auparavant à Valom-

breuse, aux Camaldules, à l'Aivernia. J'eus même occasion d'éprouver, à mon
entrée dans l'abbaye , les soins hospitaliers des pères. Une chute de cheval

m'avait froissé le bras 5 ce très-léger accident ne me déplaisait point
;
je n'étais

pas fâché d'être, à si bon marché , un peu martyr de ma dévotion pour Dante.

Le frère Mauro
,
qui était à la fois le cuisinier, le pharmacien et le chirurgien

du couvent, delà même main qui venait de m'offrir une tasse d'excellent café,

s'empressa de frictionner énergiquement la partie blessée, et y appliqua un

baume de sa composition, traitement dont je me trouvai très-bien. Après les

premières paroles échangées, l'abbé, qui est un homme instruit, qui semble

aussi un homme de caractère, et qui , ou je me trompe bien , ne passera pas

sa vie enterré dans les Apennins ? nous parla de Dante , de son séjour à l'Avel-

lana , et , après nous avoir récité les vers de la Divine Comédie que j'ai cités

plus haut, nous mena dans une salle attenant à la bibliothèque, où le buste du

poète est placé dans une niche au-dessous de laquelle est une inscription latine

dont voici la traduction : « Étranger, cette chambre qu'habita Dante Alighieri,

et où il composa , dit-on , une partie considérable de son œuvre presque divine

,

tombait en ruines et allait être détruite. Philippe Rodolphe, neveu du cardinal

Laurent-Nicolas, summi collegii prœses , mu par son insigne piété envers son

concitoyen , a réparé ce lieu et a fait placer ici ce témoignage pour rappeler la

mémoire d'un grand homme. Calendes de mai 1557. »

Les moines ont voulu s'unir à ce pieux hommage ; ils ont écrit au bas des

lignes qu'on vient de lire ; « Les moines camaldules, après s'être assurés de la

véritédu fait, ont placé ce portrait dans ce lieu restauré par eux (kal. nov. 1G22). »

Par celte seconde inscription , les bons pères semblent revendiquer pour eux-

mêmes le mérite d'avoir exécuté le plan de Philippe Rodolphe. Cette émulation

d'hommage les honore.

On s'empressa de nous mener visiter les chambres de Dante; un jeune novice

en robe blanche, une lampe suspendue à la main, nous suivait à travers les

corridors et les escaliers du cloître. On nous montra deux cellules occupées

par des novices; dans l'une d'elles séchaient de fort beaux raisins. Un vieux

père dit gaiement au jeune habitant de la cellule : « Dante n'avait pas de si

beaux raisins! » Ce qui parut très-plaisant, car on rit beaucoup. Il était cu-

rieux de voir le grand souvenir littéraire si familier à ces reclus dans cette

solitude reculée, au sein des montagnes silencieuses.

Je dois de la reconnaissance à Dante pour ra'avoir conduit dans un lieu re-
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marquable où je ne serais probablement jamais allé sans lui. C'est toujours

avec un singulier plaisir que je dors une nuit dans ces cellules dont les habi-

tants ordinaires y dormiront toutes leurs nuits jusqu'à la dernière. J'aime à

être réveillé par la cloche qui sonne les offices de la nuit dans la solitude. J'aime

les questions des moines sur ce qui se passe dans le monde. Ceux-ci étaient fort

occupés des chemins de fer. L'abbé me parla de M. de La Mennais et de M. Cou-

sin, et par-dessus tout de M. de Chateaubriand
;
je fus ému de le voir, à mon

nom, se découvrir et saluer la mémoire de mon père; et puis, c'étaient des

rires d'écolier à tout propos , une certaine enfance de cœur qui s'égaye pour

les moindres choses. Tout fait événement dans la monotonie de la vie monas-

tique. On se fit une grande joie de nous conduire à un écho, merveille de

l'Avellana, le plus puissant que j'aie jamais entendu; il répète distinctement

un vers entier et même un vers et demi. Je me plus à faire adresser par les

rochers au grand poète qu'ils avaient vu errer parmi leurs cimes ce qu'il a dit

d'Homère :

Honorate l'altissimo poeta.

Le vers fut articulé distinctement par celte voix de la montagne qui semblait

la voix lointaine et mystérieuse du poëte lui-même.

Il y a toujours quelques bonnes légendes à recueillir dans ces pèlerinages.

Voici ce qu'un des religieux me raconta : Un seigneur du pays avait commis
toutes sortes de crimes ; dans son désespoir, il s'écria : « Il est aussi impossible

que Dieu me pardonne qu'il est impossible que j'entame ce mur avec un cou-

teau. i> Plein de rage, il lança son couteau contre le mur, et le mur s'ouvrit :

naïf et touchant apologue qui exprime merveilleusement l'immensité de la

miséricorde céleste.

Pour trouver le souvenir de Dante plus présent que dans les cellules aux

raisins , et même dans la chambre de l'inscription
,
je sortis à la nuit et fus

m'asseoir sur une pierre un peu au-dessus du monastère. On n'apercevait pas

la lune, encore cachée par les pics immenses; mais on voyait quelques som-
mets moins élevés frappés de ses premières lueurs. Les chants des religieux

montaient jusqu'à moi à travers les ténèbres , et se mêlaient aux bêlements

d'un chevreau perdu dans la montagne. Je voyais à travers une fenêtre du

chœur un moine blanc prosterné en oraison. Je pensais que peut-être Dante

s'était assis sur cette pierre, qu'il avait contemplé ces rochers, cette lune, et

entendu ces chants toujours les mêmes comme le ciel et les montagnes.

ROME.

Rome n'est un lieu indifférent pour aucun de ceux que le sort y amène, et le

fut moins pour Dante que pour personne. A Fiome s'accomplit la crise de sa

destinée. Tandis qu'il négociait au nom de la république de Florence avec le

pape Boniface VIII, il apprit que ses ennemis politiques , conduits par Charles

de Valois , et d'accord avec Boniface , venaient de s'établir dans Florence par

le carnage et l'incendie. Là commence pour le poêle cet acharnement de mal-
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heurs qui devait durer autant que sa vie, et cet exil qui ne devait pas finir

avec elle.

L'année qui fut si décisive dans son existence marquait une époque unique

dans les fastes de la chrétienté. C'était la dernière année du xme siècle et celle

du premier jubilé; il n'est donc pas surprenant qu'à ce double titre elle ait

frappé l'imagination de Dante , et qu'il ait daté sa vision de celte année mémo-

rable et fatale. Lui-même a exprimé l'impression que produisit sur lui le spec-

tacle de la foule immense qui allait et venait le long du Pont-Saint-Ange, d'un

côté vers le château et vers Saint-Pierre, de l'autre vers le mont (1). Le mont

était probablement le Monte-Giordano , élévation peu considérable qui main-

tenant a presque disparu sous les édifices modernes
,
par suite de cet exhausse-

ment du sol dont Rome offre tant d'exemples.

Un spectacle à peu près semblable s'est renouvelé de nos jours : malgré la

différence des temps , malgré le double obstacle qu'opposaient au concours des

pèlerins le refroidissement de la foi religieuse et les inquiétudes de la politi-

que l'affluence a été considérable au jubilé de 1825. Seulement, on peut croire

que le jubilé de 1500 était plus poétique; Rome surtout l'était davantage. Alors

le Pont-Saint-Ange
,
qui s'appelait le pont de Saint-Pierre, n'était point orné

par les anges minaudiers du Bernin. Un portique immense conduisait du pont

jusqu'à la basilique (2) ; le long de ce portique se pressait la multitude venue

de tous les points de l'Europe pour cette grande pompe de la papauté. Perdu,

coudoyé dans la foule, marchait le poète qui devait donner à cette solennité

une gloire que personne ne soupçonnait, en y rattachant une œuvre dont lui-

même ne savait pas encore le nom. Parmi tous ces milliers de créatures

humaines destinées à l'oubli, il y en avait une dont le souvenir devait remplir

les siècles.

II reste à Rome un monument contemporain de cet événement célébré par

Dante, c'est une peinture attribuée au Giotto. et qui se trouve derrière un des

piliers de Sainl-Jean-de-Latran : on y voit Boniface annonçant au peuple le

jubilé. Le portrait du pape doit être rassemblant. J'ai reconnu dans cette

physionomie épicurienne, où il y a plus de finesse que de force, la statue

<pie j'avais vue couchée sur le tombeau de ce pape , dans les souterrains du

Vatican.

Grégoire VII ou Alexandre III ne devait pas avoir ce visage-là ; on y sent la

papauté déchue de la force et de la grande ambition à la ruse et au lucre. Voilà

bien le pontife adroit et avide qui trompa Dante , livra Florence, et que Dante

plaça, par anticipation, dans son Enfer, parmi les simoniaques. Boniface ne

fut grand que par sa captivité. Son caractère se releva sous les outrages. Souf-

fleté lâchement par le gant de fer de Colonna , le vieux pape fut sublime dans

cette colère farouche et muette dont il mourut. Aussi Dante, malgré sa juste

inimitié pour Boniface , ne trouva ce jour-là que des analhèmes contre ces vio-

lences , et il s'écria : « Je vois les fleurs de lis entrer dans Alagni , et le Christ

(l)Inf.,c. xviit, 28.

(2) On peut croire qu'il existait encore , car on sait positivement qu'il était debout au

xiue siècle.
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être captif dans la personne de son vicaire ; il est une seconde fois livré à l'op-

probre. Je vois renouveler la dérision du vinaigre et du fiel, et le Christ égorgé

entre des voleurs (1). »

Cette apparente contradiction se retrouve dans tout ce que Danlc dit de Rome.

Il témoigne à son égard les sentiments les plus contraires : tantôt il lui

adresse des louanges inspirées par un respect superstitieux et une mystique

adoration , tantôt il lance contre elle les imprécations et les invectives ;
mais

cette colère est encore de l'amour; elle naît chez lui du déplaisir qu'il ressent à

voir home différente de ce qu'il voudrait qu'elle fût, et l'idéal que caressaient

ses rêves les plus ardents, dégradé à une si honteuse réalité.

Rome était pour Dante le centre de l'histoire et de l'humanité, et non-seule-

ment la Rome chrétienne, mais la Rome antique. Comme plusieurs d'entre les

pères , il voyait dans la conquête et la domination du peuple-roi un moyen dont

s'était servi la Providence pour préparer l'unité catholique et la suprématie de

la papauté. Il le dit dans le second chant de VEnfer avec une netteté de lan-

gage qui étonne ; il n'hésite pas à comparer Énée à saint Paul, tous deux trans-

portés dans un monde invisible. Mais qu'on ne s'étonne point de ce rapproche-

ment; car, si saint Paul fut le vase d'élection destiné à répandre sur la terre la

foi et le salut (2), « Énée fut choisi dans le ciel pour être le père de Rome la

sainte et de son empire, lesquels, pour dire le vrai, furent fondés dans la vue du

siège où réside le successeur de Pierre (5). »

Dante ajoute que, descendu aux enfers, Énée entendit des choses qui furent la

cause de son triomphe et du manteau papal :

Di sua vittoria e del papale ammanto.

Il appelle le peuple romain le peuple saint, popol santo. On conçoit qu'une

pareille manière de voir dut lui rendre le séjour de Rome comme un séjour

sacré. Aussi écrivit-il dans le Convito : « Je pense fermement que les pierres

de ses murailles sont dignes de respect ainsi que le sol où elle est assise
, plus

encore qu'on ne le pense généralement. » Voilà de l'idolâtrie, et les enthou-

siastes les plus décidés de la ville éternelle ne sauraient aller au delà.

Mais il ne lance pas moins de terribles anathèmes sur la corruption de cette

Rome pour laquelle il professe un religieux respect. Nulle part il ne le fait avec

plus d'énergie que dans le 27e chant du Paradis (4), il met dans la bouche de

saint Pierre ces foudroyantes paroles : « Celui qui usurpe sur la terre ma place,

oui , ma place qui est vacante aux yeux du fils de Dieu , a changé le lieu de ma
sépulture (5) en un égout d'infection et de sang. » Après avoir continué sur ce

[VjPurgat., c.xx, 86.

fyïhfs, c. h, 28.

(3) Ibid., 20.

(4) Parad., c. xxvir, 22.

(5) Le mot cimilerio, employé par Dante, a longtemps désigné une église, les pre-

mières églises étant en général établies dans les lieux consacrés par les ossements des

martyrs. L'église actuelle de Saint-Pierre est elle-même bâtie sur l'emplacement du
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ton, qui fait pâlir les habitants des sphères célestes et Béatrice elle-même, saint

Pierre annonce le secours que réserve à tous les mauxde l'Église la sublime

Providence, qui s'est servie de Scipion pour sauver la gloire de Rome, tant la

liaison qu'il découvre entre les destinées de la Rome antique et celles de la Rome
moderne est toujours présente à la pensée du pofete chrétien.

Comment se fait-il donc que lui
,
qui a consigné dans son ouvrage les sou-

venirs de tous les lieux remarquables qu'il a visités, n'ait pas parlé des monu-
ments romains? Rien n'allait mieux à son génie que la poésie de leurs ruines. On
regrette et on ne saurait concevoir qu'il n'y ait pas dans la Divine Comédie

quelques vers d'une tristesse et d'une majesté sublimes sur la masse immense

et à demi écroulée de l'amphithéâtre, sur les aqueducs qui se dressent à travers

les solitudes , comme les portiques abandonnés de Palmyre. Et pourtant Dante

avait contemplé la ville de Rome et la muette campagne qui l'environne. Il cite

un point de vue qu'aujourd'hui encore on indique aux étrangers comme l'un

des plus favorables pour embrasser d'un regard l'ensemble de la ville éternelle,

le sommet de la colline appelée alors Monte-Malo (1), qui aujourd'hui, proba-

blement par corruption, porte le nom de Monte-Mario, et sur laquelle se dres-

sent les cyprès de la villa Mellini.

Et à celte époque] combien Rome était plus riche en monuments de l'anti-

quité qu'elle ne l'est de nos jours! Robert Guiscard, il est vrai, avait fait,

en 1084, cette irruption qui fut si funeste aux édifices des Romains, brûlant et

ravageant tout, depuis Saint-Jean-de-Latran jusqu'au château Saint-Ange (2).

Mais nous savons que beaucoup de précieux restes de l'antiquité, mainte-

nant détruits , subsistaient encore quand Dante écrivait , et même longtemps

après lui.

En voyant ce qui a été détruit depuis le xve siècle , on acquiert la triste con-

viction que les âges civilisés ont plus dépouillé Rome que les âges d'ignorance,

cl que les architectes ont fait plus de mal en ce genre que les barbares. Les

barbares n'en savaient pas assez et n'avaient pas assez de patience pour dé-

molir des monuments romains; mais, avec les ressources de la science mo-

derne et la suite d'une administration régulière, on est venu à bout de presque

tout ce que le temps avait épargné. Il y avait, par exemple, au commencement

du xvi e siècle, quatre arcs de triomphe qui n'existent plus; le dernier, celui de

Marc-Aurèie, a été enlevé par le pape Alexandre VII. On lit encore dans le Corso

l'inconcevable inscription dans laquelle le pape se vante d'avoir débarrassé la

promenade publique de ce monument, qui, vu sa date, devait être du plus beau

style. En outre, on a eu la fureur d'orner de marbres antiques les églises,

presque toutes d'un goût détestable, bâties à Rome depuis deux cents ans. Ces

églises font peine à voir, car chaque chapelle, chaque autel, chaque baluslre

cirque de Néron, où la tradition veut que l'apôtre ait été mis à mort , et où se trouvent

encore aujourd'hui ses saintes reliques.

(l)Parad.,c. xv, 109.

(2) « Hostiliter incedens et vastans à palatio Laterani usque castellum St.-Angeli. »

(Romuakl. Salernitan., Chronicon rerum II. hist., tom. VI.) — « Dux (Robertus) ignem

exclamans, urbe accensa, ferro et flamma insistit. » ( Hist. sicid, rerum, t. V.)
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rappelle un acte de vandalisme et de destruction. Ce qui a pu échapper achève

maintenant de disparaître , transformé en coupes, serre-papiers et autres coli-

fichets que tous les désœuvrés de l'Europe emportent au milieu de souvenirs et

d'études qui ne se vendent pas dans les magasins de curiosités de la place d'Es-

pagne : heureux quand ils ne cassent pas le nez d'une statue ou la feuille d'un

chapiteau pour voler bêtement un morceau de pierre! C'est le pillage en petit

après le brigandage eu grand. Du reste, les Romains eux-mêmes avaient

donné l'exemple de ces voleries que la civilisation devrait proscrire. Les co-

lonnes du temple de Jupiter Capilolin avaient été enlevées à celui de Jupiter

Olympien.

Après avoir soulagé mon cœur par cette boutade
,
je reviens à ma question.

Comment se fait-il que Dante, imbu d'une vénération superstitieuse pour la

Rome antique , n'ait pas parlé des antiquités de Rome?
Je sais bien que, si elles étaient plus nombreuses qu'aujourd'hui, elles étaient

beaucoup moins en évidence. Le Colysée était une forteresse que l'empereur

Frédéric III avait prise aux Frangipani pour la donner aux Annibaldi, et que le

pape innocent IV, en 1244, avait rendue aux Frangipani. Guelfe et gibelin

tour à tour, comme tout le reste de l'Italie , le Colysée , en cet état , ne pouvait

frapper les regards et l'imagination par ses gigantesques débris. Il en était de

même de chaque ruine: le tombeau de la femme de Crassus était devenu un

château fort alors aux mains des Gaetani , et autour du château s'était formé

un village avec son église dont on a récemment retrouvé les restes. L'arc de

Seplime-Sévère était obstrué par l'église de Saint-Sergius-et-Bacchus, à laquelle

Innocent III, en 1199, avait concédé, en toute propriété la moitié du monument.

Malgré cet état de choses, le silence de Dante n'en est pas moins surprenant.

Quand il n'y aurait eu que les grandes lignes d'aqueducs qui sillonnent la cam-

pagne de Rome , on ne saurait comprendre qu'elles ne lui aient pas servi pour

quelque majestueuse comparaison
,
pour quelque construction idéale dans le

monde qu'il créait. Tout ce qu'on peut répondre , c'est que le sentiment des

ruines n'existait pas alors. Ce sentiment est assez nouveau; il ne se montre pas

dans notre littérature avant Bernardin de Saint-Pierre , et s'est manifesté pour

la première fois, avec toute sa poésie et toute sa puissance, dans quelques

pages du Génie du Christianisme.

Quand Dante peint les barbares venus des contrées boréales et s'émerveillant

à l'aspect de Rome (1), il fait un retour vers le passé, il ne parle pas de la

Rome qu'il voyait, mais de Rome au temps de sa splendeur, quand elle domi-

nait le monde (2). Le seul reste d'antiquité romaine dont il soit fait , dans la

(1) Farad., c. xxxi, 51.

(2) Quando Laterano

Aile cose mortali audô di sopra.

Quand le Lateran s'élevait au-dessus des choses mortelles. — Dante se sert de ce

mot Laterano en parlant de la Rome antique
, parce que de son temps on confondait

le palais des Laterani avec la Maison Dorée de Néron , dont le souvenir absorbait tous

les souvenirs environnants , comme elle-même avait envahi une grande portion de la

ville.

TOME VIII. 42
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Divine Comédie, une mention positive , est cette pomme de pin colossale en

bronze placée aujourd'hui au Vatican sous l'abside de Bramante, et alors dans

la cour entourée d'un portique au-devant de la vieille basilique de Saint-Pierre.

Elle jouissait d'une certaine popularité; car, dans les peintures qui représen-

tent Saint-Pierre dans son état primitif, celle, par exemple, qui se voit à

Saint-Martin, on a eu soin de rappeler l'existence delà pigna, et le peintre l'a

mise dans l'intérieur de la basilique, à l'entrée de la nef, où elle n'a jamais

été. Dante compare à cette énorme pomme de pin la tète d'un géant qu'il aper-

çoit à travers la brume dans le dernier cercle de l'enfer (1). « Sa face me pa-

raissait grosse et longue comme la pigna de Saint-Pierre à Rome , et les autres

membres étaient en proportion. »

Remarquez toujours le même procédé pour rendre accessible à l'imagination

ce qui semble devoir lui échapper. Ici Dante prend pour un point de comparai-

son un objet d'une grandeur déterminée ; la pigna a onze pieds, le géant devait

donc en avoir soixante-dix : elle fait , dans la description, l'office de ces figures

que l'on place auprès des monuments pour rendre plus facile à l'œil d'en me-

surer la hauteur.

Celte pomme de pin a été trouvée près du tombeau d'Adrien , dont probable-

ment elle ornait le faîte. On a prétendu , ce qui est de toute invraisemblance,

qu'elle était placée sur la coupole du Panthéon : elle eût dérangé l'économie de

la lumière dans ce beau monument, construit de manière à ne recevoir de jour

que par l'ouverture pratiquée à son sommet. D'ailleurs , une pomme de pin

était un ornement convenable pour un tombeau. On sait que le plus grand

nombre des sarcophages antiques sont décorés de représentations bachiques,

qui , vraisemblablement , faisaient allusion aux doctrines enseignées dans les

mystères et au sort des initiés après la vie. Or la pomme de pin se rencontre

souvent dans ces représentations symboliques. Non-seulement elle orne une

extrémité et quelquefois les deux extrémités du thyrse de Bacchus, mais dans

plusieurs bas-reliefs funèbres elle figure parmi les offrandes du sacrifice (2).

Celait donc à la décoration d'un lieu funèbre que devait servir la pigna, sur le

compte delaquelle je ne me serais pas arrêté aussi longtemps si Dante n'en avait

parlé, honneurdonlbeaucoup d'autres débris du passé étaient bien plus dignes.

Le Vatican offre d'autres souvenirs de Dante qui méritent mieux de nous

arrêter, souvenirs immortels, car ils ont été fixés par le pinceau de Raphaël

dans les Stanze , et par le pinceau de Michel-Ange à la chapelle Sixline.

Raphaël a bien jugé Dante en plaçant parmi les théologiens, dans la Dispute

du saint-sacrement , celui pour la tombe duquel a été écrit ce vers , aussi

vrai qu'il est plat :

Theologus Dantes nullius dogmatis expers.

Parmi les docteurs Dante a conservé la couronne de laurier des poètes ; mais

(1) lnf., chant xxxi, v^ 60.

(2) Musée du Vatican , salle des candélabres. Voir Beschreibung der stad Rom , t. II,

seconde partie
,
pag. 262-263.
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on n'aurait pas besoin de cette indication pour reconnaître ce profil austère,

ce visage maigre et pâle sur lequel ses contemporains croyaient lire les visions

d'un autre monde. D'ailleurs, Raphaël l'a aussi placé sur le Parnasse parmi

les poètes.

Un écrivain ingénieux a remarqué que la Théologie de Raphaël semble un
divin portrait de Béatrice. Canova aussi a représenté Béatrice avec son voile et

sa couronne de feuilles d'olivier :

Sotto candido , vel cinta d'oliva

Donna m'apparve.

Vers que la main du grand sculpteur a tracés au bas de l'idéale et ressemblante

figure pour laquelle il s'était inspiré de la poésie de Dante et de la beauté de

Mme Récamier.

Michel-Ange n'a pas demandé à l'auteur de la Divine Comédie des inspira-

lions aussi gracieuses que Raphaël ou Canova. Tout le monde sait que , dans

le Jugement dernier, il a calqué son Caron sur celui de Dante. C'est bien le

démon aux yeux ardents, aux yeux de braise, qui presse à coups de rame
les ombres trop lentes (1). Outre ce détail, évidemment emprunté, on sent

dans toute la composition, empreinte d'un sentiment lugubre et terrible, l'action

du poète sur le peintre. Par son côté sombre et violent , le génie de Dante se

mariait admirablement au génie de Michel-Ange, qui le lisait sans cesse et

offrit de lui élever un tombeau à ses frais. Combien on doit déplorer la perte

de cet exemplaire de la Divine Comédie dont l'auteur du Jugement dernier

avait couvert les marges de ses dessins ! Je regrette surtout VEnfer; je doute

que la verve fougueuse et le dessin savamment tourmenté de Michel-Ange

eussent pu rendre la suavité mélancolique du Purgatoire sans parler des vi-

sions inexprimables du Paradis. Mais si le nom de Michel-Ange ne rassure

pas complètement sur le succès d'une pareille entreprise, que dire de la ten-

tative de Pinelli, qui, pour avoir assez bien réussi à rendre , et encore d'une

manière assez conventionnelle , les brigands des Abbruzzes , les paysans de la

campagne romaine ou les portefaix du Transtevère, s'est cru appelé à dessiner

l'histoire romaine, à traduire avec son crayon l'Arioste , le Tasse et Dante?

Qu'est-il arrivé ! Ses personnages ne sont jamais ni d'anciens Romains, ni des

chevaliers, encore moins des habitants du monde invisible ; ce sont toujours des

Transteverins , et des Transleverins de Pinelli.

Si l'on veut retrouver à Rome le génie de Dante dans de récentes peintures
,

(1) Inf„ c. m, 109. — Michel-Ange , en plaçant parmi les damnés un maître des cé-

rémonies du pape dont il avait à se plaindre , a fait ce que faisait Dante et ce qu'avaient

fait d'autres peintres avant lui. Il y avait autrefois à Santa-Croce de Florence des pein-

tures du Giotto et d'Orgagna dans lesquelles figuraient, au nombre des réprouvés,

divers personnages de leur temps, entre autres Cecco d'Ascoli, probablement à cause

de ses attaques contre Dante , ami du Giotto et inspirateur d'Orgagna , et en outre un

quêteur de la commune de Florence , contre lequel un de ces peintres avait plaidé
,

ainsi que le notaire et le juge qui avaient favorisé son adversaire.
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il vaut mieux aller chercher près de Saint-Jean-de-Latran le casin solitaire,

sur les murs duquel le prince Massimi a fait représenter, dans trois pièces dif-

férentes, des sujets tirés de Dante , de l'Arioste et du Tasse. Dante a été confié

à Cornélius, l'Arioste à Schnor, le Tasse à Overbek, les trois plus célèbres noms

de cette école de Munich, qui croit pouvoir remonter par une imitation sa-

vante à la naïveté du xv e siècle. Le talent des artistes allemands est plus certain

que leur système. Quoi qu'il en soit, les fresques dont les sujets ont été em-

pruntés à Dante m'ont paru les meilleures de celles qui décorent le casin

Massimi. En effet , Dante convenait mieux que l'Arioste et le Tasse à une telle

manière de traiter la peinture, lui empreint réellement de la candeur sublime

du moyen âge, tandis que les deux autres, dans leurs récits enchanteurs, ne

nous montrent pas la chevalerie primitive, mais une chevalerie de la renais-

sance, et qui n'est elle-même qu'une renaissance de la chevalerie.

Dante, disent les biographes, fut chargé par la république de diverses mis-

sions auprès de la cour de Naples ; mais on ne voit dans ses vers aucune trace

de son séjour dans le midi de l'Italie.

Un mot sur le mont Cassin (1), où il avait probablement logé et peut-être

entendu raconter cette vision du frère Albéric, dont on retrouve quelques traits

reproduits dans sa grande composition; un mot sur le mont Cassin, voilà tout

ce qu'on peut relever chez lui de souvenirs pittoresques au delà de Rome. Les

campagnes élyséennes, les radieux horizons, ne parlaient pas à l'imagination

pensive et grave du Florentin , et la molle et brillante Parthénope ne lui a pas

inspiré un vers.

ORVIETO ET BOLOGNE.

Bien que Dante n'ait pas parlé d'Orvieto , en passant par cette ville , on est

forcé de penser à lui. Les admirables fresques du Jugement dernier, par Lucas

Signorelli , offrent plusieurs détails qui rappellent certaines peintures de

Dante. Ici, comme à la Sixtine, la barque pleine de damnés ressemble à celle

où Caron les pousse pêle-mêle à coups de rame. Des anges jettent gracieuse-

ment des fleurs, comme d'autres anges les répandent en nuage autour de

Béatrice (2). Mais ce qui est exactement copié d'un vers de Dante , c'est le

groupe célèbre dans lequel on voit un démon emporter à tire d'aile, sur son

épaule , une pécheresse (5). « Et je vis venir derrière nous un diable noir. Ah!

comme il me semblait terrible ! Les ailes étendues et le pied léger, il emportait

fièrement un pécheur sur son épaule pointue , et le tenait fortement attaché

par les nerfs des pieds. »

Michel-Ange passe pour avoir imité quelques traits de l'étonnante composi-

tion de Lucas Signorelli, dont le style, singulièrement hardi pour le temps
,

devance d'une manière frappante le style du grand dessinateur florentin. Il

est naturel que celui qui a pu deviner d'avance et peut-être inspirer le génie de

(1) Parad., c. xxii, 57.

(2) Purrj., c. xxx, 30.

(3) Inf.y c. xxx! ,31.
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Michel-Ange se soit empreint de l'esprit de Dante et soit comme un intermé-

diaire entre ces deux génies de même trempe.

Les populations de la Romagne comptent parmi les plus énergiques de l'Italie.

Ici on ose prononcer en public le nom de la liberté, dont le désir est dans tou9

les cœurs. Les Romagnols d'aujourd'hui donnent un honorable démenti h ce

vers que Dante adressait à leurs ancêtres :

« Romagnols changes maintenant en bâtards (1) ! »

Les villes industrielles et paisibles que traverse aujourd'hui une très-belle

route, Forli, Faenza, Imola , étaient, au temps de Dante, autant de petits

États continuellement en guerre, et passant tour à tour, comme les anciennes

villes de la Grèce, des orages de la démocratie aux mains de quelque petit

tyran. Elles étaient en paix au moment où Dante place son merveilleux voyage;

mais il savait ce que valait cette paix et ce qu'elle pouvait durer, et il s'exprime

à ce sujet avec une amertume d'autant plus expressive qu'elle est plus contenue.

«La Romagne, dit-il à Guido de Montefeltro , n'est et ne fut jamais sans

guerre dans le cœur de ses tyrans, mais je n'en ai laissé aucune déclarée à

cette heure (2). »

A propos de la ville de Césène et de sa position topographique , Dante fait

encore une application remarquable de ce sentiment des localités qui ne l'aban-

donne jamais, et auquel il doit de mêler si fortement dans sa poésie les idées

abstraites et les choses sensibles, les réflexions morales ou politiques avec la

nature du sol et la physionomie des lieux ; il dit de Césène : « La ville dont le

S;ivio baigne le flanc, comme elle est assise entre la plaine et la montagne, vit

entre la tyrannie et la liberté (ô). » Je ne sais si Césène n'a point subi la loi

commune qui a fait descendre tant de villes d'une hauteur dans un lieu plus bas.

Ce qu'il y a de certain, c'est que, soit dit sans allusion au gouvernement pon-

tifical, elle m'a paru plutôt dans la plaine que sur la montagne.

Si Dante se montre sévère pour la Romagne telle qu'elle était au moment où

il écrivait son poëme , si , fidèle à son habitude de décrire le pays géographi-

quement, et de tracer, pour ainsi dire, la carte de ses haines , il dit que dans

le pays situé entre le Pô, l'Apennin, la mer elle Reno, tout est plein détrônes

venimeux (4), il fait un éloquent éloge des Romagnols de l'âge précédent ; il

demande ce qu'est devenue « la race loyale qui habitait le pays où les cœurs

sont maintenant si félons. » Il célèbre l'ancienne chevalerie dans des vers qui

respirent toute l'élégance et toute l'urbanité des mœurs chevaleresques, dont il

déplore la perte, et semblent avoir inspiré le début de Roland furieux à

l'Arioste
,
qui a emprunté à Dante la moitié de son premiers vers :

Le donne i cavalier.

(1) Romagnoli tornati ia bastardi ! (Purgat., c. xit, 99.)

(2) Inf., xxvn, 37.

(3) Ibid., c. xxvii, 52.

(4) Purg., c. xiv, 195.
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Derrière ces souvenirs du bon temps, se cache une prédilection secrèle pour

les mœurs féodales et l'existence féodale de l'Italie. Dante était aristocrate
;

dans sa colère contre la démocratie florentine , il vantait le temps qui avait

précédé le triomphe de celte démocratie, il regrettait l'ancien régime; le même
sentiment lui a dicté ces gracieux retours vers les mœurs chevaleresques de la

Romagne, et son admirable peinture des vieilles mœurs patriciennes de

Florence.

Quanta Bologne elle-même , il n'en est pas question dans la Divine Comédie;

pourtant Dante y est certainement venu : il peint d'une manière trop précise

l'effet que la tour penchée de Bologne , appelée Garisenda ,
produit sur celui

qui est placé sous la face inclinée de la tour. Voici à quelle occasion.

Dante a creusé au plus profond de son enfer un enfer particulier, réservé aux

traîtres. Pour expliquer comment il a pu descendre dans ce dernier abîme , il

suppose qu'Anthée, un des géants révoltés conlre le ciel
,
prend dans sa main

,

lui Dante et Virgile, et se baissant les dépose tous deux à ses pieds.

Sans doute , Dante a voulu
,
par celte singulière invention , frapper l'imagi-

nation du lecteur, et lui enseigner la distance qui sépare des autres crimes le

plus odieux de tous, celui duquel il avait été plus particulièrement victime.

Pour mesurer cette distance , il ne lui a pas fallu moins que la taille d'un géant.

De plus, pour rendre sensible le mouvement formidable du colosse s'abais-

sant ainsi vers les profondeurs de l'enfer, le poète a fait , comme en tant d'au-

tres endroits de son poëme, un emprunt à la réalité physique; il a pris pour

objet de comparaison un objet déterminé , un monument célèbre en Italie , la

tour de la Garisenda ; il compare donc l'impression produite sur lui par le géant

qui se penche, à l'effet qu'un nuage, passant au-dessus de cette tour et venant

du côté vers lequel elle s'incline, produit sur le spectateur placé au-dessous

d'elle. C'est alors la tour qui semble s'abaisser de toute la vitesse du nuage.

L'image est colossale comme elle devait l'être , et en même temps elle a cette

exactitude matérielle que Dante recherche toujours avec tant de soin, et au

moyen de laquelle il parvient à peindre le monde idéal à l'imagination et aux

sens aidés du souvenir.

Dante eût choisi le célèbre campanile de Pise , illustré depuis par le génie

d'un autre grand Florentin, de Galilée (1), si le monument eût existé de son

temps; mais il ne fut achevé qu'après la mort du poète, et la Garisenda de

Bologne date de 1110.

On a dit de ces deux tours penchées qu'elles avaient été ainsi construites à

dessein; mais cette opinion est aujourd'hui généralement abandonnée; là où

on avait vu un tour de force de l'art, il ne faut voir qu'un accident produit

par la nature du terrain. Les deux tours ne sont point d'aplomb. Les trous pra-

(1) Galilée fit ses premières expériences de la pesanteur en jetant différents corps du

haut de la tour de Pise. On dit aussi que les oscillations d'une lampe suspendue dans la

belle cathédrale de cette ville donnèrent à l'illustre physicien la première idée de ses

observations sur le pendule. On ne trouve guère qu'en Italie les recherches de la

science moderne liées ainsi aux productions merveilleuses de l'art et de la religion du

moyen âge.
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tiques pour placer les échafaudages de construction présentent la même incli-

naison que le reste du monument (I). Au reste , le fait est loin d'être aussi rare

qu'on le suppose. Dans la façade de la cathédrale qui esl à côté de la tour de

Pise, deux arcades accusent aussi par leur inclinaison une légère dépression

du sol. Dans la même ville, le clocher de Saint-Nicolas penche évidemment, el

ce n'est pas seulement a Pise et à Bologne qu'on voit des clochers et des tours

qui penchent, mais encore a Kavenne, a Venise et ailleurs, principalement

dans les lieux où le terrain , comme celui de ces deux dernières villes , a peu

de consistance, et pour cette raison a pu fléchir inégalement sous le poids des

édifices. Le dôme de Saint-Pierre de Rome lui-même n'est pas parfaitement

vertical. La tour de Pise el la Gariscnda sont donc un peu moins merveilleuses

qu'on ne les a faites , mais il reste à leurs noms assez de poésie et de gloire
,

puisqu'ils rappellent les noms de Dante et de Galilée.

On peut voir à Bologne comment la tradition du moyen âge catholique
,

dont Dante est dans la poésie un si admirable représentant, était perdue dans

l'art à l'époque où florissait cette école de Bologne, qui, malgré tout son mé-

rite, ne fut qu'une brillante décadence. Dans l'église de Sainte-Pétrone, bâtie

au xive siècle , est une peinture de l'enfer dans laquelle on sent encore une

inspiration analogue à l'inspiration dantesque; mais dans l'église de Saint-

Paul, construite en 1G1
1 , les tableaux qui expriment l'état des âmes dans l'autre

vie ont un tout autre caractère. Le purgatoire du Guerchin n'est plus la mon-
tagne expiatoire dont les rampes symboliques expriment les divers degrés par

lesquels l'âme s'élève en se purifiant; on voit seulement quelques figures nues

tendant les bras du milieu des flammes dans lesquelles elles sont plongées selon

la donnée vulgaire qu'en Italie on trouve reproduite à chaque pas, pour exciter

par cette représentation la dévotion des plus simples fidèles. Quant au paradis

de Louis Carrache, le Bolonais n'a point lutté contre la difficulté, qui eût été

grande, j'en conviens, et dont a rarement triomphé Flaxmann lui-même, de

traduire aux yeux ce mystique paradis que Dante a composé de lumière , d'har-

monie et d'amour. Au lieu des chœurs resplendissants que forment dans la

troisième Cantica les esprits bienheureux, Louis Carrache s'est borné à peindre

des anges jouant de divers instruments. Ces anges sont de beaux jeunes gens

fort appliqués à une leçon de musique ; l'un d'eux est armé d'un énorme trom-

bone; c'est un concert d'amateurs beaucoup plus qu'un concert du paradis.

Je ne nie point le mérite de ces deux tableaux, je ne nie point que les âmes

en purgatoire du Guerchin et les anges de Louis Carrache ne soient très-

agréables à regarder
;
je constate seulement que la vieille inspiration dantesque

était entièrement oubliée de l'école bolonaise. Quoi qu'on ait dit du paganisme

de Michel-Ange et de Raphaël, il n'en est pas de même dans leurs composi-

tions. J'ai eu occasion de rappeler combien Michel-Ange était pénétré de l'esprit

de Dante; et dans un petit tableau de Raphaël on voit les hypocrites punis

comme dans l'Inferno, par le supplice des chappes de plomb. La chaîne tradi-

tionnelle de l'art se continue donc jusqu'à ces grands peintres, et son dernier

(1) Morona Fisa illustrala, tom. I, pag. 260". — Guida di Bologna de 1825
,

pag. 292.
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anneau va s'attacher à leurs pieds. Hommes du xvi e siècle, ils tiennent donc

encore à ce moyen âge que l'époque de la perfection ne saurait faire oublier,

mais qui ne doit point rendre injuste pour elle : la nuit a ses beautés, le jour

a le soleil.

MANTOUE.

Manloue est pour Dante la patrie de Virgile , la patrie de celui qu'il a choisi

pour son guide dans la première partie de son voyage, et qu'il proclame son

maître en l'art d'écrire; de là l'importance que Dante donne à cette ville, de

là le long récit des mythologiques aventures de la prophétesse Manto, fonda-

trice fabuleuse de Manloue et mentionnée ailleurs parmi les faux prophètes

qui ont la tète tournée en arrière, comme Mahomet.

Aujourd'hui Manloue est encore pleine du souvenir de Virgile. Selon la tra-

dition , Charles Malatesta jeta dans le Mincio une statue qui était sur la place

du marché (deW herbe), et que le peuple avait coutume de couronner le jour

de la naissance du poète. Celle tradition paraît reposer sur un fait vrai , mais

altéré : à savoir que ce Malatesta transporta le buste de Virgile dans le lieu où

s'administrait la justice, et qui s'appelait ici , comme à Padoue, à Vicence et

ailleurs, salla délia ragione , ce qui ne veut pas dire salle de la raison , comme

on traduit d'ordinaire , mais salle des délibérations , salle du conseil.

Cette barbarie, vraie ou supposée, de Malatesta inspira une violente invec-

tive latine à Vergerius, homme savant du xve siècle. Pour un érudit de la re-

naissance, toucher à une statue de Virgile, c'était profanation et sacrilège.

On montre dans le musée le buste de cette statue que Malatesta aurait jetée

dans le Mincio. — Mais plus la tradition est douteuse, plus l'ardeur avec la-

quelle elle a été embrassée, au point d'imposer aux historiens, prouve quel

sentiment de vénération
,
pour ne pas dire de superstition , Mantoue a conservé

pour Virgile.

Tout est virgilien à Mantoue; on y trouve la topographie virgilienne, et la

place Virgilienne , aimable lieu qui fut dédié au poète de la cour d'Auguste par

un décret de Napoléon.

Dante a caractérisé le Mincio par une expression exacte, énergique selon

son habitude (1) :

Non molto ha corso che trova una lama

Nella quai si distende e la impaluda.

Mais qui n'a pas la grâce de Virgile :

Ubi tardis injjens flexibus errât

Mincius , et tenera prœtexit arundine ripas.

La brièveté expressive et un peu sèche du poète florentin, comparée à l'ahon*

(1) lnf., c. xx, 79. •
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dance élégante de Virgile , montre bien la différence du style de ces deux grands

artistes peignant le même objet.

Du reste, le mot impaluda rend parfaitement l'aspect des environs de Man-
toue. En approchant de celte ville, il semble véritablement qu'on entre dans

un autre climat; des prairies marécageuses s'élève presque constamment une

brume souvent fort épaisse. Par moments on pourrait se croire en Hollande.

Tout l'aspect de la nature change : au lieu des vignes on ne voit que des

prés, des prés virgiliens, herbosa prata. On conçoit mieux ici la mélancolie

de Virgile dans cette atmosphère brumeuse et douce, dans cette campagne
monotone, sous ce soleil fréquemment voilé.

Je suis allé voir le très-douteux berceau de Virgile, Pietola, parce que Dante

l'a nommé dans ses vers (1); mais c'était affaire de conscience, voilà tout. Pour
être sensible à l'effet des lieux illustres, je veux autre chose que leur nom. La

moindre trace d'un grand homme m'émeut , mais encore faut-il que cette trace

existe; je ne saurais m'enthousiasmer en présence d'un village parfaitement

semblable à un autre, parce que certains antiquaires affirment que dans ce vil-

lage est né Virgile. L'aspect du pays m'intéresse parce que je le retrouve dans

la poésie des Bucoliques , mais je n'y retrouve pas les rues et les maisons mo-
dernes de Pietola. A Pietola, rien ne parle de Virgile qu'une hypothèse scien-

tifique, et il m'est impossible de m'atlendrir sur une hypothèse.

Un autre poêle de Mantoue est mentionné par Dante , c'est le fameux Sordello

,

dont la biographie , remplie d'avenlures merveilleuses, montre tout ce que la

légende pouvait faire de la vie d'un troubadour. Il doil sans doule à cette célé-

brité mensongère, et au lieu de sa naissance, l'honneur d'avoir été mis dans

la Divine Comédie en rapport avec son compatriote Virgile. Le hasard qui leur

a donné le même berceau a fourni à l'auteur du Purgatoire une des plus belles

scènes de la seconde Cantica (2).

Sordello se tenait à l'écart immobile et fier

,

A guisa di leon quando si posa.

Virgile s'approche pour lui demander la route. Sordello ne répond point,

mais demande aux voyageurs quelle est leur patrie. Virgile prononce le nom de

Mantoue. Aussitôt letroubadour manlouan s'écrie: Je suis Sordello de ton pays.

— Et ils s'embrassent tendrement. Témoin de cet effet du sentiment de la patrie

sur deux nobles cœurs, Dante adresse à l'Italie, déchirée par les factions, l'im-

précation éloquente et si connue :

Ahi serva Italia di dolore Ostello , etc.

Le palais Sordello occupait à Mantoue une grande partie du terrain où est

aujourd'hui la place Saint-Pierre.

(1) Purg., c. iïiii, 83.

(2) Iàid., c. ti , 60.
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VERONE.

Voilà enfin une ville italienne à laquelle Dante n'a point dit d'injures. Elle a

dû cette exception presque unique à l'hospitalité qu'elle lui a donnée. Il a re-

connu et célébré cette hospitalité en vers magnifiques : « Ton premier refuge et

ton premier asile sera la courtoisie de ce grand Lombard qui dans ses armes

porte sur une échelle le saint oiseau (l'aigle) (1).»

La puissante famille des Scaliger, tyrans de Vérone, donna aux Malespina
,

aux Guidi, aux Bolentani, l'exemple d'un accueil généreux, qui est leur princi-

pale gloire dans la postérité.

Can-Grande, le plus illustre des Scaliger, faisait de son palais un refuge et

un asile pour tous ceux que les révolutions politiques avaient bannis de leur

patrie. Soignant les imaginations des proscrits dont il recueillait l'infortune,

il avait fait représenter dans les divers appartements qui leur étaient destinés

divers symboles analogues à leurs destinées : pour les poëtes les Muses, Mercure

pour les artistes, le paradis pour les prédicateurs, pour tous l'inconstante fortune.

Une courtoisie aussi délicate envers le malheur et le talent fait honneur à

cette famille héroïque et barbare , dont l'histoire est pleine de crimes et de gran-

des actions, comme celle des autres petits souverains italiens delà même épo-

que. Les noms singulièrement vulgaires des Scaliger semblent annoncer des

mœurs brutales et sauvages. 11 est curieux de trouver une recherche d'hospita-

lité pareille chez des princes qui s'appellent Mâtin premier, Mâtin second, le

Grand Chien (Can-Grande). Ces Mâtins de Vérone, comme les Mauvaises-Têtes

(Malatesta) de Rimini, devançaient glorieusement le rôle dont on a trop exclu-

sivement fait honneur aux Médicis.

Il devait arriver parfois à ces chefs guerriers d'être infidèles à ce rôle, si nou-

veau et si étrange pour eux, de protecteurs des arts et du génie , comme il arri-

vait à Théodoric d'oublier un beau jour son rôle de civilisateur, et d'envoyer

Symmaque ou Boece au supplice. C'est probablement à des retours pareils que

font allusion certaines anecdotes populaires conservées par les biographes ou

les nouvellistes. Ainsi un jour, dit-on, Can-Grande demanda insolemment à

Dante comment il se faisait que lui, personnage si docte et si inspiré
,
plût moins

qu'un bouffon dont les facéties divertissaient grandement la cour de Vérone.

Dante répondit fièrement : Ceux là se plaisent qui se ressemblent.

Le fait est peu certain ; mais ce qui est probable , c'est que l'illustre et ombra-

geux exilé dut par moments souffrir de sa situation auprès de ses redoutables

hôtes. Il a déposé ;le souvenir de ces amertumes dans les vers admirables et

tant de fois cités :

Tu proverai etc. (2).

b. Tu connaîtras combien le pain de l'étranger est amer, et combien il est dur de

monter et de descendre l'escalier d'autrui. »

(1) Parad., c.xvh, 70.

(2) Parad.. c.xvn, 18.
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Mais il faut remarquer que, par un noble] sentiment de reconnaissance,

Dante D'à exprimé qu'une plainte générale sans désigner personne; car je ne

puis croire qu'il ail caché sa vengeance dans un jeu de mot (1), allusion sans

dignité qui gâterait pour moi les beaux et simples vers du poète.

L'empreinte gigantesque des Scaliger est encore sur Vérone, où ils ont régné

plus d'un siècle. C'est l'un d'eux (Can-GrandeN en 1555) qui a bâti en trois ans

le castel Vecchio, cet édifice encore debout et intact avec ses énormes murs de

briques presque sans fenêtres et ses deux grandes tours carrées , forteresse co-

lossale du moyen âge.

Dans plusieurs églises, on voit des lombes qui portent sculptée Yéchclle,

armoirie parlante des Scaliger et symbole de l'ascension rapide de leur for-

tune; ils y joignaient l'aigle impérial, le saint oiseau, comme dit Dante,

c'est-à-dire l'oiseau des césars , ces représentants sacrés de Dieu sur la terre

,

selon le système politique de gibelinisme mystique et providentiel que l'exilé

s'était fait.

Il y a à Vérone une rue de la Scala, une place de la Scala, et une église qui

s'appelle Saint-Marie-de-la-Scala. Enfin les monuments funèbres des Scaliger

sont un des restes les plus imposants et les plus curieux du moyen âge, et lais-

sent bien loin derrière eux le fabuleux tombeau de Juliette.

L'art gothique n'a rien de plus riche et de plus hardi que trois de ces mauso-

lées. Le plus simple est consacré à Can-Grande, l'hôte de Dante , les deux autres

ù deux princes de sa race : ceux-ci, plus somptueux, plus magnifiques, d'un

plus beau travail , attestent que l'art a marché avec le xiv e siècle. Tous trois

représentent le personnage couché sur son tombeau. Ce tombeau est formé d'un

tabernacle entouré de colonnes, de statues, de pinacles, et au sommet s'élève la

statue équestre du glorieux défunt, double image du repos et de l'action, de

l'action indomptable qui semble s'élever au-dessus de la mort et la dominer par

une apothéose chevaleresque et guerrière.

Le plus splendide de ces monuments est consacré à Can-Signorio, le der-

nier de celte famille, mort de la poitrine en 1375 , à l'âge de trente-cinq ans.

D'après une tradition peu probable, qui ajoute à ce lieu funèbre une poésie

terrible, Can-Signorio aurait tué son frère (2), celui-là même qui repose auprès

de lui.

Ce serait de la tragédie toute faite que ces frères ennemis ainsi en présence

durant les siècles, cette race puissante succombant sous la malédiction du

sang, el le fratricide frappé de langueur, atteint de la maladie de nos généra-

(1) Lo scendere e lo salir per l'aUrui scale.

Dans ce vers , le mot scala serait une allusion maligne au nom et aux armes de

Scaliger.

(2) Ce frère mourut en 1451 ; le meurtrier n'aurait eu alors que onze ans. Probable-

ment cetlc légende repose sur une confusion. Un autre Scaliger, plus ancien , a son

tombeau dans le même lieu ; celui-ci fut en effet assassiné , non par son frère , mais par

un certain Scaramello. Ce meurtre eut lieu sous un arceau, qui s'appelle encore au-

jourd'hui il Barbaro; au-dessus de cet arceau de sanglante mémoire , on a placé ('image

du docte et paisible Scipion Maffei.
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tions débiles, et par elle expiant les crimes de la force. Cette tragédie serait

l'œuvre de la tradition populaire. Elle s'y entend cette Melpomène ; elle a com-

posé les plus grands sujets de la tragédie antique et de la tragédie moderne,

elle a créé OEdipe, Macbeth et le Cid.

Près des tombeaux des Scaliger, ou montre leur palais. Ce palais, celui où

Dante a vécu, celui où il a peut-être écrit les vers qui prophétisaient leur gran-

deur, reste là pour être témoin de leur néant.

Dante parle d'une porte du Palio. On nommait ainsi un morceau de drap vert

qui était le prix d'une course exécutée près de l'une des portes de Vérone, par

des hommes nus, le premier jour de carême. Cet usage remontait probablement

au paganisme , comme les courses de femmes nues, qui eurent lieu assez tard

dans le midi de la France. Le catholicisme avait poussé loin la tolérance de

certains usages païens auxquels il avait même donné une place parmi les céré-

monies chrétiennes. La course peu édifiante du Palio solennisait étrangement

le premier dimanche de carême. C'était un bizarre empiétement du carnaval

sur le temps consacré à la pénitence. Dante avait été témoin de ce singulier

spectacle pendant son séjour à Vérone. Il y fait allusion dans le xve chant de

l'Enfer, pour peindre la fière attitude de son maître Brunetlo Latini rejoignant

ses compagnons de supplice qui marchent sous la pluie de feu (1). « Il semblait

être parmi ceux qui courent le drapeau vert dans la campagne près de Vérone.

On l'eût pris , non pour celui qui est vaincu, mais pour celui qui triomphe. »

Une porte de Vérone porte encore le nom de porte duTalio, en mémoire de ces

anciennes courses du moyen âge. C'est un des beaux ouvrages de San-Micheli.

Je la cherchai longtemps et me perdis au milieu des vastes fortifications qui

entourent la ville, demandant la porte du Palio aux factionnaires autrichiens,

mauvais ciceroni pour les antiquités dantesques ; mais ils étaient excusables
,

car le nom historique de la porte que je cherchais est remplacé aujourd'hui

par le nom insignifiant et vulgaire de la Stupa.

La légende qui se forme autour du souvenir des grands hommes s'attache

surtout aux lieux qu'ils ont habités. Ainsi , on prétend que dans l'Église de

Sainte-Anastasie Dante soutint, en 1420 , une thèse sur l'eau et sur le feu; de

même , on a prétendu qu'à Paris il proposa de démontrer le pour et le contre

sur douze sujets différents. Si ces faits ne sont pas certains, il montrent que

Dante passait auprès de ses contemporains pour un grand philosophe et surtout

un puissant dialecticien. C'était en effet une de ses principales prétentions. On

ne trouve dans la Divine Comédie que trop de passages où le langage du

poète a bien de la peine à se défendre des habitudes du scolastique; et, dans

le Conviio, il dit positivement qu'après avoir perdu Béatrice, ayant lu la Con-

solation de Boëce, la philosophie personnifiée dans ce livre se confondit avec

le souvenir de la jeune fille adorée (2). Quoi qu'il en soit , la thèse de Sainte-

Anastasie n'a rien d'invraisemblable. Dante savait toute la physique de son

temps ; il se plaît à faire montre de ses connaissances en ce genre. Il a même
décrit, dans le Paradis, une expérience de catoptiïquej seulement la date

{l)ïnf., c. xv, 121.

(2) Conviio, éclit. de Venise, 1741, pag, 85.
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embarrasse. En 1420, il remplissait à Venise une mission que lui avaient

donnée les Polentani de Ravenne, cl à cette époque il était plus occupé de

diplomatie que de science. C'est pour cela que j'ai rapporté ce fait à la légende

plutôt qu'à l'histoire.

On éprouve pour la lignée des grands hommes un intérêt qui n'est pas sans

mélange d'une sorte de dédain ; on leur en veut presque de porter un nom que

personne ne devrait porter après celui qui en a fait la gloire. II déplaît à la pos-

térité que ce nom, propriété de l'homme célèbre, descende à sa race obscure;

l'héritage semble une usurpation. 11 n'y a pour l'imagination qu'un Dante Ali-

ghieri; pourtant il yen a eu plusieurs dans la réalité. La famille du poète se fixa

à Vérone et s'y maintint pendant deux ou (rois générations. Le dernier rejeton

de la ligne masculine qui provenait du grand poète , a fait élever, dans une

chapelle de l'Église de San-Fermo, deux monuments aux deux autres fils de

Dante. Sur l'un des tombeaux on lit : A Pierre Alighieri Dante 111 , savant dans

le grec et le latin , époux incomparable ;
— sur l'autre : A Louis Alighieri

Dante IV, jurisconsulte orné de toutes les vertus. — Malgré ces pompeuses

épitaphes, et bien que l'un des deux frères fût un époux incomparable, titre

auquel son père n'eût peut-être osé prétendre, on n'est pas fâché de savoir que

la famille a fini avec ces deux savants hommes, et qu'on n'est pas exposé à

rencontrer le signore Dante enseignant les racines grecques ou les institutes.

Une seule chose me plaît dans les inscriptions funéraires que je viens de rap-

porter, c'est le chiffre placé après le nom illustre : Dante III, Dante IV; on

dirait une dynastie (1).

Les filles de Dante moururent religieuses à Vérone; j'aime mieux celte fin

que l'autre. La réputation est mesquine après la gloire. Il n'y a qu'un moyen

de se tirer de là ; c'est de s'humilier avec bonheur devant la renommée pater-

nelle , de s'écrier comme Hippolyte et Louis Racine :

Et moi , fils inconnu d'un si glorieux père.

Mais l'obscurité du cloître ne messied pas à un nom entouré du respect de

la postérité. Un tel nom se cache noblement dans les saintes ténèbres du sanc-

tuaire. Ce n'est pas descendre de la gloire que s'élever à Dieu.

Une de ces traditions sans preuves dont j'ai parlé plus haut veut que le Pur-

gatoire ait élé composé à Gargagnano, près de Vérone. Le Purgatoire fut

probablement écrit par Dante à plusieurs reprises , dans les diverses contrées

où le porta successivement l'exil. Mais j'aurais visité avec respect cette habita-

tion où la comtesse Serego-Alighieri avait rassemblé une bibliothèque des plus

rares et des meilleures éditions du grand poète , si cette dame
,
qui avait dans

les veines du sang des Alighieri , eût encore vécu. Les regrets touchants que

lui a consacrés M. Valéry, combleront cette lacune de mon pèlerinage. C'est

aussi à lui que je renvoie pour l'éboulement indiqué par Dante dans la vallée

(1) Un sentiment pareil animait le comte Nogarola quand il écrivait à un des fils de

Dante, provéditeur à Vérone, en 1330 : « Cum verô in summo honore haberclur

Dantes prœclarus auclor nobilitatis luce. »



628 VOYAGE DAJNTESQUEa

de l'Adige (1), et que les commentateurs n'ont pas retrouvé avec certitude.

J'aurais été curieux d'examiner la question
,
qui était de mon ressort. Malheu-

reusement pour moi, comme j'allais me rendre sur les lieux, l'état de ma santé

me força de tourner brusquement le dos aux Alpes , et d'aller, bon gré mal gré,

chercher les traces de Dante dans une partie plus méridionale :

Del bel paese dove il si snona.

Par la même raison
,
je n'ai pas visité le pont naturel de Vija

,
qu'on dit

avoir servi de modèle à Dante pour la construction de ses ponts infernaux.

Mais il est dans Vérone même un monument qui a pu lui fournir le type de son

enfer tel qu'on peut le voir représenté en tête de presque toutes les éditions

italiennes. Ce grand entonnoir, dont l'intérieur est bordé par des gradins con-

centriques, séjour des différentes classes de damnés, offre une frappante res-

semblance avec le célèbre amphithéâtre de Vérone. Si Dante l'a contemplé

comme moi du sommet, par un beau clair de lune qui dessinait avec netteté les

formes du monument, tandis que la dégradation insensible de la lumière sem-

blait en creuser les profondeurs, il est très-possible que ce spectacle l'ait aidé

à tracer la configuration intérieure de l'Enfer.

Avant de quitter Vérone, j'y ait fait le soir une promenade qui me laissera

un long souvenir. Je suis allé contempler le château fort bâti par les Scaliger.

Une des tours était éclairée, l'autre élevait sa masse noire dans l'ombre. La

lune éclairait aussi l'arche du pont qui conduit au château, cette arche, la

plus grande , dit-on
,
qui soit en Europe , et les créneaux gibelins , dont l'échan-

crure se reflétait dans les eaux rapides et bruyantes de l'Adige. Puis je suis

venu de la forteresse des Scaliger vers leur tombeau. Les pyramides de sculp-

tures et de colonnes étaient plongées dans la nuit , tandis que les figures

équestres, blanchies par la lune, semblaient planer dans les airs comme le

coursier-spectre de Lénore ou comme le cheval blanc de la Mort dans l'Apo-

calypse.

La tradition sanglante m'est revenue à la mémoire en regardant scintiller les

étoiles au-dessus de ces cavaliers de marbre; il m'a semblé qu'ils se mettaient

en mouvement , et que le fratricide poursuivait son frère à travers les airs dans

le silence de la nuit. Bientôt l'illusion a cessé, et j'ai senti que tout, dans ce

lieu funèbre , était immobile et froid , l'image des morts comme leur cendre , la

pierre de leur armure comme la pierre de leur tombeau.

PADOUE.

Le premier monument que je rencontrai à Padoue n'est pas mentionné par

la Guida de cette ville : il y jouit cependant , comme on va voir, d'une cer-

{\)Inf., c.xii, 4.

Quai è quella ruina che nel fianco
,

Di quà da trento l'Adige percosse , etc.
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(aine popularité. Je cherchais le Santo (Eglise de Saint-Antoine), quand j'avi-

sai au coin d'une rue un grand tombeau romain soutenu par quatre tronçons

de colonnes et surmonté par une voûte en briques , au sommet de laquelle

poussaient quelques touffes d'herbe comme sur une ruine. J'interrogeai un

savetier qui s'était établi sous la coupole funèbre. Il ne me répondit pas comme
un savetier de Rome à qui je demandais une adresse : Anima mia, non so; sa

réponse , moins tendre, fut plus satisfaisante. J'appris par lui que je voyais la

tombe d'Anténor, fondateur de Padoue. J'aurais pu l'apprendre par une in-

scription gravée sur le monument et qu'a la forme des lettres je jugeai du

xiii" ou xiv° siècle. Un café voisin a pris pour enseigne à VAnténor. Voilà

donc la célébrité du fondateur de Padoue, populaire au moyen âge et populaire

encore aujourd'hui. 11 n'est pas surprenant que Dante ait appelé les Padouans

Antinori (1).

Mais au moyen âge Anténor avait encore une autre réputation moins hono-

rable , et celle-là il la devait au romanesque historien de la prise de Troie
,

qui , sous le pseudonyme de Darès-le-Phrygien, jouissait alors d'une immense

célébrité, remplaçait Homère qu'on ignorait et Virgile dont on connaissait

mieux les tours de sorcellerie que les vers. Darès inspirait une grande con-

fiance, car il avait pris part aux événements qu'il racontait , exactement comme
l'évèque Turpin aux guerres de Charlemagne. Selon Darès-le-Phrygien, Anté-

nor, ainsi qu'Énée, qui n'était plus le pins sEneas , avaient trahi leurs compa-

triotes en livrant la porte de Scée ; on expliquait ainsi comment ils avaient

échappé au désastre général (2).

Chose étrange ! Dante , en ce qui concerne Anténor , ne s'en est point tenu au

récit de Virgile, de Virgile son guide, son maître! duquel il dit avoir appris

l'art des vers , et qu'il n'entendait pas toujours très-bien (5). Il a reproduit la

tradition qui fait d'Anténor un traître , il a même appelé l'enfer des traîtres

Antenora. C'est une preuve remarquable de la vogue et de l'empire qu'avaient

les versions romanesques de la guerre de Troie qu'ont suivies Boccace , Chau-

cer et Shakespeare (4). Cependant la tradition populaire de Padoue
,
quelque

fabuleuse qu'elle puisse être, est restée plus purement virgilienne et classique.

Par respect pour le fondateur mythique de la ville, elle a repoussé les inven-

tions postérieures et mensongères adoptées pas Dante.

(1) Purgat.,c.-7, 76.

(2) Peut-être aussi était-ce une allusion à quelque arrangement d'Enée avec les

Grecs , car les Grecs ont certainement pris Troie ; mais il n'est pas sûr qu'ils Paient dé-

truite. Un vers de l'Iliade (chant xx) dit qu'Enée et ses descendants y régneront à

jamais. Le sujet de l'Enéide serait donc entièrement imaginaire et n'aurait d'autre fon-

dement que la vanité nationale des Romains.

(3) Dante a fait un singulier contresens en traduisant ce vers célèbre :

Quid non mortalia pectora cogis

Auri sacra famés.

Le mot sacra l'a trompé, et il a cru qu'il s'agissait ici de l'invention des arts, à la-

quelle l'homme a été conduit par le besoin de se nourrir.

(i) La Thèbaïde; Folèmon et Arcile ; Troflus el Cressida.
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Dante habita Padoue pendant soa exil , on sait même que sa demeure était

près de Saint-Laurent, là ouest aujourd'hui le cabinet littéraire. Je dois à

l'obligeance d'un jeune écrivain de Venise fort distingué, M. de Boni, l'indica-

tion d'un contrat trouvé par lui sur un parchemin , dans les archives des com-

tes Papafava , et portant à la date de 1306 les paroles suivantes : Fuite tes-

timoniis Dantinus de Alighieriis qui nunc habitat Patavii in contracta

Santi-Laurent ii.

Dantinus est singulier, et pourrait aussi s'entendre du fils de Dante, qui

vint le rejoindre dans son exil , et dont le tombeau est à Vérone. Mais il est cer-

tain que Dante est venu à Padoue. On sait même qu'il y a été amoureux. La

dame de Padoue qui fut aimée par Dante s'appelait Madona Pietra di Scrovi-

gni. Le poète n'a pas oublié de nous apprendre quelles étaient les armes des

Scrovigni (1). Le blason était une science aristocratique, et Dante a toujours

grand soin de montrer ses connaissances en blason aussi bien qu'en vénerie.

Bien que jeté d'abord dans les rangs populaires , il était aristocrate dans l'âme
;

il avoue s'être réjoui de sa noblesse , même en paradis. 11 s'élève contre le mé-

lange des familles, qui, selon lui, est la perte des États. 11 faut donc, pour

avoir de Dante une idée complète, voir en lui , à côté du théologien, du sa-

vant , du poêle, du politique, le gentilhomme.

Mais la raison de Dante était si forte
,
que par moments elle relevait au-dessus

de ses sentiments et de ses préjugés habituels. Dans le Convito , il a écrit plu-

sieurs pages très-énergiques pour établir que la seule noblesse véritable est la

vertu (2), et pour prouver que celle du sang n'a aucun fondement rationnel.

Cette famille des Scrovigni, une des plus illustres de Padoue , et à laquelle

appartenait Madona Pietra , se rattache encore à Dante par un autre lien. C'est

un Scrovigni qui a fait bâtir la fameuse chapelle de l'Arena, où sont les fres-

ques du Giollo représentant le jugement dernier et d'autres sujets. La tradition

veut que le Giotto ait exprimé dans ces peintures les idées de Dante ;
elle

ajoute même que le peintre était venu à Padoue tout exprès pour y voir le poète.

Le premier coup-d'œil donné au Jugement dernier peint par le Giotto sur un

des murs de l'Arena , montre l'erreur de cette supposition. Ce n'est pas ici

comme à l'Annuiiziata de Florence, ni même comme au Campo Santo de Pise;

le Giotto , dans son enfer, ne suit point la donnée dantesque ; il s'abandonne

évidemment à sa propre fantaisie. Les damnés embrochés ou pendus tiennent

une grande place dans sa composition. Il y a là une femme qui s'élance vers le

juge terrible , les mains jointes , suppliante, éperdue , Madeleine du déses-

poir. Cette figure et plusieurs autres sont entièrement de l'invention du Giotto.

Deux détails seulement peuvent rappeler Dante d'une manière un peu détour-

née. Dans une sorte de bolga , on voit des malheureux plongés la tête la pre-

mière , et dont les jambes s'agitent en l'air comme celles du pape Nicolas III.

Plusieurs têtes de réprouvés portent une tonsure : c'est un rapport de plus avec

Dante, qui place tant de personnages ecclésiastiques dans son Enfer.

Ces peintures font comprendre ce que Dante veut dire quand il parle de serpents

(1) Inf., c. xvn, 64.

(1) Convito, pag. 219.
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«ji.it ont des pieds , dans le fameux passage où il décrit la transmutation réci-

proque de l'homme en serpent et du serpent en homme. On voit dans la fresque

du Giotlo un grand dragon vert appuyant ses quatre pieds sur le dos d'un

damné, et lui mordant la nuque ; un autre groupe semble exprimer l'affreuse

métamorphose; mais , sauf ces détails , la fresque , je le repèle , n'a aucun rap-

port avec le poème. On peut trouver une analogie plus réelle
,
quoique moins

directe , entre les personnifications des vertus et des vices que le Giotlo a pein-

tes au même lieu et les conceptions si souvent allégoriques de Dante.

On a comparé l'expressive représentation de la Colère
,
qui ouvre ses vêle-

ments pour se déchirer la poitrine, aux vers énergiques par lesquels Danle

peint la rage d'un furieux qui se déchire lambeau à lambeau:

Brano a brado.

Mais, en somme , le Giotto, contemporain et ami de Dante, l'a beaucoup

moins imité qu'Orgagna , venu un peu plus tard. On le conçoit : il fallait que

les créations du poêle fussent déjà consacrées par un certain laps de temps et

une certaine durée d'admiration pour pouvoir prendre place sur les murailles

des temples chrétiens à côté des révélations de l'Apocalypse ou des tableaux de

l'Évangile.

Dans l'église des Eremitani , des peintures d'un autre contemporain de

Dante sont plus fidèlement empreintes de son esprit : ce sont les fresques de

Guarienlo Padouan , mort en 1358. Dans le chœur des Eremitani , on voit les

sept planètes représentées à côté de la passion et de la ressurrection , en vertu

d'une association des idées théologiques et des idées astronomiques déjà signa-

lée , et sur laquelle repose toute la contexture du Paradis.

Quelques circonstances rendent encore plus frappant le rapprochementenlre

le peintre et le poêle. Ici les différents signes du zodiaque sont placés près des

personnes qui figurent chaque planète. De même, Dante a soin d'indiquer tou-

jours avec une exactitude minutieuse, à chaque pas de son voyage à la fois mys-

tique et cosmologique, dans quel signe du zodiaque se trouve le soleil.

A Padoue , Mars est figuré par un guerrier , et Dante place dans cette pla-

nète les guerriers morts pour la foi. La Lune de Guariento est une femme
posant le pied sur deux globes

,
qui expriment l'instabilité attribuée par les

préjugés astrologiques à tout ce qui naissait sous l'influence de cet astre. Danle,

guidé par les mêmes préjugés , a placé dans la lune les âmes de ceux qui ont

involontairement rompu leurs vœux. Enfin , la terre est entourée d'un cercle

de rayons rouges , sans doute pour désigner la sphère de feu qui l'enveloppait,

d'après le système de Plolémée , suivi par Danle en cela comme en tout le

reste.

Le poète
,
qui ne manque guère une occasion d'attaquer l'ambition mon-

daine de la papauté , n'aurait pas désavoué l'allégorie hardie et bizarre par

laquelle Guarienlo a désigné notre planète. Il la personnifie sous les traits d'un

homme assis sur un trône , couronné d'une tiare, portant dans la main droite

un globe et tenant de l'autre un sceptre terminé par une croix. C'est désigner

assez clairement les prétentions de la tiare sur le monde.

tome vin. 43
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L'un des personnages les plus terribles du moyen âge est Ezelino , tyran de

Padoue. Ce barbare , de race germanique , et qui ,
par un singulier hasard

,

s'appelait le petit Attila (1), fut le champion implacable du gibelinisme , et

,

pour cette raison sans doute , a trouvé grâce devant M. Léo
,
qui en fait un

correcteur nécessaire de la légèreté italienne. En effet, les mesures d'Ezelino

étaient sévères. Un jour , il ordonna d'enfermer douze mille hommes dans une

enceinte de bois et d'y mettre le feu.

Bien que devenu gibelin quand il écrivit l'Enfer , Dante n'a pas vu Ezelino

du même œil que M. Léo. Il a marqué au monstre sa place dans le cercle des

violents, et l'a plongé pour l'éternité dans le sang, où il s'était baigné durant

sa vie (2).

Comme les hommes se souviennent longtemps de ceux qui les écrasent , la

mémoire d'Ezelino est restée à Padoue mêlée aux pieuses légendes dans les-

quelles figure saint Antoine, le saint par excellence , il santo
,
parmi les fres-

ques consacrées à retracer divers faits miraculeux accomplis par saint Antoine,

à côté de la jument qui laisse là son avoine pour s'agenouiller devant l'eucha-

ristie , et de l'hérétique qui se convertit en voyant jeter par la fenêtre un verre

sans le casser. Le saint est représenté apparaissant à un moine, et lui annon-

çant que Padoue sera prochainement délivré du tyran , et plus loin admones-

tant Ezelino
,
qui tombe à genoux.

On a cru reconnaître un portrait d'Ezelino dans un buste qui se voit à côté

de l'admirable chapelle de Saint-Antoine, chef-d'œuvre de l'architecture et de la

sculpture du xvi e siècle. L'air farouche de la tête, rendu encore plus sensible

par la manière dont elle se détache dans l'ombre de l'enfoncement où elle est

placée, irait bien au tyran de Padoue. Il n'y aurait rien d'impossible à ce que

la sculpture eût reproduit cette association , ou plutôt ce contraste, du tyran

local et du saint national , dont la peinture offre plus d'un exemple.

Le souvenir d'Ezelino semble planer sur l'enceinte vaste et solitaire de Pa-

doue. On dirait que depuis lui elle n'est pas encore repeuplée. Il me semblait

sentir la présence invisible de ce redoutable mort
,
quand j'errais le soir, perdu

à plaisir, dans les quartiers écartés et les rues silencieuses, tantôt traversant

des champs cultivés , tantôt m'enfonçant sous de longs portiques et longeant

des rues interminables. Puis j'arrivais au bord de la Brenla , torrent rapide et

fangeux , encaissé entre des berges abruptes , et qui , malgré la douceur de son

nom, a un faux air du Tibre. Je m'asseyais sur un des ponts qui la traversent

(non celui qui est construit en fil de fer, mais celui qui a une base romaine)

,

et je regardais de loin la tour de la Specola, bâtie sur l'emplacement des pri-

sons d'Ezelino. En la regardant, je ne pensais pas au cercle mural et au sextant

de l'observatoire. Je relevais par la pensée la vieille et formidable tour d'Ezelino.

C'était elle que je voyais se dresser comme un fantôme et se réfléchir dans les

eaux troublées de la Brenta. J'écoutais le bruit de ces eaux qui fuyaient sous

un rayon de la lune, tandis que vibraient à mon oreille les trompettes d'uu

(1) Le nom germanique d'Attila est Etzel, dont le diminutif est Etzelein, d'où Eze-

lino, Eccelino.

(2)7/1/:, c. xii, 109.
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régiment lyrolien , comme pour me dire que, si Lzelino n'y était plus , les gibe-

lins el les Allemands étaient toujours la.

RÎMIM.

Une roue cassée me força de faire a pieds la dernière lieue de route avant

d'arriver à Kimiui. Le soleil venait de se coucher dans l'Adriatique; à l'horizon,

une vapeur rose unissait la mer et le ciel , tandis qu'à ma gauche déjà les

montagnes étaient attristées par les teintes violettes du firmament, que la nuit

assombrissait. A cette heure brillante et mêlée de ténèbres , au bord de celle

mer dont le murmure mélodieux et mélancolique semblait m'apporter à la fois

des soupirs d'amour et des gémissements
,
j'éprouvais cette émotion suavement

douloureuse que porte au cœur le récit tendre et triste de Francesca. La poésie

humaine n'a rien de plus simple et de plus profond, de plus pathétique et de

plus calme, de plus chasle et de plus abandonné que ce récit. On n'en peut

rien dire; il faudrait le citer. Mais qui peut s'intéresser à un voyage tel que

celui-ci, et n'avoir pas présents à la mémoire les plus beaux vers peut-être de

la Divine Comédie?

Aujourd'hui, excepté le palais des Malalesta qui existe encore, il ne reste

rien qui rappelle Francesca ; nulle tradition n'indique où fut le tombeau des

deux amants. C'est que d'autres souvenirs sont venus se placer entre ces sou-

venirs plus anciens et la postérité. Les Malatesla du xve siècle ont effacé, par

leur grandeur historique , la célébrité romanesque de ceux du xiv e
. Pandolfe

el Sigismond ont fait oublier Polo et Gianciollo , la docte et vertueuse Isolt a

mis dans l'ombre la naïve et faible Francesca.

C'est Pandolfe qui fit élever par Alberli celle admirable et singulière cathé-

drale où l'on voit l'architecture inspirée par l'antiquité s'accoler, pour ainsi

dire, à l'architecture gothique; vivante et glorieuse image du xve siècle, de

ce siècle de transition, intermédiaire entre le moyen âge et la renaissance. A

ce caractère de transition entre le christianisme du moyen âge el le paganisme

du xvi e siècle, se rapporte une association étrange et dont j'ai déjà cité un
autre exemple , entre les divinités planétaires et les objets du culte catholique.

Dans la cathédrale de Rimini , de curieux bas-reliefs présentent à l'œil étonné

Saturne, Jupiter, Vénus, comme, dans la chapelle des Eremitani à Padoue,

nous les ont montrés les peintures de Guariento. Ici , le caractère païen des

figures, sans aucun mélange d'allégorie, est encore plus tranché : Saturne

tient un enfant qu'il va dévorer. Dante, comme je l'ai dit, avait sous ce rapport

devancé le xve siècle, en mêlant des idées astronomiques à ses conceptions

chrétiennes; ce mélange s'est continué plus tard. Les mosaïques de la chapelle

Chigi, dans l'église de Sainte-Marie-du-Peuple à Rome, représentent les divi-

nités des planètes , avec leurs attributs mythologiques, chacune ayant un ange

auprès d'elle, et c'est Raphaël qui a tracé les dessins de ces mosaïques.

Près de Rimini est la république de Saint-Marin , célèbre par sa petitesse et

par sa durée, molécule de la société du moyen âge que le rouleau de l'ère mo-
narchique a oublié d'écraser. Il ne peut être fait mention ici de celle république

naine que parce qu'elle offre aujourd'hui un échantillon unique de ce qu'était
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la vie générale de l'Italie au temps où Dante écrivait. A l'ombre du nom de son

saint patron
,
protégée par son peu d'importance et par l'argent des Florentins,

San-Marino a subsisté jusqu'à nous, et nous montre celte alliance de la reli-

gion et de la liberté qui fut le caractère des communes italiennes au xme siècle.

Rien ne saurait exprimer plus vivement une telle alliance que la nouvelle ca-

thédrale de Saint-Marin. Les sept mille habitants qui forment la population de

ce petit État, et qui payent un impôt annuel de 4 sous, par tête, sont parvenus

à bâtir de leurs économies une fort belle église qui a coûté 150,000 fr. Ils ont

placé debout sur le maître-autel la statue du saint national , et dans ses mains

un livre ouvert où est écrit ce seul mot : Libertas.

RAVENNE.

J'arrivai le soir à Ravenne comme à Rimini, mais avec une impression diffé-

rente, comme les souvenirs que les deux villes rappellent. A Rimini, un beau

coucher de soleil, une nature riante, excitaient en moi une rêverie mêlée de

tristesse et de volupté, en harmonie avec les gracieuses amours de Francesca
;

aux approches de Ravenne, une contrée déserte , des plaines vastes et solitaires,

un ciel morne, une lumière sinistre, à ma droite les longues lignes de la Pineta,

à ma gauche le soleil à demi perdu dans des nuages noirs , d'où s'échappait

une flamme rougeâlre, m'annonçaient la sépulture de Dante.

Dante a bien fait de mourir à Ravenne ; son tombeau est bien placé dans cette

triste cité, tombeau de l'empire romain en Occident, empire qui, né dans un

marais , est venu expirer dans des lagunes.

On arrive à Ravenne en longeant une forêt de pins qui a sept lieues de long,

et qui me semblait un immense bois funèbre servant d'avenue au sépulcre

commun de ces deux grandes puissances. A peine y a-t-il place pour d'autres

souvenirs à côté de leur mémoire. Cependant d'autres noms poétiques sont

attachés à la Pineta de Ravenne. Naguère lord Byron y évoquait les fantastiques

récils empruntés par Dryden à Boccace , et lui-même est maintenant une figure

du passé, erra,nte dans ce lieu mélancolique. Je songeais, en le traversant,

que le chantre du désespoir avait chevauché snr cette plage lugubre, foulée

avant lui par le pas grave et lent du poète de l'Enfer.

Dante vint au moins deux fois à Ravenne chercher un refuge sous les aiies

de l'aigle des Polenlani (1), noble famille à laquelle appartenait cette jeune

femme dont la touchante infortune est devenue une portion de la gloire du

grand poète. Ravenne est doublement consacrée par le berceau de Francesca

et par le tombeau de Dante.

Non loin de ce tombeau s'élève un pan de mur qui est peut-être un reste du

palais des Polentani. Dante vécut ses dernières années dans ce palais , dont il

reste seulement quelques débris incertains, et où s'écoulèrent les premiers

jours de Francesca. C'est alors, dit-on, qu'il immortalisa les malheurs de la

fille des Polentani pour consoler son vieux père. Mais il est peu vraisemblable

qu'il ait attendu si longtemps pour raconter un événement tragique arrivé bien

(1) Inf, c. xxvn, 41.
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des années auparavant, et qui se trouve dans l'un des premiers chants de son

poème.

S'il était possible de se laisser distraire un moment du pathétique inimitable

de ce récit par l'admiration de beautés inférieures, on remarquerait la justesse

du trait rapide par lequel Dante caractérise avec son bonheur ordinaire la na-

ture des lieux. « La terre où je suis née, dit Francesca, est située sur cette

plage où, pour trouver à se reposer, le Pô descend à la mer avec son cortège

île rivières (1). »

Il suffit de jeter les yeux sur une carte pour reconnaître l'exactitude topo-

graphique de cette dernière expression. En effet, dans toute la partie supé-

rieure de son cours, le Pô reçoit une foule d'affluents qui convergent vers son

lit : ce sont le Tésin, l'Atlda , l'Olio, le Mincio , la Trebbia , la Bormida, le

Taro, noms qui reviennent si souvent dans l'histoire des guerres du xve et du

xvi e siècle , et qui ont reçu de nos armes une plus récente et encore plus durable

célébrité.

Du reste , on ne trouve à Ravenne aucun monument contemporain de Dante

,

ou qui se rattache à lui par quelque allusion ou quelque souvenir. Le moyen
âge est à peu près absent de Ravenne

;
presque tout est du Ve ou du vi° siècle.

Ravenne est un échantillon de Byzance sous Justinien. A Constantinople , il n'y

a guère de byzantin que Sainte-Sophie; mais à Ravenne il y a Saint-Vital,

construit d'après le même type, et où des mosaïques contemporaines nous

montrent les images de Justinien et de Théodora. Il y a le tombeau de l'exar-

que Isaucius , le caveau funèbre où Galla Piacidia dort entre son frère l'empe-

reur Honorius et son fils l'empereur Valentinien , et dont les mosaïques, par-

faitement intactes, sont presque aussi fraîches qu'au jour où l'on traça leurs

brillants dessins ; enfin le mausolée de Théodoric , le barbare civilisé et civili-

sateur. On y voit l'intention d'imiter les mausolées d'Auguste et d'Adrien. La
voûte est taillée dans un immense bloc de rochers; on dirait un lumulus Scan-

dinave jeté sur une cella romaine; monument extraordinaire dans lequel les

habitudes sauvages des anciens Goths s'allient aux conceptions de l'architec-

ture impériale , et qui peint merveilleusement le moment où le rude génie des

peuples barbares venait se superposer au génie savant des arts antiques. A
Ravenne, tout date de la fin du vieux monde romain, rien ne date des siècles

renouvelés du moyen âge.

Le tombeau de Dante n'est pas de son temps ; il est malheureusement beau-

coup plus moderne. Les cendres du poète ont attendu longtemps ce tardif hom-
mage. Quand il mourut ici , le 14septembre 1521 , âgé seulement de cinquante-

six ans, une urne de marbre recueillit ses cendres proscrites. Son hôte Guido
délia Polenta fut lui-même chassé de Ravenne avant d'avoir pu élever une
tombe à celui que les agitations de sa terre natale avaient privé d'une patrie

et que les troubles de sa terre d'exil privaient d'un tombeau. Ce fut seulement

plus d'un siècle après que Bernardo Bembo
,
podestat de Ravenne pour la ré-

publique de Venise , fit construire, en 1482
,
par le célèbre architecte et sculp-

teur Lombardi. un monument qui , malheureusement, a été restauré en 1092

(1) Inf., c. v, 99.
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par un Florentin , le Cardinal Domenico Corsi , légat pour la Romagne, et

,

plus malheureusement encore, a été entièrement reconstruit en 1780 par un
autre légat, le cardinal Gonzaga, de Mantoue. Les inscriptions sont peu re-

marquables. Dans celle du xvme siècle , l'admiration pour Dante a cru faire

beaucoup en l'appelant le premier poète de son temps. L'éloge était modeste.

Le cardinal Gonzaga pensait en dire assez , et probablement ne soupçonnait

pas que celui auquel il accordait celte louange relative
,
pût être mis en com-

paraison avec les poètes italiens d'un siècle plus éclairé , tels que Frugoni. Il

faut songer que vers ce temps Betinelli déclarait qu'il y avait tout au plus cent

cinquante bonnes terzines dans la Divine Comédie. Une épilaphe plus

ancienne , en mauvais latin , et qui a été attribuée à Dante , ne me paraît pas

pouvoir être de lui, les vers sont trop barbares. Les deux derniers

sont encore , au moins pour le sentiment , ce qu'il y a de mieux dans ce lieu

funèbre :

Hic claudor Danthes patris extorris ah oris

,

Quem genuit parvi Florentia mater amoris.

Ils respirent une mélancolie amère que Dante n'eût point désavouée ; mais les

quatre premiers sont détestables, et je ne puis me résoudre à l'en accuser.

Le monument dans son état actuel
,
porte l'empreinte funeste du siècle dans

lequel il a été reconstruit, comme tout ce que les arts produisaient alors. Ce-

pendant quand j'arrivai par la rue de Dante ( strada di Dante ) en présence

de la mesquine coupole, quand le serviteur de la commune vint ouvrir la grille

du mausolée
,
quand je fus en présence de la tombe où repose depuis cinq

siècles cet homme dont la vie fut si tourmentée, dont la mémoire est si grande,

et dont je suivais depuis plusieurs mois la destinée à la trace de ses malheurs

et de ses vers
, je ne vis plus les défauts de l'édifice

,
je ne vis que la poussière

illustre qui l'habite, et mon âme fut absorbée tout entière par un sentiment

où se confondaient l'émotion qu'on éprouve en contemplant le cercueil d'un

ami malheureux, et l'attendrissement qu'inspire l'autel sanctifié par les reli-

ques d'un martyr.

Au terme de ce voyage
, que j'abrège , il me faut prendre congé de deux

amis qui l'ont fait en partie avec moi, et m'ont fourni une foule de directions

et de renseignements dont je ne saurais trop les remercier. Combien d'indica-

tions utiles, d'observations ingénieuses ne dois-je pas à M. Capei, savant pro-

fesseur de droit romain
,
qui voulait bien oublier ses travaux , dans lesquels il

répand sur les découvertes parfois confuses de la science allemande les clartés

brillantes de l'esprit italien, pour être le guide et le compagnon de mes

courses ! Je vous dois beaucoup aussi , Capponi, vous dont les concitoyens les

plus distingués ne prononcent le nom qu'avec respect, vous à qui rien n'est

étranger dans le passé comme rien n'est indifférent dans le présent ; vous

m'avez appris bien des choses sur Dante et sur l'histoire d'Italie que personne

ne sait mieux que vous; vous m'avez appris surtout à connaître quels hommes
renferme encore votre pays. J'éprouve le besoin de vous en rendre grâce pu-

bliquement , et ce n'est pas sortir entièrement de mon sujet ; car, si votre nom,
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le plus populaire de l'histoire florentine
, y brille surtout au xv c siècle , à l'é-

poque de votre grand aïeul de patriotique mémoire , vous êtes, par l'âme et le

caractère, un contemporain des Cavalcanli et des Farinala.

J.-J. Ampère.



LETTRES

SUR

LA NATURE ET LES CONDITIONS

DU GOUVERNEMENT REPRESENTATIF

EN FRANGE (i).

A UN MEMBRE DE LA CHAMBRE DES COMMUNES.

Vous avez déjà pressenti , monsieur, les conséquences qu'entraînerait l'ap-

plication des idées sur lesquelles nous venons de nous arrêter ensemble. Le

parti voué depuis 1850 à la défense de la forme constitutionnelle au dedans, et

de la paix européenne au dehors, n'aurait pas à changer sa politique ; il devrait

seulement la vivifier par un élément nouveau , en rapport avec une situation

nouvelle elle-même. Sans répudier un passé qui n'est pas sans gloire, puisqu'il

ne fut pas sans péril, ce parti comprendrait que la répression matérielle ne

suffit pas pour assurer l'avenir. Engagé dans une lutte corps à corps avec l'é-

meute, il ne s'est d'abord agi pour lui que de la vaincre, résultat irrévoca-

blement acquis , et à la suite duquel les hommes associés pour l'obtenir se sont

séparés, comme il arrive d'ordinaire après l'épuisemonl d'une pensée politi-

que. De là cet isolement de toutes les forces et de toutes les individualités

(1) Voyez les livraisons du 30 septembre, 15 et 16 octobre, et 15 novembre.
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qu'on ne parviendrait à faire cesser qu'en les appliquant de rechef à une

œuvre commune. Tant que l'ambulatoire volonté del'homme n'est pas dominée

par quelque chose de supérieur à elle-même , l'anarchie est imminente dans le

monde politique aussi bien que dans celui de l'intelligence.

La lâche à entreprendre emprunterait au passé des traditions courageuses
,

en même temps qu'a l'avenir des données plus larges et plus fécondes. L'an-

cienne majorité resterait la hase du parti gouvernemental qu'elle eut l'hon-

neur de fonder aux mauvais jours
; mais elle ouvrirait ses rangs sans hésiter

à tous les hommes instruits par l'expérience , désabusés d'inapplicables

théories , à ceux , plus nombreux peut-être , disposés à s'incliner devant le

succès, car la politique n'a pas comme la religion, à sonder les reins et les

cœurs ; il lui suffit de constater les faits sans s'enquérir de la pureté des inten-

tions. Au sein de cette grande opinion , on se classerait moins par ses antécé-

dents que par sa valeur constatée , et la confiance irait surtout au-devant des

hommes éminentsqui, pour reconquérir une influence compromise, sauraient

immoler des ressentiments personnels devant une œuvre plus digne d'eux.

C'est là le seul gage réclamé par cette nombreuse fraction du parlement

,

qui , séparée de ceux qu'elle avait si longtemps vus à sa tête , a su se maintenir

dans une union dont notre temps a quelque droit d'être fier. S'il est en effet

toujours beau de voir des hommes se tenir serrés autour d'une idée, combien

n'est-il pas plus admirable de voir cette idée résister à ceux qu'elle devait le

moins s'attendre à rencontrer pour adversaires! La lutte des 221 contre tant

et de si diverses passions sera l'un des épisodes les plus honorables de notre

histoire constitutionnelle. Elle restera comme un enseignement qu'il importe

de compléter en reprenant des relations que la seule conscience du devoir avait

fait interrompre, du jour où le talent sera redevenu l'interprète et l'instrument

d'une pensée sociale.

Il y aurait, du reste, de l'étroitesse d'esprit à espérer préparer le rapproche-

ment des hommes si tristement divisés, par la simple invocation des communs
souvenirs. Le maintien de certaines lois pénales ne peut pas plus que leur ré-

vocation devenir désormais le programme d'une combinaison ministérielle

quelque peu durable. Il en est de même d'une provocation irréfléchie ou d'une

résistance absolue à la réforme soit de notre système électoral , soit de quel-

ques parties de nos institutions constitutionnelles. Il importe que les conserva-

teurs ne se fassent pas d'illusions sur ce point : il est en France peu d'institu-

tions secondaires qui n'appellent un remaniement prudent et discret dans le

sens du principe de notre gouvernement nouveau et dans l'intérêt de ce gou-
vernement lui-même. Y préparer l'opinion sans se laisser dominer par elle

,

occuper la pensée publique pour éviter qu'elle ne vous échappe, telle est la

double condition imposée à tout cabinet qui se croirait en mesure de se pré-

senter autrement qu'à titre de pouvoir provisoire. Et pensez -vous, monsieur,

qu'un gouvernement intelligent n'eût pas une assez vaste carrière ouverte de-

vant lui? Faire sortir le droit de la capacité des lieux communs où la théorie

le confine, organiser le régime du travail et de la paix dans toutes ses branches,

ici par l'éducation professionnelle , là par l'application de l'armée aux grands

travaux d'ulililé publique; donner une base plus populaire à la pairie
,
prépa-
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rer l'opinion A rétablissement d'un système électoral plus rationnel dans son

principe et mieux réglé dans ses effets , user de la presse comme d'un levier au

lieu de s'offrir pour point de mire à ses coups : une telle œuvre n'absorberait-

elle pas quelque peu par son importance même , les préoccupations égoïstes

dont la France est condamnée à subir les exigences et à contempler le

duel?

Je viens d'étudier des détails nombreux, et je n'ai pas encore abordé la seule

pensée qui pût leur servir de centre
;
j'ai compté pièce à pièce les ressorts de la

machine, et je ne suis pas remonléjusqu'au principe de son mouvement, omis-

sion que vous me reprocheriez à bon droit et à laquelle je dois essayer de sup-

pléer par quelques indications rapides.

Déjà votre pensée a devancé la mienne, et vous avez compris que cette ex-

citation incessante de toutes les facultés humaines réclamait dans la con-

science publique un contre-poids indispensable ; déjà vous vous êtes dit que la

France entreprend une oeuvre insensée autant que périlleuse , si elle ne se

donne des mœurs qui lui permettent de supporter ses lois , et que la tâche du

gouvernement des classes moyennes devra se résumer en quelque sorte dans un

seul grand fait , la moralisation du pays.

Vous ne verrez pas dans celle énonciation une injure à mon pays , une flétris-

sure jetée sur lui aux yeux du monde. Nul n'est moins disposé à concéder

aux ennemis de notre régénération politique le droit de calomnier la France.

Non, monsieur, ma patrie n'est pas maudite du ciel pour avoir voulu être li-

bre; elle peut, avec quelque orgueil , comparer la gravité de ses habitudes

aux légèretés d'une époque où un vaste foyer de corruption était ouvert et en-

tretenu au centre même de l'État. Si le chiffre des crimes et délits s'élève, celte

augmentation peut s'expliquer par des rapports plus multipliés ,sans qu'on en

tire des inductions défavorables à l'ensemble des mœurs publiques. Mais il y

a , vous le savez , monsieur , bien des pensées désordonnées , bien des espé-

rances dangereuses, bien des convoilises ardentes qui ne tombent pas sous le

coup des lois pénales, et qui menacent l'ordre social en restant, par leur na-

ture même, en dehors de ses atteintes. Les déchirements delà jalousie, les

soulèvements de l'orgueil , les irritantes piqûres de la vanité, ces misères qui

consument dans le calme apparent de la vie, jamais époque ne les a ressenties

à l'égal de la nôtre. Ce siècle porte en son sein le vautour qui le ronge ; il le

nourrit de ses larmes et de son sang ; il le berce en quelque sorte au vent con-

tinu des révolutions. L'esprit humain a espéré se servir à lui-même de prin-

cipe et de fin, et s'alimenter de sa propre substance , et voici qu'il succombe ,

comme le voyageur au désert, les yeux éblouis par le mirage et les pieds biû-

lés par les sables , sans qu'une goutte d'eau ou un peu d'ombre descende à sa

voix dans ses solitudes désolées.

L'intelligence ne fut jamais plus hardie et jamais plus aulhentiquement im-

puissante. Elle ne peut s'asseoir en paix au sein des ruines qu'elle a faites, et

ses vacillantes lumières semblent rendre ses défaillances plus éclatantes et ses

ténèbres mêmes plus visibles. A ces tourments de l'âme privée delà foi, son ali-

ment nécessaire, ajoutez, pour notre société française, les excitations de toute

nature sorties de ces bouleversements , lus plus prodigieux qu'ait vus le monde;
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mesurez (oui ce que doit engendrer de scepticisme la vue de si éclatantes cata-

strophes, celle de si rapides fortunes, les unes maintenues et consolidées par

l'oubli de tous les engagements. les autres s'abîmanl en un jour, et ne laissant

pour morale après elles que la nécessité de jouir vite et de profiter des chances

heureuses; comprenez les vicissitudes d'une société où chacun est contraint

de se faire sa place , sous peine de n'en pas trouver , et soyez surpris de celle

agitation universelle qui ôte à l'honneur ses susceptibilités , à l'ambi-

tion sa patience, au talent sa maturité, au foyer domestique la sainteté de

son repos !

Vous êles défendus, monsieur, contre celte activité dévorante par une puis-

sante organisation politique et des mœurs en harmonie avec elle ; vous avez à

lui jeter en pâture le commerce du monde, un gigantesque empire aux Indes

et une colonisation organisée jusqu'aux extrémités de la terre ; ressources que

nous n'avons pas, et dont nous userions, d'ailleurs , moins bien que vous. Na-

tion d'agriculteurs et de soldats, la France vit dans ses frontières sans exposer

sa fortune aux quatre vents du ciel , et rien ne la détourne de ces crises inté-

rieures qui chez elle n'ont d'issue que la voie terrible des révolutions.

Si un élément d'universelle tempérance ne s'introduit dans nos mœurs pour

les modérer, je ne saurais comprendre que la société pût résister longtemps â

la pression exercée sur elle par les efforts continus de toutes les individualités.

Or ce principe, quel peut-il être, sinon la religion
,
qui seule règle les mou-

vements du cœur de l'homme , et domine les inspirations de sa volonté?

Est-il une autre pensée que celle-là pour faire estimer les choses du monde

leur juste prix, pour attiédir par des espérances infinies l'ardeur avec laquelle

l'homme se prend à ce qui passe ? N'est-ce pas en portant plus haut ses regards,

en ne les fixant pas à la terre comme le bœuf au sillon qu'il laboure, qu'il peut

pardonner à la société comme à la fortune , si pour lui elles se sont montrées

marâtres? Connaissez-vous une autre source de résignation, comprenez-vous

surtout une autre source d'humilité ?

De toutes les doctrines prêchées sur la terre , le christianisme seul lutte

contre la personnalité humaine sans l'anéantir, et l'épure sans la briser; seul

il révèle à l'homme et sa grandeur et son néant, sans exalter son orgueil au

spectacle de l'une , sans dépraver son âme à la vue de l'autre. C'est pour cela

que le christianisme est la religion de la sociabilité par essence , et que le

premier devoir autant que la meilleure politique d'un gouvernement libre est

de travailler à la diffusion des idées chrétiennes , auxquelles est réservé l'ex-

clusif et sublime privilège d'entretenir en même temps les ardeurs de la charité

et la quiétude de Pâme.

Ce sont là pour vous , monsieur, de véritables lieux communs, et vous n'au-

riez pas moins de mépris que moi-même pour ces puissants cerveaux qui, ne

comprenant l'ordre public que dans sa partie extérieure et brutale, estiment

avoir fondé un monument plus durable que l'airain dès qu'ils se sont donné un

gouvernement et une administration, des gendarmes et des sergents de ville,

bons estomacs et fortes têtes auxquels il suffit d'émarger une feuille d'appoin-

tements pour se croire à l'abri des révolutions.

Lorsque je dis que le pouvoir doit s'attacher à développer de plus en plus
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l'influence religieuse, et que je félicite le gouvernement de 1830 d'avoir, sous

ce rapport , compris ses véritables intérêts, vous comprenez , de reste, que je ne

le convie pas à se faire missionnaire, et à mettre en entreprise administrative

la conversion de la France. Le pouvoir actuel sortirait en même temps des li-

mites de ses devoirs et de celles de la prudence . s'il établissait entre le clergé

et le gouvernement une association aussi dangereuse pour l'un que pour

l'autre. L'entière liberté des cultes , l'incompétence absolue de l'État en ma-
tière dogmatique, la concentration du clergé dans ses attributions purement

spirituelles , ce sont là autant de faits capitaux sans lesquels il serait impos-

sible de concevoir la société française telle que les temps l'ont faite. Lorsqu'on

a vu le gouvernement précédent succomber en partie sous les résultats d'une

alliance dont la religion paya si tristement les frais, il n'est aucun homme,
même entre les plus aveugles

,
qui ose conseiller à la monarchie de 1850 ce

qui fut si funeste à celle de 1815. C'est dans des termes très-différents qu'on

doit comprendre la situation respective de l'État et du clergé; et cette œuvre

de moralisation religieuse à laquelle ils doivent concourir par une action si-

multanée, mais indépendante.

Un tel sujet est trop grave , il touche de trop près aux applications journa-

lières de la politique pour ne pas exiger quelques développements. Quoique

nous appartenions à deux communions différentes de la grande société chré-

tienne, je puis vous les soumettre avec pleine confiance , car je ne prétends pas

ici faire de la théologie, et je m'adresse bien moins à la foi religieuse qu'au

sens de tous les hommes politiques.

Le catholicisme a des lois découlant de son essence même , et ne peut s'éta-

blir dans de bons rapports avec la société que sous les conditions particulières

qui résultent de sa nature. Sa situation varie sans doute selon les temps, le

génie des institutions et des peuples ; mais il n'en saurait accepter une qui fût

de nature à compromettre ou l'intégrité du dogme ou l'indépendance d'une

hiérarchie qui ne serait plus , du jour où elle cesserait de relever d'une auto-

rité réputée infaillible aux yeux de la foi catholique. C'est pour cela que l'Église

romaine, à laquelle adhère l'immense majorité des Français, ne saurait s'en-

cadrer dans aucune des formes affectées au sein de l'Europe moderne par les

sectes diverses séparées du centre de l'unité catholique. L'Église à laquelle

vous appartenez, par exemple, a uni, par des nœuds tellement indissolubles,

ses intérêts politiques à ceux de l'aristocratie territoriale
,
qu'un changement

organique dans la constitution de l'un de ces pouvoirs entraînerait pour l'autre

des conséquences immédiates autant que graves. Je n'ai rien à apprendre sur

ce point à l'homme qui réclame avec tant de persévérance et d'énergie des

changements fondamentaux dans l'organisation de l'établissement épiscopal

,

comme une conséquence directe et nécessaire du principe de réforme posé en

1832. Vous savez mieux que moi quelle solidarité lie vos barons et vos évêques,

et vous n'ignorez pas que votre docteur Philpott
,
par exemple, est un peu plus

préoccupé des bills soumis à la chambre que du salut des brebis d'Exeler com-

mises à sa houlette pastorale. Vos révérends prélats sont des hommes très-sa-

vants, d'excellents pères de famille très-respectables à tous égards; mais il y
aurait plus que de !a bonhomie à voir en eux les chefs d'une hiérarchie ecclé-
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siastique, dans le sons spirituel de ce mot. La religion anglicane ne saurait,

d'ailleurs, se comprendre en dehors des domaines de Sa Majesté Britannique,

qui en est le chef suprême; comme la plupart des établissements protestants

en Europe , elle fut conçue par le pouvoir dans le sens de ses convenances; ce

fut un puissant élément pour la nationalité anglaise plutôt qu'un lien pour la

conscience des peuples. Un établissement qui lutte avec une telle énergie conlre

les passions du siècle en même temps que contre les conséquences logiques du

droit d'examen proclamé par lui, ne manque assurément pas de grandeur
;

maison doit bien plus la chercher dans les intérêts qu'il consacre, que dans

les doctrines qu'il professe.

Tel est le sort de toutes les institutions religieuses dont le pouvoir politique

s'est constitué le chef en s'interposant entre le ciel et la conscience humaine.

L'Église grecque nous est , en dehors du protestantisme, un éclatant exemple

de ce que seraient devenues la foi chrétienne et la dignité de l'homme, si,

dans la lutte du moyen âge, l'élément intellectuel, s'appuyant au centre de

l'unité catholique, n'avait triomphé delà puissance militaire. C'est parce qu'elle

a matérialisé l'idée religieuse , en substituant le sabre des autocrates à la tiare

des pontifes, que la religion grecque est devenue la religion du despotisme;

c'est parce que nulle pensée de liberté ne saurait fleurir à son ombre, qu'on

aspire à l'introduire comme un germe de mort au sein d'un peuple généreux,

sur l'avenir duquel on ne sera pas sans souci, tant qu'il élèvera les mains vers

une autre puissance que celle de ses maîtres , dût cette puissance n'être repré-

sentée que par une vieillard assis sur des ruines.

Singulière destinée de celle Église catholique qui , depuis tant de siècles , a

vu passer tant d'ennemis ! On l'accuse d'abaisser l'intelligence et de dégrader

les âmes, d'opposer d'invincibles obstacles à la liberté; et, seule aujourd'hui

dans le monde, elle résiste au pouvoir et ose entrer en lutte avec lui! Elle a

émancipé l'Irlande, constitué la Belgique, béni l'héroïque martyre de la Po-

logne ; ses évêques secouent d'un mot le sommeil séculaire de l'Allemagne,

pendant que ses missionnaires vont mourir en Chine sur les chevalets des man-

darins. Mais , en même temps qu'elle résiste aux pouvoirs lorsqu'ils empiètent

sur le domaine des consciences , elle les accepte et les consacre sans hésiter

sous toutes les formes , du jour où ils sont assez forts pour lui garantir la

liberté de sa prière et de sa foi , et passe insouciante au milieu des révolutions,

tant que la violence n'a pas rompu la chaîne qui, par elle , unit la terre au

ciel. Le catholicisme voit tomber les royautés et les empires , sans prendre

souci de ces jeux de la fortune , et à peine un pouvoir en a-t-il remplacé un

autre, qu'il s'en arrange aux mêmes conditions et au même prix. Si, pendant

des siècles , en Europe , il s'est assis sur le trône des rois, l'Amérique républi-

caine le voit parcourir joyeusement ses déserts avec le bâton du pèlerin. Il

célèbre les rites sacrés, ici dans des temples éclatants d'or, là dans des huttes

de bambou; citoyen de toute la terre, et contemporain de tous les âges , il est

partout à sa place , dès que sa voix peut descendre sans intermédiaire de l'o-

reille de l'homme jusqu'à son cœur.

Il a fallu que l'opinion s'abusât étrangement en France pour penser qu'une

telle croyance s'y associerait aux vicissitudes d'une dynastie , au point de
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s'estimer atteinte par le coup qui l'aurait frappée. La religion peut respecter

de grandes infortunes ; mais son premier intérêt, comme son premier de-

voir, est de ne s'inféoder jamais aux causes vaincues , et de marcher toujours

avec le présent qui doit si promptement devenir le passé pour elle. A ses

yeux, le fait engendre seul le droit, et tout pouvoir est légitime dès qu'il

exerce une mission d'ordre qu'on peut à bon droit nommer divine. Cujus est

imago hœc et superscriptio (1); voilà, en fait de légitimité, le seul crité-

rium du catholicisme.

Une longue persécution parut, il est trop vrai, établir entre des causes fort

distinctes en elles-mêmes une union scellée
,
pour ainsi dire, par la hache ré-

volutionnaire , et , dans des intentions souvent plus politiques que pieuses , on

exploita ces souvenirs de l'échafaud , si puissants sur l'imagination des peuples.

Un dévouement exalté prétendit imprimer au front d'une royauté rappelée de

l'exil une sorte de consécration surhumaine ; ainsi le clergé se trouva compro-

mis dans une œuvre qui , sans être la sienne, paraissait provoquer des sympa-

thies communes. Un poids immense d'impopularité pesait sur lui, lorsque le

jugement de Dieu décida, pour la troisième fois, du sort des fils aînés de saint

Louis , et l'on put trembler un instant en voyant la tempête battre à la fois les

portes de Notre-Dame et celles du Louvre.

Mais lorsque le gouvernement nouveau eut dessiné son caractère , et qu'il

eut rétabli la croix au faîte des temples ravagés par la barbarie ; Iorsqu'in-

vesli du pouvoir redoutable de donner des successeurs à leurs évêques il eut

rassuré les catholiques par des choix qu'ils auraient faits eux-mêmes, il se pré-

para une réaction dont ce gouvernement recueille tous les jours et des témoi-

gnages nouveaux et des fruits plus abondants. Il peut rester de mode dans

quelques cabarets de province de déclarer le catholicisme incompatible avec

l'établissement de 1830; mais, entre les hommes ayant traversé les affaires, il

n'en est pas un qui ne sache que la monarchie nouvelle a trouvé à Rome des

facilités qui ne lui étaient pas départies ailleurs ; aucun d'eux n'a jugé les dis-

positions intimes du clergé français sur les boutades de quelques hommes de

cour, et tous ont compris qu'un corps recruté dans les classes moyennes et dans

le peuple n'avait besoin que d'être rassuré sur le grand intérêt qu'il représente,

pour engager au pouvoir, en échange de son concours, une soumission respec-

tueuse et sincère.

C'est un fait d'une haute importance que ces dispositions du clergé, disposi-

tions dont une polémique récemment soutenue par l'un de ses organes est

venue fournir des preuves surabondantes. Le gouvernement de 1850 fût resté

pouvoir révolutionnaire aux yeux du peuple, si une scission s'était établie

entre l'antique foi et le trône nouveau , et de bons rapports avec le clergé

n'étaient pas moins nécessaires pour lui imprimer son caractère véritable que

des rapports pacifiques avec l'Europe. En enlevant le monopole des idées reli-

gieuses au parti qui le revendiquait, il a plus avancé sa chute qu'en gagnant

contre lui dix batailles de Culloden. Pour peu qu'on ait étudié les dispositions

de ce grand corps, et qu'on veuille bien n'en pas parler avec l'ignorance de

(l)Matlli. mu, 20.
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certains hommes auxquels il n'est guère moins inconnu que le mandarinat du

céleste empire, on peut affirmer aujourd'hui que, rie ce côté , les résistances

sont désormais vaincues, et que si quelques préventions subsistent encore dans

les souvenirs , elles n'existent nulle part dans les consciences. Mais l'adhésion

de l'Église garantie au pouvoir, il reste à déterminer le pied sur lequel ils

doivent, dans leur intérêt mutuel, se tenir vis-à-vis l'un de l'autre; il y a sur-

tout à bien comprendre dans quelle mesure on peut réclamer du clergé une

participation utile.

Le catholicisme a traversé les phases les plus diverses, tantôt exerçant la

puissance suprême que lui déféraient les peuples unanimes alors dans leurs

croyances, tantôt ne réclamant que sa place au soleil. Il a supporté les périls

des persécutions sanglantes et ceux non moins redoutables des triomphes cor-

rupteurs
; et ce qu'il y a d'universel dans son essence lui permet de tout accepter,

hors un régime où sa discipline ne relèverait pas de la seule autorité qu'elle

reconnaisse dans l'ordre de la conscience, autorité interprétative du dogme
aussi bien que gardienne de la hiérarchie , et qui n'est pas moins dans son

droit lorsqu'elle règle, selon la différence des temps, les relations du sacerdoce

avec les puissances, que lorsqu'elle définit la doctrine selon des bases inva-

riables. Toute transaction à cet égard serait, à ses yeux, l'abdication même de

la pensée qu'elle exprime. A la politique, le siècle et ses révolutions ; à la reli-

gion , l'àme humaine , en tout ce qui louche au mystère de ses destinées éter-

nelles ; c'est ce partage qu'il faut savoir accepter pour être pleinement en droit

d'interdire au clergé toute excursion en dehors de son domaine , toute immix-

tion dans les questions de souveraineté extérieure. Pour l'avoir méconnu,

Joseph II et Guillaume de Nassau ont vu le même trône se dérober sous eux;

un prince respecté de l'Europe compromet une réputation de prudence long-

temps mérité, et un souverain qui promène sa superbe pensée de Varsovie à

Constantinople , se prépare des obstacles dont le moment viendra de mesurer

toute la gravité.

Que le gouvernement de 1850 s'attache à se concilier le clergé catholique
,

moins par un système de faveurs et de déférence que par le respect constant

de son indépendance spirituelle
;
qu'il sache comprendre surtout quelle haute

importance une telle altitude habilement prise lui donnerait, en certains cas,

dans ses relations diplomatiques , et qu'en un temps où le droit des consciences

est si imprudemment menacé, il se montre à l'Europe comme le représentant

de la liberté religieuse en même temps que de la liberté politique.

C'est en étant à la fois loyal et ferme dans ses rapports avec un corps auquel

le droit commun sied aujourd'hui mieux que la puissance, qu'il poussera des

racines dans le cœur des peuples. En osant être juste, ne fût-ce que dans l'in-

térêt de sa politique et de son influence au dehors, il pourra sans doute con-

trarier certains hommes, moins odieux pour n'avoir pas de croyances que pour

vouloir attenter à celles des autres , et peut-être aura-t-il à lutter jusque dans

les rangs de ses amis contre des repoussements dissimulés sous des souvenirs

de légalité parlementaire; mais, s'il sait comprendre sa mission, il résistera à

des traditions hypocrites et bâtardes, et, se posant devant l'Europe comme
l'observateur scrupuleux de tous les principes proclamés par lui , il laissera se
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développer dans toute sa hauteur une pensée assez féconde pour que les peuples

de la terre viennent encore se reposer à son ombre.

Napoléon avait embrassé de son œil d'aigle tout ce que la religion imprime

d'autorité aux pouvoirs sortis des révolutions ; mais il abusa de la religion

comme de la fortune, et les lassa l'une et l'autre par les gigantesques exigences

de son égoisme. N'employant jamais les forces morales que comme des ma-

chines subordonnées à l'ensemble de ses desseins, et ne comprenant pas plus la

liberté que la foi , il prétendit faire de ses évêques des fonctionnaires publics

du même ordre que ses sénateurs , désirant que les uns mentissent à la con-

science religieuse, comme les "autres à la conscience politique. Dans les idées

napoléoniennes , les prêtres n'étaient guère que des magistrats chargés de

prêcher au fond du dernier hameau l'obéissance à l'empereur et la docilité à la

conscription ; les prélats devaient rivaliser avec les préfets en mandements

adulateurs et en Te Dewn magnifiques , et le pape , celte personnification de

l'idée la plus universelle qui soit au monde, n'était compris que comme un

primat des Gaules, lequel, au prix de quelques millions de traitement , devait

apporter ses hommages au pied du trône du maître du monde et au berceau du

roi de Rome.

La restauration vit à son tour, dans le clergé , un instrument de propagande

monarchique. On eût voulu ajouter le dogme de la légitimité au symbole de la

foi catholique, et le placer en quelque sorte entre l'unité de Dieu et la trinité

de ses personnes ; on chantait en chœur les Bourbons et la foi, et pour donner

de la consistance à l'Église
,
pour attirer vers cette carrière les gens de qualité,

on permettait rarement qu'un prêtre sans naissance ceignît la mitre épiscopale.

Tout cela se faisait, du reste, dans les meilleures intentions du monde, et l'on

était si parfaitement convaincu de l'identité des deux principes, qu'il semblait

naturel autant qu'habile de les unir pour marcher sous le même drapeau contre

l'ennemi commun ; on eût dit la croisade de vos révérends et de vos tories

associés contre la réforme parlementaire dans le double intérêt de leurs béné-

fices et de leurs bourgs pourris.

Le gouvernement actuel saura , on doit le croire , répudier des traditions

également dangereuses. A l'exemple de l'empire, il ne verra pas dans le prêtre

un simplecommissaire de police pour les consciences ; et comme le régime auqml

il succède, il n'aspirera pas à transformer le clergé en un instrument dynastique.

Ce gouvernement ne demandera pas à l'évêque de déserter la demeure du pauvre

pour devenir l'habitué du palais des rois, et se bornant à réclamer des chefs

de la hiérarchie religieuse ces hommages publics qui constatent aux yeux des

peuples une respectueuse déférence envers les pouvoirs de l'État , il ne recom-

mencera pas une tentative imprudente autant que vaine. C'est en renonçant à

faire des membres du clergé des courtisans ou des esclaves, qu'il peut donner à

la religion toute la mesure de sa force , et en assurer le bénéfice à la société

comme à lui-même.

Mais il est une autre sphère où le clergé pourra seconder l'activité du pou-

voir sans inconvénients comme sans réserve. Placé en dehors des partis, et

vivant par une pensée supérieure à leurs espérances comme à leurs craintes

,

il sera le plus puissant instrument de cette œuvre de moralisation populaire ,
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qui seule peut assurer de l'avenir au gouvernement de 1330. Dans l'asile, il

instruira l'enfance à balbutier la prière et à s'incliner sous le nom de Dieu
; à

l'école
, il raffermira les jeunes âmes contre les épreuves de la vie qui s'ouvre

devant elles; au pénitencier, il relèvera la dignité du coupable en lui révélant

Je haut mystère de l'expiation par la souffrance. N'est-ce pas, en effet , une
amôre dérision, monsieur, pour ne prendre qu'un exemple entre mille, que de
présenter le confinement solitaire comme une recette qui

,
par elle-même

,

guérit du vol, à peu près comme la diète de la gastrite. J'ai vu fonctionner ce
système dans les contrées de l'Europe où son mécanisme peut être considéré

comme ayant atteint le plus haut degré de perfection, et d'après les statistiques

de récidive, aussi bien que selon les aveux de tous les administrateurs, il ne m'a
pas été difficile de découvrir que nulle part il n'était, par ses résultats, en rap-

port avec l'immensité des charges qu'il impose. A quoi l'attribuer, si ce n'est à
l'insuffisance de l'enseignement religieux et des moyens établis pour le pro-
curer? Il est une classe d'hommes que la société ne peut atteindre malheureu-
sement qu'acculée aux dernières extrémités de la misère ou du crime , sur les

lits de douleur des hospices, ou dans les fers de ses prisons. Hors delà, ils lui

échappent, et trop souvent ils la maudissent, engagés qu'ils sont dans une lutte

constante contre elle. A ces hommes que nous livre la souffrance ou le vice,

une voix seule peut parler pour les réconcilier à la fois avec Dieu et avec les

hommes; celte voix est celle de la religion, qui soigne avec amour les plaies de
l'âme comme celles du corps.

Il n'est pas de jour, monsieur, où dans vos magnifiques hospices de Londres,

si abondants en ressources, si bien chauffés et si éclatants de blancheur, vous
ne nous enviez ces héroïnes de la chasteté catholique , dont l'œil est si doux, la

main si souple , le sourire si plein de consolation. Un temps pourra venir où
nos prisons auront aussi leurs frères de la Charité , ou de fortes âmes trouve-

ront peut-être un soulagement inexprimable dans ces abaissements de l'humi-

lité et ces ardeurs d'un dévouement surhumain. Que sans rien provoquer à cet

égard, l'État ne contrarie pas les épanouissements nouveaux de la pensée reli-

gieuse , s'ils viennent jamais à se produire , et qu'il n'aille pas surtout déterrer

dans le Bulletin des Lois quelques décrets persécuteurs rendus entre le 10 août

et les massacres de septembre
;
qu'il déclare , dans la pleine conscience de sa

force, que la sûreté de la France et de la liberté ne dépend pas à ses yeux de

la forme d'un capuchon et de la couleur d'une robe de bure.

C'est une admirable épopée que l'histoire de cette Église, produisant à chaque
siècle des institutions en rapport avec les périls qui la pressent: ordres mili-

taires
,
pour défendre par le fer la chrétienté menacée ; ordres mendiants pour

y développer les premiers germes de la fraternité évangélique; ordres savants

pour défricher le champ de l'intelligence , à l'aide de celte charrue où s'attelè-

rent tant de générations de travailleurs inconnus. D'autres nécessités se révè-

lent aujourd'hui , et le catholicisme, sous peine d'accepter la condamnation

dont tant de voix le menacent , doit enfanter des ordres moralisateurs. Que per-

sonne n'entrave ses destinées , et que le scepticisme du siècle accorde du moins
une loyale épreuve à celte religion qu'il dit morte , sans comprendre que l'ar-

rêt porté contre elle serait un arrêt porté contre la société française elle-même.

tome vui. Ai
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Une question actuellement pendante se lie d'une façon intime à celle qui

vient de nous occuper, et ne peut manquer de s'établir bientôt au premier plan

de nos débats parlementaires. L'État exerce aujourd'hui en France un mono-

pole intellectuel analogue à celui que vos amis politiques s'efforcent d'arracher

aux mains de l'Église établie. L'enseignement des collèges royaux est chez nous

une condition obligée pour l'admission aux grades académiques, comme celui

des universités anglicanes impitoyablement fermées juscpi'ici à vos innombra-

bles dissidents. Vous trouvez absurde que dans votre patrie , ouverte à toutes

les croyances , sur un sol où les sectes pullulent en quelque sorte avec une fé-

condité sans égale , on ne puisse devenir docteur en droit ou en médecine, sans

signer un formulaire théologique. Vous avez grandement raison, monsieur, et

les excellents motifs que vous en donnez pourront servir utilement en France

,

lorsqu'un débat semblable s'élèvera devant le pays. La liberté de l'enseigne-

ment est , en effet , la conséquence immédiate de la liberté de la pensée; j'ajoute

qu'elle sera une grande et légitime satisfaction donnée à la conscience reli-

gieuse.

Comment celle-ci n'aurait-elle pas , en effet
,
quelque peine à admettre qu'un

gouvernement auquel la loi fondamentale et la force des choses, plus puissante

encore que la loi
,
prescrivent une sorte de neutralité entre toutes les croyan-

ces légalement reconnues, qu'un gouvernement incompétent en matière de foi

dût enseigner avec cette autorité par laquelle la foi s'impose ? Au père seul, ce

prêtre de la famille , et au prêtre , ce père de l'humanité , il appartient de pré-

parer le cœur de l'homme à de telles communications , et de susciter en lui ce

sens intérieur que nulle autre parole n'aurait puissance d'éveiller. L'État vou-

dra sans aucun doute que l'enseignement donné en son nom soit moral et re-

ligieux , il prescrira l'observance rigoureuse et de toutes les convenances et

des principaux devoirs , mais cela ne suffira point à rassurer toutes les fa-

milles ; et n'y en eût-il qu'une seule hésitant de bonne foi à confier son avenir

aux soins de l'université , cette exception imposerait l'obligation d'organiser

l'éducation libre en face de l'éducation officielle.

Qu'un établissement savant et fort reste comme le modèle et le but éternel de

toutes les rivalités
,
que l'État n'abdique pas sa mission civilisatrice et qu'il ré-

clame pour l'ordre public des garanties que nul moins que moi ne voudrait lui

voir ravir
;
qu'il impose pour ce grave ministère de l'enseignement des condi-

tions rigoureuses d'aptitude et d'épreuve en ne faisant d'exception pour per-

sonne
,
qu'il apprenne au clergé à ne réclamer jamais que le bénéfice du droit

commun et à s'incliner sous toutes les prescriptions de la loi ; mais que la lutte

soit franche et que la concurrence soit sérieuse
;
que l'argent, dont , selon le

proverbe , il y a toujours un peu au fond des affaires humaines, que la haine,

qui n'est pas moins subtile , ne viennent pas frapper de stérilité une pensée

dont le pouvoir est surtout appelé à recueillir les fruits.

Ce n'est pas sérieusement qu'on affecte de croire , sachez-le bien
,
que le

clergé , admis en concurrence avec l'État , et aux conditions prescrites par lui,

à conférer l'enseignement à la portion de la jeunesse qui lui serait commise par

la volonté des familles , relèverait dans une hostilité secrète contre la dynastie

et les institutions nationales. Je comprends à merveille qu'il y ait encore des



EN FRANCE. 049

carlistes ; mais il y a quelque niaiserie à croire qu'on puisse en élever en quel-

que sorte à la brochette. Le temps emporte chaque jour les regrets avec les

souvenirs , et si la jeunesse aspire quelquefois à devancer l'avenir , on n'a pas

à craindre qu'elle se cramponne à un passé qui ne représente rien pour elle.

Les traditions d'un dévouement qui s'éteint seront moins longtemps conservées

dans les institutions religieuses que dans le sanctuaire de la famille; aussi n'est-

ce point par des motifs politiques qu'on redoute la concurrence du clergé dans

l'enseignement : ces motifs . on hésite à les confesser, mais personne , à coup

sûr, ne les ignore, et le gouvernement se gardera de mettre la sécurité de

l'avenir en balance avec quelques antipathies ou quelques spéculations contem-

poraines; en portant la main sur le cœur de la France; il peut s'assurer que la

religion est, après tout, le seul sentiment qui le fasse battre encore d'une pul-

sation forte et réglée.

J'ai dû insister sur une idée dans laquelle tant d'autres viennent se résumer et

se confondre. Personne ne l'ignore , même parmi ceux qui se refusent le plus

obstinément aux conséquences de ce fait lui-même : ce pays souffre moins des

vices de son organisation constitutionnelle que de l'affaiblissement de toutes les

croyances qui constituent, la moralité politique d'un peuple. Des lois ne suffi-

sent pas pour rendre du ressort aux institutions lorsque le scepticisme a flétri

les âmes ; elles ne rouvrent ni les sources du dévouement ,ni celles du patrio-

tisme. D'ailleurs, parmi les mesures dont la théorie conduit à constater la néces-

sité , il en est quelques-unes d'actuellement inapplicables , et quelques autres

qu'un pouvoir sans lendemain regarderait comme une témérité d'essayer. La

faiblesse du malade est souvent , en effet , le plus grand obstacle à l'efficacité

des remèdes , et il règne en certains temps une impuissance tellement absolue

pour toute chose
,
qu'en remuant sérieusement quelques pensées sérieuses , on

est tout près du fantastique
,
pour ne pas dire du ridicule.

Mais aux époques même les plus visiblement empreintes d'un caractère de

transition , un pouvoir éclairé pourrait , ce semble
,
préparer l'avenir par l'es-

prit et la tendance générale de ses actes. Alors les embarras croissants, dont le

présent abonde , deviendraient de puissants auxiliaires pour des combinaisons

réputées d'abord chimériques. C'est beaucoup que d'embrasser la société d'un

point de vue d'ensemble, dût-on être souvent contraint à s'en écarter à raison

des difficultés des temps. Les faits ne se soumettent jamais qu'à une idée, et

manquerait-elle de fécondité, monsieur, l'idée qui se résumerait en cette dou-

ble formule : organiser le gouvernement de la bourgeoisie dans le sens de son

principe et moraliser le pays pour le mettre en mesure de supporter ses lois ?

A ce travail intérieur , opéré sur elle-même , la France doit en joindre un

autre : elle a reçu de sa position en Europe , non moins que ses traditions his-

toriques , l'héritage de grands devoirs envers l'humanité tout entière. C'est pour

cela que nous devons l'un et l'autre être fiers de notre patrie , car ni la terre

des Anglo-Normands , ni celle des Gallo-Francs , ne sont sorties des mains du

Créateur sans exprimer quelque chose dans l'ordre infini de ses desseins. Les

races qui les habitent sont marquées au front, entre tous les enfants des hom-

mes, d'un signe de puissance et de force. L'Angleterre dompte la barbarie et

l'attaque corps à corps jusqu'aux extrémités du monde ; elle la traque dans ses
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forêts, la poursuit sur ses rochers réputés inaccessibles ; chaque jour, à force

de persévérance et d'audace, elle écarte les obstacles accumulés par la nature

et par les siècles
,
par l'Océan et par le désert. Mère du grand peuple sous le

génie duquel s'incline le nouveau monde, maîtresse de l'Océanie et des Indes

,

elle remonte des côtes de l'Asie vers les plateaux qui la dominent, et lorsque

son œuvre semble prête à finir au Canada, elle commence à la Nouvelle-Zélande

et jusque dans la Chine. Qu'ils passent , ces nobles pionniers de la civilisation

européenne. La France ne leur disputera pas les lointains rivages fécondés par

leurs labeurs , elle ne leur demandera pas un compte rigoureux de ces investi-

tures prises au nom de la Providence; mais que l'Angleterre le comprenne à

son tour , la France est appelée à autre chose ici-bas qu'à cultiver ses champs

et ses vignobles , et qu'à fournir toutes les capitales de cuisiniers et de danseu-

ses. Ce qu'on suppute en profit commercial aux bords de la Tamise , on le ré-

clame en influence morale et politique sur ceux de la Seine ; il faut à l'action de

la France une part d'autant plus large, qu'il y a chez elle moins de préoccupa-

tions égoïstes
;
placée dans le monde à la tête de ce qui s'élève , elle ne saurait

accepter comme siennes des œuvres sans avenir ; elle ne prête pas son appui

aux ruines qu'on voudrait proclamer éternelles, et par la loi de sa nature, au-

tant que sous l'inspiration de son intérêt même , elle voit d'un œil favorable

les réactions d'une politique naturelle contre des combinaisons artificielles ou

oppressives , et ne se croit point obligée de soutenir des arrangements pris trop

souvent par antipathie pour elle.

Puisse ceci être compris par votre gouvernement aussi bien que vous le com-

prenez vous-même , monsieur ; car votre intelligence élevée apprécie dans toute

leur étendue les devoirs imposés à la France par sa position en Europe , de-

voirs impérieux qu'elle ne saurait immoler aux convenances de personne. Il

n'y a d'alliance sincère et durable que dans des conditions avantageuses et

vraies, et en politique , aussi bien que dans les transactions privées, ce sont,

passez-moi le proverbe, les bons comptes qui font les bons amis. Puisse s'as-

seoir et se consolider sur de telles bases celte alliance des deux grandes nations

constitutionnelles , dont la rupture serait une épreuve de plus ajoutée à celles

qui menacent le système représentatif dans le présent et dans l'avenir ! Mais ce

n'est pas incidemment qu'un tel sujet se peut débattre.

Pendant que vous allez célébrer joyeusement vos fêtes de Noël en famille, je

quitte ma vie d'études et de repos pour m'acheminer vers ce monde parlemen-
taire, destiné, on peut le craindre, à étaler une fois de plus devant l'Europe

le spectacle d'une agitation stérile et d'une universelle impuissance. Cependant

j'ai foi dans la fortune de mon pays
;
je crois que la monarchie de 1830 repré-

sente dans le monde une idée assez vivace pour résister aux embarras qui l'as-

saillent à la seconde période de son établissement , et je persiste à penser qu'un

jour venant, la France saura organiser la liberté, comme elle a su la con-

quérir. Je vous quitte, monsieur, sur cette espérance, à laquelle je sais que

vous vous associez du fond du cœur.

L. de Carné.



ETUDES

HISTORIQUES ET POLITIQUES

SUR L'ALLEMAGNE.

PREMIÈRE PARTIE.

Nous voulons essayer d'exposer aussi clairement et aussi fidèlement que

possible la situation politique de l'Allemagne, d'examiner sa constitution ac-

tuelle , de rechercher quelles sont les racines de cette constitution dans le passé

et ses chances de durée pour l'avenir, enfin d'apprécier la position respective

des divers Élats dont se compose la confédération germanique. Les difficultés

de ce travail sont grandes à cause de l'impossibilité de rattacher l'ensemble des

faits à un petit nombre d'idées premières, simples et compréhensives, ce qui

ne peut se faire que quand il est question de pays où l'unité nationale est con-

stituée , où elle a un centre et un lien communs, que ce soit un roi, un empe-
pereur, un parlement ou un congrès. Il n'en est pas ainsi en Allemagne, car

la diète de Francfort n'est qu'une assemblée de diplomates où sont représentés,

non les peuples, mais les princes, et parmi ces princes, les plus puissants,

ceux dont la décision entraîne tout, ont des intérêts tout à fait séparés de ceux

de la confédération. La diète ne peut dont être considérée comme le résumé de

la nationalité allemande, laquelle, au lieu d'un centre unique , en a plusieurs,

tous ayant leur vie propre, leur caractère particulier, tous devant être étudiés



652 ÉTUDES SUR L'ALLEMAGNE.

séparément, parce que ce qu'ils ont de commun est peu de chose comparative-

ment aux divergences et aux contrastes. Cette étude est longue et difficile, sur-

tout pour un étranger, et nous ne nous flattons pas de l'avoir faite aussi com-

plète et aussi approfondie qu'il l'eût fallu. Toutefois trois voyages en Allemagne

à des époques différentes, un séjour de près de deux ans réparti entre les villes

principales du pays , surtout des relations fréquentes avec la plupart de ses

hommes célèbres , nous ont permis d'observer avec quelque suite et d'appren-

dre bien des choses qui ne se trouvent pas dans les documents imprimés. C'est

là ce qui a pu nous faire espérer de jeter quelque lumière sur des questions

peu connues en France , mais qui n'en méritent pas moins une attention sé-

rieuse à cause de leur importance européenne.

Une description physique de l'Allemagne nous a paru devoir être l'introduc-

tion naturelle du travail que nous avons entrepris. Nous la ferons aussi courte

que possible , et plutôt avec des souvenirs qu'avec des livres.

Quoi qu'en ait dit Tacite avec le dédain d'un habitant du Midi , l'Allemagne

peut plaire , même à ceux dont elle n'est pas la patrie (1) , car la nature ne lui

a refusé ni la beauté, ni la fertilité. Avec ses grands fleuves , ses nombreuses

chaînes de montagnes, ses vallées, ses vastes forêts , elle offre aux regards du

voyageur les aspects les plus agréables et les plus variés, et il n'est peut-être

pas de pays en Europe avec lequel elle ne puisse soutenir la comparaison sous

ce rapport. Le nord seul est triste et plat : mais en quittant les plaines mono-

tones de la Westphalie , du Hanovre ou du Brandebourg, on entre dans une

région montagneuse, presque toujours riche en sites pittoresques, et l'on

monte , de gradin en gradin
,
jusqu'aux grandes Alpes, dont la race allemande

occupe les cimes les plus élevées , et dont toute la partie orientale appartient

au territoire de la confédération germanique.

Pour se bien rendre compte de la configuration de l'Allemagne, il faut se

placer sur cette partie des hautes Alpes d'où descendent vers quatre mers diffé-

rentes les eaux de quatre grands fleuves, le Rhin , le Danube , le Rhône et le

Pô. Là se trouve , en quelque sorte, la ligne de partage entre trois races , trois

langues , trois civilisations diverses , toutes représentées dans la confédération

suisse par les cantons allemands, français et italiens. Le système entier des

Alpes s'abaisse successivement vers l'orient pour former les provinces méridio-

nales de l'Allemagne autrichienne , et va expirer au nord-est , dans la plaine

de Hongrie , tandis qu'au sud-est il rejoint la chaîne de l'Hémus par l'embran-

chement appelé Alpes dinariques. Au nord des Alpes suisses et tyroliennes

s'étend un plateau élevé de plus de mille pieds au-dessus du niveau de la mer,

dont la Bavière occupe la plus grande partie; ses limites sont , à l'est, la haute

Autriche, au nord le Danube , à l'ouest la chaîne appelée Rauhe Alp. Cette

chaîne et celle de la forêt Noire
,
qui s'élèvent dans l'intervalle compris entre

les sources du Danube et la vallée du Rhin , sont le commencement d'un sys-

tème de montagnes secondaires qui couvrent toute l'Allemagne centrale comme

d'un réseau. La plus grande partie de leurs eaux se rend dans la mer du Nord

(1) Quis poire. . Asià aut Africà aut Italià relictà , Germaniam peteret, informem ter-

ris, asperam cœlo, trisletn cultu aspectuque , nisi si patriasit? (Tacit., Germania.)
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par le Rhin , le Wéser et l'Elbe, arrosant la vaste plaine qui aboutit aux plages

de cette mer et s'étend sans fin au nord-est le long delà Baltique. Ainsi l'Alle-

magne forme une vaste terrasse qui s'abaisse successivement par gradins plus

ou moins brusques depuis le pied des Alpes jusqu'à la mer. De là résulte une

grande variété de formes, de paysages , de climats et de productions, par le

mélange des montagnes, des plateaux, des vallées et des plaines basses.

Les Alpes orientales appartiennent tout entières à la monarchie autrichienne.

C'est d'abord le Tyrol
,
province si remarquable par ses sublimes paysages et

par le caractère du peuple qui l'habite; là se trouvent les passages les plus fa-

ciles pour descendre en Italie : tel est celui du Brenner et le col si peu élevé qui

sépare la vallée de l'Inn des sources de l'Adige. Vient ensuite la Styrie, où le

quart des habitants est slave; puis la Carinthie et la Carniole, où la langue et

les mœurs allemandes se perdent dans celles des Slaves orientaux, Wendes

,

Illyriens, Morlaques, etc., etc. Les Alpes du Tyrol présentent encore des hau-

teurs et des glaciers comparables à ceux de la Suisse. L'Ortel, autour duquel

l'Autriche a frayé une admirable route, le cède à peine au mont Blanc. En

Styrie et dans les provinces illyriennes , la chaîne entière s'incline; elle envoie

au nord des embranchements qui , après avoir formé le délicieux pays de Sa!z-

bourg, parcourent l'archiduché d'Autriche, vont resserrer dangereusement le

Danube, et se terminent dans les charmantes collines des environs de Vienne.

L'un d'eux , appelé chaîne de Leytha , sépare l'Autriche de la Hongrie. Ces pays

sont le berceau et le centre de la puissance autrichienne; ils ont été comme la

forteresse d'où les princes de la maison de Habsbourg s'élançaient à volonté

sur l'Italie ou sur la Hongrie. Habités par des populations simples , religieuses,

vaillantes et fidèles , aimés de leurs souverains
,
qui les traitent avec une faveur

marquée , ils présentent au voyageur un spectacle remarquable de bien-être et

de prospérité matérielle. C'est encore aux Alpes que se rattachent la Bavière et

la Souabe orientale; mais ces provinces sont à la fois moins fertiles et moins

pittoresques que l'Autriche, parce que les montagnes, au lieu d'y jeter dans

toutes les directions des rameaux de moins en moins élevés, les barrent au

midi comme un mur immense au pied duquel s'étendent de vastes plaines re-

froidies par le vent des glaciers , et profondément coupées par les rapides af-

fluents du Danube.

Essayons maintenant de donner une idée de l'Allemagne centrale et occiden-

tale et des chaînes de montagnes secondaires qui la couvrent : on y distingue

trois systèmes différents.

Le premier est celui qui longe le Rhin et dont la direction est comme celle

du fleuve, du midi au nord. Il nous présente d'abord la chaîne du Schwarzwald

ou de la forêt Noire (1) avec ses sommités boisées, ses riantes 'vallées latérales

où coulent la Mourg, la Kinzig et le Neckar, et ses ruines du moyen âge parmi

lesquelles brillent le vieux château de Bade et l'élégant palais de Heidelberg.

(1) La terminaison ivald , forêt , est commune à un grand nombre des petites chaînes

de montagnes de l'Allemagne : ainsi le Sclvwarzwahl , l'Odenwald, le Bœhmerwald, le

Thùringerwald , etc. C'est probablement cet ensemble de montagnes couvertes de bois

que les anciens appelaient forêt Hercynienne.
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Elle court parallèlement au Rhin depuis le coude qu'il fait à Bâle, et encadre

admirablement sa large et riche vallée : elle prend le nom d'Odenwald (1) peu

après Heidelberg, et va toujours s'abaissant jusqu'à Francfort. Une de ses

branches se dirige auparavant vers le nord-est et va gagner le Mein en Fran-

conie ; elle continue, sous le nom de Spessart, de l'autre côté de cette rivière,

et se rattache à deux groupes appelés Vogelsberg et Rhoen. La chaîne du

Rhoen ,
qui sépare la Hesse de la Franconie et les eaux du Mein de celles du

"Weser, est remarquable par sa composition de phonolithe , de basalte et de

lave, et par la forme bizarre de quelques-unes de ses cimes. Au sud-ouest du

Vogelsberg se trouve le Taunus, qui s'élève au nord de Francfort et prolonge,

le long du Rhin, ses pentes couvertes de vignobles célèbres. A la suite du Tau-

nus, toujours sur la rive droite du fleuve, vient le Westerwald
,
puis enfin,

en face de Bonn , le groupe volcanique des sept montagnes , après lequel il n'y

a plus que quelques collines.

Sur la rive gauche du Rhin , les Vosges font face à la forêt Noire, et , comme
elle, accompagnent le fleuve à une assez grande distance. Bientôt, ayant pris

le nom de Haardt, elles rétrécissent sa vallée , et, se rapprochant de lui au-

dessus de Mayence, ne lui laissent qu'un étroit passage entre elles et les hau-

teurs opposées du Taunus. Elles se continuent dans l'Eifel , haut plateau

remarquable par sa formation volcanique et ses petits lacs remplissant des

cratères éteints, et s'unissent par lui aux Ardennes qui s'étendent au nord-ouest

entre la France et la Belgique. Plus loin, il n'y a plus que des plaines.

A l'est de la forêt Noire commence un autre système de montagnes qui se

prolonge à travers l'Allemagne centrale jusqu'à la Thuringe et que les géo-

graphes regardent comme une continuation du Jura. Le Jura est composé

d'une roche particulière à laquelle il donne son nom , et il a aussi une forme

extérieure qui lui est propre, consistant en longues côtes parallèles, séparées

par de grandes vallées longitudinales et rarement coupées de vallées transver-

sales. Arrêté par le Rhin dans les cantons d'Argovie et de Schaffhouse , il perd

son nom , mais non son caractère, de l'autre côté de ce fleuve où s'élèvent des

hauteurs qui prennent successivement le nom de Rauhe-Alp,d'Albuch et de

Hardtfeld , forment en Franconie des plateaux qui séparent les eaux du Mein

de celles du Danube et s'unissent par divers embranchements à la forêt de

Bohème et aux montagnes du Fichtel. Ce dernier groupe mérite une attention

particulière, parce qu'il est le point où le Jura allemand se croise avec les

chaînes appartenant au système des Carpalhes, et qu'il est comme un nœud

formé par leur jonction. C'est là que se trouvent, à côté les unes des autres,

les sources du Mein qui porte ses eaux au Rhin, de l'Égra qui se jette dans

l'Elbe, et de la Nab, affluent du Danube. Du Fichtel partent deux chaînes,

l'une dans la direction du nord-est, l'autre dans celle du nord-ouest : toutes

deux tiennent au système de montagnes de l'Allemagne orientale.

Ce troisième système est séparé par le Danube de ces embranchements des

Alpes, qui s'étendent dans| l'archiduché d'Autriche. Il se rattache aux monts

(1) Forêt d'Odin , ou peut-être d'Othon , si l'on écrit Ottenwald.
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Carpathcs (1), lesquels séparent la Hongrie de la Galicie. De la pointe sud-est

de la Silésie, ils envoient au sud un rameau appelé Carpathes inférieurs, qui

longe la Moravie, s'étend a gauche de la Morawa ou March, frontière de l'Au-

triche et de la Hongrie, et ahoulit au Danube dans les hauteurs qui dominent

Presbourg; ils se prolongent , au nord-ouest, dans la chaîne des Sudètes qui

sépare le bassin de l'Oder de celui de la Morawa, puis de celui de l'Elbe. La
partie la plus élevée de cette chaîne est celle des monts des Géants, où l'Elbe

prend sa source, et qui, après avoir bordé la Bohème, s'abaisse successive-

ment en Lusace et en Silésie : elle forme au sud-ouest les monts métalliques

(Erzgebirge), coupés par l'Elbe, et va se joindre au nœud du Fichtel , où ar-

rive du sud-est la forêt de Bohème, qui sépare la Bohème de la Bavière. Ces

différentes chaînes forment un carré irrégulier dont les cotés renferment le

royaume de Bohème, bassin élevé, mais plat, où se relèvent seulement les

monts granitiques de Carlsbad et le groupe basaltique isolé de Tceplitz; les

cours d'eau de la Bohême n'ont qu'une seule issue, celle que se fraye l'Elbe

dans les monts métalliques , au milieu des paysages pittoresques auxquels on a

donné le nom de Suisse bohémienne et saxonne. La Moravie , également en-

tourée de montagnes, présente un bassin du même genre, mais incliné vers le

midi , où se réunissent ses eaux, que la Thaya et la Morawa portent au Danube.

La Silésie, placée à l'est de la Moravie et de la Bohême, a une tout autre

forme ; c'est une grande vallée où coule l'Oder, fermée au sud et à l'ouest par

les montagnes, à l'est par un haut plateau qui se perd dans les plaines de la

Pologne, mais qui , au nord , va toujours s'élargissant et finit par se confondre

avec les basses terres qui longent la mer Baltique.

La forêt de Bohême, après s'être réunie au Fichtel, pousse au nord-ouest un
rameau qu'on appelle forêt de Thuringe et forêt de Franconie, et où se trou-

vent les sources de la "Werra, le plus fort des deux cours d'eau dont la réunion

produit le Weser. Toutes ces montagnes vont aboutir au groupe du Harz,

célèbre par ses mines , et où la cime du Broken, élevée de 5,500 pieds, sur-

passe de beaucoup toutes les sommités qui l'avoisinent. Au nord-ouest du Harz

se prolonge une chaîne de collines appelée forêt de Lippe et forêt de Teuto-

bourg : c'est là qu'Arminius détruisit les légions romaines. Plus loin , le sol

s'aplatit et descend insensiblement à la mer.

Tout le nord de l'Allemagne forme une immense plaine qui commence dans

la basse Silésie, au nord de Breslau. La ligne qui la sépare de la région mon-
tagneuse, se dirige vers le nord-ouest, à partir de ce point, et va aboutir à

Bentheim en Weslphalie. Elle tourne alors au sud-ouest, et va gagner le Rhin
,

entre Dusseldorf et Cologne. De l'autre côté de ce fleuve, elle reprend la direc-

tion du nord-ouest, arrive à la Meuse, au-dessous de Maestricht, et, passant

entre Bruxelles et Gand, aboutit à la mer du Nord, vers Dunkerque. Le pays
,

situé au delà de cette ligne , est composé de vastes dépôts d'argile, de sable et

de tourbe ; il se termine au bord de la mer par des dunes ou collines de sable

(1) Les monts Carpathes sont appelés monts Krapacks dans la plupart des géographies

françaises : ce nom ne se trouve dans aucune géographie allemande, et il est inconnu

des Hongrois et des Polonais qui habitent au pied de cette chaîne.
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dont les vents et les flots changent sans cesse la disposition. Ces plaines uni-

formes sont jonchées d'une énorme quantité de fragments de rochers qui sem-
blent être les débris d'une grande chaîne granitique, semblable à celles de la

presqu'île Scandinave. Le Mecklenbourg et le Brandebourg se distinguent par

le grand nombre de petits lacs dont ils sont semés, le Hanovre par ses im-

menses landes, et la Frise orientale par ses tourbières et ses marécages.

L'Allemagne, comme nous l'avons vu , se penche vers le nord , et il en ré-

sulte que ses grands fleuves portent leurs eaux dans les mers septentrionales.

De là vient la supériorité industrielle et commerciale des provinces du Nord;

car le seul fleuve du Midi , le Danube , va se perdre dans une mer reléguée aux

extrémités de l'Europe, et ses embouchures sont sous la loi ottomane. Il est

déjà navigable à Ulm, ville célèbre appelée autrefois la reine de la Souabe. Il

reçoit , à mesure qu'il avance, toutes les eaux venues des Alpes , à travers le

plateau bavarois : le Lech, qui arrose Augsbourg, et dont les bords virent, au

Xe siècle , la fameuse défaite des Hongrois par Othon le Grand ; l'Isar, qui passe

à Munich; l'Inn, qui apporte au Danube une masse d'eau au moins égale à la

sienne; laTraun, qui traverse les beaux lacs du pays de Salzbourg ; l'Enns,

qui divise en deux parties l'archiduché d'Autriche. Toutes ces rivières, tom-

bant de si haut, sont à proprement parler de grands torrents qui laissent à sec,

pendant l'été, la moitié de leur vaste lit, et plusieurs sont à peine navigables

dans la plus grande partie de leur cours. Les hauteurs de la Franconieel de la

Bohême, plus rapprochées du Danube , ne lui envoient que des cours d'eau peu

considérables, dont les plus importants sont l'Allmulil, la Nab , surtout la Mo-
rawa , sur les bords de laquelle Bodolphe de Habsbourg, vainqueur d'Ottokar

de Bohème, fonda pour des siècles la puissance de la maison d'Autriche. Ce

beau fleuve du Danube, allant se perdre au sein de la barbarie musulmane, n'a

pu être jusqu'ici la source d'une grande activité pour les peuples qui l'avoisi-

nent. Les difficultés que présente son cours en Allemagne, l'ont aussi long-

temps empêché d'offrir au commerce une route facile et sûre ; son lit est sou-

vent embarrassé par des rochers , et ce n'est que tout récemment, après des

travaux considérables
,
que les bateaux à vapeur ont pu s'y essayer. Il y a peu

d'années, le voyage de Batisbonne à Vienne se faisait sur des barques grossiè-

rement construites , chargées de planches , de tuiles et d'autres objets de même
nature, et où , comme on peut le croire, rien n'était disposé pour la commodité

des rares passagers qui voulaient s'y hasarder : c'est ainsi que je l'ai fait

en 1854. Quelquefois le fleuve se brisait contre une barre de rochers , ne lais-

sant qu'une étroite issue où l'on était entraîné avec une rapidité effrayante
;

quelquefois, arrêté par un îlot escarpé, il revenait violemment sur lui-même,

formant un tourbillon qui semblait devoir tout engloutir. A l'un de ces rapides,

situé un peu au-dessous de Linz, les bateliers s'arrêtaient un moment pour faire

une prière à saint Nicolas, patron spécial des navigateurs, et, le passage ac-

compli sans accident , on faisait une quête sur le bateau, pour l'entretien de

la petite chapelle du saint. Ces passes, déjà moins dangereuses alors qu'elles

ne l'avaient été autrefois , ont été rendues plus faciles par de nouveaux travaux,

et aujourd'hui les bateaux à vapeur sillonnent régulièrement le haut Danube,

s'unissant à la ligne, plus anciennement établie, qui va de Presbourg jusqu'à
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la frontière de Turquie. L'Orient étant redevenu le point de mire de la politique

et du oomnaerce européen, on sVsi beaucoup occupé d'un fleuve qui mène si

promptement à Constantinople. Toutefois, comme la Hongrie elles princi-

pautés, pays si riches en produits agricoles, n'offrent un débouché qu'aux

produits industriels, lesquels ne peuvent être fournis en grande abondance par

la Bavière et l'Autriche, il faut
,
pour que la navigation du Danube acquière

une véritable importance, que ce fleuve soit uni au Rhin , route commerciale

si fréquentée par toute l'Europe occidentale. Charlemagne avait déjà projeté

celte jonction , et le roi de Bavière s'occupe activement de l'accomplir. Les

travaux ont été commencés en 183G. Le nouveau canal partira du Mein près

de Bamberg , et remontera le cours de la Rednitz ; il passera dans un faubourg

de Nuremberg, et atteindra ù Neumarkt son point culminant; de là il descendra

dans le bassin de l'Allmuhl, el joindra le Danube près de Kehlheiin.

Rien n'est plus beau que les rives du Danube en Bavière et en Autriche, sur-

tout à partir du point où la chaîne de la forêt de Bohême le force à prendre sa

direction vers le sud-est. Un des plus admirables sites que je connaisse est

celui de Passau, ancienne ville épiscopale, située sur une langue de terre au

confluent de l'Inn et du Danube. Au nord sont les escarpements de la forêt de

Bohême couverts de rochers et de bois touffus, au milieu desquels s'élève la

citadelle ; au midi arrive le fleuve tyrolien , bruyant et impétueux. 11 prend son

rival en flanc et commence par s'emparer de la plus grande partie du lit com-

mun. On le reconnaît à ses eaux plus vertes et plus claires dans les sombres

gorges où ils s'enfoncent l'un et l'autre pour continuer leur lutte. Toute la

partie du cours du Danube située entre Passau et Linz est admirablement pit-

toresque, parce qu'il est presque toujours resserré entre des hauteurs escarpées

et couvertes de verdure. Ces côtes sauvages présentent peu de traces de la pré-

sence de l'homme, si ce n'est de temps en temps une tour en ruines sur un

rocher ou une petite chapelle : quelquefois derrière un promontoire s'ouvre une

étroite et verdoyante vallée par laquelle arrive quelque rivière inconnue, cou-

lant au milieu de solitudes qu'habite encore le castor
;
quelquefois le lit du

fleuve s'élargit et présente l'aspect d'un lac de la Suisse avec un encadrement

aussi sévère, quoique sur une moins grande échelle
;
puis, quand la rive droite

s'abaisse par intervalles, on aperçoit dans le lointain les blancs sommets des

Alpej de Styrie. Quelques lieues après Melk , dont la célèbre abbaye s'élève sur

un rocher à pic, présentant au Danube soixante-trois croisées de façade, les

rivages s'aplatissent ; le fleuve, n'étant plus contenu par les montagnes, s'élar-

gil et se couvre d'îles; le paysage devient plus monotone et commence à

prendre le caractère qu'il conserve dans toute la plaine de Hongrie.

Les pays qui appartiennent au bassin du Danube sont : la Souabe orientale

,

la Bavière, une petite partie de la Franconie, l'Autriche, la Moravie et la partie

du Tyrol qui s'étend le long de l'Inn. La Slyrie . la Carinlhie et la Carniole sont

arrosées par deux grands affluents du Danube , la Di ave et la Save , lesquels ne

vont rejoindre ce fleuve que bien loin dans la Hongrie.

Une faible partie du territoire de la confédération germanique envoie ses

eaux à la mer Adriatique; ce sont les cercles méridionaux du Tyrol, arrosés

par l'Adige et ses affluents , el quelques porlions du royaume d'Illyrie ,
placées
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entre les Alpes et la mer, et où coulent ITsonzo et quelques autres torrents.

C'est là qu'est Trieste, le port principal de la monarchie autrichienne, le centre

de ses relations avec le Levant. Les provinces que je viens de nommer appar-

tiennent sans doute à la géographie politique de l'Allemagne, et la porte

qu'elles lui ouvrent sur la Méditerranée leur donne une grande importance;
mais elles ne sont allemandes que de nom, à l'exception des hautes vallées du
Tyrol. La langue et les mœurs de l'Italie dominent de plus en plus à mesure
qu'on descend l'Adige , et les bords de la mer ne sont peuplés que d'Italiens et

de Slaves.

Toute l'Allemagne occidentale se rattache au bassin du Rhin : ce fleuve,

quoiqu'il reçoive près de douze mille cours d'eau
,
grands et petits , est bien

moins considérable et a un cours bien moins étendu que le Danube ; mais il

joue un rôle bien autrement important dans l'histoire , et les pays qu'il vivifie

par lui-même et par ses affluents ont été
,
pendant une longue suite de siècles

,

le centre de la civilisation germanique. Le Rhin prend sa source dans les

hautes Alpes. Après s'être précipité des glaciers du mont Adule , il traverse le

lac de Constance , tombe à Schaffhouse de cinquante pieds de haut , et arrive à

Bàle, entraînant avec lui les trois quarts des eaux de la Suisse, que lui ap-

porte l'Aar, grossi de la Saane, de la Reuss et de la Limmat. A Bàle , il tourne

brusquement de l'ouest au nord
,
pour prendre sa direction définitive et suivre

vers la mer l'inclinaison de la grande terrasse allemande. A son entrée en Alle-

magne, c'est comme un fleuve nouveau, sa largeur devient double (1), il porte

des bateaux de cinq à six cents quintaux de charge; en même temps , il ralentit

son cours pour se promener majestueusement dans la large et fertile vallée

qu'il forme entre les Vosges et la forêt Noire. A sa gauche est la riche et in-

dustrieuse Alsace, Strasbourg et sa merveilleuse cathédrale; puis la Bavière

rhénane avec Spire et son église byzantine , sépulture privilégiée des empe-

reurs au moyen âge ; à droite est le fertile Brisgau , où la jolie flèche de Fri-

bourg rivalise avec le chef-d'œuvre d'Erwin de Steinbach , le pays de Bade

avec ses riants vallons et ses plaines plantureuses, le Palatinat, non moins

riche et non moins pittoresque, enfin la Hesse rhénane, qui s'étend sur les

deux rives du fleuve et que le congrès de Vienne a enrichie de Worms et

Mayence, deux des plus illustres villes de l'ancien empire germanique. A Man-

heim , le Rhin reçoit le Neckar, qui , né à côté du Danube , lui apporte presque

toutes les eaux du royaume de Wurtemberg. Vis-à-vis Mayence est son con-

fluent avec le Mein, rivière importante qui traverse l'Allemagne dans toute sa

largeur et lui forme comme une ceinture. Grossi de ce puissant affluent, il

coule pendant quelque temps vers l'ouest
,
présentant au midi les vignobles de

sa rive droite, contrée célèbre sous le nom de Rheingau
;
puis il reprend sa

direction vers le nord et s'ouvre une étroite issue à travers une masse de ro-

chers schisteux dont quelques-uns s'élèvent dans son lit et dominent le pas-

sage dangereux connu sous le nom de trou de Bingen. Ainsi resserré par les

montagnes
, il coule longtemps entre deux rives escarpées , sur les promon-

(1 ) Elle est de 540 pieds à Schaffhouse , de 750 à Bàle , de 1 ,000 à 1 ,200 à Manheim,

de 2,500 au-dessous de Mayence , de 1,500 à Cologne.
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toires dcscjuelies se montrent sans cesse, au milieu des arbres, de vieilles

tours ruinées . dont chacune a son histoire et sa légende. A Coblenlz, il reçoit

la Moselle, remarquable, elle aussi, par la beauté de ses rivages et la bonté

des vins de ses coteaux. En face s'élève la formidable forteresse d'Ehrenbreit-

stein. Les bords du fleuve restent abruptes et sauvages jusqu'à Oberwinter, où

les montagnes de la rive gauche s'abaissent successivement pour expirer près

de Bonn. Les dernières hauteurs de la rive droite sont les sept montagnes,

cônes basaltiques couverts de verdure , dont le plus célèbre, le Drachenfels

,

avance à pic sur le Rhin sa cime couronnée d'une vieille tour. Quelques lieues

plus bas, sur une rive plate et déjà presque hollandaise, se montre Cologne

avec son admirable fragment de cathédrale qui attend en vain un architecte

pour l'achever. Plus bas , c'est Dusseldorf avec sa remarquable école de pein-

ture, puis Wesel
,
puis la Hollande. Peu après avoir quitté le territoire alle-

mand , le Rhin se divise en deux bras , dont l'un va se réunir à la Meuse
,
prèle

à se perdre dans l'Océan , dont l'autre se divise de nouveau à plusieurs re-

prises. Un des moindres bras , affaibli par tant de saignées , ayant été obstrué

par les sables que les vents et les marées accumulaient à son embouchure, on

a été obligé de le rouvrir de main d'homme ; de là vient le conte tant répété

que l'immense Rhin se perd dans les sables, malgré l'énorme masse d'eau qu'il

porte à la mer par le Wahal , le Leck, la Vechte et l'Yssel.

Tel est le cours du Rhin, médiocre en étendue , mais incomparable peut-

être comme véhicule de commerce et de civilisation, et surtout par son im-

portance historique. Il commence en Suisse et finit en Hollande , deux pays

habités par des races germaniques , tous deux anciens vassaux de l'Empire de-

venus indépendants, tous deux ayant joué dans l'histoire un rôle hors de toute

proportion avec leur grandeur et leurs forces matérielles. L'Alsace , cette Alle-

magne française, s'étend sur la rive gauche, et le fleuve tient encore à la

France par la Moselle, que la Lorraine lui envoie. Sur les sept électeurs de

l'ancienne Allemagne
,
quatre résidaient sur ses bords, les trois électeurs ecclé-

siastiques et le comte Palatin ; on l'appelait la route des prêtres à cause de tous

ses évêchés souverains , Coire, Constance, Bàle , Strasbourg, Spire, Worms

,

Mayence , Trêves , Cologne. Ses affluents lui rattachent la Souabe, la Fran-

conie, le pays de Trêves, la Hesse, la AVestphalie. Sur ses bords, ou à peu de

distance s'élèvent des capitales toutes neuves et tirées au cordeau, comme
Carlsruhe , Darmstadt ou Wiesbaden , de vieilles villes à cathédrales byzan-

tines, comme Spire , "Worms , Mayence, d'autres où l'architecture gothique

déploie ses plus étonnantes merveilles , comme Fribourg , Strasbourg ou Colo-

gne, la renaissance elle-même y a laissé sa trace dans les belles façades du

château d'Heidelberg. Que n'y aurait-il pas à dire de ces rivages favorisés de

la nature, de l'abondance et de la variété de leurs productions, de je ne sais

quelle atmosphère favorable aux beaux arts qu'ont respirée dans leur berceau

les Rubens, les Rembrandt , les Beethoven et dans laquelle se sont épanouies

l'école de Cologne au xv e siècle, et au xiv e celle de Dusseldorf ; des traces lais-

sées par tant de grandeurs disparues, depuis Agrippine et Drusus jusqu'à Na-

poléon; de tant d'événements fameux, de tant de sièges et de batailles, de

tant de souvenirs chrétiens , depuis la conversion de Clovis à Tolbiac jusqu'à
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la captivité de l'archevêque de Cologne
,
qui tient aujourd'hui en émoi des po-

pulations religieuses et ardentes auxquelles leurs nouveaux maîtres prouvent

trop souvent qu'elles n'ont pas gagné à ne plus vivre sous la crosse (1) ! Aussi

le Rhin est-il le fleuve chéri de l'Allemagne
;
son nom revient sans cesse dans

les chants nationaux, et malgré la prééminence affectée par le Nord , des ri-

vières à demi slaves, telles que l'Elbe ou l'Oder, auraient peine à supplanter,

dans la poésie et dans le cœur des Allemands, le vieux fleuve près duquel
croissent leurs vignes (2).

Entre le bassin du Rhin et celui duWeser se trouve celui de l'Ems , fleuve

d'un cours peu étendu
,
qui reçoit les eaux d'une partie de la Westphalie, et

qui coule à travers des marécages et des tourbières. Son embouchure forme le

golfe de Dollart, entre la province hollandaise de Groningue et la province

hanovrienne d'Ost-Frise. Ce golfe de nouvelle formation n'existait pas du temps

des Romains : comme leZuyderzée, il est le fruit de quelques grandes invasions

delà mer, qui, au xme siècle principalement, engloutit sur celte côte un

grand nombre de villages ; ce ne fut que beaucoup plus tard qu'on arrêta ses

progrès par des digues , et que l'on resserra le nouveau golfe dans ses limites

actuelles. Ces révolutions ont été fréquentes sur les plages de la mer du Nord :

on sait que la Hollande presque entière a été conquise ou plutôt reprise sur

l'Océan.

Le "Weser, fleuve plus important, se forme de la jonction de deux rivières,

la Werra et la Fulda : la première vient de la ïhuringe et passe à Eisenach
,

au pied de ce château de la Wartbourg, célèbre par le séjour de sainte Elisa-

beth
,
plus célèbre encore par celui de Luther ; la seconde, née dans les mon-

tagnes du Rhoen, arrose la vieille abbaye de Fulde, où saint Boniface vint

planter l'étendard de la croix au milieu des païens de la Buchonie, et la jolie

ville de Casse!, résidence des souverains de la Hesse électorale. Le Weser

commence à Munden, où les deux rivières se réunissent. Ses bords sont pitto-

resques comme l'est en général tout le pays de liesse, jusqu'au moment où il

soit des montagnes par le passage appelé Porte de JFesiphalie. Il entre alors

dans cette plaine uniforme dont les caractères ont été décrits plus haut, et

arrive à Brème, vieille ville hanséatique, sauvée, avec trois autres, du nau-

frage où a péri l'indépendance de celte foule de villes libres de l'ancien empire

germanique. Au-dessous de Brème, le fleuve s'élargit beaucoup, puis se divise

en deux bras que sépare un grand banc de sable et qui se réunissent bientôt

pour se confondre dans l'Océan. La Hesse, le Hanovre, la Westphalie, la Saxe

même, portent une grande partie de leurs eaux au Weser, dont le plus grand

affluent est l'Aller, et qui offre une voie commode à un commerce dont Brème

est le grand marché.

Des landes désertes et des tourbières s'étendent entre l'embouchure du Weser

(1) Unter dem Krummstabe es ist gut zu ivohnen ( il est bon de vivre sous la crosse
)

est un ancien proverbe qui devait son origine à la douceur du gouvernement des princes

ecclésiastiques de l'Allemagne.

(2) Ain Rhein, am Rhein , da ivachsen unsre Reben ( au Rhin , au Rhin , là croissent

nos vignes !
) , chanson très-populaire en Allemagne.
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elcelle de l'Elbe. L'Elbe prend sa source en Bohême dans la partie la plus élevée des

montagnes des Géants, et entraîne avec la Moldau, son affluent et au moins son

égale, toutes les eaux de ce royaume. Il s'ouvre un passage vers le nord fi travers

les monts métalliques , et l'étroite vallée qu'il creuse entre leurs escarpements

présente un ensemble de sites remarquables qui lui ont mérité le nom de Suisse

saxonne et bohémienne. Celle contrée est couverte de rochers qui offrent les

formes les plus singulières et les accidents les plus fantastiques, surtout en

Bohème, près d'Hirnisch-Kretschen, et en Saxe, à l'endroit où s'élève le Bastion

{die Bastef), comme une fortification naturelle suspendue à pic sur le fleuve.

Ce ne sont que cavernes, arcades naturelles, aiguilles, obélisques, dont l'élé-

gante bizarrerie rappelle quelquefois les fantaisies les plus originales des

architectes du moyen âge. La vallée de l'Elbe s'élargit à Dresde, quoique do-

minée encore par des collines riantes qui finissent au deià de Meissen. Alors

commence la plaine saxonne : on arrive à Witlemberg, d'où Luther remuait

l'Allemagne avec sa parole passionnée , à Magdebourg , où le fleuve se>ap-

pioche du Harz, enfin à Hambourg et à la mer. L'Elbe reçoit, à gauche, par

la Mulde et la Saale, les eaux de la Saxe occidenlale, à droite par le Havel

celles du Brandebourg. Le Havel, grossi de la Sprée, forme, à quelques lieues

de Berlin, une série de petits lacs au milieu desquels s'élève Polsdam, le

Versailles de Frédéric le Grand. Le bassin de l'Elbe tient à l'empire autrichien

par la Bohême, il comprend la Saxe royale, si riche en métaux et si industrieuse,

et le Brandebourg, centre de la monarchie prussienne, sans parler du Hanovre,

du pays de Brunswick et du Holslein. Prague en dépend par la Moldau, Berlin

par la Sprée, Leipzig par l'Elster : sur la large et profonde embouchure du

fleuve est assise Hambourg, la ville la plus commerçante et la plus animée

de l'Allemagne, entrepôt libre où affluent les produits des deux mondes. Les

contrée» arrosées par l'Elbe furent le berceau du luthéranisme : elles sont

restées le centre de la civilisation protestante dont Berlin se vante d'être la

capitale.

Le dernier affluent de la mer du Nord est l'Eider, qui coule enlrele Holstein

et la presqu'île danoise du Jutland, et qui sert de limite au territoire allemand

depuis le temps de Charlemagne. Sorti d'un petit lac du Holstein, il en tra-

verse plusieurs autres avant d'arriver à la mer : son cours
,
peu étendu, se

dirige de Testa l'ouest, et un canal de huit lieues l'unit à la mer Baltique.

Cette mer, appelée mer Orientale (Ost-See) par les Allemands, baigne le ter-

riloire de la confédération germanique depuis Kiel jusqu'à l'extrême frontière

de la Poméranie. Ses bords ne présentent qu'une plage sablonneuse couronnée

de dunes. A peu de distance du continent s'élèvent les falaises crayeuses de l'île

de Biigen, antique sanctuaire de la déesse Hertha , et qui fut le dernier asile

du paganisme en Europe. Le seul grand fleuve que la mer Baltique reçoive du

territoire allemand est l'Oder, qui, né dans les Carpathes autrichiens, à côté de

la Vistule, descend le long de la Silésie, riche et belle vallée qui va toujours

s'élargissant et s'aplatissant vers le nord : une fois arrivé dans la plaine sa-

blonneuse où se trouve la plus grande partie de son cours, il coule dans un lit

mal encaissé, forme des lacs et de vastes marais, et change sans cesse ses

rivages. Son plus grand affluent est la Wartha, qui parcourt les plaines de la
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Pologne prussienne. L'Oder est tout hérissé de places fortes , dont les pins im-

portantes sont Glogau , Custrin, Francfort, enfin Stetlin, capitale de la Pomé-

ranie. Au-dessous de celte ville, il forme une espèce de grand lac nommé
Stettiner-Haff, joint à la mer Baltique par des détroits ou des embouchures

,

entre lesquelles se trouvent les îles de Wollin et d'Usedom. Sur l'une d'elles se

trouve le port de Swinemunde. L'Oder est à peine un fleuve allemand : les

pays qui forment son bassin sont encore en grande partie slaves , et la race

germanique n'y est venue qu'assez tard ; mais la place qu'occupe la Prusse dans

l'Allemagne moderne lui donne une grande importance militaire et commer-

ciale ,
parce qu'il est le seul grand cours d'eau qui appartienne tout entier à

cette monarchie. Un système de canaux l'unit d'un côté à l'Elbe, de l'autre au

Niémen, et il sert de voie à un commerce intérieur très-actif.

On divise habituellement l'Allemagne en septentrionale et méridionale. La

ligne de séparation, vague et flottante dans le langage habituel, parce que

chacun la trace selon son caprice, peut se déterminer d'après le climat, les

productions et les différences dans les mœurs et les habitudes qui résultent des

circonstances physiques. Ensuivant celte règle, l'Allemagne du Nord compren-

drait les bassins de l'Oder, de l'Elbe , du Weser et de l'Ems avec une partie peu

considérable de celui du Rhin 5 l'Allemagne du Midi, tout le bassin du Danube

et celui du Rhin jusqu'au-dessous de Cologne. La ligne de partage , commen-
çant au nord des sept montagnes, et aboutissant aux hauteurs qui séparent la

Bohême de la Moravie, n'esl pas parallèle à l'équateur : elle va du nord-ouest

au sud-est, et suit par conséquent la direction générale des lignes isothermes

sur la masse continentale à laquelle appartient l'Europe (1). La partie de l'Alle-

magne située au midi de cette ligne se distingue par un climat beaucoup plus

doux et par la production de certains végétaux qui ne viennent dans la partie

septentrionale que par exception. Tels sont, parmi les céréales , l'épeaulre et

le mais
;
parmi les arbres fruitiers , le châtaignier, le mûrier rouge , et enfin

la vigne. L'Allemagne méridionale , sauf les contrées trop élevées et trop

voisines des Alpes, produit en abondance des vins toujours agréables et souvent

excellents. On cultive la vigne, il est vrai, dans quelques parties de l'Allemagne

du Nord, sur les bords de l'Elbe, deila Saale et delà Werra, mais ces vins

septentrionaux ne sont guère connus que par les plaisanteries populaires sur

leur aigreur et leur mauvaise qualité.

Les montagnes de l'Allemagne sont remarquables par les forêts dont elles

sont revêtues : ce sont encore les intonsi montes du poète latin , et cette verte

chevelure est l'une des principales beautés de la terre germanique. Les petites

chaînes que nous avons nommées plus haut sont, à peu d'exceptions près
,

admirablement boisées , et l'on calcule que les forêts couvrent environ un tiers

du territoire de la confédération. On a remarqué que les arbres verts dominent

à l'est : ainsi la Saxe, la Bohème, la Franconie, la Bavière, le Tyrol, la Souabe,

produise surtout des sapins et des pins; les arbres à feuilles, au contraire
,

(1) Les lignes isothermes, ou indiquant la similitude des climats, suivent rarement

les degrés de latitude. Voyez sur ce sujet un savant Mémoire de M. de Humboldt, dan9

ses Fragments asiatiques

.
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abondent dans les chaînes qui accompagnent le Rhin ainsi que dans la liesse et

la basse Saxe. Le pin se montre presque exclusivement dans les plaines sablon-

neuses du Nord.

Une terre aussi montagneuse doit être riche en produits minéraux, et, en

effet, on y trouve tous les métaux connus , à l'exception du platine; quelques-

uns, et des plus précieux, s'y rencontrent en abondance. Aucune contrée peut-

être n'est aussi riche en eaux minérales de toute espèce. Il suffit de nommer

Aix-la-Chapelle, Bade, Pyrmont, Ems , "Wiesbaden, Carlsbad, Tœplitz, et tant

d'autres lieux célèbres où l'on vient chercher la santé de tous les coins de

l'Europe.

L'Allemagne produit tout ce que lui permettent de produire les conditions

physiques dans lesquelles elle se trouve, et le travail intelligent de ses habitants

a admirablement secondé la nature pour la féconder et l'embellir. Ce pays,

que les écrivains romains nous représentent comme si sauvage et si inculte,

est aujourd'hui l'un de ceux où l'homme a tiré le plus grand parti du sol qu'il

habile. L'agriculture y prospère, l'industrie y fleurit, le bien-être et l'aisance

y sont répandus partout , à en juger du moins par l'apparence extérieure. Les

routes sont belles, les communications faciles, les fleuves sont sillonnés par de

nombreux bateaux à vapeur, des chemins de fer se commencent ou s'achèvent

partout. Les gouvernements, favorisés par une longue période de paix, ont

travaillé à l'envi à procurer à leurs peuples ces divers instruments de civilisa-

tion, et les progrès faits depuis vingt-cinq ans dans la voie des améliorations

matérielles ont renouvelé presque entièrement la face du pays. Mais là, comme
ailleurs, sous cet aspect de prospérité se cachent bien des malaises, bien des

misères; là, plus qu'ailleurs peut-être, existent dans les esprits des divisions

infinies, des obstacles insurmontables à 1 unité, des causes de désordres, moins

en évidence sans doute que dans les pays où toutes les souffrances s'exhalent

par les mille voix d'une presse libre, mais qui n'en sont pas moins réelles pour

cela, et auxquelles on n'a pu opposer jusqu'ici que des palliatifs plus ou moins

impuissants, parce qn'elles résident dans les fondements mêmes de la société.

Après avoir décrit la configuration extérieure de l'Allemagne, il faut parler

des hommes qui l'habitent. La race allemande a joué dans l'histoire un rôle des

plus considérables. Les peuples qui ont envahi l'empire romain lors de sa dis-

solution appartenaient à cette race, ceux du moins qui ont reconstruit après

avoir détruit. Il n'y a presque aucune des nations modernes qui n'ait dans ses

veines un mélange de ce sang teutonique par l'infusion duquel le vieux monde

a été régénéré. L'Angleterre et la France doivent aux tribus germaines leur

glorieux nom et les rudiments de leur constitution politique; l'Espagne a été

profondément modifiée par elles ; l'Italie a reçu leur empreinte à ses deux

extrémités. Ces peuples, grâce à la simplicité de leurs mœurs et à leur sauvage

indépendance , avaient conservé une vigueur qui n'existait plus chez les popu-

lations abâtardies par la domination romaine. Ils apportèrent avec eux des

coutumes et dos institutions qui, fécondées par l'action puissante du chris-

tianisme , furent la base des institutions sociales de l'Europe moderne. Leurs

inclinations guerrières et leur sentiment exalté de l'honneur préparèrent le

mouvement chevaleresque du moyen âge. Adoucis à grand'peine par l'influence

tome vin. 45
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de l'Église chrétienne, ils furent pour elle des écoliers rudes et turbulents, mais

d'une nature forte et généreuse, qu'une éducation habile devait facilement

pousser aux grandes choses. On sait assez quel éclat ont jeté les races mélan-

gées de sang allemand, celtique et romain ; mais la pure race germanique n'a

laissé sans gloire le berceau commun ni dans les temps anciens , ni dans les

temps modernes. L'unité seule a manqué à l'Allemagne pour se maintenir au

rang où devait la placer ce qui lui était resté de l'héritage de Charlemagne,

l'honneur d'être le siège du saint-empire et comme la métropole de la souve

raineté temporelle dans la chrétienté. A défaut de cette suprématie , il lui est

resté le privilège de fournir des maisons royales à tous les autres pays. En ce

moment, l'Angleterre , la Russie, le Danemark , la Hollande , la Belgique , la

Hongrie, l'Italie septentrionale presque tout entière, le Portugal et la Grèce

sont gouvernés par des princes de famille allemande. Ce n'est qu'au siècle

dernier que l'Espagne et Naples ont échappé à la maison d'Autriche; c'est de

nos jours seulement qu'un soldat de fortune français a remplacé sur le trône

de Suède les princes de la maison de Holstein , en sorte qu'il n'y a que la

France et la Savoie qui n'aient jamais payé à l'Allemagne ce singulier tribut.

Le vrai nom des Allemands est Deutsche ou Teutsche (Teutons); de là vient

l'italien Tedesco , et notre ancien mot Tudesque ou Théotisque.Le nom
A'Allemands a prévalu dans notre langue , soit à cause des fréquentes guerres

de la tribu germanique des Alemans (Aleraanni) contre les Gaulois et les Francs

du bas Rhin (1), soit à cause des rapports de voisinage de la France avec la

Souabe, appelée Alemania , parce que le fond de la population appartenait à

la branche alémanique. Le nom de Teutsche, connu des Romaius dès le temps

de Marius, dérive de celui du dieu Tuisco ou Tuisto, fils de la Terre, dont les

Germains se vantaient de descendre. A ce même nom se rattachent les vieux

mots de thiud, teut, diet, sur le sens desquels les savants ne sont pas d'accord,

mais qui indiquent quelque chose de divin, de primitif, d'indigène. Le nom de

Germain n'est, à proprement parler, qu'un surnom, et veut dire guerrier,

homme de guerre. Tacite nous apprend qu'il était d'origine récente et avait

été donné par les Romains à leurs belliqueux adversaires , iqui s'étaient em-

pressés de l'adopter (2).

Silvius Enéas Piccolomini , depuis pape sous le nom de Pie II, à la vue des

grands accroissements qu'avait pris la race germanique dans le cours des

siècles, voulait faire dériver le nom des Germains de germinare (-3), et, quelle

que soit la valeur de ce jeu de mots étymologique , il est sûr que cette race a

toujours eu une propension particulière à s'étendre au delà de ses limites et à

(1) C'est sur les Alemans que Clovis gagna la bataille de Tolbiac

(2) Germania; vocabulum receuset nuper addilum... ita ut omnes
,
primum à victore

ob metum , mox à seipsis invento nomine Germani vocarentur (Tacit., Germ.).

(5) Adeôque natio vestra germinavit ut nomen vestrum verius à germinando tractum

putemus quam Straboni consentiamus, etc. ( OEneœ Silv'ri Germania.) — C'est un livre

des plus curieux à consulter sur l'état de l'Allemagne au xve siècle. Voyez , sur Enéas

Silvius Piccolomini et son voyage en Allemagne, la Revue des Deux Mondes, du
1er septembre 1833.
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pousser dans tous les sens de nombreux rejetons. Il est intéressant d'étudier

dans l'histoire ses divers mouvements, ses déplacements successifs semblables

au flux et reflux de la mer, et la manière dont elle s'est répartie dans les vastes

contrées qu'elle occupe. Les Germains, lorsque les Romains les connurent,

avaient pour limites le Danube, le Rhin, la mer du Nord et la mer Baltique
;

ils s'étendaient probablement à l'est jusqu'à la Vistule, au delà de laquelle

erraient les tribus sarmatiques ou slaves. On connaît leurs guerres avec les

Romains, la défaite de Varus, les campagnes de Drusus et de Germanicus, etc.
;

ces guerres durèrent jusque sous Claude, et ne recommencèrent qu'au

m 1 siècle. Entre le règne de Garacalla et celui de Constantin, on voit les Ale-

mans franchir le Rhin, les Francs s'établir dans l'île des Bataves , d'où ils

font des excursions en Belgique, les Saxons aborder avec des flottes au midi

de la Grande-Bretagne et sur les côtes septentrionales de la Gaule, qui reçu-

rent le nom de Littus Saxonicum; enfin les Golhs menacer les lignes romaines

sur le Danube, et étendre leur domination de la mer Baltique à la mer Noire.

Néanmoins jusqu'au ive siècle l'intégrité de l'empire romain avait été con-

servée, et la Dacie seule, province nouvelle, avait été abandonnée; car les

Germains établis au delà du Rhin dans les provinces romaines reconnaissaient

l'autorité impériale, et payaient même un tribut. Ce fut l'invasion des Huns qui

donna l'impulsion à ce qu'on a appelé la grande migration des peuples. Ces

barbares, venus de la Chine, et entraînant avec eux les Alains, qui habitaient

entre le Volga et le Don, détruisirent le grand empire d'Hermanaric, roi des

Oslrogolhs. Les Visigoths, séparés de ceux-ci par le Dniester, se réfugièrent dans

lesCarpathes, ou allèrent demander un asile à Valens, empereur d'Orient, qui

permit à deux cent mille d'entre eux de passer le Danube avec leurs familles.

Les Huns, en refoulant vers l'ouest les tribus germaniques, les poussèrent sur

l'empire romain, qu'elles commencèrent à envahir à la fin du iv e siècle, pro-

filant de sa faiblesse et de sa désorganisation. Au V e siècle, Alaric et ses Visi-

goths entrent en Italie et saccagent Rome; les Vandales, les Alains et les

Suèves parcourent et ravagent l'Espagne; l'empereur Honorius leur oppose les

Visigoths, qu'il paye de leurs services en leur abandonnant la Gaule méri-

dionale. Les Burgundes occupent les pays appelés depuis, à cause d'eux,

royaume de Bourgogne; les Francs s'emparent des provinces septentrionales

de la Gaule ; les Saxons envahissent la Grande-Bretagne; nous ne parlons pas

d'Attila
,
qui ravage et disparaît comme un torrent. Tous ces événements

prennent moins d'un demi-siècle. L'empire d'Occident finit en 470, et Odoacre,

chef des Hérules, établit à sa place une royauté barbare, bientôt remplacée par

une autre, celle de Théodoric l'Ostrogolh. C'est au milieu du siècle suivant

que s'arrête ce mouvement de migration conquérante, dont le dernier effort

est l'établissement des Lombards ou Langobards en Italie.

Pendant ce temps, de grands changements s'opérèrent dans l'intérieur de

la Germanie. Les Huns ayant été refoulés jusqu'aux bords de la mer Noire,

après la mort d'Attila, les Slaves, qui s'étaient retirés au nord des Carpathes,

occupèrent les pays situés entre la Vistule et l'Elbe, dont ils étaient peut-être

les habitants primitifs, soumis par les conquérants germains. Le déplacement

de ceux-ci, qui s'étaient portés en masse vers l'ouest et le midi, leur laissa la
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Pologne, la Poméranie, le Brandebourg , le Mecklenbourg, la Silésie , la

Bohême et la Moravie. Après la mort de Théodoric le Grand , on les voit de

plus alliés aux Bulgares, envahir la Carinthie , la Carniole , le Frioul et une

partie de la Dalmatie. A la fin du vi° siècle , la plupart de ces Slaves furent

soumis par les Avares, tribu tarlare qui menaça un moment l'Europe de renou-

veler l'empire des Huns , mais dont la domination se restreignit bientôt à la

Dacie et à une partie de la Pannonie. En 640, des tribus slaves peuplèrent, avec

la permission d'Héraclius , l'ancienne Illyrie. Au vm e siècle, les Slaves occu-

paient tous les pays que nous venons de nommer : ils s'étendaient à l'ouest

jusqu'au delà de l'Elbe, sur les bords de la Saale. Les Saxons et les Frisons
,

tribus germaniques, habitaient les bords de la mer du Nord : plus au midi

étaient les Francs orientaux, établis sur les deux rives du Rhin et dans le pays

qui a conservé le nom de Franconie ; les Thuringiens s'étendaient entre le

Harz et la forêt de Thuringe ; la Souabe était occupée par les Alemans, la

Bavière par les Boyariens. La rivière d'Enns, qui sépare aujourd'hui la haute

et la basse Autriche, était la limite entre ceux-ci et les Avares. Sous Charle-

magne, cette limite fut reculée jusqu'à la Raab.

A partir du ixe siècle , on remarque une espèce de mouvement de retour de

la race germanique vers l'orient. Elle fit, pour ainsi dire, volte-face pour s'op-

poser aux Slaves , aux Avares , aux Hongrois , et arrêter le nouveau déborde-

ment qui menaçait l'Europe occidentale. Cela ne fut possible que quand Char-

Iemagne eut soumis à son autorité et au christianisme les vigoureuses tribus

saxonnes, qui , une fois converties , devinrent le plus fort rempart de la chré-

tienté. Userait difficile de déterminer avec certitude quelles furent, sous ce

prince et ses successeurs , les limites de l'empire du côté des pays slaves. Au

nord c'était l'Eider , au delà duquel étaient les Danois ou Normands , nom gé-

nérique donné aux habitants du Julland , des îles de la Baltique et de la pénin-

sule Scandinave , lesquels formaient une branche à part de la grande famille

germanique , et dont on connaît les expéditions maritimes et les incursions en

France et en Angleterre. Les princes carlovingiens furent souvent en guerre

avec les peuples slaves appelés Tchèkes en Bohême, Sorbes ouSorabes enMis-

nie, Wiltzes et Lusilzes dans le Brandebourg et en Poméranie, Obotrites dans

le Mecklenbourg. Un prince slave , Zwentibold , reçut comme fief , de l'empe-

reur Arnould , le duché de Bohême : c'est la première relation féodale de ce pays

avec l'Empire., Pendant le désordre anarchiquc qui signala le commencement

du x° siècle, un dangereux ennemi vint d'Orient pour en profiter et l'accroître

encore; ce furent les Madjiars, qui, poussés en avant par les Petchénègues,

s'emparèrent de la Hongrie et dévastèrent l'Allemagne
,
qu'ils soumirent à un

tribut. Celle-ci n'eût pas résisté sans doute à la double attaque des Hongrois et

des Slaves, si la couronne tombée du front dégénéré des descendants de Char-

lemagne n'eût été relevée par les princes de la maison de Saxe. Henri l'Oiseleur

battit les Slaves, conquit le Brandebourg, et força le duc de Bohême à l'hom-

mage. Encouragé par ces premiers succès, il osa refuser le tribut aux Hongrois,

sur lesquels il remporta ,
près de Mersebourg , une éclatante victoire. Son fils,

Othon le Grand , aussi habile et aussi vaillant que lui , repoussa une nouvelle

invasion de ce peuple redouté, dont il tailla les hordes en pièces sur les bords
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du Lccli. Ce fut la dernière grande attaque venant de ce côté. Au xi e siècle .les

Hongrois, devenus sédentaires, s'adoucirent et se civilisèrent sous l'influence

du christianisme. Ils eurent pour apôtre et pour législateur leur roi Saint-

Etienne , auquel le pape Silvcstre II donna le titre de roi apostolique. C'est vers

la même époque que la lumière de l'Evangile se répandit parmi les peuples

slaves et Scandinaves , grâce aux hardis missionnaires qui allèrent fertiliser de

leur sang ces contrées sauvages. Ainsi tous les peuples européens entraient suc-

cessivement dans la grande république chrétienne , et les limites de la barbarie

reculaient avec celles du paganisme.

Du xie au xive siècle, on voit l'empire allemand et la race allemande gagner

lentement, mais continuellement , vers l'est et le nord-est. Conrad II soumet les

Slaves entre l'Elbe et l'Oder. Henri III, son successeur, vainqueur des Hon-
grois , étend la marche d'Autriche jusqu'au Kahlenberget à la rivière de Leitha.

Sous Henri V , Albert l'Ours recule les frontières de la marche de Brandebourg

et en peuple une partie avec des laboureurs qu'il fait venir de Flandre. Plus

tard Henri le Lion , duc de Saxe , étend ses conquêtes dans le Mecklenbourg et

le Holslein, et établit dans ces provinces une masse de paysans flamands et

allemands. Frédéric Barberousse réunit à l'Empire la Poméranie , jusque-là in-

dépendante. A la fin du xne siècle , l'ordre des Porte-Glaives , fondé pour dé-

fendre les missionnaires chrétiens contre les païens de la Baltique , s'empare de

la Livonie, de l'Eslhonie et de la Courlande Le siècle suivant, les chevaliers

teuloniques conquièrent et convertissent la Prusse, et le paganisme disparaît de

l'Europe. Les faits que nous venons de rappeler sommairement expliquent com-
ment s'est opéré le mélange des populations germaniques et slaves dans l'est de

l'Allemagne et tout le long des côtes de la mer Baltique jusqu'à la Finlande.

Voyons maintenant dans quelles proportions ce mélange existe aujourd'hui.

Les peuples purement allemands habitent l'Autriche , le Tyrol septentrional,

la Bavière, la Souabe , la Franconie , la Hesse, la Thuringe, la basse Saxe

(royaume de Hanovre) , le Holslein, la Westphalie et les deux rives du Bhin :

ce sont ceux qui s'appelaient autrefois Boyariens , Suèves , Alemans , Francs
,

Cattes , Saxons . Frisons. Dans la haute Saxe , le Brandebourg , le Blecklen-

bourg , la Poméranie , les Slaves, qui faisaient le fonds de la population , ont

disparu ou sont devenus tout à fait Allemands, Restés en grand nombre dans

la Lusace,la Styrie , la Silésie, ils sont en immense majorité en Bohême, en

Moravie et dans les provinces composant le royaume d'Illyrie , telle que la Ca-

rinlhie, la Carniole , etc. Ils ont conservé leurs anciens noms de Wendes, Sor-

bes , Tcheks , Slovaques . Hanaques , Horaques , Podzoulaques , Uscoques , etc.

On en compte environ six millions sur le territoire de la confédération germa-

nique , où ils forment à peu près le sixième de la population totale. Les provin-

ces slaves de l'Allemagne appartiennent exclusivement à la Prusse et à l'Autri-

che , et cette race prédomine dans les États que ces deux puissances possèdent

hors du territoire allemand. C'est une cause de faiblesse , un grand obstacle à

l'unité, et probablement un danger pour l'avenir, à cause du voisinage du

grand empire slave et du réveil des sentiments de nationalité, bien prononcé

depuis quelque temps chez les peuples de cette famille. Outre trente millions

d'Allemands et six millions de Slaves, on compte dans les États de la confédéra-
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tion deux cent raille Italiens habitant le Tyrol méridional , le Frioul et l'Istrie,

trois cent mille juifs dispersés par toute l'Allemagne, et un certain nombre de

Français, descendant la plupart des réfugiés de l'édit de Nantes , et ayant formé

dans quelques villes , comme Berlin , Cassel , Hanau , Offenbach , des colonies

qui n'ont oublié ni la langue , ni les mœurs de leurs ancêtres. La race alle-

mande est répandue en assez grand nombre hors du territoire germanique. Les

descendants des chevaliers teuioniques et de leurs soldats sont établis le long

de la mer Baltique , dans la Prusse royale, la Courlande et la Livonie ; la Suisse,

sauf, quatre ou cinq cantons , l'Alsace et une partie de la Lorraine, sont d'im-

portanls débris de l'ancien empire , où régnent encore la langue et les mœurs

allemandes ; enfin la Hollande et la plus grande partie de la Belgique sont ha-

bitées par une population de souche germanique et parlant un dialecte du bas

allemand. La communauté d'origine etla similitude deslangues établissent entre

les nations des affinités et des sympathies que les siècles n'effacent pas. Ces

espèces de liens de famille semblent avoir repris una nouvelle force depuis que

le lien religieux qui ne faisait de l'Europe entière qu'une seule nation a été brisé,

et il se fait partout dans ce sens un mouvement qui doit être l'objet d'une at-

tention particulière pour quiconque s'occupe d'éludés politiijues.

La langue allemande, comme le peuple qui la parle , est restée presque sans

mélange d'éléments étrangers ,à la différences des idiomes romans, qui sont

un composé de plusieurs langues, où se rencontrent une foule de mots et de

formes grammaticales puisés à des sources très-diverses. Elle est une des prin-

cipales branches de la grande famille appelée par les philologues arienne ou

indo-germanique, et à laquelle appartiennent le sanskrit, le zend , le grec, le

latin , les idiomes celtiques et slaves. Riche et compliquée dans son lexique et sa

syntaxe, elle est éminemment propre à la poésie, malgré la dureté que lui a don-

née la prédominance du dialecte saxon depuis Luther; la latitude qu'elle laisse

pour composer etdécomposer les mots lui permet d'exprimer une foule de nuan-

ces auxquelles leslangues issuesdu latin ne peuvent atteindre, et en fait un instru-

ment philosophique très-remarquable ; mais comme la langue grecque, à laquelle

elle ressemble par là, elle se prête à des distinctions et à des subtilités sans fin,

et se perd facilement dans les raffinements métaphysiques. On la divise en deux

principales branches, le haut etlebas allemand
,
qui se subdivisent eux-mêmes

en dialectes locaux. Le haut allemand se parle en Autriche, en Bavière, en

Souabe . sur le Rhin , en Franconie , en Hesse, en Thuringe et en Saxe ; le bas

allemand, dans la "Westphalie, le Hanovre, le Holstein , le Mecklenbourg, le

Brandebourg et la Poméranie. A mesure qu'on approche des Pays-Bas, l'idiome

prend une ressemblance de plus en plus marquée avec le hollandais et le fla-

mand. La prononciation varie beaucoup, suivant qu'on se trouve au nord ou

au midi , dans les montagnes ou dans les plaines. La plus pure passe pour être

celle du Hanovre , où se fait la transition du haut au bas allemand.

C'est ici le lieu d'indiquer quelques-uns des traits caractéristiques de la race

germanique. Chose surprenante et pourtant incontestable, c'est encore dans la

Germanie de Tacite qu'il faut aller chercher les plus constants et les plus gé-

néraux. Cela tient à ce que les habitants de l'Allemagne occupent encore la terre

qu'ils occupaient primitivement, et ne se sont pas mêlés avec d'autres peuples.
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Le fonds des mœurs et des habitudes, tout ce qui lient , soit au caractère d'une

nation , soit à l'influence des circonstances physiques qui l'environnent, a donc
dû se perpétuer de soi-même, et cela seul a changé qui tient aux formes varia-

bles de la civilisation. On retrouve chez les Allemands comme du temps de l'his-

torien romain, les yeux bleus et un peu farouches (truces),\es cheveux blonds,

les grands corps ( incu/na corpora
) , moins capables , malgré leur force appa-

rente , de supporter longtemps la faim, la soif, le froid et le chaud
,
que ceux

de races plus petites et d'un aspect moins robuste. Les bases du régime féodal

existaient dans la constitution tout aristocratique des Germains : les empereurs

furent électifs comme les rois l'avaient été primitivement. Le goût et les habi-

tudes de liberté, signalés par Tacite, ne se montrent que trop dans les périodes

d'anarchie dont l'histoire d'Allemagne est pleine, et dans celte innombrable

quantité d'existences indépendantes que comportait l'organisation de l'empire

germanique. Depuis la chute de ce vieil édifice, les formes nouvelles de la li-

berté démocratique ont eu peine à prendre racine sur ce sol;- et c'est en général

au profit du pouvoir monarchique que tant de privilèges, de droits particu-

liers , de franchises locales , ont péri ; mais ces envahissements ont été facili-

tés par un sentiment de dévouement aux princes qui, chez les anciens Germains

aussi (1), s'alliait à la passion de l'indépendance. Les Allemands d'aujourd'hui

ont un grand attachement pour leurs souverains , là surtout où ils obéissent

aux mêmes familles qui ont gouverné leur aïeux pendant des siècles , et ils leur

témoignent une vénération qu'ailleurs on pourrait juger servile, mais qui a

une source respectable dans ce dévouement traditionnel que toute la puissance

des idées modernes a souvent peine à entamer. Les Romains vantaient la valeur

guerrière des Germains ; leurs descendants , si belliqueux dans tout le cours du

moyen âge , sont encore d'excellents soldats. A défaut de gouvernements libres,

on leur a fait des monarchies militaires , satisfaisant un besoin pour en trom-

per un autre. Si nous avons remporté sur eux tant de victoires , nous l'avons

dû bien moins à l'infériorité de leur courage qu'à leur lenteur méthodique,

souvent déconcertée par la vivacité et la promptitude de nos mouvements. La

loyauté, la franchise, la fidélité à la parole donnée sont d'autres traits qui ont

passé des pères aux descendants à travers les siècles, aussi bien que la facilité

à s'irriter et l'humeur querelleuse, Les Germains étaient éminemment hospita-

liers; les Allemands du xve siècle ne l'étaient pas moins , au rapport de Picco-

lomini. Quiconque a voyagé de nos jours en Allemagne peut témoigner de la

persistance de cette aimable vertu d'hospitalité. Les repas simples et abondants,

le peu de tempérance dans la boisson , le besoin d'une forte nourriture et de

beaucoup de sommeil , l'habitude de passer des journées entières à se chauf-

fer (2) , bien d'autres détails de mœurs qu'il serait trop long de mentionner
,

(1) Illum (principem) defendere, tueri, sua quoque fortia facta gloriœ ejus adsignare,

prœcipuum sacramentum est. Principes pro viclorià pugnant, comités pro principe.

(Germ., XIV.)

(2) Epula , et quamquam incompti, largi tamen apparatus... Diem noctemque conti-

nuare potaudo nulli probrum... Ouotics bella non ineunt dediti somno ciboque... Totos

dies juxta focum atque ignem agunt. ( Germ., XIV, XV, XVII , XXII.) — Basta loro lo
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conviennent à l'Allemagne contemporaine comme à la Germanie antique. Le

goût si prononcé de la race allemande pour la poésie ne s'annonce-t-il pas dans

ces annales en vers où les Germains célébraient les exploits de leurs pères?

son culte enthousiaste pour les beautés de la nature, sa propension à la rêverie,

le merveilleux vague et effrayant de ses coules populaires n'ont-ils pas leur

première origine dans la vie isolée de ces peuples (1), et surtout dans cette re-

ligion sévère qui ne bâtissait point de temples à ses dieux
,
qui ne fabriquait

point d'idoles à leur ressemblance, mais qui croyait à leur présence invisible

dans la solitude sombre des bois sacrés (2)? On ne pouvait guère prévoir du

temps de Tacite que cette nation guerrière et sauvage qui ignorait les mystè-

res de l'Écriture (5) se distinguerait un jour par son aptitude aux travaux de

l'esprit. Elle y a porté sa probité et son ardeur conquérante ; elle a produit des

savants, des poètes et des artistes , comme elle produisait autrefois des guer-

riers , et, pour tout dire en un seul mot, c'est elle qui, par l'invention de la

poudre et celle de l'imprimerie , a changé la face du monde.

E. de Cazalès.

abundare di pane, di carne e avère una stufa dove rifuggire il freddo, dit à son tour

Machiavel ,
quatorze siècles plus tard.

(1) Colunt discreti ac diversi, ut fons, ut campus, ut neraus placuit. (Ibid., XVI.)

(2) Ceterùm nec cohibere parietibus deos neque in ullam humani oris speciem adsi-

mulare, ex magnitudine caîlestium arbitrantur : lucos ac nemora consecrant deorumque

nominibus appellant secretum illud quod solà revcrentià vident. {Ibid., IX.)

(3j Litteraruiu sécréta... ignorant. {Ibid., XIV.)
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s.

Il y a trois ans, il arriva à Saint-Front, petite ville fort laide qui est

située dans nos environs et que je ne vous engage pas à chercher sur la

carte, même sur celle de Cassini, une aventure qui fit beaucoup jaser,

quoiqu'elle n'eût rien de bien intéressant par elle-même, mais dont les

suites furent fort graves, quoiqu'on n'en ait rien su.

C'était par une nuit sombre et par une pluie froide. Une chaise de poste

entra dans la cour de l'auberge du Lion couronné. Une voix de femme

demanda des chevaux, vite, vite!.... Le postillon vint lui dire fort lente-

ment que cela était facile à dire, qu'il n'y avait pas de chevaux, vu que

l'épidémie (cette même épidémie qui est en permanence dans certains

relais sur les routes peu fréquentées) en avait enlevé trente-sept la se-

maine dernière, qu'enfin on pourrait partir dans la nuit, mais qu'il fallait

attendre que l'attelage qui venait de conduire la malle-poste fût un peu

rafraîchi. — Cela sera-t-il bien long? demanda le laquais empaqueté de

fourrures qui était installé sur le siège. — C'est l'affaire d'une heure,

répondit le postillon à demi débotté; nous allons nous mettre tout de

suite à manger l'avoine.

Le domestique jura; une jeune et jolie femme de chambre, qui avan-

çait à la portière sa tête entourée de foulards en désordre, murmura je ne

sais quelle plainte louchante sur l'ennui et la fatigue des voyages. Quant à

la personne qu'escortaient ces deux laquais, elle descendit lentement sur
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le pavé humide cl froid, secoua sa pelisse doublée de martre et prit le

chemin de la cuisine sans proférer une seule parole.

C'était une jeune femme d'une beauté vive et saisissante, mais pâlie

par la fatigue. Elle refusa l'offre d'une chambre, et, tandis que ses valets

préférèrent s'enfermer et dormir dans la berline , elle s'assit , devant le

foyer, sur la chaise classique , ingrat et revêche asile du voyageur résigné.

La servante, chargée de veiller son quart de nuit, se remit à ronfler, le

corps plié sur un banc et la face appuyée sur la table. Le chat
,
qui s'était

dérangé avec humeur pour faire place à la voyageuse, se blottit de nou-

veau sur les cendres tièdes. Pendant quelques instants, il fixa sur elle

des yeux verts et luisants pleins de dépit et de méfiance ; mais peu à peu

sa prunelle se resserra et s'amoindrit jusqu'à n'être plus qu'une mince

raie noire sur un fond d'émeraude. Il retomba dans le bien-être égoïste

de sa condition, fit le gros dos, ronfla sourdement en signe de béatitude,

et finit par s'endormir entre les pattes d'un gros chien qui avait trouvé

moyen de vivre en paix avec lui, grâce à ces perpétuelles concessions

que, pour le bonheur des sociétés, le plus faible impose toujours au

plus fort.

La voyageuse essaya vainement de dormir. Mille images confuses pas-

saient dans ses rêves et la réveillaient en sursaut. Tous ces souvenirs

puérils qui obsèdent parfois les imaginations actives, se pressèrent dans

son cerveau et s'évertuèrent à le fatiguer sans but et sans fruit, jusqu'à ce

qu'enfin une pensée dominante s'établit à leur place.

Oui, c'était une triste ville, pensa la voyageuse, une ville aux rues

anguleuses et sombres , au pavé raboteux ; une ville laide et pauvre comme

celle-ci m'est apparue à travers la vapeur qui couvrait les glaces de ma

voilure. Seulement il y a dans celle-ci un ou deux, peut-être trois réver-

bères, el là bas il n'y en avait pas un seul. Chaque piéton marchait avec

son fallol après l'heure du couvre-feu. C'était affreux, cette pauvre ville, et

pourtant j'y ai passé des années de jeunesse et de force ! J'étais bien autre

alors!.... J'étais pauvre de condition, mais j'étais riche d'énergie et d'es-

poir. Je souffrais bien! ma vie se consumait dans l'ombre et dans l'inaction
;

mais qui me rendra ces souffrances d'une âme agitée par sa propre puis-

sance? jeunesse du cœur! qu'êtes-vous devenue?.... Puis, après ces

apostrophes un peu emphatiques que les têtes exaltées prodiguent parfois

à la destinée , sans trop de sujet peut-être, mais par suite d'un besoin inné

qu'elles éprouvent de dramatiser leur propre existence à leurs propres

yeux , la jeune femme sourit involontairement, comme si une voix inté-

rieure lui eût répondu qu'elle était heureuse encore, et elle essaya de

s'assoupir, eu attendant que l'heure fût écoulée.
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La cuisine do l'auberge n'était éclairée que par une lanterne de fer sus-

pendue au plafond. Le squelette de ce luminaire dessinait une large étoile

d'ombre tremblottanle sur tout l'intérieur de la pièce, et rejetait sa pâle

clarté vers les solives enfumées du plafond.

L'étrangère était donc entrée sans rien distinguer autour d'elle , et l'état

de demi- sommeil où elle était, l'avait d'ailleurs empêchée de faire aucune

remarque sur le lieu où elle se trouvait.

Tout à coup l'éboulement d'une petite avalanche de cendre dégagea

deux lisons mélancoliquement embrassés; un peu de flamme frissonna,

jaillit, pâlit, se ranima, et grandit enfin jusqu'à illuminer tout l'intérieur

de l'àtre. Les yeux distraits de la voyageuse, suivant machinalement ces

ondulations de lumière, s'arrêtèrent tout à coup sur une inscription qui

ressortait en blanc sur un des chambranles noircis de la cheminée. Elle

tressaillit alors, passa la main sur ses yeux appesantis, ramassa un bout

de branche embrasée pour examiner les caractères, et la laissa retomber

en s'écriant d'une voix émue: Ah Dieu! où suis-je? Est-ce un rêve que je fais?

A cette exclamation, la servante s'éveilla brusquement, et, se tournant

vers elle, lui demanda si elle l'avait appelée.

— Oui , oui, s'écria l'étrangère; venez ici. Dites-moi qui a écrit ces

deux noms sur le mur?

— Deux noms? dit la servante ébahie; quels noms?

— Oh! dit l'étrangère en se parlant avec une sorte d'exaltation, son

nom et le mien, Pauline, Laurence! Et celte date! 10 février 182.... !

— Oh! dites-moi, dites-moi pourquoi ces noms et celte date sont ici?

— Madame, répondit la servante
,
je n'y avais jamais fait attention, et

d'ailleurs je ne sais pas lire.

— Mais où suis-je donc? comment nommez-vous cette ville? iN'est-ce

pas Villiers, la première poste après L....?

— Mais, non pas, madame; vous êtes à Saint-Front, route de Paris!

hôtel du Lion couronné.

— Ah ciel! s'écria la voyageuse avec force, en se levant tout à coup.

La servante épouvantée la crut folle et voulut s'enfuir; mais la jeune

femme l'arrêtant: — Oh! par grâce, restez, dit-elle, et parlez-moi!

Comment se fait-il que je sois ici? Dites-moi si je rêve? Si je rêve,

éveillez-moi !

— Mais, madame, vous ne rêvez pas, ni moi non plus, je pense, ré-

pondit la servante. Vous vouliez donc aller à Lyon? Eh bien ! mon Dieu
,

vous aurez oublié de l'expliquer au postillon, et tout naturellement il

aura cru que vous alliez à Paris. Dans ce temps-ci toutes les voitures de

poste vont à Paris.
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— Mais je lui ai dit moi-même que j'allais à Lyon.

— Oh dame! c'est que Baptiste est sourd à ne pas entendre le canon,

et avec cela qu'il dort sur son cheval la moitié du temps, et que ses bêtes

sont accoutumées à la route de Paris dans ce temps-ci....

— A Saint-Front! répétait l'étrangère. Oh! singulière destinée qui me
ramène aux lieux que je voulais fuir ! J'ai fait un long détour pour ne point

passer ici, et parce que je me suis endormie deux heures, le hasard m'y

conduit à mon insu ! Eh bien! c'est Dieu peut-être qui le veut. Sachons ce

que je dois retrouver ici de joie ou de douleur. Dites-moi, ma chère,

ajouta-t-elle en s'adressant à la fdle d'auberge, connaissez-vous dans cette

ville M lle Pauline D....?

— Je n'y connais personne , madame , répondit la fdle
;
je ne suis dans

ce pays que depuis huit jours.

— Mais allez me chercher une autre servante, quelqu'un! je veux le

savoir! Puisque je suis ici, je veux tout savoir. Est-elle mariée, est-elle

morte? Allez, allez, informez-vous de cela; courez donc !

La servante objecta que toutes les servantes étaient couchées, que le

garçon d'écurie et les postillons ne connaissaient au monde que leurs

chevaux. Une prompte libéralité de la jeune daine la décida à aller ré-

veiller le chef, et après un quart d'heure d'attente, qui parut mortellement

long à notre voyageuse , on vint enfin lui apprendre que M" e Pauline D....

n'était point mariée, et qu'elle habitait toujours la ville. Aussitôt l'étran-

gère ordonna qu'on mît sa voiture sous la remise, et qu'on lui préparât

une chambre.

Elle se mit au lit en attendant le jour, mais elle ne put dormir. Ses sou-

venirs, assoupis ou combattus longtemps, reprenaient alors toute leur

puissance; elle reconnaissait toutes les choses qui frappaient sa vue dans

l'auberge du Lion couronné. Quoique l'antique hôtellerie eût subi de no-

tables améliorations depuis dix ans, le mobilier était resté à peu près le

même; les murs étaient encore revêtus de tapisseries qui représentaient

les plus belles scènes de l'Aslrée; les bergères avaient des reprises de fil

blanc sur le visage, et les bergers en lambeaux flottaient suspendus à des

clous qui leur perçaient la poitrine. Il y avait une monstrueuse tête de

guerrier romain dessinée à l'estompe par la fille de l'aubergiste, et en-

cadrée dans quatre baguettes de bois peint en noir ; sur la cheminée , un

groupe de cire, représentant Jésus à la crèche, jaunissait sous un dais de

verre filé.

— Hélas ! se disait la voyageuse
,
j'ai habité plusieurs jours cette même

chambre , il y a douze ans , lorsque je suis arrivée ici avec ma bonne mère !

C'est dans cette triste ville que je l'ai vue dépérir de misère , et que j'ai
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failli la perdre. J'ai couché dans ce même lit, la nuit de mon départ ! Quelle

nuit de douleur et d'espoir, de regret et d'attente! Comme elle pleurait

ma pauvre amie, ma douce Pauline, en m'embrassant sous celle cheminée

où je sommeillais tout à l'heure, sans savoir où j'étais ! Comme je pleurais,

moi aussi, en écrivant sur le mur son nom au-dessous du mien, avec la

date de notre séparation! Pauvre Pauline ! quelle existence a été la sienne

depuis ce temps-là? l'existence d'une vieille lille de province! Cela doit

être affreux! Elle si aimante! si supérieure à tout ce qui l'entourait! Et

pourtant je voulais la fuir
, je m'étais promis de ne la revoir jamais ! — Je

vais peut-être lui apporter un peu de consolation, mettre un jour de bon-

heur dans sa triste vie! — Si elle me repoussait pourtant! Si elle était

tombée sous l'empire des préjugés!.... Ali! cela est évident, ajouta triste-

ment la voyageuse ; comment puis-je en douter? N'a-t-elle pas cessé lout

«à coup de m'écrire, en apprenant le parti que j'ai pris? Elle aura craint

de se corrompre ou de se dégrader dans le contact d'une vie comme la

mienne! Ah, Pauline! Elle m'aimait tant, et elle aurait rougi de moi!....

je ne sais plus que penser.... A présent que je me sens si près d'elle, à

présent que je suis sûre de la retrouver dans la situation où je l'ai connue,

je ne peux plus résister au désir de la voir. Oh! je la verrai, dût-elle me

repousser! Si elle le fait, que la honte en retombe sur elle! j'aurai vaincu

les justes défiances de mon orgueil
,
j'aurai été fidèle à la religion du passé ;

c'est elle qui se sera parjurée !

Au milieu de ces agitations, elle vit monter le malin gris et froid der-

rière les toits inégaux des maisons déjetées qui s'accoudaient disgracieu-

sement les unes aux autres. Eile reconnut le clocher qui sonnait jadis ses

heures de repos ou de rêverie ; elle vit s'éveiller les bourgeois en classi-

ques bonnets de coton, et de vieilles figures dont elle avait un confus

souvenir, apparurent toutes refrognées aux fenêtres delà rue. Elle entendit

l'enclume du forgeron retentir sous les murs d'une maison décrépite; elle

vit arriver au marché les fermiers en manteaux bleus et en coiffe de toile

cirée ; tout reprenait sa place et conservait son allure comme aux jours du

passé. Chacune de ces circonstances insignifiantes faisait battre le cœur de

la voyageuse; tout lui semblait horriblement laid et pauvre. — Eh quoi!

disait-elle, j'ai pu vivre ici deux ans , deux ans entiers sans mourir! j'ai

respiré cet air, j'ai parlé à ces gens-là ,
j'ai dormi sous ces toits couverts de

mousse, j'ai marché dans ces rues impraticables! et Pauline, ma pauvre

Pauline vit encore au milieu de lout cela, elle qui était si belle, si aimable,

si instruite, elle qui aurait régné et brillé comme moi sur un monde de

luxe et d'éclat !

Aussitôt que l'horloge de la ville eut sonné sept heures, elle acheva sa
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toilette à la liàic , et laissant ses domestiques maudire l'auberge et souffrir

les incommodités du déplacement avec cette impatience et celte hauteur

qui caractérisent les laquais de bonne maison , elle s'enfonça dans une

des rues tortueuses qui s'ouvraient devant elle, marchant sur la pointe

du pied avec l'adresse d'une Parisienne , et faisant ouvrir de gros yeux à

tous les bourgeois de la ville
,
pour qui une figure nouvelle était un grave

événement.

La maison de Pauline n'avait rien de pittoresque, quoiqu'elle fût fort

ancienne. Elle n'avait conservé, de l'époque où elle fut bâtie, que le froid

et l'incommodité de la distribution ; du reste
,
pas une tradition romanes-

que
,
pas un ornement de sculpture élégante ou bizarre

,
pas le moindre

aspect de féodalité romantique. Tout y avait l'air sombre et chagrin , de-

puis la figure de cuivre ciselée sur le marteau de la porte, jusqu'à celle de

la vieille servante non moins laide et rechignée qui vint ouvrir, toisa

1 étrangère avec dédain , et lui tourna le dos après lui avoir répondu sèche-

ment : Elle y est.

La voyageuse éprouva une sensation à la fois douce et déchirante , en

montant l'escalier en vis auquel une corde luisante servait de rampe. Celle

maison lui rappelait les plus fraîches années de sa vie , les plus pures

scènes de sa jeunesse; mais, en comparant ces témoins de son passé au

luxe de son existence présente; elle ne pouvait s'empêcher de plaindre

Pauline , condamnée à végéter là comme la mousse verdâtre qui se traî-

nait sur les murs humides.

Elle monta sans bruit et poussa la porte qui roula sur ses gonds en

silence. Rien n'était changé dans la grande pièce , décorée par les hôtes du

titre de salon. Le carreau de briques rougeàlres bien lavées, les boiseries

brunes soigneusement dégagées de poussière, la glace dont le cadre en

chêne sculpté avait été doré jadis , les meubles massifs brodés au petit

point par quelque aïeule de la famille , et deux ou trois tableaux de dévo-

tion légués par l'oncle curé de la ville , tout était précisément resté à la

même place et dans le même état de vétusté robuste depuis dix ans, dix

ans pendant lesquels l'étrangère avait vécu des siècles! Aussi, tout ce

qu'elle voyait la frappait comme un rêve.

La salle, vaste et basse , offrait à l'œil une profondeur terne qui n'était

pas sans charme. Il y avait dans le vague de la perspective de l'austérité

et de la méditation , comme dans ces tableaux de Piembrandt où l'on ne

distingue , sur le clair-obscur
,
qu'une vieille figure de philosophe ou d'al-

chimiste brune et terreuse comme les murs, terne et maladive comme le

rayon habilement ménagé où elle nage. Une fenêtre à carreaux étroits et

montés en plomb, ornée de pots de basilic et de géranium , éclairait seule
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celle vaste pièce ; niais une suave ligure se dessinait dans la lumière de

l'embrasure, et semblait placée là connue à dessein pour ressortir seule cl

par sa propre beauté dans le tableau. C'était Pauline.

Elle était bien changée, et, comme la voyageuse ne pouvait voir son

visage, elle douta longtemps que ce fut elle. Elle avait laissé Pauline plus

petite de toute la tète, et maintenant Pauline était grande et d'une ténuité

si excessive
,
qu'on eût dit qu'elle allait se briser en changeant d'altitude;

elle était vêtue de brun avec une petite collerette d'un blanc scrupuleux

et d'une égalité de plis vraiment monastique. Ses beaux cheveux châtains

étaient lissés sur ses tempes avec un soin affecté ; elle se livrait à un ou-

vrage classique, ennuyeux, odieux à toute organisation pensante; elle

faisait de très-petits points réguliers avec une aiguille imperceptible, sur

un morceau de baptiste dont elle comptait la trame fil par fil. La vie de

la grande moitié des femmes se consume, en France, à celte solennelle

occupation.

Quand la voyageuse eut fait quelques pas , elle distingua , dans la clarté

de la fenêtre, les lignes brillantes du beau profil de Pauline : ses traits

réguliers et calmes , ses grands yeux voilés et nonchalants, son front pur

et uni plutôt découvert qu'élevé, sa bouche délicate qui semblait incapable

de sourire. Elle était toujours admirablement belle et jolie, mais elle était

maigre et d'une pâleur uniforme qu'on pouvait regarder comme passée à

l'état chronique. Dans le premier instant, son ancienne amie fut tentée de

la plaindre ; mais en admirant la sérénité profonde de ce front mélanco-

lique doucement penché sur son ouvrage, elle se sentit pénétrée de res-

pect bien plus que de pitié.

Elle resta donc immobile et muette à la regarder ; mais comme si sa

présence se fût révélée à Pauline par un mouvement instinctif du cœur ,

celle-ci se tourna tout à coup vers elle et la regarda fixement sans dire un

mot et sans changer de visage.

— Pauline! ne me reconnais-tu pas ? s'écria l'étrangère; as-tu oublié

la figure de Laurence ?

Alors Pauline jeta un cri, se leva , et retomba srtns force sur un siège.

Laurence était déjà dans ses bras, et toutes deux pleuraient.

— Tu ne me reconnaissais pas? dit enfin Laurence.

— Oh ! que dis-tu là ? répondit Pauline. Je te reconnaissais bien , mais

je n'étais pas étonnée. Tu ne sais pas une chose, Laurence ? C'est que les

personnes qui vivent dans la solitude ont parfois d'étranges idées. Com-

ment te dirai-je? Ce sont des souvenirs, des images qui se logent dans

leur esprit , et qui semblent passer devant leurs yeux. Ma mère appelle

cela des visions. Moi, je sais bien que je ne suis pas folle; mais je pense



078 PAULINE.

que Dieu permet souvent
,
pour me consoler dans mon isolement

,
que les

personnes que j'aime m'apparaissent tout à coup au milieu de mes rêve-

ries. Va, bien souvent je t'ai vue , là devant cette porte, debout comme tu

étais tout à l'heure , et me regardant d'un air indécis. J'avais coutume de

ne rien dire et de ne pas bouger, pour que l'apparition ne s'envolât pas.

Je n'ai été surprise que quand je t'ai entendue parler. Oh! alors ta voix m'a

réveillée! elle est venue me frapper jusqu'au cœur! Chère Laurence! c'est

donc toi , vraiment! dis-moi bien que c'est loi!

Quand Laurence eut timidement exprimé à son amie la crainte qui

l'avait empêchée depuis plusieurs années de lui donner des marques de

son souvenir, Pauline l'embrassa en pleurant.

— mon Dieu! dit-elle, tu as cru que je le méprisais, que je rougis-

sais de loi? moi qui t'ai conservé toujours une si haute estime, moi qui

savais si bien que dans aucune situation de la vie il n'était possible à une

âme comme la tienne de se dégrader !

Laurence rougit et pâlil en écoulant ces paroles; elle renferma un soupir,

et baisa la main de Pauline avec un sentiment de vénération.

— Il est bien vrai, reprit Pauline, que ta condition présente révolte les

opinions étroites et intolérantes de toutes les personnes que je vois. Une

seule porte dans sa sévérité un reste d'affection et de regret : c'est ma

mère. Elle te blâme, il faut bien t'allendre à cela; mais elle cherche à

t'excuser , et l'on voit qu'elle lance sur toi l'analhème avec douleur. Son

esprit n'est pas éclairé , tu le sais ; mais son cœur est bon
,
pauvre femme !

— Comment ferai-je donc pour me faire accueillir? demanda Laurence.

— Hélas ! répondit Pauline, il serait bien facile de la tromper; elle est

aveugle.

— Aveugle ! ah ! mon Dieu !

Laurence resta accablée à cette nouvelle , et , songeant à l'affreuse

existence de Pauline, elle la regardait fixement, avec l'expression d'une

compassion profonde et pourtant comprimée par le respect , Pauline la

comprit, et lui pressant la main avec tendresse, elle lui dit avec une

naïveté louchante :

— Il y a du bien dans tous les maux que Dieu nous envoie. J'ai failli

me marier il y a cinq ans; un an après, ma mère a perdu la vue. Vois!

comme il est heureux que je sois restée fille pour la soigner! Si j'avais été

mariée, qui sait si je l'aurais pu ?

Laurence, pénétrée d'admiration , sentit ses yeux se remplir de larmes.

— 11 est évident, dit-elle en souriant à son amie à travers ses pleurs
,

que tu aurais élé distraite par mille autres soins également sacrés, et

qu'elle eût élé plus à plaindre qu'elle ne l'est.



PAULINE. 679

— Je l'entends remuer, dit Pauline, et elle passa vivement, mais avec

assez d'adresse pour ne pas faire le moindre bruit, dans la chambre voisine.

Laurence la suivit sur la pointe du pied , et vit la vieille femme aveugle

étendue sur son lit en forme de corbillard. Elle était jaune et luisante.

Ses yeux hagards et sans vie lui donnaient absolument l'aspect d'un cada-

vre. Laurence recula , saisie d'une terreur involontaire. Pauline s'approcha

de sa mère, pencha doucement son visage vers ce visage affreux, et lui

demanda bien bas si elle dormait. L'aveugle ne répondit rien , et se tourna

vers la ruelle du lit. Pauline arrangea ses couvertures avec soin sur ses

membres éliques, referma doucement le rideau, et reconduisit son amie

dans le salon.

— Causons, lui dit-elle; ma mère se lève tard ordinairement. Nous

avons quelques heures pour nous reconnaître; nous trouverons bien un

moyen de réveiller son ancienne amitié pour loi. Peut-être suffira-t-il de

lui dire que tu es là. Mais dis-moi , Laurence, tu as pu croire que je te....

Oh! je ne dirai pas ce mot ! Te mépriser! Quelle insulte lu m'as faite là!

Mais c'est ma faute après tout. J'aurais dû prévoir que lu concevrais des

doutes sur mon affection, j'aurais dû l'expliquer mes motifs.... Hélas!

c'était bien difficile à te faire comprendre! Tu m'aurais accusée de faiblesse,

quand, au contraire, il me fallait tant de force pour renoncer à l'écrire,

à le suivre dans ce monde inconnu où, malgré moi , mon cœur a été si

souvent te chercher ! Et puis, je n'osais pas accuser ma mère
;
je ne pou-

vais pas me décider à l'avouer les petitesses de son caractère et les pré-

jugés de son esprit. J'en étais victime ; mais je rougissais de les raconter.

Quand on est si loin de toute amitié, si seule, si triste, toute démarche

difficile semble impossible. On s'observe , on se craint soi-même , et on se

suicide dans la peur qu'on a de se laisser mourir. A présent que te voilà

près de moi
,
je retrouve toute ma confiance , tout mon abandon. Je te

dirai tout. Mais d'abord parlons de toi, car mon existence est si monotone,

si nulle, si pâle à côté de la tienne! Que de choses lu dois avoir à me

raconter !

Le lecteur doit présumer que Laurence ne raconta pas tout. Son récit

fut même beaucoup moins long que Pauline ne s'y attendait. Nous le trans-

crirons en trois lignes, qui suffiront à l'intelligence de la situation.

Et d'abord, il faut dire que Laurence était née à Paris dans une posi-

tion médiocre. Elle avait reçu une éducation simple, mais solide. Elle

avait quinze ans lorsque, sa famille étant tombée dans la misère, il lui

fallut quitter Paris et se retirer en province avec sa mère. Elle vint habiter

Saint-Front, où elle réussit à vivre quatre ans en qualité de sous-mai-

tresse dans un pensionnat de jeunes filles, et où elle contracta une étroite

TOME VIII. 46
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amitié avec l'aînée de ses élèves, Pauline, âgée de quinze ans comme elle.

El puis il arriva que Laurence dut à la protection de je ne sais quelle

douairière d'être rappelée à Paris
,
pour y faire l'éducation des filles d'un

banquier.

Si vous voulez savoir comment une jeune fille pressent et découvre sa

vocation , comment elle l'accomplit en dépit de toutes les remontrances et

de tous les obstacles, relisez les charmants mémoires de M" e Hippolyte

Clairon , célèbre comédienne du siècle dernier.

Laurence fit comme tous ces artistes prédestinés : elle passa par toutes

les misères, par toutes les souffrances du talent ignoré ou méconnu ; en-

fin , après avoir traversé les vicissitudes de la vie pénible que l'artiste est

forcé de créer lui-même , elle devint une belle et intelligente actrice.

Succès, richesse, hommages , renommée, tout lui vint ensemble et tout à

coup. Désormais elle jouissait d'une position brillante et d'une considéra-

tion justifiée aux yeux des gens d'esprit par un noble talent et un caractère

élevé. Ses erreurs, ses passions, ses douleurs de femme, ses déceptions

et ses repentirs, elle ne les raconta point à Pauline. Il était encore trop

tôt , Pauline n'eût pas compris.

H.

Cependant, lorsqu'au coup de midi l'aveugle s'éveilla, Pauline savait

déjà toute la vie de Laurence , même ce qui ne lui avait pas été raconté , et

cela plus que tout le reste peut-être, car les personnes qui ont vécu dans

le calme et la retraite ont un merveilleux instinct pour se représenter la

vie d'autrui pleine d'orages et de désastres qu'elles s'applaudissent en

secret d'avoir évités. C'est une consolation intérieure qu'il leur faut laisser,

car l'amour-propre y trouve bien un peu son compte , et la vertu seule ne

suffit pas toujours à dédommager des longs ennuis de la solitude.

— Eh bien, dit la mère aveugle en s'asseyant sur le bord de son lit,

appuyée sur sa fille, qui donc est là près de nous? Je sens le parfum d'une

belle dame. Je parie que c'est Mme Ducornay, qui est revenue de Paris

avec toutes sortes de belles toilettes que je ne pourrai pas voir, et de

bonnes senteurs qui nous donneront la migraine.

— Non, maman , répondit Pauline, ce n'est pas Mme Ducornay.

— Qui donc? reprit l'aveugle en étendant le bras. — Devinez, dit

Pauline en faisant signe à Laurence de loucher la main de sa mère. —
Que cette main est douce el petite ! s'écria l'aveugle en passant ses doigts

noueux sur ceux de l'actrice. Oh! ce n'est pas M"10 Ducornay , certaine-

ment. Ce n'est aucune de nos dames , car quoi qu'elles fassent , à la patte
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on reconnaît toujours le lièvre. Pourtant je connais celle main-là. Mais

c'est quelqu'un que je n'ai pas vu depuis longtemps. Ne saurait-eile parier ?

— Ma voix a changé comme ma main, répondit Laurence , dont l'organe

clair et frais avait pris, dans les études théâtrales, un timbre plus grave

et plus sonore. — Je connais aussi celle voix , dit l'aveugle , et pourtant je

ne la reconnais pas. Elle garda quelques instants le silence sans quitter la

main de Laurence, en levant sur elle ses yeux ternes et vitreux , dont la

fixité était effrayante. — Me voil-elle? demanda Laurence bas à Pauline.

— Nullement, répondit celle-ci, mais elle a toule sa mémoire, et d'ail-

leurs notre vie compte si peu d'événements, qu'il est impossible qu'elle

ne te reconnaisse pas tout à l'heure. A peine Pauline eut-elle prononcé

ces mots, que l'aveugle , repoussant la main de Laurence avec un senti-

ment de dégoût qui allait jusqu'à l'horreur, dit de sa voix sèche et cassée:

— Ah! c'est celle malheureuse qui joue la comédie! Que vient-elle cher-

cher ici? Vous ne deviez pas la recevoir , Pauline !

— Oh ! ma mère! s'écria Pauline en rougissant de honte et de chagrin,

et en pressant sa mère dans ses bras, pour lui faire comprendre ce qu'elle

éprouvait. Laurence pâlit, puis se remettant aussitôt : — Je m'attendais à

cela , dit-elle à Pauline avec un sourire dont la douceur et la dignité l'é-

tonnèrent et la troublèrent un peu.

— Allons, reprit l'aveugle, qui craignait instinctivement de déplaire à

sa fille, en raison du besoin qu'elle avait de son dévouement , laissez-moi

le temps de me remettre un peu
;
je suis si surprise! et comme cela, au

réveil, on ne sait trop ce qu'on dit.... Je ne voudrais pas vous faire de

chagrin, mademoiselle.... ou madame.... Comment tous appelle-t-on main-

tenant?— Toujours Laurence, répondit l'actrice avec calme. — Et elle

est toujours Laurence, dit avec chagrin la bonne Pauline en l'embrassant;

toujours la même âme généreuse, le même noble cœur.... — Allons,

arrange-moi, ma filie, dit l'aveugle, qui voulait changer de propos, ne

pouvant se résoudre ni à contredire sa filie, ni à réparer sa dureté envers

Laurence ; coiffe-moi donc , Pauline; j'oublie , moi, que les autres ne sont

point aveugles , et qu'ils voient en moi quelque chose d'affreux. Donne-moi

mon voile, mon mantelet.... C'est bien, el maintenant, apporte-moi mon

chocolat de santé, et offres-en aussi à.... cette dame.

Pauline jeta à son amie un regard suppliant auquel celle-ci répondit par

un baiser. Quand la vieille dame , enveloppée dans sa mante d'indienne

brune à grandes fleurs rouges, et coiffée de son bonnet blanc surmonté

d'un voile de crêpe noir qui lui cachait la moitié du visage, se fut assise

vis-à-vis de son frugal déjeuner, elle s'adoucit peu à peu. L'âge, l'ennui

et les infirmités l'avaient amenée à ce degré d'égoisme qui fait tout sacri-
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fier, même les préjugés les plus enracinés, aux besoins du bien-être.

L'aveugle vivait dans une telle dépendance de sa fille
,
qu'une contrariété,

une distraction de celle-ci pouvait apporter le trouble dans cette suite

d'innombrables petites attentions dont la moindre était nécessaire pour

lui rendre la vie tolérable. Quand l'aveugle était commodément couchée,

et qu'elle ne craignait plus aucun danger, aucune privation pour quel-

ques heures, elle se donnait le cruel soulagement de blesser par des pa-

roles aigres et des murmures injustes les gens dont elle n'avait plus

besoin ; mais aux heures de sa dépendance , elle savait fort bien se con-

tenir, et enchaîner leur zèle par des manières plus affables. Laurence eut

le loisir de faire cette remarque dans le courant de la journée. Elle en fit

encore une autre qui l'attrista davantage: c'est que la mère avait une

peur réelle de sa fille. On eût dit qu'à travers cet admirable sacrifice de

tous les instants, Pauline laissait percer malgré elle un muet, mais éternel

reproche
,
que sa mère comprenait fort bien et redoutait affreusement. Il

semblait que ces deux femmes craignissent de s'éclairer mutuellement sur

la lassitude qu'elles éprouvaient d'être ainsi attachées l'une à l'autre , un

être moribond à un être vivant : l'un effrayé des mouvements de celui qui

pouvait à chaque instant lui enlever son dernier souffle, et l'autre épou-

vanté de cette tombe où il craignait d'être entraîné à la suite d'un cadavre.

Laurence, qui était douée d'un esprit judicieux et d'un cœur noble, se

dit qu'il n'en pouvait pas être autrement; que d'ailleurs cette souffrance

invincible chez Pauline n'ôtait rien à sa patience et ne faisait qu'ajouter à

ses mérites. Mais, malgré elle, Laurence sentit que l'effroi et l'ennui la

gagnaient entre ces deux victimes. Un nuage passa sur ses yeux et un fris-

son dans ses veines. Vers le soir, elle était accablée de fatigue, quoiqu'elle

n'eût point fait un pas de la journée. Déjà l'horreur de la vie réelle se

montrait derrière cette poésie dont au premier moment elle avait, de ses

yeux d'artiste, enveloppé la sainte existence de Pauline. Elle eût voulu

pouvoir persister dans son illusion, la croire heureuse et rayonnante dans

son martyre comme une vierge catholique des anciens jours ; voir la mère

heureuse aussi, oubliant sa misère pour ne songer qu'à la joie d'être aimée

et assistée ainsi; enfin elle eût voulu, puisque ce sombre tableau d'inté-

rieur était sous ses yeux, y voir passer des anges de lumière, et non de

tristes figures chagrines et froides comme la réalité. Le plus léger pli sur

le front angélique de Pauline faisait ombre à ce tableau ; un mot prononcé

sèchement par celte bouche si pure détruisait la mansuétude mystérieuse

que Laurence, au premier abord
, y avait vu régner. Et pourtant ce pli au

front était une prière, ce mol errant sur les lèvres une parole de sollici-

tude ou de consolation; mais tout cela était glacé comme l'égoïsme chré-
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tien, qui nous f;iit (out supporter en vue de la récompense, et désolé

comme le renoncement monastique, qui nous défend de trop adoucir la

vie humaine à autrui aussi bien qu'à nous-mêmes.

Tandis que le premier enthousiasme de l'admiration naïve s'affaiblissait

chez l'actrice, tout aussi naïvement et en dépit d'elles-mêmes une modifi-

cation d'idées s'opérait en sens inverse chez les deux bourgeoises. La fille,

tout en frémissant à l'idée des pompes mondaines où son amie s'était

jetée , avait souvent ressenti
, peut-être à son insu , des élans de curiosité

pour ce monde inconnu
,
plein de terreurs et de prestiges, où ses principes

lui défendaient de porter un seul regard. En voyant Laurence, en admi-

rant sa beauté, sa grâce, ses manières tantôt nobles comme celles d'une

reine de théâtre, tantôt libres et enjouées comme celles d'un enfant (car

l'artiste aimée du public est comme un enfant à qui l'univers sert de

famille) , elle sentait éclore en elle un sentiment à la fois enivrant et dou-

loureux
,
quelque chose qui tenait le milieu entre l'admiration et la crainte,

entre la tendresse et l'envie. Quant à l'aveugle, elle était instinctivement

captivée et comme vivifiée par le beau son de cette voix, par la pureté de

ce langage, par l'animation de celle causerie intelligente, colorée et pro-

fondément naturelle, qui caractérise les vrais artistes, et ceux du théâtre

particulièrement. La mère de Pauline
,
quoique remplie d'entêtement dévot

et de inorgue provinciale , était une femme assez distinguée et assez instruite

pour le monde où elle avait vécu. Elle l'était du moins assez pour se sentir

frappée et charmée, malgré elle, d'entendre quelque chose de si différent

de son entourage habituel, et de si supérieur à tout ce qu'elle avait jamais

rencontré. Peut-être ne s'en rendait-elle pas bien compte à elle-même,

mais il est certain que les efforts de Laurence pour la faire revenir de ses

préventions réussissaient au delà de ses espérances. La vieille femme

commençait à s'amuser si réellement de la causerie de l'actrice, qu'elle

l'entendit avec regret, presque avec effroi, demander des chevaux de

poste. Elle fit alors un grand effort sur elle-même et la pria de rester

jusqu'au lendemain. Laurence se fit im peu prier. Sa mère , retenue à

Paris par une indisposition de sa seconde fille , n'avait pu partir avec elle.

Les engagements de Laurence ^vec le théâtre d'Orléans l'avaient forcée

de les y devancer; mais elle leur avait donné rendez-vous à Lyon, et

Laurence voulait y arriver en même temps qu'elles , sachant bien que sa

mère et sa sœur , après quinze jours de séparation (la première de leur

vie), l'attendraient impatiemment. Cependant l'aveugle insista tellement,

et Pauline, à l'idée de se séparer de nouveau, et pour jamais sans doute,

de son amie, versa des larmes si sincères
, que Laurence céda, écrivit à

sa mère de ne pas être inquiète si elle relardait d'un jour son arrivée à
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Lyon, et ne commanda ses chevaux que pour le lendemain soir. L'aveugle,

entraînée de plus en plus, poussa la gracieuseté jusqu'à vouloir dicter

une phrase amicale pour son ancienne connaissance, la mère de Laurence.

« Cette pauvre Mme
S... , ajouta-t-elle lorsqu'elle eut entendu plier la

lettre et pétiller la cire à cacheter , c'était une bien excellente personne,

spirituelle, gaie, confiante... et bien étourdie! car enfin, ma pauvre enfant,

c'est elle qui répondra devant Dieu du malheur que tu as eu de monter

sur les planches. Elle pouvait s'y opposer , et elle ne l'a pas fait ! Je lui ai

écrit trois lettres à celte occasion , et Dieu sait si elle les a lues ! Ah ! si

elle m'eût écoulée, tu n'en serais pas là!... »

— Nous serions dans la plus profonde misère, répondit Laurence avec

une douce vivacité, et nous souffririons de ne pouvoir rien faire l'une

pour l'autre, tandis qu'aujourd'hui j'ai la joie de voir ma bonne mère

rajeunir au sein d'une honnête aisance; et elle est plus heureuse que moi,

s'il est possible , de devoir son bien-être à mon travail et à ma persévé-

rance. Oh ! c'est une excellente mère , ma bonne madame D..., et quoique

je sois actrice, je vous assure que je l'aime autant que Pauline vous aime.

— Tu as toujours été une bonne fille, je le sais, dit l'aveugle. Mais

enfin comment cela finira-t-il ? Vous voilà riches , et je comprends que la

mère s'en trouve fort bien , car c'est une femme qui a toujours aimé ses

aises et ses plaisirs; mais l'autre vie, mon enfant, vous n'y songez ni l'une

ni l'autre !... Enfin je me réfugie dans la pensée que lu ne seras pas tou-

jours au théâtre, et qu'un jour viendra où tu feras pénitence!

Cependant le bruit de l'aventure qui avait amené à Saint-Front, roule

de Paris, une dame en chaise de poste qui croyait aller à Villiers, roule

de Lyon, s'était répandue dans la petite ville, et y donnait lien, depuis

quelques heures, à d'étranges commentaires. Par quel hasard, par quel

prodige , cetle dame de la chaise de poste, après être arrivée là sans le

vouloir, se décidait-elle à y rester toute la journée? Et que faisait-elle

bon Dieu! chez les dames D... ? Comment pouvait-elle les connaître? Et

que pouvaient-elles avoir à se dire depuis si longtemps qu'elles étaient

enfermées ensemble? Le secrétaire de la mairie, qui faisait sa partie de

billard au café situé justement en face de la maison des dames D... , vil ou

crut voir passer et repasser derrière les vitres de cette maison la dame

étrangère, vêtue singulièrement, disait-îl, et même magnifiquement. La

toilette de voyage de Laurence était pourtant d'une simplicité de bon goût;

mais la femme de Paris, et la femme artiste surtout, donne aux moindres

atours un prestige éhlouissant pour la province. Toutes les dames des

maisons voisines se collèrent à leurs croisées, les entr'ouvrirent même

,

et s'enrhumèrent toutes
, plus ou moins, dans l'espérance de découvrir ce
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qui se passait chez la voisine. On appela la servante comme elle allait au

marché, on l'interrogea. Elle ne savait rien, elle n'avait rien entendu
,

rien compris; mais la personne en question était fort étrange , selon elle.

Elle faisait de grands pas, parlait avec une grosse voix, et portait une

pelisse fourrée qui la faisait ressembler aux animaux des ménageries am-

bulantes, soit à une lionne, soit à une tigresse ; la servante ne savait pas

bien à laquelle des deux. Le secrétaire de la mairie décida qu'elle était

vêtue d'une peau de panthère, et l'adjoint du maire trouva fort probable

que ce fut la duchesse de Berri. 11 avait toujours soupçonné la vieille D...

d'être légitimiste au fond du cœur, car elle était dévote. Le maire , assassiné

de questions par les dames de sa famille, trouva un expédient merveilleux

pour satisfaire leur curiosité et la sienne propre. Il ordonna au maître de

poste de ne délivrer de chevaux à l'étrangère que sur le vu de son passe-

port. L'étrangère, se ravisant et remettant son départ au lendemain, fit

répondre par son domestique qu'elle montrerait son passe-port au moment

où elle redemanderait des chevaux. Le domestique , fin matois, véritable

Fronlin de comédie, s'amusa delà curiosité des citadins de Saint-Front,

et leur fit à chacun un conte différent. Mille versions circulèrent et se croi-

sèrent dans la ville. Les esprits furent très-agités, le maire craignit une

émeute ; le procureur du roi intima à la gendarmerie l'ordre de se tenir

sur pied, et les chevaux de l'ordre public eurent la selle sur le dos tout

le jour.

— Que faire? disait le maire qui était un homme de mœurs douces et

un cœur sensible envers le beau sexe. Je ne puis envoyer un gendarme

pour examiner brutalement les papiers d'une dame! — À votre place je

ne m'en gênerais pas! disait le substitut, jeune magistrat farouche qui

aspirait à être procureur du roi , et qui travaillait à diminuer son embon-

point pour ressembler tout à fait à JuniusBrutus. — Vous voulez que je

fasse de l'arbitraire! reprenait le magistral pacifique. La mairesse tint

conseil avec les femmes des autres autorités, et il fut décidé que M. le

maire irait en personne, avec toute la politesse possible, et s'excusant sur

la nécessité d'obéir à des ordres supérieurs, demander à l'inconnue sou

passe-port.

Le maire obéit , et se garda bien de dire que ces ordres supérieurs

étaient ceux de sa femme. La mère D... fut un peu effrayée de celte démar-

che; Pauline, qui la comprit fort bien, en fut inquiète et blessée; Lau-

rence ne fit qu'en rire , et s'adressant au maire , elle l'appela par son nom

,

lui demanda des nouvelles de toutes les personnes de sa famille et de son

intimité, lui nommant avec une merveilleuse mémoire jusqu'au plus petit

de ses enfants, l'intrigua pendant un quart d'heure, et finit par s'en faire
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reconnaître. Elle fut si aimable et si jolie dans ce badinage, que le bon

maire en tomba amoureux comme un fou , voulut lui baiser la main , et ne

se retira que lorsque M mc
D... et Pauline lui eurent promis de le faire

dîner chez elles ce même jour avec la belle actrice de la capitale. Le dîner

fut fort gai. Laurence essaya de se débarrasser des impressions tristes

qu'elle avait reçues, et voulut récompenser l'aveugle du sacrifice qu'elle

lui faisait de ses préjugés en lui donnant quelques beures d'enjouement.

Elle raconta mille bistoriettes plaisantes sur ses voyages en province , et

même, au dessert, elle consentit à réciter à M. le maire des tirades de

vers classiques qui le jetèrent dans un délire d'entbousiasme dont Mmc
la

mairesse eût été sans doute fort effrayée. Jamais l'aveugle ne s'était autant

amusée; Pauline était singulièrement agitée, elle s'étonnait de se sentir

triste au milieu de sa joie. Laurence, tout en voulant divertir les autres,

avait fini par se divertir elle-même. Elle se croyait rajeunie de dix ans en

se retrouvant dans ce monde de ses souvenirs, où elle croyait parfois être

encore en rêve.

On était passé de la salle à manger au salon, et on achevait de prendre

le café, lorsqu'un bruit de socques dans l'escalier annonça l'approcbe d'une

visite. C'était la femme du maire qui , ne pouvant résister plus longtemps

à sa curiosité, venait adroitement et comme par hasard voir Mme
D... Elle

se fût bien gardée d'amener ses filles , elle eût craint de faire tort à leur

mariage, si elle les eût laissé entrevoir la comédienne. Ces demoiselles

n'en dormirent pas de la nuit, eljamais l'autorité maternelle ne leur sembla

plus inique. La plus jeune en pleura de dépit.

Mm
° la mairesse, quoique assez embarrassée de l'accueil qu'elle ferait à

Laurence (celle-ci avait autrefois donné des leçons à ses filles), se garda

bien d'être impolie. Elle fut même gracieuse en voyant la dignité calme

qui régnait dans ses manières. Mais quelques minutes après, une seconde

visite étant arrivée
,
par hasard aussi , la mairesse recula sa chaise et parla

un peu moins à l'actrice. Elle était observée par une de ses amies intimes

,

qui n'eût pas manqué de critiquer beaucoup son intimité avec une comé-

dienne. Cette seconde visiteuse s'était promis de satisfaire aussi sa curiosité

en faisant causer Laurence. Mais outre que Laurence devint de plus en

plus grave et réservée, la présence de la mairesse contraignit et gêna les

curiosités subséquentes. La troisième visite gêna beaucoup les deux pre-

mières, et fut à son tour encore plus gênée par l'arrivée de la quatrième.

Enfin, en moins d'une beure , le vieux salon de Pauline fut rempli comme
si elle eût invité toute la ville à une grande soirée. Personne n'y pouvait

résister; on voulait, au risque de faire une ebose étrange , impolie même,

voir cette petite sous-maîtresse dont personne n'avait soupçonné l'intelli-
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gence, et qui maintenant était connue et applaudie dans toute la France.

Pour légitimer la curiosité présente, et pour excuser le peu de discerne-

ment qu'on avait eu dans le passé, on affectait de douter encore du talent

de Laurence, et on se disait à l'oreille: — Est-il bien vrai qu'elle soit

l'amie et la protégée de M llc Mars? — On dit qu'elle a un si grand succès à

Paris î— Croyez-vous bien que ce soit possible? — Il paraît que les plus

célèbres auteurs font des pièces pour elle.— Peut-être exagère-t-on beau-

coup tout cela? — Lui ayez-vous parlé? — Lui parlerez-vous? etc.

Personne néanmoins ne pouvait diminuer par ses doutes la grâce et la

beauté de Laurence. Un instant avant le dîner, elle avait fait venir sa

femme de chambre, et d'un tout petit carton qui ressemblait à ces noix

enchantées où les fées font tenir d'un coup de baguette tout le trousseau

d'une princesse, était sortie une parure très-simple , mais d'un goût exquis

cl d'une fraîcheur merveilleuse. Pauline ne pouvait comprendre qu'on pût

avec si peu de temps et de soin se métamorphoser ainsi en voyage, et

l'élégance de son amie la frappait d'une sorte de vertige. Les dames de la

ville s'étaient flattées d'avoir à critiquer cette toilette et cette tournure

qu'on avait annoncées si étranges; elles étaient forcées d'admirer et de

dévorer du regard ces étoffes moelleuses négligées dans leur richesse, ces

coupes élégantes d'ajustements sans roideur et sans étalage, nuance à

laquelle n'arrivera jamais l'élégante de petite ville , même lorsqu'elle copie

exactement l'élégante des grandes villes; enfin toutes ces recherches de la

chaussure, de la manchette et de la coiffure, que les femmes sans goût

exagèrent jusqu'à l'absurde, ou suppriment jusqu'à la malpropreté. Ce

qui frappait et intimidait plus que tout le reste, c'était l'aisance parfaite

de Laurence , ce ton de la meilleure compagnie qu'on ne s'attend guère, en

province, à trouver chez une comédienne, et que , certes, on ne trouvait

chez aucune femme à Saint-Front. Laurence était imposante et prévenante

à son gré. Elle souriait en elle-même du trouble où elle jetait tous ces

petits esprits qui étaient venus à l'insu les uns des autres, chacun croyant

être le seul assez hardi pour s'amuser des inconvenances d'une bohé-

mienne, et qui se trouvaient là honteux et embarrassés chacun de la

présence des autres, et plus encore du désappointement d'avoir à envier

ce qu'il était venu persifler, humilier peut-être! Toutes ces femmes se

tenaient d'un côté du salon comme un régiment en déroute , et de l'autre

côté, entourée de Pauline, de sa mère et de quelques hommes de bon sens

qui ne craignaient pas de causer respectueusement avec elle, Laurence

siégeait comme une reine affable qui sourit à son peuple et le tient à dis-

tance. Les rôles étaient bien changés, et le malaise croissait d'un côté,

tandis que la véritable dignité triomphait de l'autre. On n'osait plus chu-
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chotter, on n'osait même plus regarder, si ce n'est à la dérobée. Enfin,

quand le départ des plus désappointées eut éclairci les rangs, on osa s'ap-

procher, mendier une parole, un regard, toucher la robe, demander

l'adresse de la lingère, le prix des bijoux, le nom des pièces de théâtres

les plus à la mode à Paris , et des billets de spectacle pour le premier voyage

qu'on ferait à la capitale.

A l'arrivée des premières visites, l'aveugle avait été confuse, puis

contrariée, puis blessée. Quand elle entendit tout ce monde remplir son

salon froid et abandonné depuis si longtemps, elle prit son parti, et cessant

de rougir de l'amitié qu'elle avait témoignée à Laurence, elle en affecta

plus encore, et accueillit par des paroles aigres et moqueuses tous ceux

qui vinrent la saluer. — Oui-da, mesdames, répondait-elle, je me porte

mieux que je ne pensais, puisque mes infirmités ne font plus peur à per-

sonne. Il y a deux ans que l'on n'est venu me tenir compagnie le soir, et

c'est un merveilleux hasard qni m'amène toute la ville à la fois. Est-ce

qu'on aurait dérangé le calendrier , et ma fête , que je croyais passée il y

a six mois, tomberait-elle aujourd'hui? — Puis, s'adressantà d'autres qui

n'étaient presque jamais venues chez elle, elle poussait la malice jusqu'à

leur dire en face et tout haut : — Ah î vous faites comme moi , vous failes

taire vos scrupules de conscience, et vous venez, malgré vous, rendre

hommage au talent? C'est toujours ainsi , voyez-vous ; l'esprit triomphe

toujours, et de tout. Vous avez bien blâmé M 1Ie
S... de s'être mise au

théâtre, vous avez fait comme moi, vous dis-je, vous avez trouvé cela

révoltant, affreux! Eh bien! vous voilà toutes à ses pieds! Vous ne direz

pas le contraire, car enfin, je ne crois pas être devenue tout à coup assez

aimable et assez jolie pour que l'on vienne en foule jouir de ma société.

Quanta Pauline, elle fut du commencement à la fin admirable pour son

amie. Elle ne rougit point d'elle un seul instant, et bravant, avec un cou-

rage héroïque en province, le blâme qu'on s'apprêtait à déverser sur elle,

elle prit franchement le parti d'être en public à l'égard de Laurence ce

qu'elle était en particulier. Elle l'accabla de soins, de prévenances, de

respects même ; elle plaça elle-même un tabouret sous ses pieds, elle lui

présenta elle-même le plateau de rafraîchissements, puis elle répondit par

un baiser plein d'effusion à son baiser de remercîment ; et quand elle se

rassit auprès d'elle, elle tint sa main enlacée à la sienne toute la soirée

sur le bras du fauteuil.

Ce rôle était beau sans doute, et la présence de Laurence opérait des

miracles, car un tel courage eût épouvanté Pauline, si on lui en eût

annoncé la nécessité la veille; et maintenant il lui coûtait si peu, qu'elle

s'en étonnait elle-même. Si elle eût pu descendre au fond de sa conscience.
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peut-être eût-elle découvert que ce rôle généreux était le seul qui l'élevàt

an niveau de Laurence à ses propres yeux. Il est certain que jusque-là la

grâce, la noblesse et l'intelligence de l'actrice l'avaient déconcertée un

peu; mais, depuis qu'elle l'avait posée auprès d'elle en protégée, Pauline

ne s'apercevait plus de cette supériorité, difficile à accepter de femme à

femme, aussi bien que d'homme à homme.

Il est certain que, lorsque les deux amies et la mère aveugle se retrou-

vèrent seules ensemble au coin du feu, Pauline fut surprise et même un

peu blessée de voir que Laurence reportait toute sa reconnaissance sur la

vieille femme. Ce fut avec une noble franchise que l'actrice, baisant la

main de Mmc
D... et l'aidant à reprendre le chemin de sa chambre, lui dit

qu'elle sentait tout le prix de ce qu'elle avait fait et de ce qu'elle avait été

pour elle durant cette petite épreuve. — Quant à loi, ma Pauline, dit-

elle à son amie lorsqu'elles furent tête à tête, je te fâcherais si je le faisais

le même remercîment. Tu n'as point de préjugés assez obstinés pour que

ton mépris de la sottise provinciale me semble un grand effort. Je le con-

nais , tu ne serais plus toi-même, si lu n'avais pas trouvé un vrai plaisir à

l'élever de toute ta hauteur au-dessus de ces bégueules.

— C'est à cause de toi que cela m'est devenu un plaisir, répondit Pau-

line un peu déconcertée.

— Allons donc, rusée! reprit Laurence en l'embrassant, c'est à cause

de vous-même !

Était-ce un instinct d'ingratitude qui faisait parler ainsi l'amie de Pau-

line? Non. Laurence était la femme la plus droite avec les autres et la plus

sincère vis-à-vis d'elle-même. Si l'effort de son amie lui eût paru sublime,

elle ne se serait pas crue humiliée de lui montrer de la reconnaissance
;

mais elle avait un sentiment si ferme et si légitime de sa propre dignité
,

qu'elle croyait le courage de Pauline aussi naturel , aussi facile que le sien.

Elle ne se doutait nullement de l'angoisse secrète qu'elle excitait dans

celte âme troublée. Elle ne pouvait la deviner, elle ne l'eût pas comprise.

Pauline, ne voulant pas la quitter d'un instant, exigea qu'elle dormît

dans son propre lit. Elle s'était fait arranger un grand canapé, où elle se

coucha non loin d'elle , afin de pouvoir causer le plus longtemps possible.

Chaque moment augmentait l'inquiétude de la jeune recluse et son désir

de comprendre la vie, les jouissances de l'art el celles de la gloire, celles

de l'activité et celles de l'indépendance. Laurence éludait ses questions.

11 lui semblait imprudent de la part de Pauline de vouloir connaître les

avantages d'une position si différente de la sienne; il lui eût semblé peu

délicat à elle-même de lui en faire un tableau séduisant. Elle s'efforça de

répondre à ses questions par d'autres questions : elle voulut lui faire dire
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les joies intimes de sa vie évangélique , et tourner toute l'exaltation de

leur entretien vers cette poésie du devoir qui lui semblait devoir être le

partage d'une âme pieuse et résignée. Mais Pauline ne répondit que par

des réticences. Dans leur premier entretien de la matinée, elle avait épuisé

tout ce que sa vertu avait d'orgueil et de finesse pour dissimuler sa souf-

france. Le soir, elle ne songeait déjà plus à son rôle. La soif qu'elle éprou-

vait de vivre et de s'épanouir comme une fleur longtemps privée d'air et

de soleil , devenait de plus en plus ardente. Elle l'emporta, et força Lau-

rence à s'abandonner au plaisir le plus grand qu'elle connût, celui d'épan-

cher son âme avec confiance et naïveté. Laurence aimait son art, non-

seulement pour lui-même, mais aussi en raison de la liberté et de l'élévation

d'esprit et d'habitude qu'il lui avait procurée. Elle s'honorait de nobles

amitiés; elle avait connu aussi des affections passionnées, et quoiqu'elle

eût la délicatesse de n'en point parler à Pauline, la présence de ces sou-

venirs encore palpitants donnait à son éloquence naturelle une énergie

pleine de charme et d'entraînement.

Pauline dévorait ses paroles. Elles tombaient dans son cœur et dans

son cerveau comme une pluie de feu
;
pâle , les cheveux épars , l'œil

embrasé, le coude appuyé sur son chevet virginal, elle était belle comme

une nymphe antique, à la lueur pâle de la lampe qui brûlait entre les

deux lits. Laurence la vit et fut frappée de l'expression de ses traits. Elle

craignit d'en avoir trop dit, et se le reprocha, quoique pourtant toutes ses

paroles eussent été pures comme celles d'une mère à sa fille. Puis, invo-

lontairement, revenant à ses idées théâtrales, et oubliant tout ce qu'elles

venaient de se dire, elle s'écria, frappée de plus en plus : — Mon Dieu
,

que lu es belle, ma chère enfant! Les classiques qui m'ont voulu ensei-

gner le rôle de Phèdre ne t'avaient pas vue ainsi. Voici une pose qui est

toute de l'école moderne , mais c'est Phèdre tout entière non pas la

Phèdre de Racine peut-être, mais celle d'Euripide, disant :

Dieux ! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts!..

— Si je ne te dis pas cela en grec, ajouta Laurence en étouffant un

léger bâillement, c'est que je ne sais pas le grec Je parie que tu le

sais, loi!...

— Le grec? quelle folie! répondit Pauline, s'efforçant de sourire. Que

ferais-je de cela !

— Oh! moi, si j'avais, comme toi, le temps d'étudier tout, s'écria

Laurence, je voudrais tout savoir!

Il se fit quelques instants de silence. Pauline fit un douloureux retour
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sur elle-même ; elle se demanda à quoi , en effet, servaient tous ces mer-

veilleux ouvrages de broderie qui remplissaient ses longues heures de

silence et de solitude, et qui n'occupaient ni sa pensée, ni son cœur. Elle

fut effrayée de tant de belles années perdues, et il lui sembla qu'elle avait

fait de ses plus nobles facultés, comme de son temps le plus précieux, un

usage stupide, presque impie. Elle se releva encore sur son coude et dit

à Laurence : — Pourquoi donc me comparais-tu à Phèdre? Sais-tu que

c'est là un type affreux? Peux-tu poétiser le vice et le crime?... — Lau-

rence ne répondit pas. Fatiguée de l'insomnie de la nuit précédente,

calme d'ailleurs au fond de l'unie, comme on l'est malgré tous les orages

passagers, lorsqu'on a trouvé au fond de soi le vrai but et le vrai moyen

de son existence, elle s'était endormie presque en parlant. Ce prompt et

paisible sommeil augmenta l'angoisse et l'amertume de Pauline. Elle est

heureuse, pensa-t-elle... heureuse et contente d'elle-même, sans effort

,

sans combats, sans incertitude... Et moi !... mon Dieu, cela est injuste !

Pauline ne dormit pas de toute la nuit. Le lendemain, Laurence s'éveilla

aussi paisiblement qu'elle s'était endormie, et se montra au jour fraîche

et reposée. Sa femme de chambre arriva avec une jolie robe blanche qui

lui servait de peignoir pendant sa toilette. Tandis que la soubrette lissait

et tressailles magnifiques cheveux noirs de Laurence, celle-ci repassait le

rôle qu'elle devait jouer à Lyon, à trois jours de là. C'était à son tour

d'être belle avec ses cheveux épars et l'expression tragique. De temps en

temps , elle échappait brusquement aux mains de la femme de chambre

,

et marchait dans l'appartement, en s'écriant : « Ce n'est pas cela... je

veux le dire comme je le sens! » Et elle laissait échapper des exclama-

tions, des phrases de drame; elle cherchait des poses devant le vieux

miroir de Pauline. Le sang-froid de la femme de chambre, habituée à

toutes ces choses, et l'oubli complet où Laurence semblait être de tous les

objets extérieurs, étonnaient au dernier point la jeune provinciale. Elle

ne savait pas si elle devait rire ou s'effrayer de ces airs de pylhonisse; puis

elle était frappée de la beauté tragique de Laurence, comme Laurence

l'avait été de la sienne quelques heures auparavant. Mais elle se disait :

Elle fait toutes ces choses de sang-froid , avec une impétuosité préparée,

avec une douleur étudiée; au fond, elle est fort tranquille, fort heureuse ,

et moi qui devrais avoir le calme de Dieu sur le front, il se trouve que je

ressemble à Phèdre !

Comme elle pensait cela , Laurence lui dit brusquement : — Je fais tout

ce que je peux pour trouver ta pose d'hier soir, quand tu étais là sur ton

coude... je ne peux pas en venir à bout! C'était magnifique. Allons! c'était

trop récent. Je trouverai cela plus lard
,
par inspiration! Toute inspiration



692 PAULINE.

est une réminiscence, n'est-ce pas, Pauline? Tu ne te coiffes pas bien,

mon enfant; tresse donc les cheveux au lieu de les lisser ainsi en bandeau.

Tiens, Suzette va te montrer.

Et tandis que la femme de chambre faisait une tresse , Laurence fit

l'autre, et en un instant, Pauline se trouva si bien coiffée et si embellie

,

qu'elle fit un cri de surprise. — Ah ! mon Dieu
,
quelle adresse ! s'écria-

t-elle, je ne me coiffais pas ainsi de peur d'y perdre trop de temps , et j'en

mettais le double.

— Oh! c'est que nous autres, répondit Laurence, nous sommes forcées

de nous faire belles le plus possible et le plus vite possible.

— Et à quoi cela me servirait-il, à moi? dit Pauline en laissant retom-

ber ses coudes sur la toilette , et en se regardant au miroir d'un air sombre

et désolé.

— Tiens! s'écria Laurence, le voilà encore Phèdre! Reste comme cela,

j'étudie!

Pauline sentit ses yeux se remplir de larmes. Pour que Laurence ne s'en

aperçût pas (et c'est ce que Pauline craignait le plus au monde en cet

instant), elle s'enfuit dans une autre pièce, et dévora d'amers sanglots. Il

y avait de la douleur et de la colère dans son âme , mais elle ne savait pas

elle-même pourquoi ces orages s'élevaient en elle. Le soir Laurence était

partie. Pauline avait pleuré en la voyant monter en voilure, et cette fois

c'était de regret, car Laurence venait de la faire vivre pendant trente-six

heures, el elle pensait avec effroi au lendemain. Elle tomba accablée de

fatigue dans son lit , et s'endormit brisée , désirant ne plus s'éveiller. Lors-

qu'elle s'éveilla, elle jeta un regard de morne épouvante sur ces murailles

qui ne gardaient aucune trace du rêve que Laurence y avait évoqué. Elle

se leva lentement , s'assit machinalement devant son miroir et essaya de

refaire ses tresses de la veille. Tout à coup , rappelée à la réalité par le

ebant de son serin, qui s'éveillait dans sa cage, toujours gai, toujours

indifférent à la captivité, Pauline se leva, ouvrit la cage, puis la fenêtre,

et poussa dehors l'oiseau sédentaire
,
qui ne voulait pas s'envoler. « Ali!

lu n'es pas digne de la liberté ! > dit-elle en le voyant revenir vers elle

aussitôt. Elle retourna à sa toilette, défit ses tresses avec une sorte de

rage, et tomba le visage sur ses mains crispées. Elle resta ainsi jusqu'à

l'heure où sa mère s'éveillait. La fenêtre était restée ouverte, Pauline

n'avait pas senti le froid. Le serin était rentré dans sa cage , et chantait de

toutes ses forces.

George Sand.

(La seconde partie au prochain numéro.)
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L'érudition a bien peu de juges au soleil. Pour l'estimer à son prix, il fau-

drait la posséder de près ai la regarder de loin. Or, quand on s'en est approché

et qu'on s'est donné toute celle peine du détail , on est du métier , on y est en-

glué, on ne s'en éloigna pins. On en a le pli, les habitudes, la morgue trop

souvent, les précautions et les dédains d'aruspice contre les profanes et les

amateurs, les rivalité? , les préventions aussi et les entremungeries intestines,

comme dit Bayle. Pour juger l'érudition , il ne serait pas mal d'être érudit d'a-

bord, puis, par là-dessus, d'être quelque peu bel esprit et philosophe, pour

ne pas négliger tout à fait, en la jugeant, l'agrément et l'idée, ce que l'érudi-

tion se retranche si volontiers. Mais les beaux esprits s'arrêtent le plus souvent

en chemin et se rebutent avant d'acquérir le droit d'être juges. Les philosophes

sautent à pieds joints et aiment mieux inventer. Les érudits restent entre eux,

se dénigrant, se combattant, se louant et se citant. Le public, même éclairé,

ne sait trop sur eux à quoi s'en tenir.

L'érudition, en ce qu'elle a de réputé exact et rigoureux , est devenue quel-

que chose d'aussi spécial que la chimie. Dans la discussion d'un point même
d'histoire et de littérature , un digne savant ne se permettra pas plus une idée

collatérale qu'un bon chimiste une métaphore dans un narré d'analyse. On ne

doit pas trop s'en plaindre : il arrive ainsi que des documents
,
peut-être utiles,

s'amassent sans être compromis parles idées de personne.

Il y a pourtant en érudition , comme partout ailleurs, l'invention , le goût

,

l'esprit, et sous l'appareil des doctes mémoires et l'enchâssement des textes
,
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c'est là qu'il faut aller d'abord pour savoir à quoi bon ? et si quelque chose de

véritablement essentiel ou de piquant, d'original en un mot, est en jeu; c'est

à ce fond qu'il faut venir pour classer les œuvres et surtout les hommes.

En érudition, l'œuvre vaut souvent mieux que l'homme. Des esprits sensés

,

laborieux et patients peuvent aller loin. M. Joubert, dans une desesplus vraies

et de ses plus ingénieuses pensées , a dit : « Les savants fabriques sont les eaux

de Barége faites à Tivoli. Touty est, excepté le naturel. Elles ont quelque uti-

lité, mais leurs qualités factices s'évaporent Irès-promptement. Elles ne valent

que par l'emploi et non par l'essence. » Combien , dans une académie , de ces

savants par art
,
qui ne valent que par l'emploi

,
qui ne sont ni originaux ni

inventeurs
,
qui ont tout appris, même l'esprit ! Et plût à Dieu qu'il y en eût

beaucoup encore qui eussent appris cela !

Dégager de noire Académie des inscriptions les savants par essence des savants

par art et même sans art, serait chose plus amusante qu'on ne croit. La témé-

rité semblerait grande , mais on est dans le siècle des témérités. Les savants y

ont encore échappé toutefois ; on les respecte. Un certain cercle d'ennui les pro-

tège et fait brouillard du côté de la foule. La folle insolence de la critique jour-

nalière s'est portée ailleurs; ils sont protégés par notre légèreté même. Pour

quelques épigrammes banales qui s'attachent de plus en plus à tort
,
je le crois,

au nom de l'honorable M. Raou!-Rochette,pour quelques bons mots de Courier

qui sont piqués comme des étiquettes à quelques noms , et que la politique
,

dans le temps , a fait retenir , on laisse en paix les estimables travailleurs et les

rares inventeurs, les gens d'esprit et les manœuvres; la méthode apparente

est la même; on les confond ensemble et l'on passe.

Depuis quelque temps , un membre tout novice de l'Académie des inscrip-

tions, M. Berger de Xivrey , semble s'être fait le trucheman de ses doctes con-

frères près du public : il faut se méfier pourtant. Il pourrait bien ne pas être

avoué de tous. A quelle classe le faut-il rapporter lui-même? Je ne serais pas

embarrassé de le dire, si j'osais me montrer aussi sévère envers M. Berger que

M. Berger n'a pas craint d'être injuste récemment envers M. Varin, auteur d'un

intéressant travail sur Reims. L'érudition a ses coteries encore; l'Académie des

inscriptions conserve un reste de parti royaliste. M. Berger est arrivé parla et

loue tout ce qui vient de là. Le travail de M. Varin était en concurrence avec

un livre que pousse la coterie dont est M. Berger : voilà l'histoire de cette grande

colère. Oh ! si l'on retournait la lance de 31. Bergercontre sescollègues les plus

intimes!... mais ce ne serait pas assez plaisant.

Il y aurait bien plus de profit à découvrir , à dénoncer au public les gens à

idées dans l'érudition : ils sont rares. M. Letronne, pour prendre parmi les plus

en vue, en est un. Il a de l'invention en critique , une invention très-inquisi-

live et très-destructive. S'il a pu dire unnon bien net à quelque opinion vague

et reçue , s'il a pu déconcerter une chronologie sacro-sainte ou prendre en fla-

grant délit de fabrication quelque juif hellénisant , s'il a pu mettre à sec un

déluge ou faire taire à propos la statue de Memnon, il est content.

M. Fauriel aussi a de l'invention ; il en a trop peut-être pour les doctes ha-

bitudes académiques, et il a dû y déroger plus d'une fois. Il ne s'est jamais mis

aux champs, soit en histoire soit en littérature, que pour rapporter quelque
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chose de neuf , d'imprévu , el non-seulement quant aux faits, mais quant aux

idées qui s'y cachent. Ceci est trop
,
je le crois

,
pour être tout à fait apprécié

de ses pairs.

Le livre de M. Leclerc, né au sein de l'Académie des inscriptions, en est

presque ussilôt sorti, et a fait beaucoupd'honneurà l'érudition dans le public.

Le choix du sujet , ce titre Des Journaux chez les Romains, avait de quoi

piquer ; les journaux ont accueilli à l'envi le D'IIozier qui leur donnait des

aïeux. En fait de généalogie, on n'est jamais difficile ; on ne s'est pas trop in-

quiété de voir à quoi répondait précisément et ce que signifiait en importance

ce nom de journaux appliqué à l'ancienne Rome; on n'a pas assez remarqué que

ce n'était là d'ailleurs que la seconde partie et comme l'assaisonnement du sa-

vant travail de M. Leclerc.

La première partie de son livre; le premier mémoire
,
qui traite des Annales

des Pontifes ou grandes Annales , a véritablement pour objet de rendre aux

premiers siècles de Rome et à son histoire au temps des rois et des premiers

consuls une authenticité que les travaux de Niebuhr et de cette école audacieuse

avaient pu ébranler dans beaucoup d'esprits. Si en effet l'on parvient à démon-
trer que, dès les premiers siècles de Rome, le grand pontife traçait chaque

année dans sa maison , sur une table blanchie , les faits mémorables
;
que ces

tables sur bois ou sur pierre ne furent jamais complètement détruites
,
qu'elles

échappèrent à l'invasion des Gaulois, et qu'elles purent être consultées par les

historiens à qui l'on doit le récit de ces premiers âges , il en résulte qu'il n'y a

pas lieu de tant douter sur les origines, ni de tant attribuer que l'a fait Niebuhr

à l'imagination populaire, aux chants nationaux et aux légendes épiques. De ce

qu'il y a des fables , ce n'est pas raison de tout rejeter.

Tite-Live , le parrain le plus brillant de cette histoire demi-fabuleuse de Rome
au berceau , a été aussi le principal auteur du doute , lorsqu'en commençant
son sixième livre il a dit : « Jusqu'ici notre histoire est assez obscure. D'abord

on écrivait peu; ensuite les souvenirs qu'avaient pu conserveries mémoires des

pontifes et les autres monuments publics ou particuliers, ont presque tous péri

dans l'incendie de Rome pleraque interfère.» Voilà le passage formel par

où le doute s'est introduit; M. Leclerc, à l'aide d'une multitude de textes de

Polybe , de Denys d'Halicarnasse, de Caton, de Cicéron, de Varron,.... de

Tite-Live lui-même , s'efforce habilement de le combler et de réparer la brèche

où se sont précipités sceptiques germains et gaulois , comme à la suite de leurs

aïeux barbares.

On commence d'ordinaire par opposer aux novateurs que ce qu'ils disent est

inouï; puis, au second moment, on s'avise de leur répondre que ce qu'ils croient

inventer n'est pas nouveau. Pourquoi donc, peuvent-ils répliquer, se tant effa-

roucher d'abord? C'est qu'il y a des choses qu'on aperçoit et qui ne prennent

au vif que du jour où elles sont dites d'une certaine manière.

En France, d'ailleurs , on aime assez que les idées, comme les vins, nous

reviennent de l'étranger. Un petit voyage d'outre-mer ou d'oulre-Rhin ne fait

pas de mal pour mettre en vogue. C'est ainsi depuis longtemps dans les plus

petites comme dans les grandes choses : Dufreny , avant Wathely , avait déjà

tenté le genre des jardins dits anglais, qu'on a repris ensuite de l'Angleterre
,

TOME vin. 47
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tout comme Beauforl ou Pouiliy nous est revenu par Niebuhr , comme le ra-

tionalisme de Richard Simon nous revient par Strauss.

Les idées, sinon les individus
,
gagnent à ces évolutions. Pour me tenir à

l'exemple présent de Niebuhr, je suis singulièrement frappé (à ne juger qu'en

ignorant et en simple amateur) du résultat final de toule cette guerre sur la

première Rome. Niebuhr passe pour battu , et il ne l'est pas autant qu'on veut

bien dire. Sa Rome étrusque a peu réussi , et l'on raille même agréablement ses

grandes épopées latines : mais, tout à côté , on raille aussi ces vieilles fables

qu'on n'adoptait pas sans doute, mais qu'on relevait peu jusque-là ; on parle

très-lestement de Tite-Live; on va même un peu loin peut-être en disant de son

pleraque interfère que c'est la facile excuse d'un rhéteur ingénieux qui vou-

lait se soustraire au long travail de l'historien. Dirait-on cela de Tite-Live , si

Niebuhr, ce téméraire provocateur, n'était pas venu ?

Un Allemand de beaucoup de savoir et d'esprit , le docteur Hcrmann Reu-

chlin, le même qui fait en ce moment là-bas une histoire de Port-Royal, comme
moi ici , et qui me devancera

,
je le crains bien , me disait un jour : « Vous au-

tres catholiques, quand vous allez à la recherche et à la discussion des faits
,

vous êtes toujours plus ou moins comme une troupe qui fait sa sortie sous le

canon d'une place et qui n'ose s'en écarter. Nous autres
,

protestants , nous

ojoiis charger à fond à la baïonnette. » J'aurais pu lui répondre : « Oui, mais

prenez garde qu'en devenant victorieux, et l'ennemi chassé, vous ne vous trou-

viez tout juste à la place qu'il occupait auparavant. » M. Quinet a très-bien dé-

montré cela pour les théologiens qui , à leur insu, ont préparé Strauss. Or, en

ce siècle , et dans toutes les questions , on est chacun plus ou moins prolestant,

je veux dire qu'après bien des déb;its avec l'adversaire , on court fortement ris-

que d'être amené tout proche du camp que l'autre occupait. Les critiques à

idées poussent trop loin ; en attendant , les critiques judicieux et sages font du

chemin : le juste milieu se déplace. Le succès le plus grand de la plupart des

révolutions , en littérature comme en politique , n'est guère peut-être que cela :

faire tenir compte aux autres de certains résultats, en passant soi-même pour

battu. Niebuhr, dans sa défaite sur le mont Aventin, me fait un peu l'effet d'être

battu comme Lafayette en 1830 , non sans avoir obtenu bien des choses.

Grâce à lui, l'histoire des premiers siècles de Rome est à refaire, ou mieux il

demeure prouvé, je pense, qu'on ne saurait la refaire. Le docte et habile

M. Leclerc, en rétablissant l'authenticité de cette histoire en général, ne nous

dit pas en détail ce qu'il continue d'en croire. Là est l'embarras vraiment. Nie-

buhr, dans sa tentative de reconstruction, a erré et rêvé; mais, à ne prendre

ses hypothèses que philosophiquement et comme manière de concevoir une

première Rome autre que celle de Rollin , elles demeureront précieuses et mé-
ritoires aux yeux de tous les libres esprits (1).

(1) M. Leclerc rappelle très bien et cite l'agréable plaisanterie de l'abbé Barthélémy,

où, sous le titre d'Essai d'une nouvelle Histoire romaine, il montre qu'il ne croit à

peu près rien des premiers siècles de l'ancienne. Bayle , clans l'article Tanaqiùl de son

Dictionnaire, après avoir soigneusement déroulé le tissu de contes cpji se rattachent à

cette princesse , ajoute que si l'on avait fait faire à de jeunes écoliers des amplifications
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Ces écoles audacieuses sont d'abord comme un torrent qui ]>asse; !cs gens

éiablis dans l'ancienne idée se révoltent et se garent. Attendez! le torrent a

passé
\ on l'enjambe bientôt , non sans ramasser les débris et les troncs d'arbres

Charriés. Esprits riverains , ne méprisons pas les torrents : le premier ravage

passé, ils font alluvion sur nos rivages.

M. Leclercnous pardonnera d'être un peu plus indulgent que lui pourNie-

buhr , a qui nous sommes redevables d'un service qu'il n'est pas en mesure de

reconnaître aussi bien que nous: je veux parler de l'ouvrage même de M. Leclerc.

Les critiques comme Niebulir, ces provocateurs d'idées et de génie, servent à

faire produire en définitive aux doctes judicieux et ingénieux ces écrits qui,

sans eux et leur assaut téméraire, ne seraient peut-être jamais sortis. C'est

comme le produit net du débat : après quoi la clôture.

II est impossible , ce nous semble , d'apporter une érudition plus complète
,

mieux munie de tous les textes, de les mieux coliiger, épuiser et discuter, de

les passer à un creuset plus sévère que M. Leclerc ne l'a fait. En quelques rares

endroits, si je l'osais remarquer , son raisonnement, en faveur de l'authenti-

cité historique qu'il soutient , m'a paru plus spécieux que fondé, comme quand

il dit par exemple : « Les premiers siècles de Rome vous sont suspects à cause

» de la louve de Romulus, des boucliers de Numa , du rasoir de l'augure , de

» l'apparition de Castor et Pollux... ; effacez donc alors de l'histoire romaine

» toute l'histoire de César, à cause de l'astre qui parut à sa mort, dont Auguste

» avait fait placer l'image au-dessus de la statue de son père adoptif , dans le

» temple de Vénus (1). » Une fable qu'on aura accueillie dans une époque tout

avérée et historique ne saurait en aucune façon la mettre au niveau des siècles

sans histoire et où l'on ne fait point un pas sans rencontrer une merveille. Ail-

leurs (2), il lui arrive de parler de la candeur des récits consignés dans les

Annales pontificales, avant les luttes passionnées du sénat et du peuple; il m'est

impossible vraiment, en songeant à touies les fables qu'y affichaient les pon-

tifes, et qui entraient dans l'intérêt aussi de leur politique , de me figurer de

sur des noms de personnages héroïques, et qu'on eût introduit ensuite toutes ces bro-

deries dans le corps de l'histoire , on n'aurait guère obtenu un résultat plus fabuleux.

ci Cela eût produit de très-grands abus, dit-il avec son air de maligne bonhomie, si les

» plus jolies pièces de ces jeunes gens eussent été conservées dans les Archives, et si,

» au bout de quelques siècles , on les eût prises pour des relations. Que sait-on si la

» plupart des anciennes fables ne doivent pas leur origine à quelque coutume de faire

» louer les anciens béros le jour de leur fête et de conserver les pièces qui avaient paru

» les meilleures ? » Ces bonnes pièces , ces bonnes copies, comme on dit dans les classes,

c'est une manière plus prosaïque d'exprimer la même chose qu'on a depuis appelée ma-

gnifiquement du nom d'épopées. Mais tout ce scepticisme, avant IN iebuhr, n'était pas sorti

d'un cercle restreint ; il souriait silencieusement au bas d'une note de Bayle, ou se jouait

avec l'abbé Barthélémy dans le salon de Mme de Choiseul ; il s'enfermait avec Pouilly

et Lévesque au sein de l'Académie des inscriptions; maintenant il s'est produit en plein

jour et a passé à l'état vulgaire. Cette vaste tentative d'incendie par les Germains l'a

tout l'.'un coup trahi de toutes parts et éclairé.

(1) Page 166.

(2) Page 115.
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quelle candeur particulière il s'agit , si ce n'est que ces Annales étaient tracées

sur une table blanchie , in albo. Comme goût , même dans ce genre spécial

,

j'aimerais parfois un peu moins de luxe d'érudition en certaines parenthèses

,

qui font trop souvenir l'irrévérencieux lecteur de ce joli mot de Bonaventure

Des Périers : « Que , comme les ans ne sont que pour payer les rentes , aussi les

noms ne sont que pour faire débattre les hommes. » Enfin on se passerait très-

bien encore ça et là de quelques petits mouvements comme oratoires, qui sor-

tent de l'excellent ton critique , et qui semblent dire avec Scipion : Montons au

Capilole ! Mais
,
je le répète , et après tout le monde , l'érudition positive de

M. Leclerc a épuisé les pièces restantes du procès , en a tiré tout le parti possi-

ble, si l'on doute encore après cela , c'est que le doute est dans le fond même
et qu'il ne se peut éviter.

Qu'on se demande un peu , toutefois, ce qu'on atteindrait chez nous de vrai

et de positif si l'on essayait de reconstruire quelques vieilles annales contem-

poraines de Grégoire de Tours , ou les grandes Chroniques de Saint-Denys,

que M. Leclerc compare ingénieusement aux Annales des pontifes, si l'on

essayait de leur rendre crédit moyennant quelque ligne en l'air, quelque

à-peu-près échappé à Voltaire ou à Anquetil. On disait les Annales chez les

Romains comme on dit chez nous les vieilles Chroniques ; on s'en moquait,

on les invoquait, sans les avoir lues. Denys d'Halicarnasse, qui s'y appuie , ne

paraît pas les avoir directement consultées. On ne peut d'ailleurs rendre compte

du moment ni du comment de la transformation de ces Annales d'abord

tracées sur bois ou sur pierre, et plus tard rédigées en livres. Il était naturel et

nécessaire que, tôt ou tard, ce changement eût lieu. Car que faire de toutes ces

tables de bois ou de marbre, de tous ces album sur mur, où s'écrivait l'histoire

de chaque année, durant les siècle où il n'y avait pas d'autre histoire? Elles

étaient fort sommaires
,
je le crois; mais elles ne laissaient pas de devoir

occuper à la longue une étendue fort respectable, si elles tenaient tout ce qu'on

nous a depuis raconté des premiers siècles. Il y eut là de bonne heure de quoi

encombrer le vestibule et toute la maison du grand prêtre. Qui fut donc chargé

de rédiger en livres ce qui était d'abord en inscriptions? Quelle garantie de

fidélité dans cette révision? A quelle époque? C'est ce qu'aucun texte n'a

permis à M. Leclerc de conjecturer. J'ai dit qu'après lui, sur cette question,

il fallait crier à la clôture. Mais voilà l'endroit faible de la place par où le doute

pourrait encore faire brèche de nouveau.

M. Leclerc a exprimé une vue historique très-séduisante et très-ingénieuse;

c'est que, sous Vespasien, il y eut un renouvellement d'études, et, pour tout

dire, une véritable rénovation des travaux historiques : «|Cet empereur, re-

nonçant le premier aux traditions patriciennes de la famille des Césars qui

venait de finir dans Néron , lorsqu'il reconstruisit le Capilole incendié par les

soldats de Vitellius ou par les siens, ne craignit point d'en faire comme un

musée historique où se dévoileraient, aux yeux de tous, les mystères de l'anti-

quité romaine... Depuis Vespasien et son nouveau Capitole, on connaît mieux

la vérité, et le patriciat déchu ne défend plus de la dire. » Ainsi on consulta

plus librement alors les vieux titres, les inscriptions sur bronze, et selon

M. Leclerc les Annales pontificales, qui durent être pour beaucoup dans cette
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rénovation. Enfin ce fut un peu comme aujourd'hui, où, grâce à la passion

des recherches historiques, on revient à mieux savoir le moyen âge et l'époque

mérovingienne que durant les trois derniers siècles.

Ceci est vrai en partie, en partie exagéré. Je soupçonne qu'il y a quelque
illusion à penser qu'on sache jamais mieux les choses en s'en éloignant beau-

coup. On en saisit mieux certaines masses et certains points isolés, et l'on

croit d'autant mieux les tenir que le reste se dérobe davantage. Pour dire toute

ma pensée, a-t-on raison de prétendre savoir mieux le moyen âge aujourd'hui

qu'avant la révolution ? Oui et non. Cette quantité de détails sur le clergé, les

couvents, les parlements, les charges de cour, qui formaient la trame sociale
,

et qui étaient un reste de la vie du moyen âge, on ne les connaît plus. Tout le

monde en était informé alors, on vivait au milieu. Les érudits en retrouvent

aujourd'hui et en embrassent des parties; mais personne n'a plus dans la tête

cet ensemble d'organisation. On y gagne, quand on juge le moyen âge, de le

faire dans un esprit plus détaché de toutes les analogies contemporaines
; mais

on y perd aussi quelque chose en notions continues. C'est une flatterie à l'homme
de croire que du moins tous les résultats positifs restent, et que dans la science

on n'oublie pas. A chaque génération, il se fait un naufrage d'idées vives; une
sorte d'ignorance recommence ; une bonne partie du savoir et de l'esprit de

chaque'époque périt avec elle ;
une autre portion s'entasse en de savants dépôts,

et ne s'en tire qu'en se dispersant dans quelques tètes de plus en plus singu-

lières. C'est bien moins encore , on le conçoit, à la rénovation historique du
temps de Vespasien qu'à la nôtre même, en sa légère exagération

,
que je me

permets d'opposer ce sous-amendement respectueux. En face des érudits et des

philosophes également ardents de nos jours et emportés à toutes sortes d'espé-

rances, il est bon de ne pas laisser tout à fait tomber ce droit de rappela

l'homme, qui semble relégué chez les défunts moralistes.

La seconde partie du livre de M. Leclerc, et de beaucoup la plus agréable
,

traite des journaux chez les Romains. Le sagace dissertateur essaye de les rat-

tacher directement aux Annales des pontifes, et de montrer que, vers le temps

même où l'on cessa de rédiger celles-ci, on commence à voir apparaître une

publication ou journalière ou assez fréquente, qui les remplaça avec avantage.

D'après cette conjecture, les journaux seraient comme une bouture sortie du

vieux tronc pontifical : ils n'en seraient que la prolongation et l'émancipation

au dehors; ils auraient eu, comme le théâtre, comme la statuaire en bien des

pays, leur période hiératique avant d'avoir leur existence populaire. Les

Annales pontificales, c'était, si vous voulez, un journal annuel à un seul

exemplaire, sur bois ou sur marbre, affiché dans le vestibule du grand prêtre
;

c'était un essai informe de Moniteur, très-mélangé de Mathieu Laensberg. Les

journaux, dès l'année G26 environ, y auraient suppléé et auraient rendu

compte des affaires publiques , des édits , des procès scandaleux, des orages,

pluies de sang et autres phénomènes atmosphériques, etc.; ies actes de l'assem-

blée du peuple, selon la conjecture très-avenante de M. Leclerc, auraient été

l'objet principal de ces journaux, environ soixante-huit ans avant les actes du

sénat, lesquels (on le sait positivement) ne commencèrent à être publiés qu'en

l'an de Rome 694, sous le premier consulat de César : ce fut un tour que cet
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ennemi de l'aristocratie joua au sénat, un peu comme lorsque notre révolution

de juillet introduisit la publicité dans notre chambre des pairs. Mais gardons-

nous de trop pousser ces sortes d'analogies. Ni sur la fin de la république , ni

sous l'empire, les journaux à Rome ne furent jamais rien qui ressemblât à une

puissance ; ils étaient réduits à leur plus simple expression ; on ne saurait moins

imaginer, en vérité, dans un grand État qui ne pouvait absolument se passer

de toute information sur les affaires et les bruits du forum. M. Leclerc a très-

bien indiqué le moyen de se figurer ce que renfermaient les journaux de Rome
entre le premier consulat et la dictature de César. On a dix-sept lettres do

Célius à Cicéron, alors proconsul en Cilicie , et qui lui demandait de le tenir

^u courant; Célius fait ramasser de toutes mains des nouvelles, il paye des gens

pour cela, et Cicéron n'est pas trop content toujours des sots propos qu'ils y

mêlent. Mais ce serait se faire un trop bel idéal , je le crois , des journaux de

Rome que de se les représenter par les lettres de Célius; c'est précisément parce

que les journaux, qui y sont à peine indiqués en passant, ne disent pas l'indis-

pensable, qu'il y supplée si activement près de Cicéron. Il va jusqu'à lui copier

au long un sénatus-consulte, faute du Moniteur du jour apparemment. Quand ou

lit cette suite de lettres , on en reçoit une impression qui dément plutôt l'idée

d'un service officiel et régulier par les journaux. Après tout , aux diverses épo-

ques de la république expirante ou de l'empire, dans les rares intervalles de li-

berté comme sous la censure des maîtres , il n'y avait à Rome que le journal

en quelque sorte rudimentaire, un extrait de moniteur, de petites affiches et de

gazette de tribunaux; le vestige de l'organe, plutôt que l'organe puissant et

vivant. M. Leclerc a fait comme ces curieux analomistes qui retrouvent dans

une classe d'animaux ou dans l'embryon la trace, jusque-là imperceptible , de

ce qui plus tard dominera. Si M. Magnin a su montrer la persistance et faire

comme l'histoire de la faculté dramatique aux époques mêmes où ii n'y a plus

de théâtre ni de draine à proprement parler, M. Leclerc à sou tour a pu trouver

preuve de la faculté du journal chez les Romains. Celle faculté humaine, cu-

rieuse, bavarde, médisante, ironique, n'a pas dû cesser dès avant Martial

jusqu'à Pasquin. Mais qu'on n'en attende alors rien de tel (M. Leclerc est le

premier à le reconnaître) que cette puissance de publicité devenue une fonction

sociale; ceci est aussi essentiellement moderne que le bateau à vapeur. Le vé-

ritable Moniteur des Romains se doit chercher dans les innombrables pages de

marbre et de bronze où ils ont gravé leurs lois et leurs victoires; ies journaux

littéraires du temps de César sont dans les lettres de Cicéron, et les petits

journaux dans les épigrammes de Catulle : ce n'était pas trop mal pour com-

mencer. S'il y avait eu des journaux dans ce sens moderne qui nous flatte, au

moment où se préparait la rupture entre César et Pompée, on aurait vu Curion

soudoyer, courtiser des rédacteurs, César envoyer des articles tout faits : il y
aurait eu escarmouche de plume avant Pharsale. Mais rien : le journal à Rome
manqua toujours de premier Paris aussi bien que de feuilleton ; est-ce là un

aïeul ?

Et sous le9 empereurs , après Néron et dans les interrègnes , s'il y avait eu

de vrais journaux à Rome, chaque prétendant y serait allé en même temps

qu'aux prétoriens
,
pour se les assurer. Et Trimalcion et Apicius , dans leurs
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digestions épicuriennes , auraient songé à en acheter un
,
pour être quelque

chose.

C'est à nous , bien à nous , notre gloire et notre plaie que le journal : pre-

nons garde ! c'est la grande conquête , disions-nous hier; nous le redisons au-

jourd'hui , et
,
plus mûr , nous ajoutons : c'est le grand problème de la civili-

sation moderne.

En attendant, une histoire des journaux est à faire; les doctes travaux de

M. Leclerc en rendent facile la préface pour ce qui concerne l'antiquité. Il lui

resterait à parler des Grecs et à y rechercher, comme il l'a fait pour les Ro-

mains, le vestige de l'organe. Il paraît peu disposé à le croire très-développé :

« La vie politique des Grecs, dit-il en un endroit (1) , non moins active que

» celle de Rome, mais resserrée dans leurs petits États , n'appelait point un
» aussi rapide et aussi énergique instrument de publicité que cet immense em-
» pire dont les armées conquérantes détruisirent en peu d'années Carlhage

,

» Corinlhe et Numance. » On a vu que cet énergique instrument de publi-

cité ne joua jamais que très-peu à Rome; et , puisqu'il s'agit de la faculté plu-

tôt encore que de l'usage, j'ai peine à croire qu'Athènes
,
par exemple , n'en

ait pas fait preuve , même dans son cercle très-resserré. Il serait piquant d'é-

clairer cela avec précision. On a voulu voir le premier exemple des journaux

littéraires dans la Bibliothèque de Photius, et faire de lui l'inventeur des Éphè-
méricles. M. Leclerc indique, en passant, une quantité d'éphémérides histori-

ques des Grecs qui ne sont pas plus des journaux proprement dits, destinés

aux nouvelles publiques
,
que la Bibliothèque de Photius n'est un journal litté-

raire. Il parait pourtant qu'un des premiers journaux des Romains fut rédigé

par un Grec appelé Chreslus : il n'a dû importer à Rome que ce qui était déjà

dans son pays. J priori, on peut affirmer que le journal, à l'état primitif au

moins, n'a pas dû manquer à la Grèce.

Encouragé dans celte voie de recherches par le prompt succès de son livre
,

M. Leclerc , nous assure-t-on , s'occupe activement de suivre au moyen âge la

trace du journal. De journaux privés , il n'en manqua jamais même alors : on

écrivait à la dernière page de sa Bible ses bons ou mauvais jours; le moine ou

le bourgeois de Paris notaient dans l'ombre les événements monotones ou sin-

guliers. Mais lorsqu'on entend par journal une feuille plus ou moins régu-

lière, périodiquement publiée, on a plus de peine à en découvrir , et c'est à

M. Leclerc que revient le soin d'en dépister. On a cru volontiers jusqu'ici que

les gazettes étaient nées au xvie siècle seulement, et les journaux littéraires

au xvii . « C'est une des plus heureuses inventions du règne de Louis le

Grand, » dit solennellement Camusat en tète de son ébauche d'histoire. Les

véritables précédents des journaux littéraires sont dans la correspondance des

savants du xvi e siècle et de leurs successeurs de Hollande. Quoi qu'il en soit

,

toutes ces investigations préalables ne serviraient qu'à fournir une bonne in-

troduction ù l'histoire des journaux , et c'est à ce travail que je voudrais voir

quelque académie ou quelque librairie (si librairie il y a) provoquer deux ou
trois travailleurs consciencieux et pas trop pesants , spirituels et pas trop lé-

(1) Page 224.
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gers. Il est temps que cette histoire se fasse ; il est déjà tard ; bientôt on ne
pourrait plus. On est déjà à la décadence et au bas-empire des journaux. Bayle

nous en marque l'âge d'or si court, le vrai siècle de Louis XIV. Il réclamait

déjà lui-même une histoire des gazettes. L'essentiel d'abord serait de former

un bon corps d'histoire, d'établir les grandes lignes de la chaussée; les per-

fectionnements viendraient ensuile. Il y aurait danger , si l'on n'y faisait atten-

tion , de demeurer attardé dans les préparatifs de l'entreprise et perdu dans

les notes : je sais un estimable érudit qu'on trouva de la sorte dans son cabi-

net, assis par terre, à la lettre, et tout en pleurs, au milieu de mille petits

papiers entre lesquels il se sentait plus indécis que le héros de Buridan :

Sedet œternumque sedebit infelix Theseus. Camusat lui-même n'a laissé

qu'un ramas de notes. Malgré tout le soin possible, il faudrait se résigner dans

un tel travail à bien des ignorances , à bien des inexactitudes : on saura de

moins en moins les vrais auteurs
,
je ne dis pas des articles principaux, mais

même des recueils. Quelqu'un a trouvé l'autre jour très-spirituellement que

les journaux sont nos Illiades , et qui ont des myriades d'Homères ; en remon-
tant toutefois , le nombre des Homères se simplifie. Par malheur, ceux qui se-

raient en état d'éclairer, de contrôler pertinemment ces origines de journaux,

manqueront de plus en plus. C'est là un des préjugés et une des morgues de

l'érudition que d'attendre, pour attacher du prix à certains travaux , qu'il ne

soit presque plus temps de les bien faire. Le beau moment académique pour

reconstruire une civilisation, c'est lorsqu'il n'en reste plus qu'une écriture in-

déchiffrable ou des pots cassés.

La grande division qui séparerait naturellement cette histoire des journaux

français en deux tomberait à 89 : histoire des journaux avant la révolution , et

depuis. Cette dernière partie
,
pour être plus rapprochée et pour n'embrasser

que cinquante'ans , ne serait pas , on le conçoit , la moins immense. Mais même
pour la première , on ne s'imagine pas, si l'on n'y a sondé directement par

places, l'immensité et la multiplicité de ce qu'elle aurait à embrasser dans l'im-

tervalle de cent vingt-quatre ans, depuis 1C65, date de la fondation du Jour-

nal des Savants, jusqu'à 89. L'utilité et le jour qui en rejailliraient pour

l'appréciation littéraire des époques qui semblent épuisées, ne paraissent point

avoir été assez sentis. Dans l'histoire qu'on a tracée jusqu'à présent de la lifté-

rature des deux derniers siècles , on ne s'est pris qu'à des œuvres éminentes
,

à des monuments en vue , à de plus ou moins grands noms : les intervalles de

ces noms , on les a comblés avec des aperçus rapides , spirituels , mais vagues

et souvent inexacts. On a trop fait avec ces deux siècles comme le touriste de

qualité qui , dans un voyage en Suisse , va droit au mont Blanc
,
puis dans l'O-

berland
,
puis au Righi, et qui ne décrit et ne veut connaître le pays que par

ces glorieux sommets. Le plain-pied moyen des intervalles n'a pas été exacte-

ment relevé, et on ne l'atteint ici que par cette immense et variée surface que

présente la littérature des journaux. 11 y a en ce sens une carte du pays à faire;

qui, à l'exemple de ces bonnes cartes géographiques, marquerait la hauteur

relative et le degré de relèvement des monts par rapport à ce terrain imlermé-

djaire et continu. Jusqu'ici encore , on a
,
par-ci par-là , rencontré et coupé

des veines au passage : il y a à suivre ces veines elles-mêmes dans leur Ion-
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gueur, et bien des rapports constitutifs et des lois de formation ne s'aperçoi-

vent qu'ainsi. Ce sont des enfilades de galeries qu'on ne se figure que si l'on y

a pénétré. On aurait beau dire d'un ton léger : « Que voulez-vous tant fouiller,

» et pourquoi s'embarrasser de la sorte? Ces morts sont morts et ont bien mé-

» rite de mourir
;
qu'ils dorment a jamais en leurs corridors noirs. Cette litté-

» rature oubliée était juste a terre en son vivant ; elle est aujourd'hui sous

» terre ; elle n'a fait que descendre d'un étage. Allez aux grands noms , aux

» pics éclatants; laissez ces bas-fonds et ces marnièrcs. » Mais il ne s'agirait

pas ici de réhabiliter des noms ; les noms en ce genre sont peu ; les hommes

y sont médiocrement intéressant d'ordinaire , et même les personnes morales

s'y trouvent le plus souvent gâtée? et assez viles; il s'agirait de relever des

idées et de prendre les justes mesures des choses autour des œuvres qu'on ad-

mire. Quand on a vécu très-au cen.re et au foyer de la littérature de son temps,

on comprend combien, en ce genre d'histoire aussi (quoiqu'il semble que là

du moins les œuvres restent), la mesure qui ne se prend que du dehors est

inexacte et, jusqu'à un certain point, mensongère et convenue; combien on

surfait d'un côté en supprimant de l'autre, et comme de loin l'on a vite dé-

rangé les vraies proportions dans l'estime. Eh bien ! au xvme siècle c'était

déjà ainsi; tout ce qu'on trouve de bonne heure dans les journaux d'alors est

une source fréquente d'agréable surprise. Le Mercure , le plus connu, n'en

représente guère que la partie la plus fade et la moins originale. Quand on

aura parcouru la longue série qui va de Desfontaines
,
par Fréron , à Geof-

froy , on saura sur toute la littérature voltairienne et philosophique un com-

plet revers qu'on ne devine pas , à moins d'en traverser l'étendue. Quand on

aura feuilleté le Pour et Contre de l'abbé Prévost , et plus tard les journaux

de Suard et de l'abbé Arnaud, on en tirera , sur l'introduction des littératures

étrangères en France, sur l'influence croissante de la littérature anglaise par-

ticulièrement; des notions bien précises et graduées, que Voltaire, certes, ré-

sume avec éclat, mais qu'il faut chercher ailleurs dans leur diffusion. Si les

Nouvelles ecclésiastiques (jansénistes), qui commencent à l'année 1728 et

qui n'expirent qu'après 1800, nu donnent que la triste histoire d'une opinion,

ou plutôt, à cette époque, d'une maladie opiniâtre , étroite , fanatique, et

comme d'un nerf convulsif de l'esprit humain , les Mémoires de Trévoux, dans

les portions qui confinent le plus au xvn e siècle , offrent un fond mélangé d'in-

struction et de goût , le vrai monument de la littérature des jésuites en fran-

çais, et qui, ainsi qu'il sied à ce corps obéissant et dévoué à son seul esprit,

n'a porté à la renommée le nom singulier d'aucun membre (1). Il serait fasti-

dieux d'énumérer, et moi-même je n'ai jamais traversé ces pays qu'encou-

rant; mais un jour il m'est arrivé aux champs, dans la bibliothèque d'un

agréable manoir, de rencontrer et de pouvoir dépouillera loisir plusieurs an-

nées de cette considérable et excellente collection intitulée l'Esprit des Jour-

naux, laquelle, commencée à Liège en 1772, s'est poursuivie jusque vers 1813.

(1) Je suis tenté vainement de citer le nom de Tournemine comme se rattachant le

plus en lète à la rédaction des Mémoires de Trévoux : Tournemine a-t-il obtenu ou

gardé quelque chose qui ressemble à delà gloire?
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Je ne revenais pas de tout ce que j'y surprenais , à chaque pas , d'intéressant,

d'imprévu, de neuf et de vieux à la fois , d'inventé par nous-mêmes hier. Cet

Esprit des Journaux était une espèce de journal (disons-le sans injure) vo-

leur et compilateur, qui prenait leurs bons articles aux divers journaux fran-

çais
,
qui en traduisait à son tour des principaux journaux anglais et allemands;

et qui en donnait aussi quelques-uns de son cru, de sa rédaction propre. Voilà

un assez bel idéal de plan; ce semble. L'Esprit des Journaux le remplissait

très-bien. Que n'y ai-je pas retrouvé dans le petit nombre d'années que j'en ai

parcourues! Nous allons oubliant et refaisant incessamment les mêmes choses.

Cette toile de Pénélope, dans la science et la philosophie, amuse les amants

de l'humanité ,
qui s'imaginent toujours que le soleil ne s'est jamais levé si

beau que ce matin- là, et que ce sera pour ce soir à coup sûr le triomphe de leur

rêve. Savez-vous qu'on était fort en train de connaître l'Allemagne en France

avant 89? Donneville et d'autres nous en traduisaient le théâtre. Cette Hros-

wita , si à propos ressuscitée par M. Magnin , était nommée et mentionnée déjà

en plus d'un endroit; sans l'interruption de Si), ou allait graduellement tout

embrasser de l'Allemagne, depuis Hroswila jusqu'à Goethe. Les poésies an-

glaises nous arrivaient en droite ligne; les premiers poèmes de Crabbe étaient

à l'instant analysés , traduits. Savoir en déiail ces petits faits , cela donne un

corps vraiment à bien des colères de La Harpe, aux épigrammes de Fonlanes.

L'Allemagne de Mme de Staël n'en est pas moins un brillant assaut
,
pour avoir

été précédé, avant 89 , de touiej ces fascines jetées dans le fossé. Mon Esprit

des Journaux me rendait sur Buffon (1) des dépositions originales qui ajou-

teraient un ou deux traits
,
je pense, aux complètes leçons de M. Viilemain.

Dans une préface de Mélanges tirées de l'allemand , Bonneville (et qui s'avise-

rait d'aller lire Bonneville si on ne le rencontrait là ?) introduisait dès lors

cette manière de crier tout haut famine et de se poser en mendiant glorieux ,

rôle que je n'avais cru que du jour même chez nos grands auteurs. Jusqu'à

plus ample recherche, c'est Bonneville qui a droit à l'invention. Mais on était

encore en ces années dans l'âge d'or de la maladie , et un honnête homme
,

Sabalier de Cavaillon, répondant d'avance au vœu de Bonneville, adressait,

en avril 1786, comme conseils au gouvernement , des observations très-sé-

rieuses sur la nécessité de créer des espions du mérite (2). « Épier le mérite,

» le chercher dans la solitude où il médite
,
percer le voile de la modestie dont

» il se couvre, et le forcer de se placer dans le rang où il pourrait servir les

» hommes serait, à mon avis , un emploi utile à la patrie et digne des raeil-

» leurs citoyens. Ce serait une branche de police qui produirait des fruits in-

» nombrables... » Voilà l'idée première et toute grossière, me disais-je ; celle

de se dénoncer soi-même et de s'octroyer le bâton n'est venue qu'après.

En somme pourtant, cette histoire des journaux français avant 89 ne serait

pas infinie. Les Beuchot , les Brunet , les Quérard , doivent en posséder par de-

vers eux la plupart des éléments positifs. Je sais dans la bibliothèque de Be-

sançon une chambre pas très-grande et qui n'est garnie que des collections de

(1) Juin et juillet 1788.

(2) Esprit des Journaux., avril 1786 (extrait du Journal Encyclopédique).
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ces vieux journaux littéraires ; en s'enfermant là pendant quelques mois, cl non

sans le docte Weiss (genius loci), on ferail beaucoup.

Mais c'est à dater de 89 surtout que les difficultés et les exigences du sujet

se multiplieraient , et que le complut (littéraire et politique) deviendrait plus

indispensable et plus insaisissable à la fois. Hélas! ne nous exagérons rien :

combien peu de gens, d'ici à quelques années, seront encore à même de con-

trôler et de contredire en ce genre l'approximatif de nos travaux ! Les Rœderer,

les Fiévée, les Michaud , ont déjà emporté le plus vif de celte histoire dans la

tombe.

Et l'entreprise que je propose en ce moment et que je suppose , cette espèce

de rêve au pot au lait que j'achève en face de mon écritoire, celle histoire de

journaux donc, dans son incomplet même et son inexact inévitable , se fera-t-

elle? J'en doute un peu. On est entraîné, le vent chasse , le courant pousse, le

rivage se perd de vue. L'incomplet est le propre de l'homme; il lar.se tout

monument voisin de la ruine. A côté d'une aile qui finit, l'autre domenre en

suspens; les plus beaux siècles ne sont que des Louvres inachevés. El quand il

achèverait, le temps y met bon ordre en détruisant. Que ce débris vienne du

temps ou de l'homme même , c'est bientôt de loin la seule marque qui reste de

lui. Ce qui n'empêche pas qu'il ne nous faille travailler chacun à son jour, et

faire vaillamment à son poste comme si tout devait durer et se finir. La vie hu-

maine , il y a longtemps qu'on l'a dit , ressemble à la guerre • chacun n'a qu'à

tenir son rang avec honneur et qu'à faire sa fonction, comme si la mort n'était

pas là dans tous les sens
,
qui sillonne.

Qu'on nous pardonne ces graves rêveries qu'ont amenées insensiblement et

que justifient peut-être ces idées si contrastantes de Rome et de journaux, ce

bruyant passé d'hier et cet antique et auguste passé , tous les deux à leur ma-

nière presque sans histoire ; la ville éternelle en partie douteuse et ses cinq

siècles de grandes ombres, la société moderne avec sa marche accélérée, con-

quérante, ses mille cris assourdissants de triomphe, et son bruit perpétuel d:;

naufrage !

Sainte-Beuve.
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D'HISTOIRE NATURELLE.

LES NYMPHSÂCEES.

LE LOTUS SACRÉ. — L'EURYALE FÉROCE. — LA VICTORIA

REGINA. — LE PANOCCO DE L'ARKANSAS.

Des diverses plantes qui naissent au sein des eaux et viennent étaler à la

surface leurs feuilles en brillants tapis de verdure, celles qui diaprent ce tapis

des plus éclatantes fleurs, appartiennent toutes à une même famille, à la

famille des Nymphéacèes.

Déjà si remarquable par la splendeur ou l'élégance des espèces qu'elle em-

brassait, cette famille vient encore de s'enrichir d'une espèce nouvelle qui sur-

passe en beauté toutes les autres : c'est celle à laquelle les botanistes anglais,

qui en ont publié les premiers une description un peu complète, ont donné,

en l'honneur de leur jeune reine, le nom de Victoria regina. Celte plante

devient le type d'un genre qu'il faudra ajouter aux quatre ou cinq dont se com-

posait déjà le groupe.

La famille des nymphéacées a été pour les savants un sujet de recherches

ardues, une matière à discussions nombreuses; aujourd'hui même ils ne sont

pas tout à fait d'accord sur la place qu'il convient de lui assigner dans le règne

végétal. Mais peu nous importe, à nous autres pauvres ignorants, qu'elle ap-

partienne à la classe des Monocolylédonesou à celle des Dicolylédones; il nous
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suffit de savoir qu'elle est le principal ornement des eaux , et un ornement semé

avec profusion, car la nature l'a répandue sur toutes les parties du globe où

la végétation conserve quelque vigueur.

Dans nos pays , cette famille est représentée par deux belles espèces que tout

le monde connaît : l'élégant nymphéa blanc, appelé quelquefois lis des

étangs, et le nénuphar commun , dont la Heur, un peu lourde de formes,

mais éclatante de couleur, sème de rosaces d'or la nappe verte que déploient

ses larges feuilles.

Ces deux plantes, communes dans les eaux dormantes et dans les parties les

moins profondes des rivières dont le cours est peu rapide , s'accommodent de

climats fort différents; ainsi nous les voyons atteindre d'un côté les régions les

plus chaudes de l'Europe, et de l'autre s'étendre jusqu'en Suède où elles ont à

braver de rigoureux hivers. Elles se trouvent aussi dans le nord de l'Asie et de

l'Amérique.

Une deuxième espèce de nymphéa , l'espèce à fleurs bleues , est beaucoup

plus délicate , et , en France ( du moins à Paris
)

, elle a besoin
,
pour vivre , de

l'abri de nos serres. Elle est originaire des pays chauds et très-commune
,
par

exemple , dans la vallée du Nil. Sa fleur, d'un bleu tendre délicatement nuancé,

mérite bien les éloges qu'en ont faits les voyageurs; au reste, elle n'est certai-

nement pas plus belle que celle de notre lis des étangs, et ses feuilles , beau-

coup plus petites , offrent , au lieu d'un vert gai , une teinte livide peu agréable

à l'œil.

Le nymphéa bleu et un autre nymphéa à fleurs blanches , diffèrent de celui

de notre pays , se trouvent souvent représentés sur les monuments égyptiens,

tant dans les sculptures qui couvrent les murailles des temples et des palais,

que dans les peintures qui décorent les hypogées; mais une autre espèce, qui

figure sur les mêmes monuments , et qui l'emporte à beaucoup d'égards sur

toutes celles que nous avons nommées , c'est le lotus rose des anciens , le

nelumbo élégant des botanistes modernes.

Le lotus rose est mentionné par un grand nombre d'écrivains grecs et latins
,

tantôt sous ce nom de lotus
,
qui a été aussi donné à plusieurs autres végétaux

,

et tantôt sous celui de lis du Nil. Quelques-uns enfin, considérant moins la

beauté de la fleur que les usages économiques du fruit, ont désigné la plante

par le nom prosaïque de fève d'Egypte. C'est ainsi que l'appelle Théophraste,

qui, d'ailleurs, nous en donne une description telle qu'on pouvait l'attendre du

disciple d'Arislote :

« La fève d'Egypte, dit le botaniste ancien , croît dans les marais et dans les

étangs. Sa lige (le pétiole et le pédoncule) a quatre coudées de long; elle est

de la grosseur du doigt et égale dans toute sa longueur , à peu près comme un

roseau , mais sans nœuds. Le fruit qu'elle porte a la forme d'un guêpier ; il

contient jusqu'à trente fèves, qui font saillie à la surface, et sont placées cha-

cune dans une loge séparée. La fleur est deux fois plus grande que celle du

pavot , et toute rose. Le fruit s'élève au-dessus de l'eau. Les feuilles sont gran-

des et ont la forme d'un chapeau thessalien.

» Lorsque l'on ouvre une des fèves implantées dans ce réceptacle en forme de

guêpier dont nous avons parlé, on trouve à l'intérieur un petit corps plié sur
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lui-même , duquel naît la feuille. La racine de la plante est plus épaisse que

celle d'un fort roseau , et offre, comme la tige de celui-ci , des divisions bien

marquées. Elle sert de nourriture à ceux qui habitent près des marais; ils la

mangent tantôt crue, tantôt bouillie ou rôtie. Elle croît spontanément dans ces

sortes de lieux; cependant on la sème aussi , et, dans ce cas, on place la graine

dans un peu de limon
,
qu'on entortille de paille , afin qu'elle aille au fond et

ne soit pas exposée à se perdre. »

Le lotus rose est représenté sur la mosaïque de- Palestrine ; ses fruits , sea

fleurs et ses feuilles y sont très-fidèlement figurés. Nous retrouvons encore les

jeunes fruits et les fleurs de la plante dans la couronne de l'Antinous, et Athé-

née nous apprend à quelle occasion ils étaient devenus l'attribut du favori

d'Adrien. Le lotus, enfin est figuré sur la base de la statue du Nil , dont l'ori-

ginal est à Rome , mais dont nous avons , aux Tuileries , une belle copie.

Il semblerait qu'avec le secours de tant d'images exactes des diverses parties

du lotus, et avec l'excellente description qu'en avait donné Théophraste , il

eût été impossible aux modernes de la méconnaître. C'est cependant ce qui est

arrivé aux premiers botanistes qui, à l'époque de la renaissance des lettres, se

sont appliqués à reconnaître les plantes indiquées par les anciens. Cela tient à

une double cause : d'abord à ce que le nelumbo élégant portait chez les anciens

(rois ou quatre noms , outre celui de lotus , lequel, en revanche , s'appliquait

à une douzaine de plantes différentes , mais surtout à ce que nos savants vou-

laient absolument reconnaître dans quelqu'un des végétaux de l'Egypte ce lotus

nelumbo, qui en avait complètement disparu. Au reste, les voyages lointains,

qui à cette même époque amenèrent tant et de si importantes découvertes, firent

bientôt retrouver dans un autre pays la plante perdue. Comment et quand avait-

elle disparu de l'Egypte , c'est ce qu'on n'a pas manqué de se demander , et l'on

en a proposé d'abord une explication qui semblait assez plausible , mais qui ,

comme nous le ferons voir , s'est trouvée insuffisante en ce qu'elle ne s'appli-

que pas à d'autres faits qui évidemment sont liés à celui que nous considérons.

«C'est, disait-on , à l'époque où le christianisme a pris racine en Egypte

que le lotus a dû y être détruit , et on se sera appliqué à l'extirper, parce qu'il

était devenu, comme toutes les choses qui se rattachaient à l'ancien culte, un

objet d'aversion pour les nouveaux convertis. La plante évidemment ne pou-

vait croître que dans les lieux qui étaient longtemps recouverts par les eaux

du Nil , et rien ne nous prouve qu'elle se trouvât fort haut dans la vallée. Or

les parties du pays dans lesquelles elle se trouvait confinée, avaient alors une

population si nombreuse
,
qu'en admettant que chacun se soit fait un point de

conscience de contribuer à faire disparaître ce souvenir des faux dieux , il n'y

aura pas eu besoin de beaucoup de temps pour y parvenir. Ce n'est pas , ajou-

tait-on , chose commune que de pouvoir faire une bonne œuvre en suivant un

mauvais penchant ( le penchant à détruire , hélas ! si commun parmi les enfants

de tout âge
) ;

quand donc ces deux motifs d'action sont venus à agir concur-

remment sur des masses , leur effet a dû être irrésistible. »

Voilà qui est très-bien pour le lotus
, qui ne peut fuir ses persécuteurs ni se

dérober à leur vue; mais pour un oiseau pourvu de bonnes ailes et à une épo-

que où l'on n'avait pas encore inventé les fusils à percussion
,
pour un petit
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mammifère qui se tient tout le jour caché et auquel le moindre trou offre un

asile quand on le surprend dans ses exclusions nocturnes
,
pour un insecte qui

a la double ressource de s'enfoncer dans la terre et de s'élever dans l'air, l'ex-

plication est un peu en défaut ; cependant
,
pour être bonne dans le premier

cas, il aurait fallu qu'elle s'appliquât également aux trois autres, car l'oiseau,

le quadrupède et l'insecte, figurés comme la plante sur les monuments, conser-

vés religieusement dans les sépultures, en un mol évidemment liés à l'ancien

culte , ont disparu de même . cl l'on ne peut supposer qu'ils aient été détruits.

On me permettra d'entrer ici dans quelques détails , la question étant du nom-

bre de celles où les découvertes du naturaliste peuvent indiquer une direction

aux recherches de l'historien.

Vers la fin du siècle dernier, un voyageur français , Olivier , en explorant,

dans les environs de Memphis , un puits qui renfermait des momies d'animaux

sacrés, y découvrit les restes fort inconnaissables d'une grande musaraigne

d'espèce connue , le mandjourou. Ce fait qu'il signala, sans y attacher grande

importance, ne tarda pas à en acquérir; car les savants qui firent partie de

notre expédition d'Egypte, en traçant la faune de ce pays, n'y comprirent au*

cime espèce de musaraignes. Or le ?èle qu'ils ont mis dans leurs recherches,

et le temps qu'ils y ont consacré , ne permettent guère de supposer qu'un pa-

reil animal eût pu échapper à leurs investigations , s'il avait existé dans ce

pays. La découverte d'Olivier devenait par là, je le répète, un fait très-curieux,

mais un fait dont on ne pouvait pas tirer de grandes inductions tant qu'il res-

tait isolé. Il a cessé de l'être depuis quelques années. En effet
,
parmi les nom-

breuses curiosités rapportées d'Egypte en 1828, par M. Passalacqua, se trou-

vaient vingt-sept musaraignes embaumées. Dans ce nombre, il y en avait deux

appartenant à la grande espèce déjà signalée par Olivier, deux qui paraissaient

ne point différer d'une espèce assez commune en France, la musette, et vingt-

trois qui révélaient l'existence d'une espèce entièrement nouvelle, aujourd'hui

connue sous le nom de musaraigne sacrée, sorex religiosus. (Isid., Geoff.)

11 est à remarquer que ces vingt-sept musaraignes ne se présentaient pas

comme autant de momies distinctes, mais qu'elles étaient toutes empâtées dans

une masse de matière résineuse où se trouvaient aussi engagés quelques oiseaux

et quelques reptiles. J'insiste sur cette circonstance
,
parce qu'elle prouve que

la réunion de tous ces animaux n'est point le résultat d'une lente accumulation

d'objets considérés comme précieux en raison de leur rareté. Toutes les musa-

raignes que renfermait cette masse ont dû y être déposées à la fois
;
elles ont

du mourir à peu de jours de distance. On en trouvait donc beaucoup à Thèbes.

Les renseignements historiques ne nous apprenaient rien sur l'existence de

ces petits mammifères dans l'Egypte. Il n'en est pas de même relativement à un

oiseau dont on a depuis longtemps trouvé les momies. Vingt passages des au-

teurs grecs et latins nous parlent de l'ibis , nous le montrent habitant les tem-

ples, se promenant dans les rues, sur les places publiques des villes les plus

populeuses. Il y pouvait, en effet, marcher en toute sûreté, car sa vie était

mieux protégée par la loi que celle de l'homme même : tuer, fût-ce involon-

tairement, un de ces oiseaux, c'était un crime que la mort seule pouvait expier.

Par quelles qualités l'ibis méritait-il d'être i'objet d'une telle vénération; c'est
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ce qu'ont pris soin de nous dire quelques écrivains , dont je n'entreprendrai pas

de produire ici les raisons
,
parce que je crains de ne les avoir pas bien com-

prises. Je dois dire cependant que l'oiseau était dûment reconnu pour l'inven-

teur des clystères, ce qui lui donnait des droits incontestables à la reconnaisance

des valétudinaires. Il avait d'ailleurs à l'amour du peuple en général un plus

noble titre; c'était son attachement pour le pays, attachement tel, disait-on,

qu'il mourait de douleur si on le transportait en terre étrangère. Eh bien! l'i-

bis
,
qui

,
pour cette raison sans doute , était devenu l'emblème de l'Egypte, ne

s'y trouve plus aujourd'hui, et c'est dans une autre contrée que l'ont découvert

les naturalistes.

A la vérité, les rives du Nil nous présentent encore un oiseau (Vabou-han-

nès , de Bruce) qui a les plus grands rapports avec celui dont nous voyons la

figure sur les monuments, dont nous trouvons dans les catacombes les dépouil-

les embaumées. La ressemblance est même si grande, que Cuvier
,
qui n'avait

pas eu de peine à montrer l'erreur dans laquelle étaient tombés les naturalistes

en donnant pour l'ibis sacré une espèce de cigogne à bec recourbé (un tantale),

crut l'avoir retrouvé dans Pabou-hannès. C'est, en effet, la même taille, la

même distribution de parties nues et de parties emplumées , le même arrange-

ment de couleurs. Cependant il y a encore entre les deux espèces des différences

constantes, quoique légères, tandis qu'on n'en peut reconnaître aucune quand

on compare l'ibis des momies avec un ibis asiatique, dont nos collections se

sont depuis quelques années enrichies.

Les Égyptiens étaient grands amateurs de symbolisme, et de même qu'ils

voyaient dans l'ibis l'emblème de leur pays, ils voyaient celui du génie qui

entretient le mouvement des sphères célestes dans certains insectes remarqua-

bles par l'habitude qu'ils ont de faire rouler à la surface du sol une boule dont

je voudrais me dispenser de faire connaître la composition. Qu'il me suffise de

dire que ces insectes
,
pour les anciens entomologistes, formaient , avec quel-

ques autres genres dont ils se rapprochent par les mœurs autant que par l'orga-

nisation la famille des bousiers. Latreille , après Weber , désigne ce genre

sous le nom A'ateuchus ; d'autres naturalistes ont préféré conserver le nom de

scarabée, qui est plus connu, et qui a été déjà employé par Pline pour les

espèces dont nous avons à parler.

La figure des scarabées est répétée à profusion dans les bas-reliefs qui cou-

vrent les monuments égyptiens. On la trouve reproduite en pierres fines, en

métaux précieux , dans des bijoux , des cachets , dans des amulettes destinées à

être portées au cou. Assez souvent le possesseur de ces joyaux a voulu les em-

porter avec lui dans la tombe; un autre, plus dévot encore ,
ne se sera pas

contenté de l'image de l'animal vénéré ; c'est un vrai scarabée qu'on a dû dé-

poser près de lui, et que nous retrouvons aujourd'hui dans son cercueil.

Les scarabées figurés sur les monuments et dans les bijoux n'appartiennent

pas tous à une même espèce , et les passages des auteurs qui ont écrit sur

l'Egypte en indiquent aussi plusieurs comme étant l'objet d'une sorte d'adora-

tion. Toutes en général étaient honorées pour les raisons dont j'ai parlé plus

haut; mais chacune avait encore quelque particularité qui la recommandait

aux respects du peuple : l'une, parce que sa tête offrait une sorte de croissant,
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était consacrée à la lune ; une autre, parce que son corcelet et ses élylres bril-

laient de reflets dorés, était consacrée au soleil. II y a de bonnes raisons pour

croire que celle dernière espèce est celle que Latreille désigne sous le nom
d'ateuchus Mgyptiorum , nom qui, si l'on oublie quelque jour les motifs qui

l'ont fait donner, pourra devenir une cause d'erreurs.

L'espèce qui a été le plus souvent figurée est celle qu'on nomme avec Linné

scarabée sacré, elle se trouve dans presque toutes les parties chaud

de l'Europe, et jusque dans le midi de la France; celle-là vit toujours e

Egypte. Quant à Vateuche des Égyptiens , il paraît bien constant qu'il

disparu du pays, de même que l'ibis sacré, que les musaraignes et le loin

rose.

Les faits que je viens d'exposer, et dont M. Isidore Geoffroy Saint-Hilaire

avait déjà fait le rapprochement, conduisent nécessairement à conclure, ou que

des espèces naturelles à l'Egypte en ont disparu par suite de causes qui nous

sont inconnues, ou, ce qui est plus probable, que les anciens Égyptiens tiraient

de pays étrangers plusieurs des objets de leur culte.

Nous ne savons encore en quel pays se conserve l'espèce de la musaraigne

sacrée; mais rien
,
jusqu'à présent , ne nous autorise à la considérer comme

éteinte, et je ne serais pas étonné que M. Botta nous la rapportai de son pro-

chain voyage dans les contrées qui bordent la mer Rouge ; l'ateuche des

Égyptiens a déjà été retrouvé par M. Caillaud dans le Sennaar. Quant au inond-

jourou, à l'ibis des temples et au iolus rose , nous savons qu'ils vivent ton;;

trois dans l'Inde. N'existent-ils pas aussi dans quelque autre partie de l'Asie?

C'est ce que l'on n'est pas encore en mesure de dire relativement aux deux

animaux. Pour la plante, on sait très-positivement qu'elle s'avance fort loin

vers l'est.

L'ibis , dans le Bengale, n'est point l'objet d'une attention particulière; il est

du nombre de ces êtres qui , n'étant considérés ni comme utiles, ni comme nui-

sibles, subsistent sans qu'on prenne aucun soin pour les propager ou pour

les détruire. Il n'en est pas de même du mondjourou : c'est un animai très-

incommode qui se glise dans les maisons, comme le font chez nous les rats el

les souris , et qui a de plus que ces rongeurs l'inconvénient de répandre unr

odeur musquée très-déplaisante, analogue à celle qu'exhalent les serpents et

les caïmans de l'Amérique tropicale. Les Européens établis dans l'Inde le chas-

sent tant qu'ils peuvent de leurs demeures, et, si les naturels ne le persécutent

pas également, c'est seulement par suite de ce respect qu'ils ont pour tous les

êtres vivants. Le lotus rose est au contraire pour les Hindous, comme il l'était

pour les Égyptiens, un objet d'admiration el de respect. Son rôle dans les deux
mythologies était-il le même? C'est ce que l'on aurait intérêt à savoir, mais ce

qu'on ignorera toujours, sans doute, parce qu'il n'est resté sur la religion de

l'ancienne Egypte d'autres données que celles que nous ont fournies des étran-

gers
,
probablement très-mal informés. Pour l'Inde, le cas est différent .- les

livres où furent exposées, dans les temps les plus reculés , les croyances de ce

pays, sont parvenus jusqu'à nous, et, grâce aux travaux de nos orientalistes

nous y pouvons puiser des renseignements. Je donnerai donc ici ceux que con-

tient sur le sujet qui nous occupe un de ces livres sacrés , sans prétendre

roiBE vm. 48
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d'ailleurs expliquer ce que je ne comprends pas moi-même, le sens mystérieux

caché sous une légende en apparence fort ridicule.

Voici à peu près ce qu'on trouve dane le Siwa Purana ••

Vishnou, avant de créer le monde , commença par produire une plante de

lolus dont la tige était longue de plusieurs milliers de lieues. De la fleur,

encore en bouton, procéda Brahma, qui, se livrant bientôt à de profondes

réflexions sur ce qu'il était, et sur ce qu'avait pu être son origine, conclut à la

fin qu'il devait sa naissance à la fleur du lotus. Il descendit alors le long de la

tige, et continua à cheminer ainsi dans l'espoir d'atteindre jusqu'à la racine
;

mais, après cent ans de marche, voyant qu'il n'y arrivait point, il revint sur ses

pas, et monta pendant cent autres années. Il était encore loin de la fleur, quand

Vishnou se fit voir. Bientôt une querelle s'engagea, et les deux divinités étaient

près de se livrer bataille, lorsque Siwa apparut et empêcha le combat. Vishnou

alors se transforma en sanglier, et , descendant le long du lolus, il arriva à

Patal ; Brahma, de son côté, prit la forme d'une oie , et, se dirigeant du côté

opposé, il finit par gagner le monde d'en haut.

Le lotus rose tel que le connaissent les hommes, quoique ne pouvant cire

considéré que comme un chétif représentant de celui qui enfantait des dieux
,

est toujours, on le pense bien, quelque chose de respectable pour les Hindous;

mais il faut dire à leur louange que même quand ils le considèrent sous un

point de vue purement profane, ils savent convenablement l'apprécier. Pour

n'être pas rare dans leur pays, ce magnifique végélal ne perd rien de son prix

à leurs yeux, et ils en font l'ornement des palais.

Les habitants de l'ancienne Egypte n'étaient pas moins sensibles que ceux de

l'Inde moderne à la beauté du lotus, etStrabon nous apprend qu'un des plaisirs

des voluplueux de celte époque était de se faire promener dans d'élégantes

barques sur des lacs dont les eaux étaient couvertes de ces admirables fleurs.

11 nous resle même la représentation d'une scène de ce genre où le lolus est

figuré d'une manière très-reconnaissable; c'est dans la fameuse mosaïque de

Palestrine, que j'ai déjà eu occasion de citer.

J'ai relrouvé une scène presque semblable sur un écran chinois que possède

une personne de ma connaissance. La peinture, qui est exécutée avec beaucoup

plus de correction et de délicatesse que nous ne sommes habitués à en trouver

dans ces images de pacotille qu'on nous apporte de Canton, représente le parc,

d'un homme riche, avec ses pavillons de forme fantasque, ses bosquets de

bambous, ses touffes de bananiers, ses ponts, ses ruisseaux. Sur le devant est

une petite nacelle qu'une femme jeune et jolie pousse au milieu d'un méandre

de lolus, tandis que sa compagne se penche pour cueillir une de ces fleurs. Nous

savons , au reste, par les récits des missionnaires
,
que

,
parmi les plantes

d'agrément qu'on cultive dans le céleste empire, celle-là est une des plus

estimées. Ses formes sont fréquemment reproduites par les artistes dans les

ornements des vases et des meubles. Je me rappelle en particulier avoir vu
,

dans un magasin du passage des Panoramas, un bassin d'airain remarquable

par ses dimensions et par sou élégance, qui était la représentation exacte d'une

feuille de lolus.
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Outre c.Hc belle nymphéacée, les chinois en mit um autre tjui lui ressemble

beaucoup au premier aspect, unis dont les botanistes ont fait le type d'un genre

distinct ; la .seule espèce connue, Veutyale féroce, a reçu ce nom, que pour ma
pari je n'aurais pas voulu donner à une si noble fleur, à cause des épines re-

doutables qui hérissent ses pédoncules, ses calices et ses fruits.

Veutyale a été vue pour la première fois en Europe en 1800, et je ne sais si

on l'a eue vivante en France. Ouant au lotus rose (neluntbo élégant), il a fleuri

plusieurs fois dans nos serres. On en a eu, en 18ôy, au jardin botanique de

Montpellier, qui ont passé tout l'été en plein air, et s'y sont même développés

beaucoup mieux que ceux qu'on tenait toute l'année sous châssis vitrés. Une

i\rA feuilles avait jusqu'à un pied et demi de large, et les fleurs n'avaient pas

moins de onze pouces en diamètre.

L'Amérique méridionale parait ne pas avoir de vrais nelumbos. On avait cru

y trouver des euryales ; mais l'espèce d'abord désignée sous ce nom appartient

certainement au genre Victoria. Ce genre, ainsi que je l'ai dit, a été créé par

les botanistes anglais pour une belle plante de la Guyane, qu'ils considéraient

à tort comme nouvelle, et que venait de découvrir M. Schomburgkdans une ex-

pédition aventureuse vers les sources de la rivière Berbice. Comme le voyageur

a donné lui-même la relation de cette expédition, nous ne pouvons mieux faire

que de reproduire ici le passage de son journal qui se rapporte à la fleur dont

nous avons à nous occuper.

« 1
er Janvier 1857. — Depuis quelques jours nous n'avancions qu'avec une

extrême lenteur. Le lit de la rivière s'était resserré, et l'action des eaux contre

les rives, au temps des grandes crues, en produisant de nombreux éboulemenls,

avait fait tomber en travers beaucoup d'arbres qui nous barraient quelquefois

complètement le chemin. Pour ouvrir un passage aux canots , il fallait avoir

recours à la hache, et, neuf fois sur dix, il arrivait que nous avions affaire à

des troncs de Mora, arbre dont le bois , le plus dur de tous ceux de la Guyane,

augmente encore de dureté quand il a séjourné dans l'eau. Une seule barrière

nous arrêtait ainsi quelquefois deux heures ou plus , et parfois nous en ren-

contrions successivement trois ou quatre, à une petite distance les unes des

autres. Notre métier était, comme on le voit, des plus rudes ; aussi n'y avait-il

de privilège pour personne , et les femmes seules étaient dispensées de mettre

la main à la hache.

» Pour comble de disgrâce, une espèce de dyssenterie s'était mise parmi nos

Indiens ; la plupart avaient , en outre, des rhumes très-fatigants, et quelques-

uns étaient assez indisposés pour n'être absolument propres à aucun service.

» Je voyais donc la nouvelle année commencer sous de tristes auspices; et,

en songeant à tous les obstacles imprévus qui nous avaient contrariés depuis le

moment du départ, à tous ceux que me faisait prévoir comme très-prochains

l'arrivée de la saison des pluies , je me sentais profondément découragé. J'étais

encore plongé dans ces tristes réflexions , lorsque nous arrivâmes à un point où

la rivière s'élargissait tout à coup, et formait, du côté de la rive orientale,

comme un grand lac parfaitement calme, le courant s'étant porté entièrement

vers la rive opposée. Mes yeux, en parcourant ce bassin , s'arrêtèrent sur un

objet éloigné doqt j£ ne distinguais pas bien la forme, mais qui me semblait
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être quelque chose d'entièrement nouveau. J'excitai mes rameurs; et bientôt

ma curiosité fut satisfaite; elle n'avait pas été vainement excitée; car je me
trouvais en présence d'une des merveilles du règne végétal ! Toutes les tribula-

tions passées ne furent plus rien dès lors à mes yeux
,
je venais d'en être ample-

ment récompensé.

» Qu'on se figure les eaux couvertes dans une grande étendue de feuilles

arrondies et relevées par les bords en forme de soucoupe, mais ayant de cinq

à six pieds de diamètre, et du milieu de ces feuilles naissant des fleurs de taille

proportionnée, dont les innombrables pétales nous présentaient toutes les

nuances , depuis le blanc pur jusqu'au rose vif. Je ne pouvais me rassasier d'un

tel spectacle, et je ramais d'une de ces îles flottantes à l'autre, comme si cha-

cune avait dû m'offrir quelque chose de nouveau.

» La feuille de cette plante n'est pas moins remarquable par sa structure que

par ses dimensions. Elle porte en dessous huit nervures principales, saillantes

de près d'un pouce, et disposées en manière de rayons également espacés qui

divergent d'un centre commun ; des nervures secondaires , aplaties en forme de

bandelettes, en partent de chaque côté, et, par leurs entre-croisements, divi-

sent toute la face inférieure en cellules comparables à celles d'un réseau de

miel : ces cloisons sont garnies à leurs bords libres d'épines roides et élastiques.

La face supérieure est lisse , mais on y aperçoit cependant la trace des cloisons

dont je viens de parler, ce qui la fait paraître comme aréolée. D'un beau vert

en dessus, la feuille est pourpre en dessous, et le bord relevé, participant des

deux couleurs, est rouge en dehors et verdâtrc en dedans. Le pédoncule de la

fleur, près du calice, est épais d'une pouce et garni d'épines très-pointues,

longues de huit à neuf lignes. Le calice lui-même est également bien armé; il

se divise en quatre sépales larges de trois pouces et longues de sept. La fleur,

au moment où elle vient de s'épanouir, est blanche avec une légère teinte rosée

vers le centre ;
mais celte dernière couleur s'étendant peu à peu, on la trouve

le second jour d'un rose uniforme, et dans ces deux états elle est également

belle. Enfin, comme si rien ne devait manquer à sa perfection , elle exhale un

parfum des plus doux.

» Ainsi que cela se voit dans d'autres nymphéacées, notre fleur offre un dis-

que charnu et un passage insensible des étamines aux pétales. Ceux de ces pé-

tales qui approchent le plus du calice sont épais, et contiennent à l'intérieur

des cellules aériennes qui font l'office de petites bouées et servent à faire flotter

la Heur. Le fruit, partagé en plusieurs cellules, contient de nombreuses graines,

enchâssées dans une substance spongieuse.

» Nous retrouvâmes cetle belle plante en plusieurs autres points de la rivière,

et , à mesure que nous la rencontrions plus haut, elle nous présentait de plus

grandes dimensions; nous mesurâmes une feuille, qui avait six pieds cinq

pouces de diamètre (environ six pieds de France). La partie relevée du bord

était haute de cinq pouces et demi ; la fleur était large de quinze pouces. »

M. Schomburgk , dans le courant de l'année 1837, envoya en Europe des

échantillons de la fleur dont la découverte l'avait rendu si heureux. Ces échan-

tillons , examinés par un savant botaniste , M. Lindley, présentèrent des carac-

tères qui pouvaient autoriser l'établissement d'un nouveau genre et la plante
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qui en devenait le type reçut , conformément au désir exprimé par le voyageur,

le nom de l'ictoria regina.

On se demande naturellement comment une plante aussi belle a pu échapper

aussi longtemps aux investigations des botanistes. Ne se trouverait-elle que

dans ces parties reculées de la Guyane , restées jusqu'à ce jour presque incon-

nues aux Européens? Nullement. Nous savons aujourd'hui qu'elle se trouve

dans plusieurs autres contrées de l'Amérique tropicale, et nous savons même
qu'elle avait été vue par plusieurs naturalistes. Ainsi Pœppig, vers l'année 1850,

l'observa sur l'Amazone; mais il crut pouvoir la comprendre dans le genre

cm ya le, et c'est sous le nom tfeuryale amazonien qu'elle fut signalée en 1851,

dans le journal de Floriep. A peu près vers la même époque, et même un peu

plus tôt, notre compatriote, M. Alcide d'Orbigny, l'avait rencontrée beaucoup

plus au sud , dans la province de Moxos. Enfin cinquante ans auparavant, un

botaniste allemand , mort en Amérique, et dont les découvertes nombreuses

ont été à peu près perdues pour la science, Hrencke, l'avait vue dans la même
province, et ses manuscrits, s'ils existent encore, doivent en contenir une

description.

Outre l'espèce dont nous venons de parler, le genre Victoria en contient une

seconde, qu'un des naturalistes que nous nommions tout à l'heure, M. A. d'Or-

bigny, avait observée, il y a quelques années, dans les eaux de la province de

Corrientes, cl dont il avait alors envoyé des échantillons desséchés au Muséum
d'histoire naturelle. Cette seconde espèce, qui se distingue au premier coup

d'œil de la première, en ce que la face inférieure de ses feuilles est blanche au

lieu d'être pourprée, est connue dans le pays sous le nom de mats d'eau,

parce que ses graines farineuses, grosses comme un petit pois et très-nom-

breuses dans chaque fruit, sont mangées en guise de maïs.

Le genre Victoria s'étend ainsi dans l'hémisphère sud
,
jusqu'au vingt-

cinquième degré de latitude et même davantage. Du coté nord, il ne paraît pas

s'étendre aussi loin : jusqu'à présent du moins, rien n'autorise à croire qu'il se

trouve dans l'Amérique septentrionale, quoique plusieurs provinces lui eussent

offert un climat aussi doux que celui du Paraguay. Au reste, la flore de l'Amé-

rique centrale est encore trop imparfaitement connue pour qu'on puisse rien

affirmer à cet égard; mais ce que l'on sait, c'est qu'en s'avançant un peu plus

au nord, et vers la région où s'arrêterait le genre Victoria, si sa distribution

dans l'hémisphère boréal était la même que dans l'hémisphère austral, on voit

reparaître le genre nelumbo
; il y est représenté par une espèce différente de

celle qui a été si fameuse dans l'ancien continent. Voici en quels termes en parle

M. Timothée Flint, dans sa description de la vallée du Mississipi, tome Ier
,

page 89 :

« Parmi les plantes aquatiques , il en est une qui
, par la beauté de ses fleurs

,

surpasse toutes les autres et reste sans rivale au milieu d'elles. On la trouve

dans les états du sud et dans ceux du centre
; mais c'est surtout dans la vallée

de l'Arkansas qu'elle se montre dans toute sa splendeur, et qu'elle atteint ses

plus grandes dimensions. Ses feuilles sont ovales, d'un vert brillant et très-

lisses à leur surface; les plus grandes ont la taille d'un parasol. Elles flottent

à la surface des bayoux et des lacs , et sont si rapprochées les unes des autres -
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elles forment un plancher continu sur lequel on voit des maubèehes et d'au-

tres oiseaux courir, sans se mouiller les pieds , et poursuivant leur proie.

» Cette plante est connue sous différents noms : les Indiens du haut Arkansas

la nomment Panocco , les botanistes y reconnaissent une nymphéacée , une

espèce du genre nelumbo. Sa fleur est la reproduction en grand de celle du
nymphéa odorata, ou lis des étangs de la Nouvelle-Angleterre. C'est la même
forme, la même distribution de couleur (le blanc éclatant et le jaune doré),

mais ce n'est plus le même parfum ; et la fleur de notre nelumbo , sous ce rap-

port comme sous celui de la taille
,
peut être rapprochée de celle du magnolia

(jrandiflora. Malgré cette imperfection, elle lient encore le premier rang parmi

toutes les fleurs qu'il nous a été donné de voir; elle est la plus magnifique

comme elle est la plus grande.

» On se peindrait difficilement, ajoute notre auteur, l'impression qu'éprouve

le voyageur lorsqu'au milieu d'une de ces tristes forêls de cyprès , où l'air

étouffé est infesté d'innombrables moustiques, où des eaux noires ne lui offrent

que de hideux caïmans, que d'impurs oiseaux cherchant leur nourriture dans la

fange, il voit tout à coup apparaître un champ flottant de verdure, couvert

d'une multitude des plus belles fleurs que la nature ait jamais produites.

» Le fruit du nelumbo de l'Arkansas consiste en une capsule, dans laquelle

sont enchâssées de quatre à six graines, ayant la forme et à peu près la taille

du gland. Quand elles sont encore vertes, les Indiens les mangent rôties; tout

à fait mûres , elles peuvent être mangées comme des noix ou réduites en farine
;

dans ce dernier état, elles servent à faire une sorte de pain.

» Les racines de la plante sont comme celles du nymphéa , mais plus grosses
;

les pédoncules et pétioles qui en partent ont de quatre à dix pieds, et même
davantage. »

Roulin.

FIN DV TOME HUITIEME.
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