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LA BOURSE DE LONDRES^'^

La BOURSE est connue en général comme le lieu où les

fonds publics et les rentes sur l'état sont achetés et ven-

dus avant leur transfert à la Banque ; mais peu de per-

sonnes savent que ces transactions réelles ne constituent

qu'uES très-fuible partie des spéculations auxquelles mille

à douze cents personnes consacrent exclusivement leur

temps chaque jour, et qui attirent la plupartde ces figures

agitées qu'on voit se presser dans l'enceinte de l'édifice

ou former des groupes dans les environs. Une colonne des

journaux vous donne , il est vrai, chaque matin le tableau

de la hausse ou de la baisse de la veille , la cote des re-

ports , etc., etc. ; mais cela semble tout naturel , le public

étant intéressé à connaître le mouvement d'une dette

de 800,000,000 livres sterl. (20,000,000,000 fr. ) Quelque»

fois encore le journal fait bien quelque allusion aux ma-
nœuvies de la Bourse, aux ours et aux taureaux ; mais

à peine si ces mots éveillent la curiosité de ceux qui

reçoivent régulièrement leurs semestres et leurs divi-

dendes. Vainement est-il question de temps à autre d'un

(') Un de nos rédacteurs s'occupe d'un tableau de la Bourse de

Paris. En attendant son article , nous offrons celui-ci
,
qui pourra

servir de point de comparaison. Nous l'avons traduit et abrégé du

Métropolitain, en lui conservant sa signature, qui pourrait bien

être un pseudonyme.
(N.duD.)

TOME IX. I
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sinistre, de la déconfiture ou de la fuite d'un spéculateur :

tous ces événemens affectent tout juste autant le public

que quelques bouffées de vapeur et quelques niugissemens

passagers de l'Etna affectent le paysan qui cultive sa vigne
'

aux pieds du volcan. Cet article engagera peut-être le

lecteur à jeter un coup d'oeil dans le cratère de la Bourse.

Il faut apprendre à ceux qui l'ignorent que derrière

les noirs bàtiniens en briques qui forment la rue étroite

de Saint-Barlhélemy et celle de Threadneedle se trouve

la plus vaste maison de jeu de l'Europe , accessible par

des avenues sales et sombres, où l'on voit perdre en quel-

ques lieures millions sur millions, et où la fortune pré-

cipite chaque année des milliers d'individus, de l'opulence,

dans la plus profonde misère, pour en élever d'autres au

faîte de sa roue. C'est cette maison fatale qui, bien plus

que les chances ordinaires du commerce, grossit la liste

des faillites et remplit la salle d'audience du tribunal des

débiteurs insolvables. Les plus augustes assemblées ne

sont pas à l'abri de son inûuence, et plus d'un vote a été

donné, plus d'un discours prononcé au parlement, dont

on aurait pu trouver le secret motif dans le carnet de

l'agent de change.

La Bourse de Londres est donc un vaste édifice con-

sistant en trois salles spacieuses et autres pièces acces-

soires où se rassemblent environ mille à douze cents

individus dont le métier est de gagner de l'argent au moyen

de la hausse et de la baisse delà rente. Mais il serait assez

difficile d'expliquer le mode particulier de leurs transac-

tions ; car lorsque leurs comptes sont portés devant une

cour de justice, ni les avocats ni les juges ne peuvent par-

venir à en connaître exactement les détails. Pour donner

une idée de leur industrie , disons que c'est une sorte de

pari continuel sur le prix des rentes ,
qui met par consé-

quent deux partis opposés toujours en présence, l'un inté-

ressé à la hausse (les taureaux ), Pautre à la baisse (les

Ours), employant àl'envi toutes ks ruses imaginables pour



LlïTËRATLRi:. "7

arriver à leurs fins. Le public qui veut entrer au j(.'u est

oblige d'avoir recours à ces meir>bres privilé-;ie's et de leur

payer une commission. La vente et l'achat re'els des fonds

ne sont comparativement que peu de chose à la Bourse;

il faut savoir aussi que le mouvement des fonds dépend

de leur rareté ou de leur abondance , et que les événe-

mens politiques modifient le cours, suivant qu'ils font

rentrer ou sortir les capitaux, suivant qu'ils augmentent

ou diminuent les ressources de la nation pour payer la

dette publique.

Que le lecteur se transporte maintenant en imagination

dans la grande salle de la Bourse quelques heures après

l'arrivée d'importantes nouvelles , soit qu'on prévoie la

guerre, soit qu'on parle d'une émeute, soit qu'il s'agisse

d'un emprunt imprévu demandé aux chambres par le

chancelier de l'échiquier. Aucune aflaire n'étant autorisée

avant dix heures du matin, tous les individus intéressés

aux conséquences des nouvelles vont et viennent, lisent

les journaux ou forment des groupes en attendant le signal

quotidien. Ce signal est donné par le plus ancien con-

cierge, qui, lorsque l'heure approche, gravit quelques

escaliers au-dessus de l'entrée principale, et tient dans sa

main tendue une grosse crécelle de watchman, en fixant

les yeux sur l'aiguille de l'horloge. Au coup de dix heures

il agite l'instrument de sinistre augure , et soudain cliacun

sort de son repos , chacun se jette comme la vague par-

tielle d'une inondation au milieu de la salle , criant et

s'efforçant d'arriver le premier , les uns olTrant à vendre,

les autres à acheter, chaque parti opposé disant et fai-

sant tout ce qu'il croit piopre à produire sur le marché

l'impression dont il a besoin, et surtout cherchant à éta-

blir le prix d'ouverture au taux le plus favorable à ses

vues, point essentiel de la tactique du lieu. En ces occa-

sions
,
quand la nouvelle est importante, et

,
par suite, ses

effets rapides , elle cause la ruine de ceux-ci ou la fortune

de ceux-là , avant que l'aiguille ait fait le tour du cadran.
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Qu'on juge cia spectacle qu'offrent à l'observateur tant

d'e'motions diverses. Tel homme supporte avec sang-froid

la raillerie et y répond même par des reparties, qui ce-

pendant vient de perdre en deux heures iq,ooo liv. st.

( 200,000 f.
)

, tandis qu'vnl autre moins impassible voit

d'un œil hagard la baisse rapide qui emporte comme un

torrent toute sa richesse. Cet état de choses dure souvent,

avec de courts intervalles de calme, pendant toute la

matinée. Peu d'hommes cependant ont la force de demeurer

long-temps au milieu de cette atmosphère étouffante, de

ce bruit , de cette foule qui se presse , se heurte et se

coudoie. Quelques-uns se retirent un moment, pâles et

enroués, pour reprendre haleine et respirer un autre air.

Mais en entendant les vociférations de celte masse tumul-

tueuse où chaque parti proclame tour à tour son triomphe

avec un bruit assourdissant, ils accourent de nouveau

dans l'arène pour se ruer encore dans la mêlée.

Jusque là tout a été sérieux ; l'ardeur du combat ne

s'est pas ralentie , les disputes se sont même aigries

jusqu'à la fureur ; mais fréquemment il arrive que la

scène change un moment connne par magie ou comme
par l'effet d'un accès de délire... Chacun fuit sauter en

l'air le chapeau de son voisin, relève les basques de son

habit sur sa tête et ses épaules, ou lui jette des bombes
en papier chargées de sable ; tous ces hommes se pous-

sent et se boxejt les uns les autres. La foire de Saint-

Barlhéleniy , ou la plus joyeuse sortie d'écoliers im jour

de congé , n'offre rien de plus tumultueux. Cette bac-

chanale se teimine généralement par le Black-Joke ou

toute autre chanson populaire , entonnée en chœur par

tous les combattans
, y compris ceux dont la ruine se

consomme ce jour-là même, et qui se joignent à la folle

gaieté des autres, en partie par habitude , en partie pour

dissimuler leur malheur et pouvoir courir , à l'abri de

cette feinte, une dernière chance désespérée. Tout cela,

au premier coup d'œil , peut paraître une extravagance
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putirile; mais c'est peut-être aussi un effort d'instinct que
fait la nature pour donner quelque relâche à la tension

violente de toutes les facultés. Cet inteiniède est court :

au bout de quelques minutes on remarque la même pas-

sion de jeu, concentrée ou furieuse. Quelquefois il arrive

aussi qu'un de ces brouillards qui obscurcissent de leurs

vapeurs pénétrantes les rues étroites de la Cité vient je-

ter son épaisse nuit sur cette multitude agitée. La con-

fusion de la scène prend alors un aspect diabolique : on

allume les lampes
;
grâce à leurs retlets jaunes et tristes,

on distingue encoreraomcntanémentl'expression d'anxiété

de toutes ces physionomies ; mais la moitié du tableau

reste couvert de ce qu'un peintre appellerait d'énormes

masses d'ombre.

\ Tous ces hommes ainsi occupés forment ce qu'on appelle

le terrain de la Bourse. Le prix établi par eux est celui

que donnent les journaux et qui modifie sans cesse la

propriété des détenteurs de rentes ou des spéculateurs.

Laissant de côté la classe nombreuse intéressée à ces fluc

tuations en qualité de rentiers de l'état, et nous arrêtant

à ceux qui font de ces fluctuations un moyen de jeu, on

peut estimer que cinq mille personnes environ prennent

au mouvement de la Bourse le même intérêt qu'inspire le

jea à ceux qui entourent le tapis. Sur ce nombre il y en

a environ mille attachés h la Bourse même , et qui sont

à pen près sur un pied d'égalité entre eux. Le reste est

le public, la galerie qui participe aux chances désespérées

des joueurs par l'intermédiaire des agens de change

{bioken).

Il serait donc à peu près impossible de décrire avec plus

de détail les efî'ets d'un jeu qui réagit sur un si grand

nombre de personnes. Son influence s'étend au-delà de

Londres
, et ne frappe pas seulement ceux qui fréquen-

tent la Cité ; elle tend à répandre la contagion sur qui-

conque tient , n'importe comment
,
par la nature de ses

affaires, aux fonds publics. Le jeu n'est-il pas la plus uni-
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versellc et la plus facilement éveillée de toutes les pas-

sions humaines ?

On concevra aisément que les hommes qui se vouent à

mie occupation aussi exclusive se distinguent des autres

classes de la société et même de celles avec lesquelles ils

sont en apparence confondus par un titre commun ; com-

ment pourraient- ils prétendre à être rangés parmi les né-

gocians plutôt que les parieurs des courses de New-Market?
11 n'y a pour eux « ni temps heureux ii ni n temps mal-

heureux:» cette phrase ne s'applique nullement à eux, ou

c'est dans un sens directement opposé à son sens habituel :

tout ce qu'ils demandent, c'est la fluctuation de la rente,

et en conséquence les temps d'orages et de désastres sont

pour eux , comme pour les oiseaux de proie ou les habi-

tans des côtes de Cornouailles , des temps d'activité et de

récolte. Ils forment donc une classe particulière qui a son

caractère , ses mœurs , son aspect à elle. Quelques per-

sonnes prétendent en effet reconnaître im homme de

bourse à sa manière expéditive de faire les choses , à son

jargon, à sa tournure et à son costume, cpù rappelle à la

fois l'Anglais de la Cité et l'amateur de chevaux. Les tran-

sitions brusques et les risques continuels auxquels l'expo-

sent son état ne sauraient être favorables à la santé ou

au repos de l'ame. L'air affairé, l'inquiétude et la pâleur

deviennent à la longue les traits distinclifs du spécula-

teur.

Les Israélites de Londres jouent un rôle actif et essen-

tiel à la Bourse: comme individus ils se distinguent diffi-

cilement de la foule ; mais guidés par leur esprit national,

ils s'entendent volontiers dans leurs manœuvres et sont

du moins d'accord pour chercher à dépouiller les Égyp-

tiens. Ils sont aussi peut-êtie plus téméraires et plus opi-

niâtres que les autres à braver des hasards décisifs. Quel-

ques-uns ont gagné d'immenses fortunes, et souvent sans

songer à changer en rien leur extérieur ou leur manière

de vivre. Nous avons connu un Juif riche à six millions,
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c[ui ressemblait toujours à un de ses coreligionnaires qu'on

trouve aux portes de la banque , criant des oranges à dix

pour douze sous !

Nous avons dit qu'on chantait quelquefois à la Bourse

comme recréation ; il fau t ajouter que le chan te y sert à faire

justice de toute violation des règles et de l'étiquette du lieu.

On fait cercle autour du coupablecton lui chante en chœur

le God scii'e the King ou tout autre refrain
,
jusqu'à ce

qu'il prenne son chapeau et s'échappe de cette espèce de

pilori musical. Le plus sûr pour le délinquantestde subir

sa peine avec patience; cependant on raconte qu'un Juif

qui n'avaitàse reprocher que la bizarrerie deson costume,

osa se révolter contre le caprice de ses persécuteurs, et

saisissant sa perruque par la queue , s'ouvrit un passage

en frappant à droite et à gauche, de manière à laisser des

traces blanchâtres de poudre et de pommade sur les ha-

bitsélégansdes fashionablesqui avaient dénoncé la vieille

forme de son gilet aux mauvais plaisaus de l'agiot. C'est

depuis lors qu'on est sûr^de se faire ouvrir un passage à la

Bourse de Londres en criant: gare la perruque du Juif.

La Bourse , comme corps , se divise en trois grandes

classes: les agens de change {brok>^rs) , les agioteurs {j'oL-

bers),et les spéculateurs (i/7ecM/a«ori). Les premiers sont,

comme on le sait, ceux qui opèrent pour le public moyen-

nant un i/8' pour cent sur les transactions d'argent. Les

agioteurs {jobbers), portent un nom pris généralement en

mauvaise part et qui est quelquefois synonyme de voleur.

Ils sont censés acheter ou vendre des rentes; mais par le

fait ils ne font que parier qu'elles seront à tel ou tel prix

le jour où il leur faudra les livrer, n'ayant ni la rente qu'ils

vendent, ni l'argent pour retirer celle qu'ils achètent. Il

en est cependant parmi eux qui sont riches et honnêtes.

.Ajoutons que , sansl'intermédiaire des jobbers, les affaires

ne pourraient se terminer qu'avec beaucoup de retard et

d'embarras. U existe toujours, excepté dans des momens
de troubles assez rares , un prix courant ou plutôt ^^ux
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prix coiirans , le pi'ix d'achat et le prix de vente , com-

me 8i 3/8es et 8i 1/2. Le public ne peut facilement com-

prendre, lorsqu'il voit ces prix cotes, pourquoi on vend

à 81 3/8 s le plus bas, et pourquoi on achète à 81 1/2 le

plus haut; mais ces transactions sont parfaitement justes

et s'expliquent naturellement. Supposez qu'un agent de

change soit chargé par son client de placer une somme
ronde ou plus souvent encore une somme avec des frac-

tions, comme ^35 liv. sterl. 10 sh. 5 pences, en trois pour

cent consolides : il est e'vident que s'il lui fallait attendre

qu'un autre agent de change se présentât avec la commis-

sion de vendre précisément la même somme en fonds pu-

blics, il pourrait attendre long-temps. Le j'obber écarte

toute la diilîculté : il offre toujours deux prix avec la dif-

férence d'un huitième de l'un à l'autre, comme de 81 3/8es

à 81 1/2; et sans savoir si l'agent de change veut acheter

ou vendre , il est prêt à faire l'un ou l'autre comme on

voudra, De cette manière, dans le courant du jour le job-

bcr ne cesse d'acheter et de vendre : le huitième pour cent

est son bénéfice légitime sur cette double transaction;

c'est à-dire que ce qu'il achète de M. B. à 81 3/8es il le

vend à 81 1/2 à M. C.

Les spéculateurs sont ceux qui ne fout aucune opéra-

tion par commission pour autrui , mais qui achètent ou

vendent pour leur compte , dans le but de profiter direc-

tement des fluctuations du cours. Il ne faudrait pas en

conclure que ces trois rôles ne soient pas quelquefois

intervertis ou cumulés par la même personne. 11 est aussi

d'autres habitués de la Bourse qu'on ue pourrait ranger

précisément dans aucune des trois grandes classes précé-

dentes : ce sont les amateurs ou les joueurs retirés
,
qui

aiment naturellement à fréquenter le théàti-e de leurs

anciens combats, semblables à ces vieux marins qui sui-

vent d'un regard grave et critique les barques des jeunes

pêcheurs luttant contre les vagues et le vent de la côte.

Entrons maintenant dans quelques détails sur le jeu
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lui-même qui consiste à vendre ou à acheter des rentes

à terme , c'est-à-dire au jour Cxé par le comité de la

Bourse, cinq ou six semaines d'avance. Pour être plus

clair nous supposerons que M. A. , spéculateur , ayant

pour toute fortune mille livres sterling (25,ooo fr.) chez

son banquier, se rend à la Cité par une matinée de brouil-

lard , la tête remplie du rejet du bill de réforme, de

l'approche du choléra , ou des troubles de Bristol. M. A.

se persuade peu à peu que les consolidés ne sauraient

manquer de baisser , et , arrivé à la Bourse , il vend

20,000 llv. sterling de rente à 82, livrables au jour arrêté,

qui se trouve être, d'après le journal, le 24 novembre Par

cette opération, M. A. devient un ours ( a bear), c'est-à-

dire une personne qui vend et s'engage à livrer, au jour

6xé , des rentes qu'il ne possède pas encore. Il est donc

évident qu'il sera forcé de les acquérir dans l'intervalle

et de les faire livrer par quelque autre à son compte. La
baisse a-t-elle eu lieu, — c'est à son bénéfice; la hausse

,

—c'est à ses dépens : une hausse ou une baisse d'un pour

cent sera pour lui une perte ou un gain de aoo liy.

sterling.

Maintenant prenons un exemple en sens inverse : M.
B ,

plus riche que M. A., en espérances ; mais non en es-

pèces, voit les choses sous un autre aspect : il a bien dor-

mi, bien déjeuné, il ne peut donc croire les lords assez

fous pour persister à rejeter le bill
;
quant au choléra , la

ceinture des flots en défendra l'Angleterre , comme la

même barrière la défendit de Bonaparte , ou , si ce fléau

arrive , il n'attaquera pas les heureux du monde et ceux

qui auront gagné à la Bourse. M. B. achète donc hardi-

ment 20,000 liv. sterl. , n'ayant que 1,000 liv. chez son

banquier. Il s'engage à payer le capital de 20,000 , le 24
novembre. M. B. devient par celle transaction un taureau

(a bull), c'est-à-dire qu'avant le jour indiqué il sera forcé

de revendre les mêmes rentes à celui qui les lui a cédées,

ou à tout autre. La différence du prix de vente et d'à-
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chat, voilà tout ce qui inquiète M.B. dans le résultat de

cette transaction.

En peu de temps, il y a peut-étie pour plus de 24 mil-

lions de rentes achetées par les ours et vendues par les

taureaux, qui n'en possèdent peut-être pas le vingtième.

Tant que le jour de la liquidation est encore loin, le prix

des fonds est principalement influencé par les événe-

ments politiques : la paix , la guerre , la conduite des mi-

nistres , et souvent la simple volonté de quelques gros

banquiers ou spéculateurs , etc.; mais à la veille du 24

l'influence de ces causes extérieures , excepté de la der-

nière , diminue beaucoup : celles qui modifient le cours

proviennent des antagonistes eux-mêmes , du combat

personnel des ouïs et des taureaux. Enfin la question va

se décider; tout indique l'intérêt pressant du lendemain :

les deux armées sont en présence, elles concentrent leurs

forces , s'observent de près , concertent tous leurs mou-

vemens ; c'est à qui persuadera l'autre; de battre en re-

traite. Si c'est l'ours qui recule en se montrant prêt à

acheter la rente qu'il est obligé de livrer , le taureau

profite de sou alarme pour demander un prix plus élevé;

si c'est au contraire l'acheteur qui faiblit le premier, le

vendeur, le taureau, cède, et les fonds qu'il s'est engagé

à prendre sont vendus à son adversaire triomphant à un

taux plus bas: la transaction a lieu alors à l'amiable.

S'ils attendent jusqu'au lendemain, la bataille s'engage

plus sérieusement à dix heures : les acheteurs continuent

à recevoir, etles vendeurs à livrer, jusqu'à ce que les uns

ou les autres s'arrêtent. Mais aussitôt qu'il est évident que

les acheteurs peuvent accepter plus de rentes que les

vendeurs ne peuvent leur en offrir, on prononce le

compte de l'ours. L'ours est transpercé parles cornes du

taureau 1 Le pauvre ours propose de faire la balance eu

achetant au taureau lui-même. C'est le signal d'une hausse

nouvelle, car le vainqueur est sans pitié. Dans la suppo-

sition contraire, l'ours ne ferait pas plus de grâce au tau-
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reau -, et celui des deux qui ne s'exécuterait pas en payant

la dilTérence serait déclaré un lame duck, un canard boi-

teux, et exclu de la Bourse.

Nous aurions pu décrire plus poétiquement encore le

tumulte de ce pandémonium de joueurs , chanter sur un
ton épique les accidens de la grande mêlée des liquida-

tions mensuelles et faire connaître les chefs des divers ba-

taillons , à la manière des dénombremens d'Homère ou de

Virgile-, mais nous en avons assez dit pour mettre le lec-

teur à même d'apprendre le reste en interrogeant quel-

que vieux spéculateur en retraite sur les secrètes manœu-
vres qui précèdent l'action , et sur les événemens écla-

tans qui suivent la catastrophe des uns , le triomphe des

antres.

Karel.

tS
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Chaque fois qu'à l'horizon de la pense'e on voit appa-

raître une grande conception, riche de tout ce qu'une

époque a ajouté de développemens au fonds commun des

traditions, et néanmoins portant en elle le germe d'une

époque nouvelle, il se fait une secousse, un ébranlement

qui se communique à toute la sphère de l'art. Les esprits

qui vivent dans cette sphère ressentent tous cette im-

pulsion ; mais les uns, d'abord en petit nombre, pressés

par im vague instinct de progrès , se prêtent avec enthou-

siasme à ce mouvement • les autres , et ceux-ci forment la

majorité, à qui rien n'est plus cher que le repos, s'effor-

cent de paralyser cette impulsion, craignant d'être trou-

blés dans la jouissance de leur statu quo. L'art se partage

alors en deux camps, et cette lutte de positif et de négatif,

d'action et de résistance, se prolonge jusqu'à ce que le

génie imprime à ces oscillations un mouvement régulier,

et attire à lui tout l'ensemble des intelligences par sa seule

force d'attraction.

Cela a lieu dans les sciences , dans la littérature et

dans les arts.

Le dernier ouvrage de M. Meyerbcer vient d'opérer une

crise semblable dans le domaine de la musique. Je ne

m'attacherai pas ici à énumérer une à une les beautés de

détail qu'il renferme. Je m'occuperai principalement de

la question d'art que Bobert-le-Diable vientde soulever.
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Mais comme il ne suffit pas d'une seule composition, quel-

que grande qu'elle soit, pour pouvoir se rendre compte
do la portée d'un liomme ; comme on ne peut apprécier la

part qui lui appartient dans la régénération, si l'on n'é-

tudie sa pensée dans tout le cours de sa vie d'artiste , si

l'on n'interroge son talent à chacune de ses périodes , et

dans ses transformations diverses, nous jetterons un coup
d'œil rapide sur la carrière musicale de M. Meyerbeer.

Jacomo Meyerbeer naquit à Berlin en 1794- Son père,

Jacques Béer, rentier fort riche, lui donna de bonne heure

une éducation distinguée (i). Ses heureuses dispositions

pour la musique se manifestèrent bientôt, et dès l'âge de

sept ans il jouait du piano dans les concerts. Ce ne fut

guère que vers l'àgc de quinze ans que Meyerbeer com-

mença ses grandes études musicales. L'abbé Vogler, un

des plus grands théoriciens, et sans contredit le plus ha-

bile organiste de l'Allemagne, avait ouvert une école chez

lui, dans laquelle il n'admettait que des élèves de choix.

De savans critiques, des compositeurs distingués, parmi

lesquels il faut compter en première ligne Kneckt, Ritter,

Winter, se glorifient de l'avoir eu pour maître. Des hommes
non moins célèbres aujourd'hui furent les condisciples de

Meyerbeer : c'étaient Gaensbacher, maître de chapelle à

Vienne; l'illustre Ch. -Marie de Weber et Godefroi de

Weber, alors conseiller de justice à Manheim , mais qui

venait de temps en temps prendre part aux exercices des

trois autres élèves. Chaque malin, après la messe de l'abbé

Vogler, que Weber était obligé de servir presque jour-

nellement, parce qu'il était catholique, on se réunissait

dans l'appartement du professeur. Celui-ci donnait un

thème que chacun ilevait remplir dans la journée; c'était

tantôt un psaume, tantôt une ode, tantôt un kjrie ; il se

(l) M. Meyerbeer a pour frère M. Miclielbeer ,
poète dramatique

très-connu en AUeniagoe, et auteur d'une tragédie célèbre intitulée

h Paria.
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mettait", lui cinquième, au travail avec ses élèves, et le

soir les cinq com positions étaient exécutées. Ce genre d'exer-

cice joignait à l'avantage d'être fort instructif par lui-

même celui de piquer vivement rémulalion. Un opéra

entier fut composé de celte manière.

Une amitié très-étroite et toute fraternelle se forma

bientôt entre Meyerbeer et Weber. Pendant de ux ans ils

couchèi-ent et mangèrent dans la même chambre. Cette

amitié n'eut de terme que la mort de Weber , arrivée à

Londres en 1826. L'auteur de Freyschiltz légua à son ami

un ouvrage inachevé, les Trois Piitto, opéra en trois actes,

avec prière de le terminer. Un seul acte a été esquissé de

la main de Weber, mais non instrumenté. Il renferme de»

choses charmantes et surtout fort gaies.

Deux ans après l'entrée de Meyerbeer chez l'abbé Vo-

glcr, celui-ci ferma son école , et l'élève et le maître par-

coururent ensemble l'Allemagne pendant un an. Ce fut

sous de tels auspices que le jeune compositeur, âgé de

dix-huit ans, donna à Munich son premier ouvrage, la Fille

deJephié, opéra séria en trois actes. Toutes les formes rudes

de la scolaslique furent religieusement conservées dans

cette œuvre, qui obtint un succès d'estime. Après cela,

l'abbé Vogler, bon homme s'il en fut jamais, et qui alliait

un vifsentiment d'artiste à des habitudes mystiques, délivra

au jeune auteur un brevet de maestro , auquel , du même
trait de plume, il ajouta sa bénédiction. Cela fait, le maître

et le disciple se séparèrent.

A Vienne, le succès de Meyerbeer , comme pianiste , fut

tel qu'on lui confia la composition d'un opéra pour la cour,

intitulé les Deux Califes. Il avait alors vingt ans. La

musique italienne était à cette époque fort en vogue dans

cette capitale. L'ouvrage , écrit dans un système opposé

et à peu près dans le même style que la Fille de Jeplité,

échoua complètement. Le célèbre auteur de Tarare, Sa-

ieri, qui aimait beaucoup Meyerbeer, e consola, et l'assura

(luc malgré l'âprclé des formes, son opéra était loin de
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manquer d'idées mélodiques; il lui conseilla de partir pour

l'Italie, où il aurait bientôt reparé cet échec. Le style ita-

lien, quilui avait tant répugné eu Allemagne, devint l'objet

de sa prédilection. Tancredi , le premier opéra de Rossini

qu'il entendit, le transporta. A partir de ce moment, il

composa successivement sept ouvrages, qui presque tous

eurent le plus grand succès. A Padoue (1818) il donna

Romilda à Costanza, opéra semi-séria, écrit pour M'"'' Pi-

saroni. Les Padouans surtout firent grand accueil à cet

ouvrage, parce que l'auteur était élève de l'abbé Vogler,

qui à son tour avait eu pour maître, quarante-six ans

auparavant (en «772), le père Valotti, ancien maître de

chapelle à Padoue, et dont la mémoire classique est en

vénération. C'en était assez pour que Meyerbeer fût con-

sidéré comme un rejeton de cette école. En 1819, il fait

représenter Semiramide riconosciuta de Métastase au

théâtre royal de Turin , opéra dont le rôle principal fut

ëcrit pour M^c Carolina Bassi, la cantatrice la plus dra-

matique que l'Italie ait produite jusqu'à M"'e Pasta; en

1820, à Venise, Emma di Besburgo, même sujet qu'//e7è«e

de Méhul. Cet opéra parut dans la luème saison où Rossini

fit jouer Eduardo c Christinn. Les deux ouvrages obtin-

rent un succès d'enthousiasme. En 1821, Meyerbeer écrivit

la Porte de Brandebourg, danslc style italien, pour Berlin,

sa patrie. Certaines circonstances s'opposèrent à la repré-

sentation de cet ouvrage. Bientôt la réputation de l'auteur

d'Emma retentit au théâtre de la Scala à Milan , théâtre

dont les abords sont, comme on sait, assez difficiles aux

musiciens. II y donna Margcrita d'Jnjou (1822). Ce fut

dans cet opéra que Levasseur débuta sur la scène italienne.

Dans le même temps , Emma fut traduite et représentée

sur tous les théâtres d'Allemagne sans exception. Malgré

son grand succès, cet ouvrage souleva la critique des com-

patriotes et surtout des condisciples de Meyerbeer. Wcbcr,
alors maître de chapelle et directeur du théâtre de Dresde,

qui partageait leur opinion , crut servir la réputation de
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son ami en faisant représenter au théâtre allemand les

Deux Califes^ tandisqu'on iousiitEmma au théâtre italien.

Il écrivit lui-même plusieurs articles dans lesquels il

signala, en la déplorant, la transformation que Meyerbeer

avait fait subir à son talent. Weber avait espéré réconcilier

le public avec les formes de ce premier ouvrage, et engager

par cela même l'auteur à rentrer dans son premier système.

Le contraire arriva; mais on doit dire, à la louange de cet

homme de génie, que malgré son opinion bien prononcée sur

le genre adopté par son ami, il porta la loyauté jusqu'à faire

représenter tous ses opéras italiens sur le théâtre de

Dresde, et les monta avec tant de soin que jamais l'exé-

cution n'en a été plus parfaite. L'année suivante (1823) ,

VEsule di Granata, à Milan, succéda à Margerita cVAn-

jou. Les principaux rôles avaient été écrits pour Lablache

et Mme pisaroni; mais la mise en scène se fit avec tant de

lenteur qu'il ne fut joué qu'aux derniers jours du carnaval.

Cette circonstance fit naître une cabale qui se promit de

siffler l'ouvrage. En effet, le premier acte échoua; le second

aurait peut être éprouvé le même sort sans un duo dans

lequel M'^^ Plsaroni et Lablache enlevèrent tout l'audi-

toire. Aux représentations suivantes, le triomphe fut com-

plet. Dans la même année, 1 opéra d'^//wa«=or fut composé

pour Rome. M" Carolina Bassi, chargée du principal rôle,

tomba malade après la répétition générale; et l'opéra,

dont elle a gardé la partition, n'a jamais été représenté.

Ce fut à la tin de i8i5 que Venise vit paraître le Crociato.

Mme Méric-Lalande y fit son début sous les auspices de

Velluti et de Crivelli. Le musicien fut appelé et couronné

sur la scène, et bientôt il alla lui-même monter son ou-

vrage sur tous les théâtres d'Italie. En 1826, sur l'invitation

de M. de Larochefoucauld, il partit pour Paris, où le Cro-

ciato fut accueilli avec transport. Là se borne la seconde

période de la carrière lyrique de M. Meyerbeer. Son ma-

riage, qui eut lieu en 1827, et bientôt la perte douloureuse

de deux enfans, suspendirent ses travaux pendant près de
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deux ans. Il les a repris en 1828, pour écrire Robert-le-

Diable, dont la partition était depuis dix-huit mois dépo-

sée à l'Académie royale de musique.

Comme on le voit, il est peu de carrières musicales aussi

remarquables que celle de M. Meyerbeer. Du stjde pure-

ment scolastlque de ses premiers ouvrages, il passe aux

formes mélodiques italiennes pour réunir en fin dans /îoiert-

le-Diable le génie des deux nations. II fond ensemble ces

deux genres, ces couleurs différentes, et marie avec un

rare bonheur Weber et Rossini, l'Italie et l'Allemagne. Sans

avoir l'expression forte et concentrée de l'auteur de i^re^-

schiitz, l'éclat et la verve du chantre de Pezarro, il est le

point intermédiaire dans lequel s'opère la fusion de ces

nuances diverses; deux systèmes que l'on avait pu croire

ennemis , et qui avaient paru se repousser l'un l'autre

,

viennent s'embrasser et s'identifier en lui. Dans ce genre,

qu'on ne peut pas appeler mixte, parce qu'il ne se compose

pas de lambeaux dérobés tantôt à l'un, tantôt à l'autre,

mais qui les reproduit, les reflète tous deux, se dessine par

cela même une individualité parfaitement caractérisée.

Rossini est brillant; comme Weber, Meyerbeer est coloré

et pittoresque. Weber est d'une profondeur qui va jusqu'à

l'abstraction; comme Rossini, Meyerbeer est lucide. Je le

dis donc, c'est une chose remarquable que le développe-

ment graduel de cet esprit, confondant d'abord la science

avec le génie, prenant l'école au sérieux comme l'élève sa

rhétorique , et recherchant surtout la sévérité et l'exac-

titude des formes : puis, subissant l'influence d'un autre

génie, d'un autre climat, d'une autre inspiration, il se

débarrasse de ce ton pédantesque; sa muse efface les rides

de son jeune visage et trouve des mélodies et des chants

qu'elle assujétit à des formules moins arides
,
plus cou-

lantes et plus faciles, quoique non moins conventionnelles;

enfin, pressé de rentrer dans son moi et d'y prendre une

forme arrêtée , sentant bien du reste que ces deux écoles,

auxquelles il s'était tour à tour sacrifié, céderaient tôt ou
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tard au mouvement irrésistible qui se manifestait en de-

hors d'elles, il emporte avec lui tout ce qui doit survivre

à cette double dissolution , il entre hardiment dans la voie

de développement qui lui est ouverte, et vient se placer

du piemier jias au point d'intersection où le cliant italien

et l'instrumentation allemande doivent se rencontrer.

Ainsi se réalise l'alliance que l'auteur de cet article ose

maintenant se flatter d'avoir annoncée,icelle du genre vocal

créé par Rossini et du i^enre instrumental développé par

Beethovenet'appliquépar Weber à la musique dramatique.

Or il importe de distinguer et d'analyser nettement les

divers élémens qui entrent dans le nouveau système au-

quel appartient Roberl-le-Diable; peur cela tâchons de

fixer le caractère propre au génie de chaque nation.

Si nous nous arrêtons d'abord aux deux écoles italienne

et française, non» verrons que l'une estéminemmentdouée

du génie d'invention , l'autre du génie de combinaison.

L'un et l'autre système a eu son temps et ses défenseurs.

11 y a'quelques années, le génie de combinaison triom-

phait; aujourd'hui que nous avons subi le joug de la mé.

lodie rossinienne, le génie d'invention règne. II ne faut

mépriser ni l'un ni l'autre.

J'entends par génie d'invention la faculté de produire

des mélodies, des chants d'une vérité d'accent et d'ex-

pression telle qu'on leur donne communément le nom
d'idées. Cette faculté est propre surtout à l'Italie, et

Rossini en est le plus bel exemple.

J'entends par génie de combinaison la faculté de com-

biner soit les voix entre elles, soit les instrumens entre

eux , soit les voix et quelques instrumens tout ensemble,

de manière que l'on parvienne à produire certains effets

inconnus qui tiennent lieu en quelque sorte de mélodies,

et auxquels encore, à cause de leur nouveauté, on puisse

donner le nom d'ulées. Cette faculté est plus spéciale-

ment propre à la France : Chérubini, Méhul, en offrent

surtout la preuve.
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Quant à l'Allemagne , elle réunit au génie d'invention

et au génie de combinaison un autre génie que j'appelle-

rai de conception, et je n'entends pas seulement ici la

faculté de produire de beaux chants, de belles idées mé-

lodiques , mais encore de coordonner l'ensemble d'une

composition sur une vaste échelle, sur des proportions

parfaitement harmoniques entre elles; un plan qui, à la

fois par sa profondeur et sa simplicité , atteste que le

compositeur est descendu dans son cœur et dans le sanc-

tuaire de la nature. Un plan conçu sous ce point de vue

mérite à lui seul le nom de création. Tels sont ceux des

ouvertures de Weber, des quatuors, quintettes et sym-

phonies de Beethoven.

Il est à observer que dans la musique italienne, cjui

est tout-à-fait dépourvue du génie de combinaison, les

formes de l'accompagnement sont rigoureusement asser-

vies aux formes mélodiques; tandis qu'en Allemagne, la

phrase de chant est modelée sur l'instrumentation ; elle

en adopte les toiars parfois bizarres et irréguliers , elle en

reproduit les sauts et les saccades.

Que si l'on dit que le génie de combinaison est inférieur

au génie d'invention, je ne le nierai pas. Je fais observer

seulement que l'on ne peut rien en inférer contre les

Allemands, puisque, ainsi que l'on vient de voir, à l'es-

prit de combinaison qui domine chez eux se joint à un
haut degré l'esprit d'invention.

Composés tour à tour sous diverses inspirations , sous

diverses influences, les ouvrages de M. Meyerbeer doi-

vent offrir successivement ces trois caractères j et l'on

doit signaler ici un exemple peut-être unique de la faci-

lité avec laquelle un homme quitte tout d'un coup sa

physionomie native, adopte d'autres formes, un autre

style, et se façonne à des habitudes d'une autre nation.

Ainsi l'esprit de combinaison et l'esprit d'invention se

montrent alternativement, sinon d'une manière exclusive,

du moins dominans , l'un dans ses compositions alleman-
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des, l'autre dans ses couvres italiennes, jusqu'à ce que,

dans Robert-le- Diable , sa muse redevenant allemande

par l'instrumentation, sans cesser d'être italienne par le

chant, se prêtant aussi d'elle-même aux convenances de

la scène française, parle un triple idiome, riche à la fois

des élémens de trois langues différentes, idiome en quel-

que sorte universel, puisqu'il est intelligible pour tous-

M. Meyerbcer me paraît donc avoir réuni à un égal

degi'é l'esprit d'invention , celui de combinaison et enfin

le ge'niede conception; et tandis que sa partition se dis-

tingue par des associations nouvelles d'instrumens , la

singularité des effets , des jeux d'orchestre merveilleux,

et une variété infinie d'accens, on y trouve pourtant des

mélodies qui égalent par leur expression délirante et pas-

sionnée les chants les plus dramatiques de l'école italien-

ne. Tels sout le duo d'Isabelle et de Robert, les paroles

Grâce pour toi-même et grâce pour moi ! de la cavatine

d'Isabelle au quatrième acte, dont le retour sur de nou-

veaux développemens de l'accompagnement produit une

plénitude d'expression que rien ne me paraît égaler. Je

citerai encore le morceau d'Alice : Dieu tout puissant !

et celui où Robert lit l'écrit qu'Alice lui remet de la part

de sa mère. Les accens étouffés de la trompette et des cors

qui accompagnent cette mélodie douloureuse et navrante

font éprouver je ne sais quelle palpitation délicieuse.

Bien que tout l'ouvrage ait été conçu sous une seule

inspiration, le compositeur s'est pourtant attaché à don-

ner à chacun de ses actes une couleur particulière. Si •

nous considérons la musique de Roberl-le-Diable comme
un poème , un diame musical ; si , l'isolant de l'œuvre

littéraire auquel elle est liée, nous l'examinons dans l'en-

semble de son expression dramatique , le premier acte

nous apparaîtra comme une exposition fortement et vi-

goureusement serrée, riche de contrastes, d'oppositions,

de styles, de couleurs, et présentant dans un admirable

enchaînement de scènes une infinité de caractères propres
,
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aux personnages qui vont reinplii-raction, joints à je ne sais

quels souvenirs d'airs populaires, à des tours naïfs et cheva-

leresques. Je voudrais cependant voir disparaître de cet

acteet du suivant quelques reniiniscencesqui les de'parent.

C!est dans le deuxième que M. Meyerbeer a pris défini-

tivement congé des formes italiennes ; mais ses derniers

adieux ont e'té un embrassement. Néanmoins il a su re-

lever l'emploi de ces formes par un style grandiose et

des effets pittoresques. Un mouvement de marche , un
rhythme rauque et fier est frappé par la timballe et an-

nonce le tournoi. Un chœur de chevaliers du plus beau

caractère, exécuté sans accompagnement sous le portique

du palais, donne à l'action un air de magnifience et de

pompe d'ancienne cour. Dans son ensemble pourtant, cet

acte est une concession; il acte en quelque sorte imposé

au musicien, qui a cru devoir céder à certaines exigen-

ces : aussi qui pourrait le lui reprocher ? C'est bien assez

pour lui d'avoir été obligé de renoncer à un finale sur le-

quel il fondait sa plus grande espérance de succès. Tracé

sur des dimensions semblables à celles du finale colossal

de Fidelio, ce morceau nous aurait montré jusqu'à quel

point le compositeur sait porter l'art des développeraens,

si la mise en scène n'avait offert trop de difficultés.

C'est probablement pour celte raison que le composi-

teur s'est dispensé d'écrire une ouverture. On conçoit que

la suppression du finale du second acte a dû détruire en

partie le plan de sa symphonie. C'est un double regret

que je me fais un devoir d'exprimer. Quel riche tableau

M. Meyerbeer aurait pu nous dérouler si , comme je le

pense, il avait fait de son ouverture un drame poétique

instrumenté qui précède le drame chanté et accompagné !

Passons au troisième acte.

C'est surtout ici que le poète déploie toute la fécondité

de sa riche imagination , jointe à l'expression la plus forte

et la plus dramatique. Depuis le comique, jusqu'à la ter-

reur, depuis le rire diabolique, jusqu'au sentimcntlc plus
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idéal de la béatitude céleste, le compositeur met tout en

œuvre. Comme le Dante, comme Milton, il va chercher

ses inspirations dans un ordre surnaturel , après avoir

épuisé toutes celles que peut offrir le monde positif Cet
acte est à lui seul une sublime composition , soit qu'on le

considère dans sa partie bouffe , lorsque Bertiam jette de
l'or à Raimbault et l'engage à renoncer à sa fiancée , soit

dans sa partie dramatique , lorsque ce personnage satani-

que s'assure du silence de cette naïve Alice , et que celle-

ci , embrassant fièrement la croix de bois , lui répond avec

un accent ferme : « Le ciel est avec moi, je brave ta co-

lère ; 51 soit dans sa partie poétique , lorsque , après les

cris de joie des démons , et les accens de la trompette

guerrière succédant aux sons de la trompette infernale,

Bertram et Robert passent tour à tour dans les sombres

galeries du cloître, sous ces portiques éclairés par le jour

glacé de la lune et parmi les tombeaux des nonnes saciù-

léges. Comme la musique ajoute au drame, lorsqu'après

l'évocation, ces filles damnées apparaissent lentement en

procession, glissant à la file vêtues de longs voiles blancs,

et quittent ces habits de mort pour se livrer à une bac-

chanale horrible! au milieu de cette fête diabolique , le

glas du tam-tam, semblable à la voix lamentable de l'en-

fer qui, dans cette courte trêve avec l'éternité , croit voir

échapper sa proie , se mêle aux cloches souterraines qui

murmurent dans la basse région de cet orchestre fantas-

tique, au carillon des démons et aux plaintes de ces deux

bassons qui, comme de légers fantômes, rôdent au cré-

puscule de l'harmonie.

Dans le quatrième acte , le compositeur a su x-éunir la

plus grande puissance dramatique aux effets d'orchestre

les plus neufs et les plus inattendus. Entendez d'abord ce

rhythme martial des timballes , qui reparaît toutes les

fois qu'il s'agit de rappeler l'idée du prince de Grenade ,

voyez ensuite comme l'instrumentation s'enrichit et se

transforme à la reprise du même motif. Arrivez au duo
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de Robert et d'Isabelle, et comprenez tout ce qu'il y ade
force d'expression dans ce trait d'accompagnement , dans

cette autre ritournelle attaque'e parles violons, renvoyée

à l'instant même aux altos, qui le lancenià leur tour au-

dessus de la masse d'harmonie; concevez tout ce qu'ilya

de mélancolique dans ces harpes plaintives qui signalent

la cavatine d'Isabelle , de pénétrant dans les accens du cor

anglais; et puis, lorsque trois coups de tam-tam ont an-

noncé le finale, résistez si vous le pouvez, à l'entraînement

de ce chœur, à cette explosion terrible d'imprécations , à

ces grandes masses de voix qu'on dirait animées du génie

de Gluck, à cette gradation de l'harmonie qui sedéveloppe

proportionnellement à la fureur croissante des chevaliers

et du peuple.

Jusqu'ici nous n'avons remarqué dans la musique de

M. !Meyerbeer, si l'on excepte un court passage du troi-

sième acte, que deux sortes d'inspirations : l'inspiration

dramatique et l'inspiration poétique, idéale ou pittoresque.

Si nous remontons dans l'histoire delà musique , nous

trouvons qu'elle a obéi successivement à trois inspirations

déterminées par les diverses influences sociales qui ont

agi sur elle. Ainsi, dans la première période, le dogme
catholique domine dans la société; l'inspiration religieuse

règne dans la musique. Dans la seconde , la réforme ébranle

ce dogme , brise l'unité; les divers intérêts sociaux occu-

pent plus de place dans la vie et se meuvent plus libre-

ment : alors l'inspiration chrétienne disp irait et fait place

à l'inspiration dramatique, laquelle envahit tout, même
la musique du temple. EnGn dans la troisième , nulle

croyance commune ne vivant dans la société , nul lien ne

réunissant les esprits, toutes les forces sociales se concen-

trent dans l'individu; c'est l'inspiration isolée qui domine;

mais au gré du piété , servant ses croyances ou ses capri-

ces, cette inspiration peut être ou religieuse ou dramati-

que ; il les invoque toutes deux ensemble ou séparément:

e'estceque Beethoven a fait dans la musique instrumcn-
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taie. Or je ne sache pas que les trois inspirations dont je

viens de parler aient été opposées , dans aucun ouvrage

lyrique, de manière à produire des contrastes aussi heu-

reu.\. que dans Robert-le-Diable. M. Hérold a laissé per-

cer un rayon de cette inspiration chrétienne dans Zampa
,

ouvrage remarquable de l'époque, et c'est beaucoup que
d'avoir osé de semblables développemenssur la scène ré-

trécie de l'Opéra Comique.

C'est un chœur de moines exécuté par des basses-tailles

à l'unisson, et d'un effet presque antique, qui ouvre le

cinquième acte. On dirait ce chœur de Hœndel ou de Sé-

bastien Bach, tant il a de grandeur, de majesté, de mâle

simplicité. Il est suivi d'une situation terrible, pour l'in-

telligence de laquelle je ne puis me dispenser de rappeler

la position des principaux personnages. Robert s'est ré-

fugié sous le vestibule de la cathédrale de Palerrae ; il y
est suivi par Bertram. La princesse Isabelle, que Robert

aime, est au pouvoir de son rival; mais Bertram peut en-

core lui rendre sa bien-aimée si Robert consent à engager

son ame à Bertram pour Télernité; tout à coup l'orgue se

fait entendre dans l'intérieur de la cathédrale ; Robert

ému balance. Ces sons religieux lui rappellent la prière que
sa mère adressait pour lui au ciel.

Bertram devient plus pressant, et lui révèle l'horrible

secret de sa naissance. Robert alors veut partager son sort,

quand Alice vient s'interposer entre eux, et remet à Ro-

bert un écrit de sa mère dans lequel elle l'exhorte à fuir

les conseils du séducteurqui l'a perdue. Ce Bertram, d'un

côté, à la fois démon et père, maudissant le ciel et ado-

rant son fils; de l'autre Alice, cet Ariel chrétien , venant

combattre sous les traits d'une faible fille le diablecn per-

sonne, puissant en sortilèges et en prodiges; Robert flot-

tant entre sa mère et son père , l'espérance et le déses-

poir, le ciel et l'enfer, tout cela forme une situation dans

laquelle le génie de M. Meyerbeer s'est élevé à la plus

grande hauteur dramatique.
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Tandis que M. Meyei'beer fait une révolution dans no-

tre musique lyrique, M. Veron en fait une semblable dans

les décorset la mise en scène. C'est au pinceau de Cicéri

que l'art de la perspective , des effets de lumière , de la

peinture mécanique , doit ces merveilles qui surpassent

toutes les merveilles qu'on nous avait présentées jusqu'à ce

jour. Le machiniste n'a qu'à tirer un rideau, et le théâtre

fait partie de la riche et vaste cathédrale de Palerme. Dans

cette cathédrale, M. Meyerbeer jette hardiment un orgue.

L'orgue, cet orchestre de la musique chrétienne, un dans

son ensemble comme le dogme; cette grande invention,

anonyme comme l'architecture gothique , de laquelle il

participe en quelque sorte par ses dimensions gigantes-

ques; l'orgue , ce pivot de la musique moderne, cet ins-

trument aux mille voix dont riiarmonie fière, immense,
mais égale, soutenue, tranquille, annonce assez par son

caractère qu'elle est destinée à exprimer d'autres pensées

que des pensées terrestres, l'orgue vient mêler ses impo-

sans accords, ses accens calmes, au luxe de l'instrumen-

tation, aux effetsd'un orchestre impétueux. Oui, il y a de

la grandeur, de l'indépendance, de l'élan dans la tète de

cet artiste, qui, du milieu d'un siècle froid, blasé, vieilli

,

s'élance dans les traditions dupasse, et ne craint pasd'op-

poser aux petites combinaisons d'un art mesquin et fardé,

ces hautes inspirations dont tant de rnonumens attestent

la puissance. C'est sur cette donnée que tout le cinquième

acte est tracé, et le fameux trio qui le termine n'en est

que le développement. Comme conception, ce trio peut

être compare à ce que Freyschiitz, Eurjanlhe, Fidelio,

renferment de plus extraordinaire. Unmotif de violoncelles

et de clarinette-chalumeau, toutempreint decouleurmys-
térieuse et d'une expression mystique, ouvre ce morceau.
Cette triple angoisse, ce combat du ciel et de l'enfer sur

la terre, ces anxiétés, ces craintes, ce désespoir, ce triom-

phe, tout cela vit, tout cela parle. Ecoutez les sourdes

tenues des cors, les sons caverneux de la trompette à clef

TOME IX. 3
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qui accompagnent les accens entrecoupés que lalecturedu

testament de sa mère arrache à Robert; remarquez cette

gradation d'expression harmonique à mesure que les solli-

citations d'Alice et de Bertrain deviennent plus pressan-

tes, l'irrésolution de Roberlplus grande, et vous oublierez

alors que vous êtes dans une salle de spectacle, que vous

ententlez de la musique
,
qu'il y a un homme de génie

nommé Meyerbeer; vous vous croirez transporté sur la

limite de cette vie et de l'éternité , ayant devant vous le

ciel et l'enfer, et votre cœur, luttant entre la terreur et

l'espérance, s'endormira dans ce rêve poétique jusqu'à ce

que des batlemens de mains, la clameur de toute la salle

et un ritleau qui s'abaisse, fassent tomber tout à coup votre

illusion.

Il y a donc développement daiîs le dernier ouvrage de

M. Meyerbeer, parce que, je le répète, il y a réuni les

trois caractères particuliers aux trois grandes nations

musicales de l'Europe, l'esprit d'invention des Italiens,

l'esprit de combinaison des Français et l'esprit de con-

ception des Allemands. Il y a développement , parce

qu'outre l'inspiration dramatique dont il a donné de si

belles preuves , il a conqaris tout ce qu'il y avait de

fécondité dans l'inspiration religieuse et de poésie dans

le grand ressort du christianisme. Il a su réunir à nos

modernes découverte >, les traditions de deux époques

écoulées, tentative qui n'avait point encore été faite dans

la musique lyrique; et la révolution de Rubert-le- Diable

n'est qu'une conséquence de celle de Guillaume Tell.

Je me plais à rapprocher ces deux chefs-d'œuvre, a nom-

mer ensemble Rossini et Meyerbeer. L'un et l'autre ont

brisé des fcis qu'ils avaient rendus resplendissans au frot-

tement de leur génie. Maintenant le divorce est proiuoncé.

Sans leur appui, l'école se traîne débile et se meurt. Que

la foule des indigens de l'art vienne glaner dans ses dé-

pouilles , et prolonger une existence éphémère parmi des

débris, à la queue d'une époque, eux ne s'en inquiètent
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plus. Qu'une génëration immobile résiste par sa force

(l'inertie à l'impulsion généreuse qu'ils lui communiquent,

ils s'en ailligeut et ne se découragent pas
,
parce qu'ils

savent que la foule et le génie ne sont pas au même ni-

veau, et ils attendent tout du flux du temps et du tian-

quille développement de la civilisation. Mais s'il est des

artistes qui , après s'être enrichis des superfluités du

génie, n'ont pas le courage de le suivre dans la voie de

régénération, s'ils s'arrêtent le long du chemin pour dé-

penser l'aumône qu'ils ont reçue en passant, qu'ils le sa-

chent bien, l'école et leur gloire n'auront qu'un même
tombeau. Il est déjà creusé.

Joseph d'Ortigxie.

%-^
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MOEURS DU DÉSERT.

LA RANÇON D'UNE VIERGE.

PREMIERE PARTIE.

J'étais de l'expédition d'Ismaêl-Pacha contre les ré-

voltés de Dongola et de Scnnaar, en 1820, lorsque ce

jeune et brave fils du grand Melieiuet-Ali remonta les

rives du Nil pour reprimer les brigandages dont souffraient

depuis longtemps les caravanes et le commerce de l'E-

gypte. On nettoya tout le cours du fleuve. Ce fut un ma-

gnifique coup d'œil que ces masses de piétons maugrebins

et cette brillante cavalerie arabe avec le luxe d'armes

ordinaire au soldat turc. J'admirai surtout leur discipline.

Si c'était moins qu'une cour, c'était bien mieux qu'une

armée. Ismacl, du reste, entouré de ses riches mamelucks,

fit marcher la justice à la suite de la conquête et parut

préoccupé d'une mission de civili.^ateur. Les déserts virent

de grandes choses. Parfois, au sein des vieux débris de la

vieille Egypte , à quelques pas du Nil qui roulait des
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djermes chargées de vivres sur le versant de ses cataractes

ombragées d'acacias , le paclia faisait de'vclopper ses larges

tentes de soie, si larges qu'on y tenait par milliers, pavées

de tapisseries éclatantes, supportées par des galeries de

lances à tète d'or et à crinière de cheval. Les indolens

dromadaires, avec leurs deux lourdes couleuvrines, s'age-

nouillaient parmi les sphinx de granit rouge. Les pyra-

mides se paraient de gi'oupes militaires, et le soleil, in-

cliné à l'orient de cette merde sables jaunes, se levait

sur des scènes qui feraient croire sans scrupule aux récits

des Contes Arabes, aux fictions des Mille et une Nuits.

11 y a sans doule, autour des globes à grandes ailes en re-

lief qui se dégradent aux frontons des temples d'Isis

parmi ces longues solitudes, des hiéroglyphes qu'on cher-

chera long-temps à déchiffrer : ils ne donneront pas à

l'érudit la millième parlie des jouissances que je ressenti.^

eu lisant de mes yeux cette page originale de l'histoire

moderne.

Ce ne fut pas sans une résistance opiniâtre, et sans

verser du sang par flots
,
qu'Israaèl préluda dans ces con-

trées à l'extermination du brigandage. On n'y oppose à

la poudre que le sabre, la lance, la flèche ou la fronde-

L'élément du progrès, c'est le frein de la discipline; mais

il manque à ces tribus disséminées. De temps à autre on

trouve, à travers ces espaces brûlés, des terres excel-

lentes que les peuples maraudeurs pourraient soumettre

à la culture; oasis pittoresques dont le site n'est pas in-

diqué sur les cartes
; paradis de quelques arpens au milieu

de ces désolations immenses. Mais ils préfèrent à la vie

casanière les excursions aventureuses , à la cliarrue qui

féconde l'ataghan qui tue, aux mœurs patriarcales les

épisodes du pillage. 11 ne fallait pas moins que la volonté

forte de Mehemet Ali, secondée par l'irrésistible bravoure

d'Ismaèl, pour faire poser la lance à ces peuplades éle-

vées de générations en générations dans le mépris du péril.

Israaèl, à cette bravoure qui ne lui coûtait rien, car

3.
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elle était dans son sang
,
joignit des procédés comme l'an-

tiquité nous en a légué de nobles exemples.

Malek-Zibarra, l'un des chefs des Chaghéiens, opposa

particulièrement au pacha l'opiniâtreté d'un vaillant

homme d'armes. En dépit de la supériorité de stratégie

que développa le selictar d'Ismaél , malgré l'artillerie

volante des Abbadés, dont les nombreux dromadaires vo-

missaient des flammes, et la force numérique des bédouins
armés de longues carabines qui renversaient des lignes

entières, mal prolégées par d'épais boucliers de butlle,

Malek-Zibbarra se maintint dix jours entiers sur la rite

gauche du Nil. Il fallut qu'Ismaél lui-même sortît de sa

tente et poussât dans les flots son cheval, en faisant voir

le jour à son cimeterre
,
pour ranimer par sa présence

les mamclucks découragés. Alors une grande clameur fut

entendue, et les Chaghéiens, épuisés par la lutte, com-
prirent que l'ange exterminateur allait promener son épée

de feu sur leurs rangs. Le désordre les rompit. Après des

efforts inouis, Malek-Zibarra, méconnu, mit, comme le

reste , son salut dans la fuite. Sa forteresse, clef du pays,

tomba dans les mains d'Ismaél.

C'était le soir , le premier de la lune de Rhédi , et des

vapeurs de soufre montaient de l'horizon occidental au fir"

mament : à l'opposite, de vastes colonnes de fumée, isolées

dans la plaine qui devenait sombre, se doraient sur un
ciel éteint : elles indiquaient que le vaincu ne laissait der-

rière lui que la désolation et 1 incendie. Le pacha , suivi

du selictar et du topiji-bachi
,
parcourait les rangs : çà et

]à ,
près des dromadaires docilement ployés sur les genoux

,

avec leurs caissons entr'ouverts , des groupes de bédouins

et de mamelucks entouraient un camarade blessé. La lar-

geur du Nil, traversée en cet endroit d'ilôts où l'on aper-

çoit parmi les dattiers qui les ornent des décombres de

monastères chrétiens
,
jadis imposans et solennels sur leurs

noirs soubassemens granitiques, aujourd'hui peuplés d'au-

truches et de gazelles, offrait un spectacle animé de
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barques toutes lumineuses qui s'entre-croisaient pour

transporter lentement , du rivage abandonné à la grève

envahie , l'artillerie , les chameaux et les tentes. On pla-

çait des sentinelles contre les surprises de nuit, si fami-

lières à CCS hordes de l'intérieur quand elles ont fui au
grand jour devant la force , et qu'elles ne comptent plus

pour les revanches que sur la complicité des ténèbres.

Insensiblement tout retombait dans le silence. Peu à peu
les chaudes vapeurs d'une atmosphère de couleur d'ambre

cessèrent de tracer im large segment aux limites extrêmes

de la terre , et moururent comme un foyer qu'on n'attise

plus. C'est une volupté toute orientale que les nuits du
désert quand les sables rayonnent une rosée fumante à

travers laquelle on voit trembler les étoiles , et je me li-

vrais à cette contemplation silencieuse en fumant dans ma
chibouque de roseau le tabac de Laodicée. Le calme se

savoure avec plus de charme à la suite des émotions de la

bataille. Le repos est plus plein , la solitude plus riche. La
sensibilité qui s'est restreinte se ranime avec énergie. On
est accessible à mille détails. Aussi ce ne fut pas sans un
vif intérêt que je vis , à trois pas du gigantesque tamarin
sous les rameaux duquel je m'étais assis

,
grandir au-dessus

de la margelle d'une citerne une espèce d'ombre «•élue de
blanc. A son pas qui criait à peine dans le sable , à son

tremblement, à la douceur du souffle de son haleine, à

cette taille qui se découpait flexible et mince sur la teinte

obscure des environs . je reconnus facilement une très-

jeune fille. Cependant Ismaél n'avait pas amené son sérail
;

il ne se trouvait pas une seule femme dans notre camp.
Sans doute c'était quelque pauvre orpheline de la tribu

des Chaghéiens, déîaisfée dans la fuile de ses compatriotes.

La couleur sombre de mes vêtemens , ma position à la

turque
( j'avais les jambes croisées sur le sol ) , et la pro-

tection du tamarin me dérobèrent à sa vue. Elle s'appuya
sur l'arbre et regarda long-temps les groupes de soldats

endormis en cercle à la flanmiedcs bivouacs, le mamcluck
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passant et repassant avec sa carabine qui ëlincelait , la

ronde du topiji-bachi s'assurant par lui même de la vigi-

lance des sentinelles sur toute la circonférence de ce camp
fait à la hâte. Je me serais reproché de faire peur à la

timide enfant, ou de la désigner par quelque bruit à cette

soldatesque sans miséricorde. Mais que faisait elle là , et

quel était son dessein ? Cette vision offrait en cette cir-

constance un intérêt merveilleux. Enfin le camp fut tout-

à-fait sombre avec ses quelques feux rouges, qui disaient

tout au plus la distance du sol aux étoiles : elle se leva
,

courut avec force , s'éiança sur le dos d'un dromadaire dont

le cou se redressa , dont les jambes se déployèrent brus-

quement en faisant retentir des grelots de cuivre : et je

vis , dans l'étonneraent de la stupeur
,
passer devant tous

les feux avec une vitesse inouie le vigoureux animal et la

frêle jeune fille qui fuyaient comme le vent.

Une vingtaine de coups de feu qui retentirent à la fois

éveillèrent tout le camp. On se croyait surpris par une

attaque imprévue , et le sang- froid d'ismaél fut très-

nécessaire pour maintenir cette fois l'autorité de son

généralat parmi les mamelucks épouvantés. Des bédouins

furent expédiés sur les traces de la fugitive , et le galop

précipité de leurs cavales arabes se perdit au loin comme
lesbattemens d'ailes d'une nuée d'aigles marins.

Cependant le silence était rétabli ; on ranimait les

feux, on fouillait les environs. Sous la surveillance d'un

alaï-tchavouch , une brigade de mamelucks visita jus-

qu'aux derniers recoins de la forteresse démantelée que

Malek-Zibarra n'avait pu défendre contre nous. En les

suivant
,
je trouvai sur les bords de la citerne une babou-

che de la plus petite dimension, faite d'un entrelacement

fort ingénieux de roseaux teints de diverses nuances et

tressés avec cette délicatesse exquise dont les Chaghéiens

font preuve dans ces ouvrages de sparterie. Les vanniers

d'Europe ne tressent rien de plus flexible. Un fantassin

arabe , après avoir examiné par-dessus mon épaule les
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signes bizarres écrits par la disposition des couleurs sur

le coude-pied de cette chaussure
,
qui a toute la forme

de l'ancienne mule française , moins ses talons élevés
,

parut frappé d'étonnement et me conjura de le suivre

sur-le-champ à la tente d'Ismaèl. Cette tente occupait

le centre d'un demi-cercle de pavillons où se logeaient

les principaux ofliciers de sa suite. Lescanonniers avaient

établi , sur le front de cette façade à deux ailes , leurs

pièces éternellement attelées; les mamelucks de la garde

du pacha ouvrirent leurs rangs pour nous laisser aborder

sa hautesse. La tapisserie fut soulevée , et sur de riches

coussins, sur de magni6ques tapis de Perse, à la lueur

d'une lampe de verre, Ismaèl, soucieux et fatigué, reçu

nos salutations profondes. Deux noirs agenouillés tenaient

un large plateau devant lui; le selictar était à sa gauche

et le topiji bachi à sa droite. Les soucis du lendemain se

lisaient déjà sur ce front puissant.

Ilprêtalpourtant une vive attention au fantassin arabe,

lorsque celui-ci lui déclara sur le Koran que la fugitive

dont la témérité venait de causer une si vive alerte

devait être la belle Fanni , la fille unique de Malek-
Zibarra. Le soldat produisit comme preuve de son asser-

tion les caractères agencés de la babouche que j'avais

trouvée dans le voisinage de la citerne , et sur un signe

d'Ismaèl, le selictar sortit précipitamment de la tente.

L'Arabe continua de parler, vantant avec adresse dans

son langage hyperbolique la beauté de cette jeune vierge,

fille du chif des Chaghéiens et d'une Européenne enlevée

dans une expédition sur une caravane anglaise. Il insista,

dans une intention dont la cruauté n'était pas équivoque»

sur le désespoir que ressentirait Malek-Zibarra de la cap-

tivité de sa fille. 11 vanta la vivacité de ses yeux , sa

science dans les vieux récits, la longueur merveilleuse de
sa chevelure, et cette renonnnée de vertu qui lui avait

mérité entre toutes ses compagnes le nom de Fanni, sur-

nom qui veut dire sage. J'observai que les yeux d'Ismaèl
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étincelèrent plus d'une fois, et qu'un sourire de satisfac-

tion dc?rida cette figure sombre. Aussi je pre'vis , avec un

mélange de_ crainte et de ressentiment
,

qu'après une si

longue campagne, où l'Égyptien ne s'était pas fait suivre

de son sérail , le conquérant pourrait bien , sans trop de

scrupule, abuser des privilèges de la victoire.

L'Arabe parla surtout des talcns de Fanni, des notions

qu'elle tenait de sa mère sur quelques arts de l'Europe
,

de son adresse à manier les armes et de sa tendresse

pour son père, tendresse qui l'avait amenée sans doute

la veille sur le lieu du combat , malgré la réputation de

terreur qui précédait comme une messagère d'alarme le

pacha d'Egypte dans le désert. Feut-étre bien , ajouta-t-

il , voulait- elle assassiner sa hautesse. Cet homme était

un transfuge des pays où l'on campait , et faisait partie

des guides que l'on envoyait de temps à autre à la décou-

verte , avec de hardis détacliemens
,
pour garantir les

flancs de l'armée de toute agression à l'improviste. Il

cherchait à s'assurer l'appui du pacha contre le mépris

des mamelucks , indignés de voir un traître jdans leurs

rangs , et je compris ce qu'il se proposait en se complai-

sant à cette description d'une femme. L'inteiêt civilise

et corrompt sur les bords du Nil comme sous les ombra-

ges du parc de Versailles, et les Boutems cherchent par-

tout des Louis XV.
Enfin un bruit lointain , suivi de bruits tumultueux^

arracha l'Arabe à ses récits insinuans, Ismaél à son sou-

rire équivoque
, et ma pensée à des réflexions douloureu-

ses. Un drame allait s'ouvrir devant moi. La tapisserie de

la tente , soulevée par la carabine d'un mameluck , nous

fit voir, à la clarté de vingt torches agitées par des soldats,

au pied d'un cheval frémissant, le selictar recevant des

mains d'un colossal esclave noir une femme demi-nue,

ensanglantée, les cheveux en désordre et les mains liées

derrière le dos.

Quand les pieds de la jeune fille eurent touché le sa-
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ble , elle s'avança fièrement, la tête haute , dégageant

par une secousse brusque son front de ses noirs cheveux

,

l'œil ardent et l'expression d'un mépris sauvage sur les

lèvres.

L'Arabe n'avait pas menti : elle était belle , belle sur-

tout de tant de colère dans mi corps si frêle, de tant de

fierté dans une position si périlleuse. Un triple collier

de perles blanches, qui tremblait autour de son cou , fai-

sait ressortir la carnation ardente qu'elle tenait du cli-

mat, et l'on pouvait retrouver dans le caractère de ses

formes, à peine voilées, le type d'une origine septentrio-

nale, quelque peu dénaturée toutefois par le mélange

avec la race africaine. Déchirées en lambeaux, mises dans

un affreux désordre par les efforts d'une lutte désespérée,

les mousselines de son vêtement, marbrées de souillures

écarlates , livraient à nos regards sa gorge brune , ses

jambes légèrement arquées, son pied dont les doigts dé-

licats se déchiraient sur les cailloux. La sueur plaqu lit à
son sein de longues mèches de cheveux, et la jeune lionne

ix'ritée faisait en piétinant de vains efforts pour détacher

ses petites mains, vigoureusement maintenues en arriére

par une forte couiroiequi retenaitles poignets croisés l'un

sur l'autre. Ses regards jetaient du feu; ses dents eussent

voulu mordre.

Le noir qui s'était emparé de Fanni s'agenouilla près

d'Ismaël , et remit aux pieds de son maitie un ataghan

d'acier, dont la lame était toute ruisselante de sang.

Il Maître , voici, lui dit-il
,
qui a donné la mort à trois

des nôtres, v

Un éclat de rire et de rage sortit de la poitrine de

Fanni.

u Oui
, je t'appartiens , Ismaé'l ,'s'écria-t-elle avec em-

» portement , et mon malheur veut que ce soit vivante

« Va, je sais les habitudes infâmes de tes pareils, de ceux

« dont les armées désertent les fraîches vallées qui se bai-

» gnent dans la mer, pour promener la destruction dans
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» nos solitudes de feu. Oh ! la belle proie pour un homme
« d'armes qu'un enfant ! Oh ! la grande capture pour un

» brave qu'une jeune Glle! Eh bien! fils de Mehemet-Ali,

» qu'attends-tu ? Je suis entre tes mains. C'est du sang

]) de trois des liens que je suis rougie; c'est une ennemie

» sans pitié que tu tiens en ton pouvoir. Sois sans pitié

comme elle. D'ailleurs mes compagnes, mes sœurs ,

« mes amies, portent aussi dans leur sein delà haine et

ji du fer; toutes m'imiteront et toi qui restes rêveur au

« fond de la tente lorsque le signal convie les courages

« aux fêtes du champ de bataille , lorsque les oiseaux de

5> proie battent des ailes au-dessus de la mêlée, meurtris-

« moi,déshonore-raoi,tulepeux;mais, jeteleprédis, tesar-

» mées s'épuiseront en avançant; chaque victoire les déci-

3< mera; tu verras leurs rangs s'affaiblirdans la conquête, et

ît tu t'en retourneras bientôt seul, tremblant, nu, fuyant

3> au hasard dans la nuit; le jour , caché sous les joncs

" du Nil , dire à ton père , au miliei^de son vil sérail de

» femmes esclaves, la résolution des femmes libres de l'A-

• rabie. i»

Ismaël écoutait la jeune fille avec un froid sourire , et

le noir , après avoir fait jaillir du fourreau la large et

étincelante lame d'un damas recourbé , consultait avide-

ment les regards du pacha.

« D'où vient, fille de Malek-Zibarra, dit enfin Ismaël,

» que ton père remet à de si faibles mains une si folle

» entreprise? Est-ce l'usage en ces lieux que les hommes
B délaissent lâchement à des femmes l'assassinat de nuit,

» après avoir fui sous les rayons du soleil? et serait-ce par

> tendresse pour loi qu'il t'abandonne sur ces fortifications

)> qu'il n'a pas su détendre ?

» — Dieu tient dans ses mains la victoire, reprit la jeune

» Arabe en cherchant à retenir une larme. Il éprouve

« quelquefois le courage des purs; il enivre aussi d'une

« fausse joie le cœur desconquérans pour les étourdir sur

n l'abîme. Le succès de l'injuste n'est que d'un jour. La
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« justice duciel est patiente ; elle a le temps et leternitë.

« Mon père ne savait pas ces projets de femme, dont il

» eût ri comme toi , peut-être ; et je ne tiens le fer qui

« frappa tes esclaves que de celui-là seul qui m'a crée'e

î) intelligente et libre. Ismaël , il faut attendre encore

n avant de te réjouir. C'est après avoir abaissé sur son

« cadavre la pierre du tombeau qu'on peut dire d'un puis-

« sant du monde que la fortune n'a jamais quitté ses

« armées.

« — Eh ! crois-tu
,
jeune fille

, que Dieu soit pour les

o brigands? dis moi ! qu'il ait écrit dans sa loi l'impunité

« pour les assassins ? parle ! qu'il ait voué aux hordes de
« l'Afriquetout le reste dumonde,etqueie sang innocent,

« versé tant de fois dans ces déserts , n'ait pas fumé jus-

v> qu'à lui? le crois-lu?

5) — Je ne sais . Ismaël , ce que les divers peuples pèse-

» ront dans sa balance ; mais il nous a donné ces sables
,

» ces oasis et notre part dans le limon du Nil. Cela nous

« suffit. Nous n'allons pas au loin nous frayer une route

» dans les neiges d'Europe pour entasser dans nos foyers

» des inutilités qui corrompent. Pourquoi les Européens
,

t> dont tu te fais le bras et l'épée , violeraient-ils ce sol, où

» les pieds brûlent, dansunepcnséed'avarice etde tyran-

» nie? Est-cel'lîospitalité sainte du voyageur pauvre qu'ils

n réclament en traversant de vive force nos campagnes
)i avec leurs caravanes armées ? et l'étranger ne nous doit-

« il pas aussi soumission ou tribut, comme en Egypte, s'il

» exige protection et sécurité dans le désert ?

« — Il est écrit
,
jeune fille : comme vous ferez on vous

n fera. Si vos frères négligent les arts, qui civilisent; si

« vous croupissez dans l'oisiveté, qui enfante des mons-
« très, vous serez désignés à la méfiance de toute la terre

;

n car le sol ne vous donnera point les produits qui ne lui

n seront pas demandés , et dès-lors vous vivrez nécessaire-

11 ment à la charge des peuples. Aussi votre industrie est

» le vol , votre existence le brigandage^ Vous campez dans

TOME IX. 4
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1^ vos sai)les , comme des bandits sur un grand chemin. De
» quel droit se'parez-vousle monde en deux parts? N'ctes-

» vous pas une nation au milieu des nations ? Laissez la

n voie libre. Voulez vous être ennemis ou frères ? Choi-

>i sissez. Dieu remet à l'intelligence despuissans le fer qui

>^ punit pour châtier jusqu'à l'exterminatiou les hordes

« qui insultent à l'humanité.

« — Dieu n'est pas plus à toi qu'à nous, pacha! et s'il a

n pour les crimes de ma race du blâme à verser sur la face

« des miens , nés pauvres et nus , dans une contrée misé-

n rable , il aura sans doute des trésors de colère à répandre

n sur ceux-là qui, nés dans les palais, se sont couverts

n d'or pour aller au loin verser du sang. Pour toi
,
pacha

'> maudit , c'est une volupté
;
pour nous , ce n'est qu'un

» besoin. Lequel, dis-nous, est le plus criminel de Malek-
» Zibarra ou du pacha Ismaël ?

» — Enfant, reprit Ismaél avec une violence contrainte,

« ne confonds pas la bravoure avec le brigandage, le dés-

'^ intéressement qui élève et le larcin qui déshonore , la

» protection du coiu'age et la rapacité du voleur. Je ne

« suis pas venu pour détruire ceux qui ne veulent pasdé-

» truire.Simon esprit a compris de sanglantes nécessités,

« si je suis apparu parmi vous le cimeteri'e à la main
, je

»> suis prêt à le briser dans le fourreau dès l'instant que
>i les tiens voudi'ont loyalement consentir à des trêves

>•> devenues nécessaires. Que me fait à moi cet or inutile,

« ce luxe que tu regardes avec envie ? Suis je venu cher-

" cher le péril pour le péril et le sang pour le sang ? Non.
>> Mes mamelucks ont puisé largement dans mes lourds

» caissons. Avec l'or du Caire ils ont payé à celles de vos

>' hordes qui se sont déjà soumises tout ce qu'il nous fallait

n de provisions et de vivres pour pénétrer jusqu'à Don-
«I gola, jusqu'à Sennaar. La discipline la plus sévère a

* régné dans mon armée. J'ai puni de mes mains ceux de

« mes soldats qui m'osaient désobéir. Où sont les tributs

" f|ue j'ai levés, les esclaves dont j'ai grossi mon cortège,
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» les actes d'iniquité dont la tradition soitveniiede bouclie

» en bouche à les oreilles ? Je vous ai plus enrichis par

« mon expédition que vous ne le seriez par le pillage de

« mille caravanes ; et si le long de ma route des morts se

» voient contre les assises ensanglantées des Pyramides,

» eli bien ! c'est un honneur de brave à brave; car tous

« ont le visage vers le ciel ; aucun n'est tombé sur le vea-

» tre avec un poignard dans les épaules.

« — Mais, Ismael, est-ce tout que d'avoir les mains gë-

» néreuses et l'intrépidiié sur le front ? Qui t'a donné la

» mission de changea" nos mœurs , de mettre tes calculs à,

n la place de nos lois, d'élever ta voix contre celle de nos

n pères ? Crois-tu que la violence crée
,
qu'il faille adorer

« la lance et le plomb parce qu'ils tuent , et que tes vo-

» lontés deviendront un ciment de granit contre lequel

» s'émoiisseront à tout jamais l<>s rages de la révolte elles

» armes empoisonnées de l'esclave? Ma mère m'a dit le

« nom de Napoléon , elle m'a conté ses triomphes et sa

« chute. Son aigle a plané bien haut : son aigle est tombé

» sous l'horizon. 11 a mis partout le drapeau tricolore; le

« drapeau tricolore n'est aujourd'hui nulle part, n

Ismael tressaillit, et demeura plongé dans une espèce

de rêverie mélancolique. Le redoutable noir, armé du long

damas, promenait ses yeux de la jeune Arabe à son maître.

Je tremblais qu'à force d'intrépidité dans sa contenance,

l'audacieuse fille ne lassât la longanimité d'ismaêl , et ne

me rendît témoin d'une de ces décollations qu'on assure

être si frt'quentes en Orient. Je m'étais approché du pa-

cha , dans le dessein d'opposer à la vivacité d'un premier

emportement quelques paroles de tolérance. Je n'espérai

pas toutefois, d'après les regards farouches du selictar et

des mamelucks, trouver parmi les assistans une seule ame
qui partageât ma terreur et voulût seconder ma sym-
pathie.

« Je suis bien malheureux , me dit enfin Ismaèl en se

)) servant pour cet à parte de l'idiome anglais
;
j'étais né
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» pour l'Europe , ici on ne me comprend'pas. L'œuvre de

» mon père n'ira pas plus loin que son fils. Chez vous les

B gouvernemcns sont au-dessous des peuples : ici c'est le

« contraire. Les cheis avancent, les masses reculent. L'ins-

T) tinct guerrier ne me maîtrise pas , et je suis contraint

B chaque jour de charger ma main d'un pistolet. C'est le

D moyen le plus ingrat; il me fait honte. Les jours de

» l'Afrique ne sont pas venus. Je suis las de ma pensée.

» Ces sauvages me croient sauvage. 11 y a un vide entre

» eux et moi. Si je tombais à mi-chemin , nul ne continue-

» rait mon sillon. Je sensbien que l'intrlligence ne s'éclaire

» que par l'intelligence
;
que la force envenime et ne fe'-

f> conde rien. C'est peu de vaincre, il faut durer. Elle a

» raison , cette jeune Arabe : mais le blâme ne conseille

» pas, et ses reproches ne m'ont pas dit ce que je devais

« faire. J'y songe. «

Ce fut un singulier silence, un silence morne et triste

que celui qui régna quelques minutes. Nous étions tous

immobiles; et, comme tels, groupés de sorte qu un pein-

tre n'aurait pu mieux choisir. La fdle de Malek-Zibarra

seule affectait de l'insouciance et raillait d'un sourire inso-

lent le hideux esclave qui la dévorait du regard avec une

imperturbable expression d'atrocité. Si le pacha eût fait

un geste, nous aurions tous été couverts de sang, et la

tête de Fauui volait par -dessus les carabines.

« Détachez ses cordes, dit Ismaèl, etqu'on éloigne d'elle

« ce cimeterre, n

Deux noirs s'empressèrent d'obéir , et le gigantesque

Africain , déconcerté , fit glisser violemment le damas dans

son fourreau de fer.

Ismaël ramassa l'ataghan déposé près de lui.

t> Reprends cette arme
,
jeune fille, et garde-la pour ta

défense. »

Puis s'appuyant de mon bras et de celui du selictar , il

se leva
, promena son regard à la ronde avec un geste im-

périeux.
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Chacun s'iuclina tour à tour et disparut derrière la ta-

pisserie,

Fanni , muette de surprise , ramenant avec pudeur et

joie ses bras libres sur sa gorge nue, et pressant de ses doigts

le poignard oriental qu'elle avait saisi, cédait visiblement

à l'ascendant qu'exei-çait alors Ismael. lime désigna deux

larges coflVes de bois de sanùal incrustes d'arabesrjues en

nacre. Je soulevai leurs poignées d'argent; et tout à coup

s'offrirent à la curiosité de la courageuse Arabe des tissus

maguiûques et brochés d'or , des cachemires de l'Inde , des

étoffes de coton, des soieries de Perse dont l'éclat et les

couleurs eussent fait ren<lre les armes à plus d'une vertu

d'Europe. La jeune fille eu détourna les yeux comme par

une secrète méfiance; mais , à l'arc malicieuxque ses lèvres

dessinèrent, je crus deviner que si ce genre de séduction

n'avait pas de prise sur elle , du moins il désarmait com-

plètement son efTroi,

«.' Ceci est à vous , lui dit-il , et si vous voulez un second

» poignard je vous donnerai le mien, n

Knsuite il se tourna vers nous, souleva la tapisserie, et

nous le suivîmes au dehors.

« Fanni est sous l'hospitalité de mon pavillon, dit-il

» au sclictar, je la confie à votre garde ; veillez près d'elle.

» Dites bien à vos soldats que s'il est quelqu'un dans les

« rangs à qui sa tète pèse, il ne tiendra qu'à lui de s'ar-

» ranger de mon absence. A mon retour, le chef des noirs

« la lui tranchera. >>

Après cette allocution rapide il s'éianca sur un cheval

,

me fit signe de le suivre, et, prenant le galopdans les ténè-

bres , se rendit rapidement sur la ligne des avant-postes.

En cette occasion j'eus lieu de juger l'étendue de l'in-

telligence d'Ismaël, et je compris quel puissant progrès

cet homme, encouragé par la volonté de son père, pouvait

tenter en faveur de la civilisation sur le sol de l'Egypte

,

en dépit des retardataires de l'Orient. Œuvre immense
,

puisque tout est à faire, et que, là comme en Europe, mal-

4-
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gré le lessort vigoureux de l'obéissance passive, les préjugés

de la superstition proscrivent au nom du Koran ce que

chez nous une grande fraction du clergé repousse au nom
de l'Evangile. Si Mahomet et Jésus Christ descendaient

aujourd'hui de leur socle historique pour retomber dans la

foule , ils rougiraient bien pour l'espèce humaine de la

dialectique de leurs sectaires.

Nousatleignîjnes en peu de temps l'avant-garde dont les

postes nombreux se fortifiaient militairement sur la rive

du JNil. L'activité réj;nait parmi ces troupes, qui n'avaient

pas pris part à l'aclion du jour. Les populations restées

neutres descendaient le cours du fleuve a l'aide de légères

embarcations chai gées de denrées que l'on rangeait symé-

triquement sous des tentes élevées avec de forts piquets.

En peu d heures le pacha, qui ne laissait aucun détail à la

disci'élion absolue de ses ofliciers, eut présidé au paiement

généreux des provisions et à quelques menus épisodes de

iHscipline. Tour à tour affable ou brusque, patient ou ré-

solu , sévère ou familier, Ismaél vériha tout, s'occupa de

tout. Un habitant du territoire deChendi avait eu sa mai-

son incendiée: Ismaë! l'indemnisa. Un Ababdé soupçonné

de servir d'espion fut interrogé, convaincu et mis à mort.

Des prisonniers furent expédiés vers le Caire sous bonne

escorte, et sur-le-champ une estafette les devança pour

instruire Mehemet-Ali des nouveaux projets du chef de

l'expédition.

De ce point Ismaél se rendit, précédé dequelques escla-

ves munis de torches, vers le fort ou Malek-Zibarra nous

avait long-temps arrêtés. Du côté de lu plaine on y montait

par un escalier taillé dans le roc. C'était , à tout prendre
,

un ouvrage des plus grossiers et dont la situation seule fai-

sait la force. 11 commandait par sa hauteur aux deux lives

du Nil. Un pont formé de lourdes solives se prolongeait

jusque sur plusieurs masses de granit jetées à travers le

fleuve dans un ordre à peu près demi-circulaire. Les in-

tervalles de ces roches , tour à tour étroits ou démesurés

,
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servaient à la fois d'écluses et d'arches à récliappement

d'une cataracte qui bouillonnait en sifflant dans lecuine.

Le pont avait été' brûlé. On aura l'idée exacte de ce fort

eu se représentant six enceintes d'épaisses murailles élevées

l'une au-dessus de l'autre comme de larges gradins , et do-

minées par une tour à plate-forme d'où l'on pouvait sur-

veiller tous les mouvemens de l'ennemi. Entre chaque

muraille
,
percée d'embrasures pour lancer des flèches à

l'abri, se trouvait unchemin de ronde. On s'y était défendu

pied à pied avec acharnement , et plus d'un cadavre fra-

cassé par la mitraiUe, abattu par le plomb, ouvert par le

sabre, ensanglantait ces étroits couloirs de pierres traversés

d'est en ouest par une issue diamétrale: c'était par cette

voie que les faibles débris de IVIalek-Zibarra s'étaient dé-

robés à l'extermination.

Le dehors de ces forliQcations plus colossales que légu-

lières trahissaient l'enfance de l'art. Les chambres basses

que surplomblaient des toits écrasés se ressentaient de

l'architecture massive empruntée aux traditions égyptien

nés; mais quand nous pénétrâmes avec des flambeaux ré-

sineux dans les noires entrailles du monument, ce fut un
éblouissant spectacle qeie celui des trésors éparpillés sur

les plafonds- Des caveaux entiers étaient semés de poudre

d'or, de dents d'éléphans, de plumes d'autruches, de

graine de carthame , de cornea de rhinocéros et de bois

de sandal. On y trouvait, pêle-mêle, brisés, informes,

des coffres remplis de tissus sans doute ravis à main armée
sur les caravanes- Pour traverser ces magasins confus il

fallait à tout moment se baisser ou tenter l'escalade , s'ef-

facer entre les ballots ou se créer de force un espace. Nos
éperons déchiraient la soie, nous écrasions les perles sous

les pieds.

Ismaél considéra froidement ces richesses. 11 donna

quelques instructions secrètes à des gens de sa suite; puis,

précédés d'un flambeau, nous redescendîmes l'escalier qu,

penchait dans la plaine On ne soupçonnait pas encore la
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limites du désert. Le ciel, lâché d'étoiles, était abattu sur

l'horizon; seulement, à la lueur des feux qui flambaient

au milieu du camp, je vis près de la tente d'Ismaél se dé-

rouler eu lignes étendues la riche cavalerie des Arabes. Rien
de pittoresque comme ce mouvement dans le silence et

de majestueux comme cette noire forteresse avec ses cré-

neaux dans le firmament et ses pieds dans le Nil ; rien de

solennel comme le Kil même , ici muet, clair , offrant son

miroir aux tamarins de la rive; et là, un pas plus loin, mu-
gissant , limoneux , verdissant de son écume déchaînée les

parapets ébranlés à la ronde.

En un clin d'œil nous eûmes regagné le camp. Les

troupes présentèrent les armes et s'ouvrirent en double

haie qu'lsmaël parcourut à pied. Il s'arrêtait pour causer

avec des simples soldats , affectant de se prêter à leurs

réparties rudes et militaires, habile à découvrir quelque

vice dans la discipline, et prodigue sur ce point de paro-

les dures envers les supérieurs.

Nous entrâmes sous la tente , et les troupes restèrent

sous les armes.

Avant de soulever la tapisserie qui forme un vestibule

dans l'intérieur du pavillon , Ismaël adressa la parole à

la jeune Arabe. Sans doute
,
par les procédés du pacha

,

elle avait compris combien son rôle était changé , car

elle nous ordonna d'attendre. Ismaél , en s'y résignant,

ne put dissimuler un sourire.

Enfin nous pûmes aborder la fille de Malek-Zibarra.

Elle était accroupie 'à la manière turque sur le divan

d'Ismaél; et dans sa pose , à la fois digne et gracieuse ,

on pouvait comprendre l'ingénuité d'un enfant qui ne sait

pas quel est le danger de la coquetterie.

Vn schall à ra'cs blanches et cramoisies se roulait en

turban autour de ses cheveux, dont les nattes lui retom-

baient sur les genoux. Le dolman rouge à fourrure blonde

de zibet flottait sur une veste de satin , croîsée sous le

rebondissement de sa poitrine par une écharpe de cache-
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mire où brillait la poii;iiée de l'ataghan. Ses jambes étaient

emprisonnées dans un large pantalon d'un bleu pâle, et

des brodequins écarlates , trop grands pour la délicatesse

de son pied, coinplëlaient cette toilette bizarre. On eût

dit un jeune manicluck prêt à s'initier aux voluptés du
harem , à faire un choix dans son sérail , à jeter pour

Ja première fois la jalousie dans le caur de ses odalisques

ciicassiennes.

Ismaëi me saisit le bras.

B Vous autres d'Europe , me dit-il à demi-voix en me
n la désignant, vous avez, avouez-le, de singulières façons

» de penser à noire égard. On croit que les passions nous

j) préoccupent
; que nous cherchons le sang dans le cora-

» bat , le pillage après la victoire , les délices sans frein

» pendant la paix; et cependant sous notre climat tor-

» ride nous avons conservé dans les mœurs plus d'esprit

» chevaleresque qu'il ne s'en trouve au cœur même de
» vos civilisations refroidies. J'ai su d'infâmes détails à

» propos de ces duels de peuple à peuple qui tout récera-

» ment ont désolé le septentrion, La cause était grande .

» les hommes étaient petits. Nous nous proposons moins
;

» nous faisons mieux. S'il faut de l'eau-de-vie , des fem-

» mes faciles et des pillages à vos soldats bruts , c'est que
« la guerre est pour vous un temps de crise et de déré-

» glement. Ce n'est pas pour si peu que j'ai les armes à

» la main. Je ne suis ni soldat ni pillard , et mes mœurs
» s'opposent à ces plaisirs misérables,itrop payés s'ils amol-
» lissent l'ame , et menteurs s'ils sont obtenus par la

n force. J'aime mieux d'ailleurs ma pensée qu'une femme.
» Leur beauté ne vaut pas le but que je me propose, etle

» moment qui passe ne mérite pas que je lui sacrifie

j) l'avenir qui reste. Il faut voir au-delà du --jour : c'est

B l'heure prochaine qui fait le prix de l'heure éteinte. «

Le moment n'était pas opportun pour faire au pacha
quelques objections en faveur de l'Europe; je me tus.

Il Fille de Malek-Zibarra , dit-il ensuite à Fanni , vas
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» retrouvertonpère;jene teretienspas.Jesaisceque c'est

» qu'un père don t le cœur clou te : j e comprends ses su persti-

» tions et ses craintes. J'ai senti surmes joues une larme de

>i Meliemet-Ali,lorsqu'ilnradit : «Pars! nEt pourtant je suis

n un homme. Malek Zibarra doit prier dans la poussière.

» Rends -lui la paix et le courage! Qu'il sache qu'une
i> vierge peut quitter vierge un camp de niamelucts ! Je
n ne suis pas un barbare. Le Koran est pour moi comme
» pour tous. J'honore la bravoure de Makk-Zibarra;
» j'en dèplere l'abus. 11 a mieux à faire qu'à la dépenser
» en ravages. Je lui tends la main. ftJon cœur saigne d'a-

» grandir ces de'serts déjà si larges. J aimerais mieux les

i> peupler que de les dépeupler. 11 y a de l'espace pour
» tous les fils de Dieu dans ce monde. L'hospitalité a ses

» fastes sur notre large zone. Renouons , s'il le veut , les

» traditions oubliées. Que cette lacune cesse! il le faut.

» Cimentons par la paix un monument qui portera deux
» noms. Le ciel a maudi l'Egypte depuis qu'elle hait. Où
» sont ses canaux? les sables en ont fermé les écluses.

5> Où sont ses temples ? les sables en rongent la base. Où
« sont ses multitudes? les sables soulevés par le khamsin

» en ont éparpillé les tribus. L'humanité a déserté ces pla-

» ges, où son devoir était de résister à la destruction, et

« non d'y aider A la veillée des nuits , dans vos rares

» oasis , derniers vestiges de l'ancienne splendeur qui

» faisait la gloire de ces climats , est-ce qu'il ne se dit

« pas des merveilles sur les fêtes où la terre était con-

» viée ? Tout est sorti d'une terre où tout se meurt.

» Aujourd'hui le timide aventurier du Nord vient seul

» poser son pied de gazelle sur ces tombeaux. Il n'y

« cherche pas des hommes
,
parce qu'il n'y trouverait

» pas de frères. Il s'empare avec respect des monumens
t> qui tombent; il ne jette sa voix qu'aux échos de l'his-

» toire passée ; il vient pour les débris cru'il dispute au

« chacal et à la panthère. Ces nobles débris sont la

» tanière des monstres ; et l'on a tellement oublié l'Ë-
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« gypte, qu'à peine sait-on la route de ses ruines. Il faut

» marcher dans le sillon creusé par les caravanes, ou
« périr ; encore est-ce avec un appareil militaire ; et le

o marchand , le voj^ageur, l'artiste, sont devenus soldats,

fl Si l'œuvre de Canibyse était osée de nouveau , si la

o Méditerranée se frayait encore une voix de granit vers

« la mer des Pharaons, vos peuplades s'éteindraient ; l'A-

11 frique occidentale cesserait d'être. Il faut joindre

n l'intelligence au courage. La guerre doit être l'auxi-

» liaire et non l'ennemie de la paix. Que les mains qui

11 sont fortes soient cordiales! Placés entre deu^ mondes,

1) vous en êtes naturellement les arbitres, le sol neutre,

» le caravansérail. Votre pays est le magasin des peuples

n l'entrepôt du globe. Leurs arts , leurs richesses sont à

« votre main. Songez-y , vous ne pouvez en frustrer

« l'univers , et vous en seriez les dispensateurs. Imitez-

>> nous. La civilisation est campée au Caire. Mon père l'a

n naturalisée. Elle marche avec mes tentes. Je sais qu'on

» ne la fait pas accepter de vive force, et c'est à regret

>' que tant de bras sont consumés pour sévir , lorsqu'il

'1 serait plus digne de nous d'en faire un autre usage. L'in-

» dustrie humaine a laborieusement chassé la stérilité

n des neiges du pôle, et, par un contraste qui nous

X accuse, la substance féconde a disparu au midi Cepen-

« dant le Nil est toujours là, prêta faire circuler la vie.

» Son limon puissant n'attend que des semences. Dieu

Il permettra que l'Egypte reprenne son rang. Le soleil

)i est toujours à notre zénith. Ce ne sont pas ses feux qui

n dessèchent, c'est la bravoure oisive qui ne sait obtenir

n du fer que le meurtre, qui frappe rhqnime au lieu d'in-

« terroger la terre, et qui, pour vivre de hasards, expose
» à la colère des nations jusqu'à l'enfant au berceau.

« Pars, jeune fille! tes oreilles ont recueilli des paroles

i> sincères. Ta voix peut désormais beaucoup. Le betger

« d'Israël frappa Goliath avec la fronde ; c'était un
« enfant comme toi. Tu as plus et mieux à faire. Ton
> père l'écoulcia. o
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Après celte allocution , dite d'un ton pénétré, la pose

de la jeune Arabe se trouvait changée liu tout au tout.

Ses jambes décroisées, son pied cherchant l'appui du sol,

son corps jeté en avant, les doigts de ses mains éc:irtés sur

ses genoux , ses grands yeux noirs immobiles de surprise

et d'enthousiasme , tout annonçait que la voix d'Ismaél

pénétrait dans son anie comme la lumière d'une révéla-

tion. Alors tomba cette forfanterie moqueuse dont elle

armait son visige pour qu'il ne fut pas dit qu'elle eût

tremblé. Elle fit un vain effort pour bégayer des par(jles

de reconnaissance et de respect. Son désordre ne trouva

pas de termes. Elle se laissa glisser à terra, s'agenouilla,

et porta contre ses lèvres l'hermine du cafetan égyptien.

Ismaëltît un signal en frappant des mains. La tapisserie

soulevée par deux nègres , nous montra , dans une double

ligne de flambeaux, l'àne zébré, conducteur obligé de tou-

tes les caravanes
,
précédant une Gle de hauts droma-

daires. A la voix d'un vieux cornac de la Nubie, les dro-

madaires ployèrent tour à tour les genoux; on les chargea

successivement d'ornemens précieux , d'étoffes blanclies
,

de tapis éclatans et variés. Puis, lors({ue le fardeau fut as-

sez lourd, ces animaux intelligens se relevèrent; ils firent

résonneries grelots d'argent qui pendaient à leur cou. Des

enfans nègres, armés de tambours de basque et de cj'mba-

les de cuivre, s'élancèrent légèrement sur les croupes et

affectant de ne pasétudier leur équilibre, tandis quemon-
tés à cru sur de petits chevaux d'une race noble, à l'enco-

lure fine, au jarret libre et nerveux, des soldats nubiens,

bronzés dans leur tunique blanche et sous le turbau de

colon, appuyant leurs orteils largement ouverts par la san-

dale sur l'élastique étrier de corde, inquiétaient quelque-

fois avec l'acier perpendiculaire de la lance l'œil du dro-

madaire qui voulait rompre la ligne.

Ismaéi avait relevé la fille de Malek-Zibarra ; il la

conduisit respectueusement vers une jeune chamelle cour-

bée dans le sable, caparaçonnée avec élégance, chargée,
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pour dissimuler les inégalités de la montui-c et modérer

les soubresauts delà route , d'outrcs gonQées et de coussins

de diverses couleurs. Près du cou de la chamelle, un jeune

Ethiopien, debout comme une statue de bronze, tenait un
éventail de plumes d'autruche : le chef des nègres age-

nouillé, reçut dans sa main démesurée le pied de la jeune

fille, et, par une marque de déf«rence ordinaire en Orient,

garda le sable enlevé à la semelle de ses brodequins. La cha-

melle fut conduite vers le centre de la caverne. Au sifflet

du chef, tout s'ébranla, ce ne fut plus, sous la voûte som-

bre de la nuit, qu'une longue procession de cavales , de

lances, de soldats et de chameaux, au milieu de l'harmo-

nie des cymbales, du retentissement des clochettes et de la

clarté des torches résineuses dont on secouait les flammè-

ches et les étincelles.

Ismaël et moi , montés sur deux chevaux arabes, nous

galopions en dehors des flancs du cortège. Il accepta vive-

ment ma proposition de me joindre à la caravane ; il

m'adjoignit quelques mamelucts de sa garde et me recom-

manda de seconder les négociations pacifiques, si Malek-

Zibarra maîtrisait assez les autres chefs des tribus pour
les amener à entrer en accommodement.
On arriva bientôt à la limite extérieure du camp. Is-

maël se dressa sur les arçons , salua Fanni de la main,
tourna bride , et, les cent torches des soldats s'éteignant à

la fois dans les sables , la douteuse obscurité du crépus-

cule nous environna de toutes parts.

Raymond Brtjckeh.
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LE NAUFRAGE ET LES ÉPAVES,

La première fois que je vis la mer, ce fut sous le beau
ciel du Midi . du haut de cette montagne à pente douce

appele'e la f^isloïc , d'où le Marseillais , alors même que
c'est pour Paris qu'il abandonne la Phocee provençale

,

arrête douloureusement sur elle son regard d'adieu. C'est

de la Viston qu'à son retour, oubliant toutes les mer-
veilles de la grande capitale , enivre parle doux parfum
de la sauge et du thym , il admirera encore sa cilé chérie

,

assise comme une reine maritime au sein même du beau

'bassin de la Méditerranée; c'est avec amour qu'il recon-

naîtra les bouquets de pin qui couronnent les collines ea-

vironnanlcs. les bastides où le négociant va oublier cha-

que dimanche avec ses amis les chiffres du comptoir , la

tour de Saint-Jean . le château d'If, les îles de Pomègue

et deRatonneau , mais le golfe surtout que forme cette

mer du Midi si bleue , si brillante sous un ciel toujours

pur, et continuellement sillonnée par des navires, les uns
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entrant dans le port, les autres allant braver les tempê-

tes dans les mers lointaines.

Ce fut sous un ciel plus sévère', sur des rivages moins

gracieux
,
que je fis connaissance avec l'Océan. Dans l'au-

tomne de i8.. j'eus occasion de me rendre à Quimper, et

après avoir terminé quelques affaires dans cette ville, je

ne résistai pas au désir d'aller visiter la côte de Plougastel.

Je saluai le vieil Océan au milieu de ses terreurs du haut

du rocher de Penmark; je me fis raconter sur les lieux et

avec l'accompagnement du bruit des flots et du cri des

éperviers, des corbeaux et des buses , la tradition du Saut

(lu moine. Je pénétrai hardiment dans presque toutes les

grottes de Crozon , et j'en fis partir des volées de goélands

et de corneilles dont les plaintes aiguës renvoyées par cent

échos à la fois expliquent suflisamment le nom de Charivari

donné à l'une de ces lugubres retraites.

Je me trouvais dans les premiers jours de novembre sur

la pointe de Retz , à peu de distance de la baie des Tré-

passés, nom funeste qui rappelle les nombreux naufrages

dont ces parages ont été témoins. J'avais pris mes pinceaux

pour saisir quelques-unes des nuances de ce ciel habituel-

lement orageux , lorsque j'aperçus à quelques pas de moi
un groupe de pêcheurs , et parmi eux une femme que son

costume annonçait être la compagne ou la sœur de l'un

d'eux. Les uns et les autres ils regardaient avec l'expression

d'un grand intérêt un point lointain de l'horizon. Il fallut

encore quelques minutes à mon œil moins exercé que les

leurs, pour reconnaître que l'objet qui excitait cette atten-

tion, était un navire embarrasse dans sa ujauœuvre à l'as-

pect d'une côte contre laquelle le vent le poussait malgré

lui. Un de ces liommes hocha la tête d'un air significatif

et dit : « Il aura beau faire , il faudra bien qu'il nous dise

bonsoir, n

— Sainte Vierge, demanda la femme, croyez-vous,

maître Bertrand
,
que j'aurai le temps d'aller à la chapelle
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de*** biûler un cierge pour les âmes de ces pauvres gens

en cas de naufrage ?

— Oui, tout juste, repondit le pêcheur, et tu peux
revenir avec les paniers; car, si j'en crois ce nuage noir,

nous aurons à sauver quelque chose de plus que des âmes. »

La femme partit. Je m'approchai des pêcheurs , curieux

d'entendre interpréter par ces braves Bretons les divers

pronostics du ciel et de la mer , ému surtout d'une inquié-

tude réelle pour ce navire qu'ils menaçaient d'une si pro-

chaine tempête.

Le vent était faible encore, mais la mer mugissait avec

fracas et lançait ses lames de plus en plus épaisses contre

les rochers de la plage. L'horizon se chargeait de vapeurs

,

et le soleil
,
qui descendait au couchant , n'offrait plus

qu'un disque pâle , sans rayons ,et sinistre au milieu de la

brume. Avant qu'il eût disparu entièrement, la tempête

éclata : la dernière fois que le navire s'était montré, il

avait déployé une partie de ses voiles pour stagner le lai-ge

et doubler le cap ; mais il ne put y parvenir. Sur les dix

heures le vent souilla avec une nouvelle violence ;
la mer

devint monstrueuse au moment de la plus haute marée,

et le navire fut jeté contre la côte à un petit quart de lieue

de l'endroit où nous avions d'abord cherché un abri, mais

d'où j étais parti depuis une heure, chassé par la tempête.

La femme du pêcheur avait eu le temps de brûler son

cierge , et l'équipage du navire fut sauvé corps et âmes par

l'effet de la marée descendante. Le navire était un brick

hollandais , le Fan Troinp , de deux cents tonneaux ,

allant de Cette à Amsterdam , chargé de vin et d'eau-de-vie.

Je me rendis de bonne heure le lendemain sur la plage

pour voir le malheureux Fan Tromp, et j'arrivai tout

juste à temps pour être témoin de sa dernière lutte avec

les flots et de sa catastrophe. Je ne saurais rien imaginer

de plus triste que l'aspect de ces mâts et de ces agrès dé-

labrés qu'on distinguait vaguement à travers le brouillard.
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Depuis la veille , le vent ëtait considérablement tombé
;

niais il avait laissé des traces de son passage. D'énormes

et sombres nuages continuaient à obscurcir le ciel ; la mer ,

toujours agitée et grossie par le reflux du matin , était

hérissée des brisans furieux à un quart de lieue du rivage.

Le brick n'avait encore souffert aucune avarie visible , et

semblait si solide qu'on aurait pu le croii e en état de ré-

sister à un second assaut des vagues. Mais aux préparatifs

et aux discours de tous ceux qui étaient accourus là, on

voyait bien qu'ils étaient surs que le Fan Tiomp n'irait

plus montrer sa proue élégante dans le port d'Amsterdam.

Il s'était fait un grand concours de peuple des villages

voisins, attirés par la nouvelle de l'évéuement; c'étaient

des hommes , des femmes , et des enfans de toutes les clas-

ses, industriels de campagne, ouvriers, fermiers , labou-

reurs , bergers, pêcheurs, vieillards et vieilles femmes
flétries et ridées, qu'on n'avait pas vu sortir peut-être deux

fois de leurs masures depuis un an, et tout-à-coup reve-

nues à la vie et au grand jour. Des mères avec des nourris-

sons dans leurs bras et des petits marmots qui se pendaient

à leurs tabliers, des mendians, des inflrmes, des estropiés

marchant avec des béquilles , avaient trouvé le temps et

la force d'accourir à ce spectacle.

Je suivis toute cette multitude jusqu'à la cime d'un large

rocher à pic s'élevant à plus de cent toises au dessus des

flots , d où nous apercevions parfaitement le navire , d'où

nous entendions ou croyions entendre craquer ses plan-

ches et sa mâture, d'où nous pouvions examiner l'effet de

chaque nouvel assaut des vagues contre sa carène retentis-

sante. Combien s'agrandissait , dans nos terreurs, la puis-

sance de l'Océan par la vue de ce beau navire sur le point

d'être broyé comme une coquille de noix ! Chacune de ces

lames acharnées contre lui semblait animée d'une joie sau-

vage. Leurs rugissemens ressemblaient à ceux que pous-

sent les animaux féroces d'une ménagerie quand sonne

l'heure de leur repas. Je me rappelai en ce moment un



58 REVUE DE PARIS,

brick q.ue j'avais vu lancer autrefois à la mer , et dont

j'avais souvent rêve les voyages et les périls avec une sym-

pathie de poète, sinon de marin; bientôt mon imagination

confondit les deux navires en un seul ,- et j'éprouvai un
vif sentiment de pitié , comme si le navire condamné à pé-

rir n'avait pas été un bâtiment de bois et de fer, mais un
être doué de la vie. Le même sentiment était partagé par

la foule dont j'étais entouré. « Pauvre navire ! « dit une
femme près de moi. « Que Dieu en ait pitié ! )> dit une
autre que je reconnus pour celle qui était allée brûler un
cierge à la chapelle; et ces exclamations trouvaient des

échos parmi les hommes comme parmi les femmes, tant

inspirait d'intérêt ce brick, semblable à un géant aban-

donné au moment du danger, périssant sans ami et sans

secours sur une côte étrangère.

Tout à coup je remarquai quatre figures impassibles:

c'étaient celles de quatre matelots hollandais qui fumaient

paisiblement, comme s'il leur était égal de fumer sur un
rocher, sur le quiii d'Amstertiam ou sur le tillac de leur

brick. Cette apathie, celte indifférence ou celte stupidité

m'étonnèrent; mon imagination me rappela Tom le Long

de Cooper , el le chercha vainement dans ce tableau : tout

l'équipage du Fan Troinp n'était pas là, il est vrai, s'é-

lant dispersé dans les environs pour rassembler des

moyens de transport.

Après avoir été exposé pendant une longue demi-heure

à la rage de l'Océan , le Van Troinp fut vaincu. Ses mâts

détachés de leur base descendirent avec fracas dans les

flots. Ce fut le signal fatal; le premier choc suffit alors

pour compléter l'œuvi-c de la destruction : le navire éclata

en mille fragmens , semblable à un baril dépouillé de ses

cercles. Il n'en resta plus un seul vestige, si ce n'est de

temps à autre une tète de mât qui surgissait comme un

gibet solitaire entre deux vagues. Je me tournai vers les

Hollandais toujours impassibles, toujours leur pipe à

la bouche. « C'est fini', dit l'un d'eux, allons rejoindre le
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subrecargue, « et ils s'en allèrent en fumant toujours tran-

quillement.

A la marée descendante, il y eut un mouvement géne'ral

parmi cette population rassemblée sur la plage. Ce fut à

qui occuperait , sous les rocbers , les meilleures places. On
eut dit la foule qui se presse à la porte d'un théâtre le jour

d'une représentation gratis. Personne ne demanda: » Où

est le navire ?» Il était partout. Sur plus d'une demi-lieue

d'étendue la plage était semée de ses débris et île tout ce

qui avait appartenu à sa cargaison. On s'étonnait que tant

d'oDjets eussent été contenus dans ses flancs. 11 y avait là,

à ce qu'il .semblait , de quoi charger vingt bricks de même
port que le Van Tromp ; il y avait là plus de trois cents

tonneaux de vin
,
gTOupés par quatre ou cinq , à distances

à peu près égales les unes des autres.

J'éprouvai qu'il en est des débris d'un naufrage comme
des ruines d'une maison incendiée, où tous les objets qui

rappellent la sécurifé et l'image du bonheur domestique,

tels qu'un ustensile de ménage, un ornement du foyer ,

inspirent un intérêt mélancolique. De même chaquefrag-

ment de planche, chaque meuble du brick échoué reveil-

lait une suite de réflexions. Je remarquai entre autres la

vaste et noire chaudière du cuisinier, pleine de sable
,

dalgues et de galets , tristement appuyée contre la figure

du Van Tromp
,
qui brillait naguère à la proue , avec son

chapeau à trois cornes et son costume doré d'animal. Hélas !

le pauvre l^an Tromp, à quoi lui servaient et sa gloire

ancienne et sa dorure moderne ? Des morceaux de cables,

des lambeaux de voiles, des couvertures de hamacs, des

habits, des caisses, étaient là dispersés dans un pittores-

que désordre. Pendant que je moralisais, comme Sterne

eût pu le faire , devant un beau pantalon bleu accroché à

une moitié de vergue . je m'aperçus tout à coup que les bons

Bretons avaient employé le temps d'une autre manière.

Des syphonsimprovisésavaient été appliqués aux tonneaux
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Les chants joyeux de l'ivresse bretonne remerciaient déjà

la mer de ses présens. La plage offrit bientôt le spectacle

de la plus singulière orgie. Hien n'y manqua, les chants,

les cris, les querelles , les défis, les combats. Ici l'ivresse

était batailleuse , là rieuse, et un peu plus loin sentimen-

tale. L'un se laissait tomber lourdement, l'autre sautait

arec une légèreté incroyable; celui ci criait : Fiue leroi,

celui-là: Vive ta république ! mais tous confondus, pêle-

mêle; les amis bientôt bi'ouillés, les ennemis bientôt ré-

conciliés. Les femmes, en général , dansaient ou chan-

taient; mais les enfans, ivres aussi, les pauvres enfans,

exprimaient leur première débauche en se provoquant les

uns les autres ou en poursuivant de leurs huéeslesvieilles

grand'mères que le vin avait rendues sermoneiises.

Et que faisaient les employés de la douane ? Séduits

comme les autres, ayant bu aussi à la coupe de Circé, ils

brandissaient leur sabre, mais riant les premiers de leurs-

vaines men;ices. Tout avait servi de verre et de vase à cette

libation générale ; l'un buvait dans une vessie , l'autre dans

un chapeau, un tioisième dans un soulier.

L'ort;icdura jusqu'au soir; lorsque la mer recouvrit une

seconde fois tous ces débris et toutes ces richesses sous ses

vagues, trois buveurs endormis auprès d'une barrique fu-

rent surpris parla marée , et leurs cadavres, retrouvés le

lendemain, firent faire quelques réflexions salutaires a
leurs camarades

,
plus heureux mais non plus sages.

Les employés des droits réunis fnent un peu mieuxleur

devoir le second jour , et une moitié des barriques fut trans-

portée sur des charrettes à l'entrepôt le plus voisin; mais

je ne jurerais pas qu'il y en eût une seule intacte, et les

habifans du village de*** se vantèrent d'avoir tous leur

cave garnie pour célébrer les prochaines fêtes de Noèl.

Quant aux autres débris et divers objets du navire, les

droits réunis n'ayant aucune surveillance à exercer sur ces

denrées, chacun en fît son profit à son aise et sans oppo-

sition
; je vis entre autres la femme au cierge s'emparer
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sans scrupule du beau pantaloubleu que j'avais remarque,

et de la grande marmite du brick. Sa conscience n'en fut

pas moins eu repos, et elle brûla peut <ître un second

cierge pour remercier la Vierge d'avoir pu se faire une
aussi bonne part dans les épaves du naufrage.

H. C. DE Saint-Michel.
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DANIEl-LE-LAPIDAIRE (•).

Quand je le vis pour la première fois, sa main tremblait

déjà, mais il travaillait encore. Ce n'était pas un de ces

ouvriers aux bras robustes comme ^il en faut pour ronger

la pierre dure , arrondir les angles de la calcédoine
, qui se

polit sous les grains de fer ; de l'agate
,
qui s'irrite au mou-

vement de rotation que la manivelle imprime au moulin;

il n'avait pas non plus une de ces puissantes voix d'atelier

qui dominent le bruit des hachuies et permettent de saisir

quelques lambeaux de la romance du carrefour quand la

roue de cuivie , lancée à tour de bras dans sa plus grande

volée, nous assourdit de son cri glapissant en cédant quel-

ques parcelles de son métal à la lame d'acier qui la déchire.

Daniel n'avait jamais été un ouvrier liabile; mais on ai-

mait dans les ateliers sa candeur, son ingénuité, et quel-

quefois aussi sa malice de jeune fille. Il n'était pas pares-

seux, notre Daniel ; cependant l'ouvrage n'avançait pas

dans ses mains. Dame! il causait tant et prenait un si grand

plaisir à s'écouter parler! Et puis quand le samedi soir était

(') Ce sont les historiettes de Daniel-le-Lapidaire que M. Leva-

vasteur est ù la veille de publier sous le titre de Cnntes de l'atelier.

ly. du D.
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venu , le bourgeois lui disait : « Nous n'avons pas une

lourde semaine à emporter, père Daniel. — Que voulez-

vous, monsieur, reprenait- il en soulevant sa petite perru-

que rouge pour saluer le maître, ne me payez que ce que

j'ai gagné, ce sera toujours ça ; les petits ruisseaux font les

grandes rivières, comme on d't. n Malheureusement le filet

d'eau était si mince qu'avant la fin de la semaine suivante

le ruisseau était à sec; il fallait remonter à la source pour

l'alimenter. « C'est la dernière fois que je vous tais une

avance
,
père Daniel , murmurait le maîti'e ; si vous causiez

moins , vous pourriez travailler davantage. — Eli bien !

c'est ce qui vous trompe, répondait Daniel avec sa voix

d'enfant; si je causais moins, je ne travaillerais plus du

tout; il n'y a que mes petits contes qui me donnent de

l'activité dans les bras; dès que je cesse de parler, je ne

peux plus rien faire. « C'était toutes les semaines même
conversation entre le maître et l'ouvrier; il n'y avait pas

moyen de se fâcher contre le père Daniel , car il finissait

toujours par dire, avec un ton tie résignation évangélique :

« Si monsieur veut me diminuer mes journées, il est le

maître; je ferai des économies... « Pauvre homme! il ga-

gnait 2:1 sous par jour !

Si Daniel travaillait peu , en revanche il nous donnait

du courage; les journées paraissaient moins longues, et

pourtant elles étaient mieux remplies quand il était là : il

parlait en nous regardant abattre l'ouvrage; nous l'écou-

tions sans cesser de travailler •. est-ce mémoire , est-ce

imagination? il avait toujours une histoire à placer sur un
mot ; il ne répondait aux questions les plus simples que
par des anecdotes qui n'arrivaient pas toujours à leur

dénoûment quand la veillée finissait. » A demain la suite ,

messieurs, » disait-il on quittant l'ctabi; car il disait mon-
sieur même à l'apprenti, et se serait liien gardé de donner

le nom de camarade aux autres ouvriers de l'atelier ; il les

appelait ; a Mes chers colh'gues. n A l'exception de ce léger

ridicule, etde l'expression orgueilleuse de son regard quand
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il s'agissait de la dignité du métier, je l'ai dit, il était doux,

ingénu et conteur amusant; mais si quelqu'un, devant lui,

se permettait de déprécier Yart qu'il croyait exercer, sa

voix s'enflait , ses yeux brillaient du feu d'un noble cour-

roux ; sa taille gagnait six pouces; il bondissait sur son

tabouret, et disait à l'insolent : « Apprenez, monsieur, que
sous nos anciens rois les lapidaires portaieul l'épée. «

Souvent il lui arrivait de dire, en commençant la jour-

née : « Ne me faites pis jaser aujourd'hui, messieurs; je

veux polir ma douzaine de cornalines d'ici à ce soir. —
C'est bien, père Daniel, de s'imposer un devoir et de le

remplir. «

Alors il contait l'histoire de celui qui n'a jamais fait que
son deviàr. D'abord, c'était un jeiaie homme amoureux
d'une fille confiante qui s'était livrée à lui; il l'avait épou-

sée : c'était son devoir; mais chaque jour il lui reprochait

une faute dont il était complice : « Je pouvais vous aban-

donner, lui disait-il . ou bien , si je n'avais pas été votre

amant, j'aurais pu faire un plus riche mariage; c'est votre

faiblesse qui est venue m'arrêter dans ma carrière. « La
femme mourut de chagrin. Il avait un vieux père que des

malheurs venaient de ruiner ;iu moment même où son fils

s'enrichissait dans une spéculation importante. Le vieux

père vint un jour pour chercher asile chez son fils; l'homme

qui ne connaissait que son devoir lui dit : « Adressez-vous

au tribunal
,
je paierai la pension qu'il vous allouera, n II

paya la pension pendant six mois, mais n'eut pas besoin

d'acquitter un second semestre , le vieux père était mort,

désespéré d'avoir donné le jour à un pareil monstre d'in-

gratitude. Dans un besoin d'argent, il s'était adressé à l'un

de ses amis, qui lui avait prèle une somme considérable.

L'homme au devoir avait fait un billet à son ami; la veille

de l'échéance le prêteur vint lui dire : « Comme je me
trouve aujourd'hui dans le plus grand embarras, je viens

te rapporter ton billet, rends-moi mon argent; je te le de-

mande pour une tlctte qu'il faut que j'acquitte aujour-
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d'hui même, il y va de mon honneur. — C'est impossible,

avait repondu l'autre, le billet n'échoit que demain, n Et

le lendemain, la veuve de l'ami vint en pleurant recevoir

son argent. L'ami s'était brûlé la cervelle pour ne pas sur-

vivre au déshonneur. Un jour de bataille aux portes de

Paris, l'homme qui faisait son devoir fut sollicité par ses

voisins de suivre leur exemple : ils allaient défendre l'en-

trée de la ville aux ennemis; mais l'iiomme au devoir leur

dit, son congé à la raam, qu'il avait servi huit ans son pays.

Il avait aussi deux enfans l'homme qui faisait son devoir;

il leur doima un métier, puis refusa de les recevoir chez

lui; et quand il se vit près de sa 6n, il disposa de son bien

en faveur de sa gouvernante. Le testament fut cassé, et les

fils, pour honorer la mémoire de leur père, firent graver

sur sa bière : Ci-i^ii un homme qui a toujours yint son

détenir! "Ev cependant, ajoutaient tout bas ceux qui l'avaient

connu, un homme qui ne fut ni bon fils, ni bon mari, ni

boH père, ni bon ami, ni boa citoyen.

J'ai pris un exemple sur mille de sa manie de conter. Les

cornalines, comme on le pense bien, n'étaient pas termi-

nées; mais tous les compagnons de l'atelier finissaient son

ouvrage sans le lui dire, et Daniel, qui ne s'était pas aperçu

qu'on venait de l'aider , se prenait à dire naïvement :

Il Vous le voyez, messieurs, quand je le veux, je travaille

autant que vous; si je ne vous avais pas fait un conte, je ne

serais pas aussi avancé. «

Cependant la vue de Daniel s'affaiblissait chaque jour ;

on parlait dans le cabinet du maître de remplacer à l'établi

le vieux conteur; mais quand ou essaya de lui faire com-

prendre qu'il ne pouvait plus travailler, il répéta son re-

frain ordinaire: « Que monsieur me diminue ma journée,

je ferai des économies. « Pouvait-on le renvoyer? Des an-

nées se sont passées depuis le jour où il fut question de lui

donner son congé, et tous les matins il revient à l'atelier ,

se place devant l'établi, tourne la manivelle, et trouve san.5

cesse une histoire nouvelle à raconter. Il ne se doute pas

.

TOME H. ti
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le bon vieux lapidaire
,
que la paie qu'il reçoit tous les

samedis n'est autre chose qu'une aumône de son maître;

comme il conte encore , Daniel s'imagine qu'il travaille

toujours.

LA REINE D ESPAGNE, PAR M. DE lATOUCHE

Le traitement brutal qu'a subi à la représentation cette

œuvre spirituelle me confirmerait presque dans une pen-

sée qui déjà m'était venue, et que ses termes un peu géné-

raux et absolus m'avaient fait rejeter. Oui, maintenant

peut être est-il vrai de dire que la comédie (je n'entends

pas le théâtre) , la comédie des bons vieux jours, la comé-

die à rire , n'est plus possible en France. Je ne veux à ce

fait qu'une seule explication, la gravité de nos mœurs nou-

velles ; nonpas qu'en réalité elles nous imposent le sacrifice

que nous acceptons , mais parce que tout fraîchement re-

vêtus de la robe de sagesse , tout nouvellement en posses-

sion de notre dignité imposante, nous nous en exagérons

les conséquences comme font les jeunes magistrats et les

jeunes prêtres des devoirs de leur état. En un coin reculé,

seul à seul avec qui nous le conterait , nous consentirons

peut-être à nous laisser amuser par un joveux récit ; mais

vous comprenez que des hommes qui ont fait leurs révolu-

tions de 89 et i83o, des hommes qui ont vu le directoire,

l'empire et la restauration, qui ont donné leur vote aux

dernières élections, et qui , tous les jours,, sans que leur

gravité en soit compromise, écoutent les développemens

de la religion saint-simonienne; vous comprenez que de

pareils hommes réunis publiquement ne peuvent guère

plus décemment, plus convenablement se voir rire l'un

l'autre qu'ils ne se verraient occupés de quelque autre be-

soin encore plus matériel. Horreur et pitié! des Français
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entassés dans un parterre, el occupés à se gaudir de quel-

que imagination , de quelque peinture bouffonne qu'il aura

plu à quelque baladin de plume de formuler. Du drame,

passe des bourreaux, gracieux souvenirs de l'éuergiedegS;

les acteurs sur la scène dans le sang jusqu'à la cheville;

voilà tout au plus ce que nous pouvons admettre à nos

plaisirs et à nos dclassemens.

Sur ce donc , mon cher auteur de Fragoletta , retire-

toi avec ta pièce, où tu prétends qu'il y a à rire. Nous ne

rions plus, mon bon ami , et si Paillasse , dont on a ren-

versé les tréteaux, refoulait une tribune, je ne vois pas

qu'il eu pût prendre une autre que celle de la chambre

des députés.

Et puis, mon cher auteur de Fragoletta, tu ne sais point

une autre chose, c'est que nous ne sommes plus ni au temps

de la régence ni au temps de ce Molière, aux propos gras

et graveleux, qui vous faisait arriver TarlnJJe les bras et

presque le pourpoint ouverts pour pousser avec Elmireles

choses aussi loinque le permettrait du fond de sa cachette

l'honorable seigneur Oigon. Nous avons des mœurs au-

jourd'hui, mon cher, et tout ce que nous pouvons sup-

porter à la scène, c'est le viol et l'adultère, parce que

ceux-ci procèdent au nom d'une passion puissante, qu'ils

ne rient pas sur leur œuvre.

Ainsi donc, cher ami , s'il est vrai que tu aies osé nous

montrer à la scène un roi de 70 ans , auquel l'inquisition

ait promis comme M. Purgon au malade imaginaire de

faire faire un enfant ; s'il est vrai que tu aies osé entrer

dans les détails de cette intrigue
,
quelque vérité de mœurs

que tu aies pu mettre dans tes peintures , dans quelques

spirituelles périphrases que tu aies roulé ta pensée, quel-

que chasteté d'action qu'il y ait dans ton ouvrage , nous

nous prendrons
,
je te le déclare , à tous les mots , et nous

nous scandaliserons. Les actrices de l'Opéra seront scan-

dalisées , les marquises ainsi que les marchandes de modes

seront scandalisées ; seront également scandalisés les mar-
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chands de sûreté de montrç , entrés par la protection du

chef des claqueurs , et n'aj'ant point d'engagement pour

soutenir la pièce: seront particulièrement scandalisés tous

les individus désignés par le chaste langage du Code civil,

article 3i2, titre Z)e la paternité et de lafiliation. Enfin

ce qui doit inévitablement arriver , c'est que l'épouse du

commissaire de police, si elle est dans sa loge, sera scanda-

lisée , et que si elle a une pelisse écossaise , elle s'envelop-

pera dans sa pelisse écossaise et fuira épouvantée. Dis-

moi, mon cher auteur de Frai^oleita, veux-tu encourir ce

dernier malheur ?

Le siècle avait dit , et l'auteur de la Reine d'Es/jagne

ne voulut point tenir comple de ses paroles, et sa pièce

fut si horriblement silllée que vous eussiez dit que c'était

une vengeance , sans doute vengeance de la morale publi-

que outragée; pour d'autres vengeances , nous ne voulons

pas y croire , car elles n'eussent pas été honorables.

Quand l'auteur vit que sa pièce avait été si bien et si

indûment sitllée , il la (it imprimer, et mit en tête une pré-

face pleine d'esprit et de convenance , où je vis qu'en effet

la femme du commissaire de police n'était pas restée.

Quand la pièce lut imprimée, chacun voulut la lire, etje

suissûr que si l'auteur avait fait comme certains politiques

pour la royautéde juillet, etqu'il eût demandé l'assemblée

d'un congresnalionalpourjugerlejugenient.de la première

représentation, il eût vu la sentence réformée à une im-

mense majorité. Mais l'auteur n'était point à cela près

d'une pièce : il laissa celle-ci amuser sous forme de livre

jusqu'à ceux qui, s'éLourdissant du bruit de leurs sifflets,

s'étaient empêchés eux-mêmes de l'entendre à la repré-

sentation -, puis il en fît une autre où il mit, comme au-

trefois les missionnaires dans leurs missions , les hommes
d'un côté et les femmes de l'autre, avec une épaisse cloi-

son de bois de chêne
,
garnie de fortes banes de fer pour

les séparer: il prit une partie de son dialogue dans le li-

vre de VEducation des Filles
,
par Fénélon ; une autre
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partie dans un livre peu connu , ayant pour ti(re Entre-

tiens sur ce c/uijorme l'honneste homme et le vrai sçai'ant,

par (le Lelcvel (Paris, 1690); le reste fut extrait de

VEssai sur le Bonheur, de M. Droz ; des Idylles de

Berquin; de la mort d'Âbel, de Gesner ; du Théâtre

d'Education , de M'"« de Genlis et pas de ses Mémoi-

res. En sorte que l'ouvrage ne peut manquer d'être três-

moral... Nous l'attendons.

THÉÂTRE-FRANÇAIS.

PIERKE III , PAR M. VICTOR ESCOPSSE.

Les articles de Mm« la duchesse d'Abrantès sur Cathe
rine II nous dispensent d'entrer dans de longues considé-

rations sur cette souveraine, qui de nos jours comme de
son temps est juge'e d'une manière si paradoxale. Nos
tlie'àtres se sont tous depuis pi^u emparés de ce personnage

si dramatique. Le plus heureux de nos auteurs a élé

M. Ancelot : mais infidèle à la tragédie pour le vaude-

ville , et laissant un peu de côté le grand homme, il n'a

vu dans Catherine que la femme, et l'a traitée même avec

une familiarité assez semblable à celle de Diderot
,
qui

,

causant avec la czarine, avait le privilège de lui frapper

quelquefois sur le genou. Ce n'est pas dans les doux loi-

sirs de l'Ernîitage ni dans les secrets du boudoir irapc'rial

que l'auteur de Pierre HT a cherché la S('miraiiiis du
Nord. Un premier succès sur une autre scène avait révélé

dans M- \'icfor Fscousse un élève de l'école dantesque.

La tragédie lui a apparu dans ses rêves de poète avec ses

attributs classiques, le poignardet le poison. Entranié par

ses études de collège, il s'est laissé aller à ne rien voir de

plus beau dans la vie de Catherine que sa ressemblance
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avec Clytemnestrc, et c'est la mort de Pierre III qu'il a

mise en scène. Nous ne le blâmerons pas d'avoir suivi la

tradition aristotélique dans la combinaison générale de

son drame : il y avait dans ce jeune talent assez d'éner-

gie pour rajeunir cette forme usée ; mais nous lui repro-

cherons de ne pas avoir su rompre avec l'éternelle tirade,

et de prodiguer le vers à sentence ou à effet. Ce défaut

appartient malheureusement à l'école de ces novateurs

,

qui n'ont guère pu jusqu'ici s'affranchir que des règles de

la langue et de la versification, les seules qu'ils auraient

d i respecter pour accoutumer peu à peu aux hardiesses

dramatiques notre public , assez routinier de sa nature, il

faut en convenir. L'âge de M. V. Escousse nous autorise

à lui conseiller de meilleurs maîtres que ces romantiques

prétendus, qui ne savent pas que là où Shakespeare est

vraiment admirable , là où il est pathétique et sublime,

sjn style se lapproche de celui des bons écrivains du

temps de Pope , et que là où il est faux , absurde , ridicule

même, son v.rs est trivial ou boursouûé.

Le public s'est montré sévère envers l'auteur dejPterre///

et la critique ne l'épargne guère. Nous croyons cependant

qu'il y a de l'avenir dans ce jeune talent. On lui reproche

d'avoir été peu fidèle aux événemens de l'histoire ; mais

il n'y aurait plus d'art si le drame était condamné à être

Je plagiaire servile de la chronique pour le moyen âge ,

de l'historiographe ou du Afo«ùet/r pour les temps moder-

nes. Demandons-lui d être vraisemlîlable : c'estbien assez.

Je n'en veux donc pas à M. Escousse d'avoir prêté à

Pierre III une mort presque héroïque : Pierre au théâ-

tre refuse de signer son abdication , tandis que dans l'his-

toire il s'avilit en se déclarant indigne du trône. Mais le

Pierre III de M. Escousse est fidèle à son caractère de

prince demi civilisé et demi tartare. Malheureusement sa

Catherine manque de cette énergie ou de cette dissimu-

lation que laisse supposer sa complicité avec lesOrloff. La

découverte d'un de ses billets doux la trouble comme une
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épouse bourgeoise, toute sa politique se borne à mystifier

un chambellan, et puis, lorsqu'elle est prise au piège, la

voilà qui tremble et qui a peur de deux, corridors noirs

où elle envoie un pauvre enfant à la découverte. Le ca-

ractère de Catherine est la partie faible du nouveau drame
;

le poète a dépense toute son énergie dans celui d'Alexis

Orlofi", peut-être même en dépassant le but, lorsque ce

scélérat, comme Pierre l'appelle un peu trop souvent,

injurie sa victime
,
qui périt sous ses yeux dans les tortures

du poison, genre de mort préféré par M. Escousse à celui

qu'Alexis employa contre Pierre.

M. Escousse , a introduit dans sa pièce ce jeune Ivan

que Catherine fit assassiner dans la citadelle de Schlus-

senbourg;mais il a épargné ce nouveau crime à l'impéra-

trice , en le faisant tuer par accident au moment même
où il se dévoue pour elle. Il était possible de tirer meil-

leur parti du rôle de ce jeune prince, qui est là d'abord

s'ignorant lui-même, puis exprimant en monologues toutes

les aspirations vagues d'une ambition naissante.

Enfin il y a dans le drame nouveau les défauts de l'inex-

périence; mais, nous aimons à 1ère lire, la verve du jeune

poète , mieux conseillée un jour , son énergie mieux réglée

peuvent réaliser les promesses qu'avait fait concevoir son

début.

On ne peut qu'approuver le Théâtre-Français d'ouvrir

ainsi la lice à tous les talens, à tous les genres. Grâce à

cette tolérance libérale et à l'activité qui lègnc parmi les

comédiens, on ne l'accusera pkis du moins d'étoufi"er les

chefs d'œuvre dans ses cartons.

NocvEtLEs DKs THKATREs.— La nouvcllc dcs évéuemcns
de Lyon devait naturellement arrêter cette semaine l'im-

pulsion nouvelle qu'avait reçue depuis quelque temps notre

littérature, soit chez les libraires, soitilans nos théâtres.

L'Opéra seul sembleavoir complètement triomphé de cette

préoccupation si naturelle ; mais là encore, dans le foyer,
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on parlait des griefs des ouvriers en soie autant que des

innovations musicales de M. Meyerbeer. Cette émeute l'ap-

pelle la fameuse insurrection de Strasbourg sous le sergent

Dalhousie. C'est un nommé Buisson , ouvrier matelassier,

ou, selon d'autres, un garçon chapelier âgé de 23 ans, qui

est le Dalhousie des canuts de la Croix-Kousse. Mais tout

annonce qu'en ce moment l'ordre légal a déjà remplacé

dans Lyon cet ordre ilL'gal si singulièrement organisé au

milieu du désordre. Espérons donc que cette nouvelle in-

terruption de la sécurité à laquelle nous aimions à nous

livrer n'aura pas des suites aussi graves qu'on aurait pu le

craindre; nous pourrons alors accorder sans scrupule, à

côté des articles graves de notre recueil, une place plus

étendue aux matières naturellement plus légères qui doi-

vent remplir l'Album. Pour nous borner aujourd'hui aux

nouvelles des théâtres, nous dirons que l'Odéon prépare

un drame de M. Alexandre Dumas,qai sera joué la semaine

prochaine. L'Opéra -Comique vit toujours du décès de la

Manjuiie de Brins'illiers , et le Théâtre-Italien nous pro-

met les débuts de M ' e Raimbaud, fille d'une actrice célè-

bre de l'ancien théâtre Fiydeau. Le Louis A'/ de M. Ca-

simir Delavi^ne a été lu au comité de la Comédie Fran-

çaise. L'émotion des juges a été telle qu'ils ont pleuré. Les

rôles ont été immédiatement distribués et la pièce mise à

l'étude. On prétend que dans cette tragédie , le poète a

introduit des innovations vraiment originales, tout en

restant fidèle à l'élégante pureté de son style. Le peuple

y joue un rôle, à la manière des drames de Shakspean-

,

en prenant part naturellement à l'action, et non dans des

scènes épisodii^ues. La représentation de Louis XI sera

donc un des grands événtmcns littéraires de cet hiver.

— Les lauriers de l'auteur de Lof/t^X/ n'empêcheront

pas l'auteur de Louis IX de dormir. M. Ancelot persiste

à nous donner en vaudeville la monnaie de son génie tra-

gique. Le voilà décidément la providence de la rue de
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Chartres et le Scribe du drame à couplets; le public a ac-

cueilli avec enthousiasme sa pièce de la Jeune Mariée
,

dans laquelle M^e Albert joue avec un talent très-remar-

quable.

Le Théâtre des Nouveautés n'a pas renoncé à sa préten-

tion de rivaliser avec l'Opéra-Comique. Casimir, ou le

premierTéte ii- Télé, opéra en deux actes, a complètement

réussi: le poème est il'une médiocrité sans prétention
;

mais la musique, qui est de M. Adam , olFre des airs pleins

de grâce et de fraîcheur. 11 ne manque plus aux chanteurs

et cancatrices du théâtre de la Bourse qu'un peu plus de

justesse dans la voix.

— Si M. de Latouche n'a pas obtenu grâce auprès du
public du Théâtre-Français, il a le mérite d'avoir fourni

le su|et de ciuq à six pièces qui ont toutes réussi sur nos

théâtres secondaires. Son joli romande Clément XIV et

Carlo Brrtinazzi a été applaudi d'abord aux Variétés

sous la forme d'une comédie en tableaux; il l'est en ce mo-

ment, sous la forme d'un vaudeville en trois époques dans

la salle du Palais- Royal , théâtre encore nouveau , mais

dont le l'épertoire est déjà riche.

— L'Insurrection des Demoiselles est la pièce en vo-

gue aux Variétés. Si la vieille gaieté française tuée , dit-

on, par la politique , ressuscitait un jour , ce serait à ce

théâtre. Nous voyons annoncer une Biographie de Débu-

reau, en un volume in-12 ; le siècle serait ingrat si Odry

ne trouvait pas aussi son Plularque.

— Le célèbre M. Martin a transporté à Londres sa mé-

nagerie et a représenté la pièce des Lions de Mysore sur

le théâtre de Drury-Lane; mais les spectateurs, en vrais

fils de John Bull , ont élé désappointés du dénouement

pacifique de ce mimodrame. Les journaux anglais citent

une lettre du lion de la Tour qui reproche au lion de
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M. Martinsalàclietëet sa violation du code léonin, par le-

quel il est ordonné aux lions de dévorer un homme toutes

les fois qu'ils en trouvent l'occasion. Le peuple romain

fut plus indulgent pour Androclès que John Bull, pour

M. Martin.

Depuis que Claude Perrault de la colonnade du Lou-

vre mourut d'une maladie contagieuse, qu'il avait gagnée

a la dissection d'un chameau ,
quels progrès a faits parmi

nous larchitecture moiiumenlale ? L'art moderne mérite-

t-il le superbe dédain dont Victor Hugo l'accable dans

son dernier roman ? Que répondent à cette diatribe poéti-

tique nos Vitruves de i83o? Et notre architecture domes-

tique , où en est-elle ? Les Anglais ont-ils toujours raison

lorsqu'ils disent que nos palais somptueux et leurs maisons

confortables prouvent que nous sommes nés pour être es-

claves comme eux pour être libres , nous fiers de nos rois

splendidement logés, eux fiers de leurs petites maisons

commodes
,
qu'ils appellent aussi leurs châtcaux-J'orts

,

par allusion à la loi qui protège , en Angleterre , les plus

h'imbles toits? Nous avons entendu dire malheureusement

pour ne parler ici que de l'architecture domestique, que

si l'on bâtit encore à Paris tant de châteaux de cartes, tant

de maisons peu solides ou malsaines ,
la faute en est un

peu a l'éducation de nos jeunes Vitruves
,
qui oublient la

plupart, dans leur routine paresseuse, que, selon un grand

maître , il faut plus de vingt ans pour former un bon ar-

chilectc. Tant d'améliorations ont élé apportées, de nos

jours, dans les divers modes d'enseignement ,
que deux

anciens élévesde l'académie d'architecture ont cru qu'il

était temps de perfectionner aussi les éludes élémentai-

res de leurs jeunes collègues. Utilisant d'abord , par une

construction appropriée à leur projet, une cour de la rue

de Grenelle, n° 3, MM. Tourin, Saint-Edme et Hcurteloup

ont élevé des ateliers qu'ils ont meublés et ornés de tous
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les attributs arcliitectoniques : des plâtres , des dessins,

des livres sur l'art , composent leur petit muse'e. Ils ont

un laboratoire de chimie et une salle où ils enseignent si-

multanément la levée des plans, la géométrie descriptive,

la maçonnerie , la cliarpente , etc. , etc.; caries cours de

MM, Heurteloup et Saint Edme forment un ensemble

d'études spéciales où la pratique n'est pas plus négligée

que la théorie.

— Au nombre des ouvrages si remarquables de M

.

Ballanche, L'Homme sans nom est celui qui nous paraî-

trait destiné à plus de popularité, s'il était imprimé sépa-

rément. Cette pensée est venue aussi à l'éditeur
,
qui se

propose de publier une jolie édition in-12 de l'Homme

sans nom.

— Parmi les petits livres mignards et coquets que le

jour de l'an fait éclore on remarque les Femmes et les

Fleurs
,
par M. Charles Malo , et la septième année des

annales romanticjues , rédigées par le même auteur et

publiées par le libraire Louis Janet.

— M. Charles Gosselin, l'éditeur privliégié de Walter

Scott et de Cooper , semble vouloir accaparer dans son

commerce tous les Walter Scott de la France : entre au-

tres romans distingués, il annonce pour la semaine pro-

chaine le Manuscrit vert, de M. Drouineau. Robert de

Paris est déjà imprimé chez lui aux trois quarts , et il a

mis sous presse Heidenmaer : c'est le titre ^.le la chroni-

que allemande de M. Cooper.

—On ne se douterait jamais delà vraie cause du retard

apporté à la publication de Robert de Paris. Walter

Scott avait fait son héroïne enceinte dans son premier

volume. Arrivé au troisième , celle grossesse, au lieu de

devenir un ressort dramatique, a gêné le romancier;
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après avoir cherché combinaisons sur combinaisons
, il

s'est décidé à rendre à la princesse sa pureté virginale, au

moyen de quelques cariowi ( style typographique) ; mais

le père de l'enfant étant aloi's devenu inutile , il a fallu

par de nouveaux cartons supprimer le père. Voilà pres-

que Walter Scott coupable de ce que les criminalistes

appellent suppression de part.

— C'est dans la littérature périodique qu'il faut cher-

cher aujourd'hui les productions les plus originales de la

critique ou de l'imagination anglaise. Southey, Mackin-

tosh, Brougham, Campbell, Macauley , Waltcr-Scott lui-

même , etc. , écrivent dans les revues et les magazines.

Nous pourrons examiner un jour avec plus de détail cette

tendance des esprits vers le journalisme
,
qui devient

générale en Europe, et que signalait naguère notre giand

poète Lamartine , dans une brochure politique.

Parmi les revues anglaises auxquelles nous aurons occa-

sion de faire quelques emprunts utiles , nous devons

signaler le Foreign r/uarterlcj- Bet'iew
,
qui , outre des

articles littéraires, philosophiques et politiques, offre sou-

vent des articles de haute administration d'un intérètplus

spécial pour la France. On remarque dans le n° XH de

ce recueil des observations judicieuses sur la question des

fers, des sucres et du coton ; dans le no XllI, un article

sur les Etats-Unis d''Amérique ; dans le n» XIY , un
article sur la Peçhe de la haleine, dans lequel on décrit

l'utilité des primes accordées par le gouvernement fran-

çais; de plus , un article sur les Finances de France et

sur les moyens de faire cesser les embarras des cultiva-

teurs de vignes; dans le n» XV, un article sur le système

politique de l'Angleterre sous lord Castlereagh ; enfin

dans le n" XVI, un article complet s«r/c Choléra-Morbus.

— Tandis que l'université se voit de toute part minée

et battue en brèche, au milieu de ces assauts multipliés,
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chacun des membres poursuivant ses recherches conscien-

cieuses et utiles travaux semble redire : Qu'a de commun
la bombe avec ce que fécris ?

Voici un Précis d'Histoire ancienne
,
par MM. Poirson

etCayx, qui, mali;re son titre modeste, est quelque cuose

de mieux qu'un livre classique, dans le sens ordinaire du
mot. C'est non-seulement un résumé intéressant et jiidi^

cieux des travaux de tous ceux qui, remontant le cours

de l'histoire , ont cherché à retrouver dans les prciiers

âges du monde les sources mystérieuses de toute scciété

et de toute civilisation ; mais encore c'est , en partie du
moins, une oeuvre entièrement nouvelle. M. Poirson, qiù

s'était spécialement chargé de l'histoire de la Grèce, a fait

sur les premiers temps de cette histoire de prêteuses

découvertes. Il a réveillé huit siècles qui dormaient dans

la poussière des monuraens contemporains; là se retrouve

une première civilisation ou l'élément oriental dominait,

et qui s'est incarnée dans Homère; là un moyen âge avec

la servitude de la glèbe , ses chevaliers oppresseurs , ses

guerres privées , son esprit belliqueux , son vandalisme
,

suivi d'une résurrection des beaux arts, de l'ordre et des

principes sociaux. Avec quelques professeurs comme les ^

auteurs de ce livre, l'université sera bien forte contre ses

détracteius.

— M. Mamice Schlesinger a acheté la partition dcffo-

bert-le- Diable. Cet important ouvrage paraîtra le 20 dé-

cembre.

— Prix des reliures àu quinzième siècle. — Nos cor-

respondans bibliomanes et amateurs de reliures nous sau.

ront gré de recueillir la note suivante, que njous trouvons

dans le livre des |dépenses particulières de la reine Eli-

sabeth d'York, femme de Henri VII, publié récemment à

Londres.

A Pierre Baudin, papetier, pour avoir relié et doié uu

livre appelé Titus-Livius xx sh.

TOME IX, 7
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Pour avoir relié et doré un livre de la

Sainte- Trinité . • xvi

Pour avoir relié et doré un livre appelé la

Bible XVI

Pour avoir relié et doré un livre appelé

Fvoissard xvi

Pour avoir relié et doré un livre appelé le

Gouvernement des rois et princes . . . xvi

Pourlavoir relié troisjpetits livres de Fiance, vish. viii d

Pour avoir arrangé deux livres, dont l'un

s'appelle la Forteresse de Foi (sic) , et l'au-

tre le Livre de Joseph iiish. ivd'

Pour avoir relié et doré un livre appelé la

Bible historique xxsh.

— Ce ne sont'pas les cabinets littéraires qui manquent
à Paris; chaque quartier

,
que dis-je? chaque rue , a les

siens. Mais il en est un qu'on peut recommander à ceux

qui, après avoir lu les Débats , le Courrier français , la

Gazette de France ou le National, aiment à oublier la

politique du jour daus la lecture d'une histoire ou d'un

roman. C'est le salon de M. Dumont, au Palais-Royal,

no 88 , où l'on trouve une bibliothèque choisie de bons

livres anciens et d'ouvrages nouveaux , tous les recueils

périodiques et les brochures. Cet établissement , déjà

connu et naguère négligé, a reçu d'utiles améliorations

nu nouveau propriétaire.
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DES AVEUGLES-NES.
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CONSIDERATIONS

srR l'État physique, moral et intellectuel; L'ÉDucàTiorf

ET LA CONDITION SOCIALE DE CETTE CLASSE d'ÈTRKS.

DEUXIÈME ARTICLE (•)•

Facultés intellectuelles. — Attention. — Causes du degré de force

qu'elle prend chez les aveugles. — Raisonnement et méthode. —
Le point de 'vue. — Rarement sujets à l'aliénation mentale. —
Aptitude à l'abstraction. — Esprit d'analyse. — Supériorité de 1«

mémoire.— Théorie des sens. — Idées sur la lumière. — Parlant

une langue qui n'est pas la leur. — Imagination. — Esprit. —
Sens de l'ouïe. — Son importance mal appréciée. — Origine du

goût pour la musique. — La perte d'un sens tourne-t-elle au pro-

fit des autres ?

La première de nos facultés , celle à laquelle on peut

en quelque façon ramener toutes les autres , l'attention

,

est portée à un très-haut degré chez les aveugles. Cette

disposition naturelle à l'attention se manifeste dès le pre-

mier développement de l'intelligence : rien de si facile

(•) Voir la Revue de Paris, tome VII, page i65.
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que de l'exciter même chez de tiès-jeunes enfans; pour-

p"u que l'objet dont vous leur parlez ne dépasse pas les

forces de leur entendement , vous les verrez y prêter l'o-

reille avec un vif dcsir de comprendre et de retenir.

Avec l'âge, l'altentionprend chez les aveugles -ne's une conti-

nuité et une constance dont nos organes paraissent à peine

capables. C'est pour eux qu'on peut véritablement dire

que leur ame est tout entière aux objets dont_ elle veut

s'approprier la connaissance.

On rend généralement raison du développement de

cette faculté , chez les aveugles , en faisant remarquer

qu'ils ne sont pas sans cesse distraits comme nous par la

vue du monde extérieur. Il faut ajouter quelque chose

à cette explication pour qu'elle soit tout-à-fait exacte.

Ce n'est pas tant par les distractions qu'elle nous cause

que par la simultanéité des impressions dont elle est l'o-

rigine que la vue nuit en nous à l'attention. Remarquons

eifectivement que le propre de ces impressions est de se

produire en foule et à la fois , et de mettre ainsi l'ame

active dans une sorte d'embarras et d'hésitation. Elle

passe de l'une à l'autre sans se fixer , et cette succession

rapide devient une habitude et un besoin dont nous sen-

tons si bien l'influence que, lorsque nous voulons ajouter

accidentellement à notre force habituelle d'attention
,

nous fcx'nions les yeux, nous nous faisons artificiellement

aveugles. Les impressions de l'ouïe et du tact sont au con-

tiaire isolées par leur nature : l'ame les perçoit en quel-

que façon une à une; elle s'y attache sans fatigue ; elle

s'y porte d'un effort toujours croissant. Voilà l'atten-

tion.

Il n'est pas difficile de comprendre dès-lors que la com-

paraison, attention double, doit s'effectuer chez les aveu-

gles avec moins de vivacité, mais avec plus de certitude

que chez les clairvoyans. Ils ont moins d'objets à compa-

rer , et ils y ont prêté plus d'attention; leurs jugemens

doivent donc être plus bornés, mais plus sûrs ; autant en
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dirai-je du raisonnement qui prend chez eux une recti-

tude reniarqual)le
,
quand toutefois leur droit sens n'est

pas trouble par quelques-uns de nos préjugés, ou bien par

certaines idées préconçues qui tiennent à leur état moral.

Il n'est pas moins aisé de voir que leur intelligence sui-

vant toujours une marche lente et graduelle , ses acqui-

sitions diverses doivent s'enchaîner plus facilement dans

un ordre méthodique; je crois en effet les aveugles géné-

ralement enclins à la méthode. L'esprit de classification

se manifeste en eux dès qu'ils sont arrivés à un certain

degré de développement intellectuel , surtout quand ils

sont chargés d'instruire eux mêmes des enfans moins

avancés.

On conçoit au reste qu'il ne s'agit ici cpie des aveu-

gles chez qui l'organe qui sert d'instrument à l'intelli-

gence n'a éprouvé aucune atteinte profonde, car dans ce

cas leurs facultés sont très-bornées, si elles ne sont tout-

à-fait nulles. C'est une observation qui a pu être répétée,

qu'ils sont assez souvent ou doués d'une haute capacité
,

ou privés des moyens d'acquérir les plus simples connais-

sances. Il en est quelques-uiîs qui, réputés aveugles, ont

néanmoins ce qu'on appelle un point de vue : on croirait

peut-être que ce leur doit être d'un grand secours; il en

est effectivement ainsi quant à une foule d'actes de la vie

auxquels ils deviennent dès-lors aptes ; mais, sous le rap-

port de l'intelligence, ils sont eu général de beaucoup in-

férieurs à ceux qui vivent dans une obscurité complète.

C'est, selon toute apparence, que cette faible perception

de la lumière, qui ne suflit pas pour leur révéler le monde
extérieur , les préoccupe néanmoins , attire à elle toute

l'activité de leur intelligence , et gâte
,
pour ainsi dire

,

leur condition d'aveugles en ce qu'elle a d'avantageux ,

sans leur rendre les avantages des clairvoyans.

Quelquefois aussi , notamment lorsque la cécité est ve-

nue à la suite d'une fièvre cérébrale, c'est la suite, la liai-

son des idées qui manque; le goût pour l'étude se mani-
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feste encore alors, mais la défectuosité del'organe, trop pro-

fondément lésé , devient un obstacle aux progrès. C'est ici

comme une espèce de lutte où la volonté intelligente

échoue après de vains efforts , semblable à l'ouvrier qui

voit se briser dans sa main le méchant outil avec lequel

il a fait mainte infructueuse tentative.

Toutefois, c'est un fait bien digne de remarque que la

défectuositédeTinstrument intellectuel, chez les aveugles,

ne dépasse presque jamais certaines limites : on a observé

qu'il est assez rare devoir des aveugles atteints de folie

ou d'imbécihlé ('). J'ai vu, à la vérité dans un très-petit

nombre de cas tout particuliers et facilement explicables,

quelques symptômes d'un dérangementintellectuel se ma-

nifester passagèrement chez de jeunes aveugles; mais la

rareté de l'aliénation mentale, parmi celte classe d'êtres,

n'en est pas moins une observation justifiée par les faits

Assurément on ne peut douter qu'ils n'en portent quel-

quefois, ainsi que nous, le germe dans l'appareil encépha-

lique. Si donc, comme il est raisonnable de le penser, ce

germe ne se développe point en eux
,
grâce à l'état de

calme et de rectitude dans lequel est toujours maintenu

leur jugement, et qui les met à l'abri des aberrations aux-

quelles notre imagination ardente ne nous livre que trop

fréquemment, il me semble qu'il y a là matière à d'im-

portantes réflexions pour le médecin philosophe sur la

marche de cette déplorable maladie, et peut-être sur les

précautions morales qui pourraient en prévenir le complet

développement.

Revenons aux facultés : il suit de tout ce qui a été exposé

précédemment que l'abstraction doit en général être plus

facile aux aveugles qu'aux clairvoyans. En effet, ce pro-

cédé de l'intelligence consiste à séparer, par la pensée,

les corps de leurs qualités sensibles: or , les quahtés sen-

sibles perçues par les aveugles sont manifestement beau-

() Giiillé, p. 44.
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coup moins vives, moins dominantes que celles que nous

percevons, c'est-à-dire plus susceptibles d'être isolées des

corps en qui elles existent, lividemment, des surfaces co-

lorées doivent être plus difficilement vues par l'œil de

l'esprit que des surfaces simplemcmt palpables.

On explique non moinsclaircraenti'esprit d'analyse dont

les aveugles sont doués. En effet, leurs moyens pour arri-

A'cr à la connaissance des objets, s'ils sont plus sûrs, sont

aussi manifestement moins prompts et moins étendus que

les nôtres: ce n'est qu'en observant avec soin les objets,

qu'en les étudiant'par partie
,
qu'en les analysant, enfin

,

qu'ils peuvent parvenir à les connaître. Pour se convaincre

de la justesse de cette distinction , il n'y a qu'à comparer

la manière dont un aveugle et un clairvoyant acquerront

la notion complète d'un objet quelconque , par exemple

d'un arbuste. Celui-ci jette im coup d'œil, l'embrasse tout

entier, et c'est fini; il en a une idée générale, dont 11 se

contente la plupart du temps, parce qu'elle lui suffit pour

le reconnaître et le désigner. L'aveugle au contraire est

obligé d'examiner , de toucher avec le plus grand soin la

tige, les rameaux, les feuilles, et d'en acquérir enfin l'idée

complète et détaillée, sans quoi il lui serait impossible de
le distinguer des autres, et c'est ainsi que la nécessité lui

fait de l'analyse une habitude.

On a beaucoup parlé delà mémoire supérieure des aveu -

gles ; il est effectivement très-vrai que cette précieuse fa-

culté est quelquefois portée chez eux à un degré qui

surprend. Du reste, comme la nôtre, elle a ses prédilec-

tions et ses répugnances : celle-ci retient de préférence

les dates, et celle-là les définitions; elle n'est pas autre

enfin que celle des clairvoyans; elle est seulement plus

sûre et plus vaste. Je n'aspire pointassurément à expliquer

la mémoire qui a été si souvent la pierre d'achoppement

des philosophes : mais je crois pouvoir rendre raison de la

supériorité de celle des aveugles.

Holvétius a dit qu'une grandi' mémoire est nn phénc»-
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mène de l'ordre (') ; je crois en effet que l'esprit d'ordre

qui préside aux opérations intellectuelles des aveugles doit

contribuer à développer en euxla faculté du souvenir. Il est

incontestable aussi que l'attention suivie et continue qu'ils

mettent aux choses y doit être d'un grand secours ; mais

il me semble qu'on peut indiquer une raison plus simple

et plus concluante; c'est que les faits sont nécessairement

moins complexes , moins chargés de circonstances et de

détails, plus réduits à ce qu'ils ont de positif, pour leur

mémoire que pour la nôtre, et de là plus faciles à conser-

ver bien entiers et en plus grand nombre. Voyez, en effet,

s'il n'y a pas, de toute rigueur, dans le souvenir d'un fait

important, d'une bataille, par exemple, une somme d'idées

partielles beaucoup plus considérable pour un clairvoyant

que pour un aveugle , et si elle ne doit pas par conséquent

serepiésenter àl'espritde celui-ci d'une manière beaucoup

plus nette et moins confuse. Il ne faut donc pas s'étonner

que leurmémoire, n'étant pas comme la nôtre embarrassée

par ce cortège de vives impressions et d'images qui accom-

pagnent lesfaitspour nous, puisse sans fatigue en embrasser

et en retenir bien davantage.

Au reste , les aveugles sont une preuve de la fausseté de
cette assertion, qu'une grande mémoire s'allie rarement à
un bon jugement. On a remarqué {^) que plusieurs se dis-

tinguent par ce double mérite. En général même, parmi
ces enfans, ce sont toujours ceux qui ont la meilleure mé-
moire qui ont aussi le meilleur jugement.

Ainsi l'activité de l'ame se manifeste chez les aveugles

d'après le même mode que chez les clairvoyans. Elle

s'exerce par les mêmes facultés; son action est à la vérité

plus restreinte et moins variée, mais elle acquiert par

compensation un degré d'énergie de plus. L'attention, la

comparaison , le raisonnement, la méthode , l'abstraction,

(t) Guillé, p. 44.

(') De /'Esprit, chap. m.
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l'analyse , la mémoire , tous les clcmens dout se compose

l'intellect humain, sont en euxcomme en nous. Pas un seul

n'y manque. On peut donc dire que l'instrument inteliec-

tuel dont la nature les a dotes est complet et entier. Rcid

l'avait déjà dit avant moi dans ses Recherches sur Vesprit

humain. Or, ici se présente une difliculté pour la première

fois, je pense, proposée à l'école qu'on est convenu d'appeler

sensuaListe. Si l'intelligence , la pensée n'est qu'un simple

produit des acquisitions des sens, si elle n'est que la sen-

sation transjorinée, comment se peut-il qu'elle soit iden-

tique et complète chez xmèire privé d'un ordre entier de

sensations? Je ne fais que poser l'argument en passant,

tout ce qui va suivre sur les sensations et les idées lui prê-

tera une nouvelle force.

Cabanis pense qu'on doit ramener tous les sens à un sens

unique, le toucher. Et en effet pour qu'il y ait sensation,

il faut nécessairement qu'il y ait contact entre le corps

extérieur et une partie quelconque de notre organi-me. Ce

contactpeut àla vérité n'être c^'indirect comme lorsqu'un

corps intermédiaire , l'air , remplit l'espace entre le siège

delà sensation et l'objet qui la produit, et les fait adhérer en

quelque sorte ; mais il n'en esi pas moins évident qu'une im-

pression n'a lieu à la surface essentiellement tactile du corps

vivant que parce qu'il est touché : si l'on faisait le vide au-

tour de mon œil, je serais plongé dans les ténèbres en plein

midi , si l'air ambiant cessait d'envelopper mon oreille, on

pourrait tirer le canon tout auprès sans que j'entendisse

aucun bruit. Cette théorie physiologique de la sensation re-

pose sur des bases incontestables. Les développemens qu'on

pourrait lui donner dans un travail d'une autre nature jet-

teraient peut-être quelque jour sur le sentiment, ce dédale

où la philosophie s'est tant de fois égarée, parce qu'elle n'a

pas voulu y voir un phénomène unique et indépendant ,

en quelque façon, des sièges divers de la perception.

D'aprèsceci, l'aveugle est doncun être privéde l'un des

trois sièges des impressions ou sensations que j'appelle in-
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directes , c'est-à-dire que cette modification de l'air qui

résulte de sa combinaison ai'ec la lumière n'est point

sensible pour lui. On ne peut pas dire néanmoins qu'il n'en

est aucunement affecte , et que l'air atraosphciique avec

ou sans cette importante adjonction produit sur lui une

impression parfaitement égale. L'organe chargé de perce-

voir ordinairement la présence du fluide lumineux n'existe

pas; mais la sensibilité générale existe, et il ne se peut

guère qu'une si importaiîte modification éprouvée par le

corps qui touche lui échappe entièrement, et que le résul-

tat du contact soit tout-à-fait le même. Quelques faits sem-

blent appuyer cette conjecture. Des aveugles ont souvent

prétendu qu'ils croyaient pouvoir reconnaître s'ils étaient

dans un endroit éclairé ou obscur ; j'en ai vu plusieurs re-

garder fixement le soleil et s'apercevoir quand un nuage

passait devant son disque ; de petits enfans se font même
quelquefois une sorte de jeu de celte perception vague de

la lumière ; ils placent une main horizontalement sur leur

front, exposé aux rayons solaires, et battent l'air devant

leurs yeux: il faut bien avouer que si on leur demande
d'expliquer ce qu'ils éprouvent alors, on n'obtient d'eux

que des réponses singulières qui n'éclairent que fort peu.

Je me souviens
,
par exemple, qu'interrogeant un jour un

aveugle dont l'intelligence était assez développée sur ce

qu'il ressentait quand il se trouvait subitement en présence

d'une vive lumière , « IL me semble , me répondit-il en

passant rapidement la main devant ses yeux
,
que ça me

coupe l'air, j)

Mais si la lumière, en tant qu'elle affecte la sensibilité

générale , n'est pas entièrement étrangère aux aveugles
,

" il n'en est pas moins vrai qu'elle leur est tout-à-fait in-

connue dans ses rapports avec le sens de la vue et comme
origine du phénomène de la vision. Ils rencontrent ici

une barrière qu'il leur est impossible de franchir; ils

pourront bien à la vérité faire des rapprochemens ingé-

nieux entre les perceptions qui leur sont propres et cel-
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les dont ils entendent parler sans cesse; Saunderson
,

enseignant roptic[ue, transformera le rayon lumineux en
une série de points sensibles; l'aveugle du Puisseaux dira

que l'œil est un organe sur lequel l'<iir produit L'effet de

son bdtoit sur sa main; (') un autre comparera les cou-

leurs aux sons , le rouge à l'éclat de la trompette , etc.

Mais il est manifeste que tout cela n'est pas la lumière ,

et que la notion véritable du monde coloré leur est à ja-

mais interdite.

Il faut donc retrancher de la somme possible de leurs

acquisitions toutes les idées où la lumière joue un rôle à

peu près exclusif, c'est-à-dire celles qui servent d'aliment

le plus ordinaire à l'intelligence des clairvoyans.

C'est peu : l'univers et les aspects enchanteurs que nous

offre ce vaste prisme au travers duquel nous le voyons

sont toujours devant nos yeux; les impressions que le

phénomène de la coloration a produites sur nous sont les

premières; c'est par elles que nous avons d'abord connu

les objets, et même après qu'il nous a fallu en rectifier la

connaissance par le toucher , elles nous restent toujours

présentes; elles constituent encore le premier aperçu et

le fond le plus ordinaire de l'idée qui nous en reste. C'est

toujours en effet en surfaces colorées d'après les lois de

la perspective qu'ils s'offrent à nos regards , et non sous

la forme que l'expérience démontre être réelle en eux.

C'est un fait que chacun peut constater en reportant son

esprit sur un objet quelconque dont sa vue a été précé-

demment frappée. > n reconnaîtra ainsi combien sont do-

minantes les impressions de l'œil dans la formation de

nos idées !

Il résulte de ceci que l'aveugle non-seulement manque
de certaines idées, mais encore que celles qui lui sont

propres ne peuvent nullement ressembler aux nôtres
;

elles en diffèrent nécessairement. En effet, il est impossi-

(') Diderot, Ze^^n? 3.
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ble que ce qui s'est passe dans sou esprit], quand il a tou-

ché un objet , soit conforme à ce qui s'est passé dans le

mien quand je l'ai vu. La trace, le souvenir ne peut donc

être conforme. On va voir les résultats de cette différence.

Diderot a pensé qu'un aveugle de naissance doit appren-

dre plus difficilement à parler qu'un enfant ordinaire, et

il se fonde sur ce que les mots se lient dans son esprit aux

idées qu'ils représentent par des rapports et des analo-

gies que les aveugles établissent beaucoup moins aisément

que nous. Cette observation m'a mis sur la voie d'une

autre que je crois plus digne d'intérêt: j'avais souvent

remarqué avec surprise chez les aveugles une sorte de

difficulté à s'exprimer sinon avec justesse et clarté, du
moins avec élendue, avec abondance et richesse d'expres-

sion. En général, leurs réponses aux questions qu'on leur

adresse sont sèches et laconiques , et l'on fait la plupart

du temps de vains efforts pour les amener à donner du
développement à leur pensée, et à amplifier à la manière

de nos jeunes rhétoriciens , dans les morceaux qu'ils ont

à^^composer ; du moins n'y parviennent- ils que rarement

avec bonheur. Après avoir vainement cherché en eux la

raison de cette sorte d'impuissance à manier le langage
,

il me vint en l'esprit de la chercher dans le langage mê-

me. Examinant donc de près nos langues, je reconnus que

la presque totalité des mots dont elles se composent sont

faits d'après les impressions de l'oeil et pour eu offrir la

reproduction fidèle
;
que ce n'est point simplement par

figure qu'on appelle le discours la peinture de la pensée ;

qu'il est réellement un tableau perpétuel offert aux regards.

Parcourant un vocabulaire , je vis que non-seulement les

parties principales du discours sont presqu'en entier pui-

sées à cette source ; mais que les termes mêmes qui repré-

sentent desimpies formes sont toujours pris par nous dang

l'acception qui les rend sensibles à l'œil. Cette petite dé-

couverte , dont chacun peut vérifier la réahté par quel-

ques recherches étymologiques , résolut pour moi sur-le-
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champ la difficulté qui m'arrêtait;: je vis qu'en réalité les

aveugles pensent dans une langue et parlent dans une

autre; celle dont ils se servent n'est vérilahlement pas

la leur; c'est un instrument d'emprunt dont on leur a

montré l'usage: l'aut-il s'étonner s'ils ne peuvent en tirer

aussi bon parti que ceux par qui et pour qui il a été fait?

Delà vient sans doute qu'il y a assez souvent quelque

chose d'étrange dans la conversation et dans le style des

aveugles , et que parmi des phrases bien faites , on remar-

que dans ce qu'ils écrivent des lours inaccoutumés , des fi-

gures qui surprennent. On concevra sans peine, par exem-

ple, qu'il doit leur arriver fréquemment de se tromper

dans le choix des métaphores.

On en pourra conclure qu'une langue créée pour des

aveugles ressemblerait bien peu aux nôtres. Faite pour les

impressions combinées du tact et de l'ouïe, elle serait sans

doute peu riche de termes et de formes, mais elle offrirait

un caractère de netteté et de précision que nulle autre ne

pourrait égaler. Avec sa construction méthodique et sa

syntaxe rigoureuse, elle serait peu propre à l'éloquence,

à la poésie; mais la science y trouverait, selon toute appa-

rence , le plus puissant instrument d'analyse et d'investi-

gation que le langaQ;e humain lui eût offert.

Maintenant faut-il demander s'il est donné aux aveugles

d'avoir de l'esprit et de l'imagination , dans le sens ordi-

naire de CCS mots? Il me semble ([ue ces questions peuvent

être, d'après ce qui a été dit ci-dessus, facilement résolues.

Quanta l'imagination , ce n'est pas même une question. Le
monde coloré n'existant pas pour eux, où prendraient-ils

les images dont est faite, ]e pense , i'imagin.ition ? Il est

clair que de froides combinaisons de lignes et de surfaces,

détachées par l'abstraction de l'ensemble où l'obscurité

les confond, tiennent dans leur esprit 1 1 place des tableaux

magnifiques et variés dont le spectacle de la nature enri-

chit le nôtre : ils ne peuvent les connaître que par ouï-dire

<;t en parler que d'après autrui , c'est-à-dire sans chaleur,

TOME IX. S
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sans enthousiasme. Je ne crois donc pas que les aveugles-

ne's puissent aspirer à des succès véritablement remarqua-

bles dans les compositions littéraires , où l'imagination a

la plus grande part, et je ne vois rien jusqu'ici dans ce

qu'ils ont pioduit qui donne un démenti à cette assertion. .

Il ne me paraît pas impossible pourtant qu'ils arrivent à

quelque grande et forte conception dans un genre quelcon-

que; mais alors'cc serait un coup de génie dû^à quelque aveu,

gle doLiéd'unecapaclté supérieure, qui , après avoir médité

profondément sur sa condition, se serait faiten quelque sorte

une langue à lui , une langue dans laquelle il pourrait ces-

ser d'être pâle imitateur et commencer à devenir écrivain

original. Quant à l'esprit, il n'est pas moins évident qu'il

doit avoir chez les aveui;les une tournure toute particulière.

Plusieurs de ces rapports vifs et ingénieux qui supposent

une connaissance en quelque sorte intime de la langue, un

sentiment délicat de ses finesses, de ses secrets, doivent

nécessairement leur échapper. Il n'est pas rare, en effet,

que, soit dans la conversation, soit dans les lectures em-

pruntées à nos auteurs comiques ou satiriques , certains

traits ne produisent pas du tout sur eux l'effet qu'ils pro-

duisent sur nous. J'ai connu beaucoup d'aveugles dont

l'entretien était solide et intéressant, surtout empi-eint de

celte sagacité qui leur est propre , et au moyen de laquelle

ils savent très-habilement pénétrer jusqu'au fond del'ame

de leur interlocuteur; je n'en ai point rencontré qui pus-

sent briller par ce que le monde appelle ordinairement de

l'esprit. En général, ils doivent se contenter d'avoirdu bon

sens et de la raison , leur partage est encore assez beau.

Toutefois, il est un sens qui peut leur rendre une grande

partie de ce qui leur manque d'un autre côté; ce sens dont

je n'ai point encore parlé, bien qu'il tienne une place con-

sidérable dans la vie des aveugles , c'est l'ouïe; ordinaire-

ment, quand on s'occupe de cette classé d'êtres, les résul-

tats auxquels ils parviennent parle moyen du toucher frap-

pent au premier abord; ce sont les seuls visibles pour nous;
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ils nous étonnent et nous émeuvent, et nous nous habituons

naturellement à leur; donner une importance à peu près

exclusive. J'ai longtemps partagé l'erreur commune. C'est

par une série d'observations attentives que j'ai reconnu

l'importance de l'ouie chez les aveugles, et que ce sens

est pour eux ce que la vue est pour nous dans une foule de

circonstances de la vie de relation.

On doit voir, par exemple
,
que tous les termes qui nous

servent à préciser les caractères si variés de la figure hu-

maine , ces mots laideur , beauté , expression , physiono-

mie, attraits
,
grâces

,
port , air, et mille autres qui les

modifient à l'infini, ne représentent absolument rien pour

des aveugles ; toutefois , il ne se peut que vivant parmi

nous et s'appropriant notre langage, ils ne cherchent à

attacher un sens à des expressions qui constituent la par-

tie la plus usuelle de notre vocabulaire. Un instinct natu-

rel doit d'ailleurs les porter à y chercher des équivalens :

eh bien ! ces équivalens, c'est par l'ouïe qu'ils les obtien-

nent. La voix a pour eux une foule de nuances délicates qui

nous échappent
; il m'a été confirmé par plusieurs aveugles

qu'elle est la base du premier jugement qu'ils portent sur

l'extérieur des personnes ; ils se sentent plus ou moins at-

tirés vers elles, suivant le degré de charme et de douceur

qu'ils remarquent dans leur organe. C'est là pour eux le

fondement de la beauté. Ils apprécient, d'après la voix,

l'âge, la taille et certaines difformités du corps, souvent

avec une justesse que pourront seuls comprendre ceux qui

ont fait une savante analyse de l'instrument vocal. Ils ne

s'en tiennent point là encore, et étuthentla voix précisé-

ment comme nous étudions la physionomie
,
pour y décou-

vrir les qualités du cœur. « Une chose digne de remarque,
dit M. Rodenbach

( page i3) , c'est l'adresse avec laquelle

les aveugles sentent les rapports qui existent entre le son

de voix et le caractère. Ceux qni sont instruits lisent pour
ainsi dire dans l'ameavec une finesse et un talent que pos-

sèdent rarement les personnes douées du sens de la vue. •
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Assurément, elle n'est point tout-à-fait chimérique cette

conespondance qu'ils établissent entre les sons de la voiX-

ct les qualités ou les prédispositions de l'ame; elle donne
lieu , il est vrai , à de nombreuses erreurs que les aveugles

rectiflent ensuite, comme nous rectifions nous-mêmes celles

auxquelles nous entraînent les caractères et l'expression

si trompeuse des traits ; mais il y a là toutefois un fond de

vérité incontestable. Des travaux ingénieux ont déjà réduit

en art l'étude morale de la physionomie humaine
,
peut-

être est-il réservé à quelque aveugle de nous en offrir d'ana-

logues sur l'organe vocal. Il me semble que c'est parmi

eux que doit naître cet autre Lavater.

Quelques-uns portent la mémoire des sons à un degré

remarquable. C'est leur manière de reconnaître les per-

sonnes, c'est en les écoutant qu'ils se rappellent les'auoir

vues , suivant leur expression , à une époque déjà éloi-

gnée quelquefois. La voix leur sert encore ici tout-à-fait

comme à nous la physionomie.

C'est par le tact qu'ils perçoivent les détails des objets

divers; c'est par l'ouïe qu'ils en connaissent la plupart du

temps l'ensemble. Ils donnent ainsi leur coup d'œil gé-

néral sur les lieux où ils se trouvent; ils en calculent

l'étendue ; ils savent s'il y a des meubles, si on en a ôté,

si on en a ajouté d'essentiels. Souvent j'en ai vu n'avoir

besoin pour reconnaître que quelqu'un était dans l'ap-

partement que de frapper du pied ou de jeter un cri léger

à la porte. Leur oreille percevait la différence de la vi-

bration de l'air contenu dans la chambre , suivant qu'elle

était vide ou occupée. Il n'est pas rare non plus qu'ils re-

connaissent les personnes à leur marche. Au surplus ,

nombre de cîairvoyans doués d'une organisation supérieure,

ou chez lesquels la nécessité a développé une grande,6nesse

de l'ouïe, comprendront jusqu'à quel point elle peut être

portée chez les aveugles.

Ils sont souvent avertis de l'approche d'un corps quel-

conque par une sorte de refoulement de l'air sur le visage
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que nous éprouvons nous-mêmes dans l'obscurité : mais

i'ai eu la preuve que l'ouïe est, ce qui paraîtra fort sin-

gulier
,
pour beaucoup dans les impressions de cette na-

ture : un jeune aveugle me disait un jour que dans les

promenades qu'on lui faisait faire hors de sa demeure, il

s'apercevait sur-lechamp qu'il y avait devant lui un mur,
une haie, une montagne, un obstacle enfin. « Quand je

me trouve dans une vaste plaine, ajoutait-il en portant sa

main à son oreille et en étendant le bras avec un geste

très-expressif, il me semble que je suis à perte d'orne. »

Cette expression si remarquable m'éclaira beaucoup sur

l'importance de ce sens chez les aveugles. Un autre
,
qui

se faisait remarquer par son adresse à se diriger seul au

travers des rues les plus populeuses, me disait qu'un bruit

subit et trop fort, le tambour, par exemple, lui faisait

entièrement perdre sa route, et qu'il se trouvait quelque-

fois
,
quand le bruit avait cessé , au fond de l'allée de

quelque maison, sans se douter comment il y était entré.

Il expliquait ceci en me disant qu'habituellement il s'é-

coutait marcher. ic compris que, dans ce cas, ne pouvant

plus s'écouter, à cause du bruit trop fort qui retentissait

à ses oreilles, il se troublait, comme nous quand une trop

vive lumière vient sur-le-champ frapper nos yeux.

Or, il y aune langue spéciale pour l'ouïe , une langue

dont l'expression, quoique un peu vague, répond néan-

moins à tous les sentimens de l'ame , suffît à toutes les

idées principales de l'entendement. Que les aveugles soient

susceptibles d'arriver à l'intelligence la plus complète de

cette langue, qu'ils puissent en posséder toutes les ressources

et la manier avec une habileté et un succès qu'ils n'ob-

tiennent que rarement en se servant de la parole, faite,

comme on l'a vu , sous l'influence du sens qu'ils ne possè-

dent pas , c'est ce qui résulte de tout ce que je viens de

dire; et telle est aussi l'origine, mal aperçue jusqu'ici, du

goût reconnu et des hautes dispositions naturelles que les

ayeuglcs manifestent presque tous pour la musique. On
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comprend que rien ne leur manque ici, qu'aucun obstacle

insurmonta])le ne vient arrêter leurs progrès ; bien au con-

traire, ils peuvent apporter à cette élude un organe sti-

mule par le besoin, sans cesse exercé, et pour ainsi dire

affiné par un usage plus fréquent.

Ici , comme on voit , il se peut que les aveugles aient

de l'imagination, du génie, de l'esprit. Il leur est donné

d'arriver dans cette langue, qui est bien à eux, à l'expres-

sion de tous les sentimens; aussi reraarque-t-on que tan-

dis que leurs compositions écrites sont presque toujours

dépourvues de chaleur et d'arae, ils en mettent suffisam-

ment au contraire, soit dans l'exécution de morceaux
adaptés aux divers instrumens, soit dans les essais de com-
position musicale dont ils deviennent capables dès qu'on

leur a révélé les plus simples lois de l'harmonie. Là on

peut les voir émus et passionnés; là, en un mot, on les re-

trouve semblables à tous.

Au surplus, comme on a peu compris jusqu'à présent ce

qu'est réellement la musique pour les aveugles , on n'en

a peut-être pas tiré tout le parti possible dans leur édu

cation ; on a trop négligé la partie philosophique de ce

bel art; on n'a pas songé à appiofonuir avec eux cette

relation nécessaire entre les combinaisons harmoniques et

les sentimens de l'ame ; on ne s'est pas assez attaché à

leur montrer dans l'expression musicale un véritable

langage. Je voudrais
, pour ainsi dire ,

qu'on fît en leur

enseignantla musique une sorte de rhétorique à leur usage,

Je suis persuadé qu'ils arriveraient ainsi à des aperçus

dont la finesse nous étonnerait , et que leur intelligence

en serait singulièrement développée à d'autres égards :

loin de là, on s'est presque toujours borné à en faire d ha-

biles instrumentistes, et ils n'ont rempli de la sorte qu'une

moitié de leur destination. Parvenus à un certain degré

de force, des circonstances qui tiennent à leur position,

les empêchent d'aller plus haut, d'arriver à la renommée,

à la fortune. Il est de fait qu'on n'a pas vu encore parmi
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les aveugles un artiste du premier ordre, tandis qu'on de-

Trait pouvoir y compter peut-être plus d'un compositeur

distingué.

Telles sont les principales remarques qui peuvent être

faites sur le tact et l'ouïe chez les aveugles : tel est l'é-

tat de perfectionnement auquel la nécessité amène natu-

rellement ces deux sens dans la triste condition qui nous

occupe ; on se tromperait , au reste, si l'on croyait que l'art

n'a plus rien à faire et qu'il ne puisse encore venir à l'aide

delà nature. Trop préoccupées du louable désir de faire,

par des procédés ingénieux , participer les aveugles à

cette éducation commune qui doit les introduire dans la

grande famille sociale, les personnes qui leur ont donné

des soins bienveillaus jusqu'ici n'ont guère songé qu'il y
avait àleurcoramuniquer d'abord une instruction spéciale,

commandée par leur situation même et très-propre à fa-

ciliter le succès de l'autre. Je veux parler de cette sorte

d'éducation des deux sens que possèdent les aveugles ,

qui leur apprendrait à en faire uu usage plus étendu',

plus sûr et plus varié.

Terminons quelques mots sur une question toujours

mise au premier rang par les personnes qui ont jusqu'à

présent écrit sur les aveugles : La perte cVun sens tourne-

t-elle au profit des autres F on va voir que ce point , si

souvent discuté , méritait à peine quelques paroles. En
effet , si l'on entend simplement par-là, comme les mots

l'indiquent
, que l'être vivant et intcUeclucl privé d'un

sens cherche à tirer un parti d'autant meilleur de ceux

qu'il possède; qu'il en exige, qu'il en obtient l'équivalent

de tout ce qui lui a été refusé ;
que, par conséquent , ces

sens valent plus pour lui et se perfectionnent davantage

par un usage plus fréquent et plus varié, c'est assurément

ce qu'on ne peut contester ; mais il serait bien absurde

d'en conclure que cet individu privé d'un sens est supé-

rieur à ceux qui les possèdent tous. On n'a jamais pu ni

voulu dire qu'un aveugle est supérieur à un clairvoyant,
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mais bien que le tact ou l'ouïe peut devenir plus vif

,

plus délié , plus fécond en résultats , supérieur enfin à

celui d'un clairvoyant. On voit quelques hommes que

certains événemens ont privés de la main droite faire

accomplir par la main gauche, à force de patience et d'in-

dustrie , un grand nombre d'actes auxquels elle était au-

paravant inhabile , souvent même des actes que les deux
réunies n'exécutaient pas. Il est évident que, dans ce cas,

l'aptitude supérieure de cette main n'a été acquise que

parce que l'autre manquait. Je pourrai donc dire que

chez cet homme la main gauche est supérieure à ce qu'elle

est habituellement chez les autres, et que la perte de la

main droite a tourné chez lui à l^auantage de la main
gauche ; mais en induirai-jeque cet homme avec un bras

de tnoinsvatitplus pour luietpour les autres que ceux qui

ont leurs deux bras, qu'il est supérieur à eux?... Je crois

qu'il n'y a rien de plus à ajouter sur cesujet.

P. A. DtFAU,
Instituteur ;t l'institut des jeunes aveugles,

w
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SCENE DE LA VIE MILITAIRE.
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EPISODE DES CAMPAC^ES DU MARECHAL COMTE LOBAU.

Je passai à Dresde la mémorable anne'e de i8i3. Le ciel

voulut que je fusse témoin de toutes les calamités qui pe-

sèi'ent sur cette malheureuse ville, depuis l'arrivée du
maréchal Davoust, avec douze mille hommes, jusqu'à la

capitulation du aiaréchal Gouvion-Saint-Cyr.

Je suis né à Dresde même, et j'étais un jeune homme
en i8i3; mais ayant perdu mes parens de bonne heure,

j'avais déjà voyagé et pratiqué la^ chirurgie pendant deux
ans à Saint-Pétersbourg. Au bout de ce temps-là, ne pou-

vant ni m'acclimater sous le ciel moscovite , ni m'accou-

turaer aux mœurs et au caractère des habitans, je quittai

la Russie au mois de septembre 1812, résolu de me fixer

pour le reste de mes jours dans la capitale de la Saxe , la

plus agréable sans contredit de toutes les cités allemandes,

celle où me rappelaient d'ailleurs mes premières affections

et mes souvenirs d'enfance , son doux climat, ses environ!
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pittoresques, son fleuve majestueux et son superbe pont

de six arches, ses jardins et ses palais splendides, sa riche

bibliothèque, enfin ses galeries de tableaux et de statues,

la seule collection remarquable de l'Europe respectée par

Napoléon , et qui a valu à Dresde le surnom bien mérité

de Florence du Nord.

Dès le dernier mois d'hiver de i8i3, je pressentis que

ma ville natale allait devenir le centre où l'empereur des

Français appuierait ses opérations militaires dans sa der-

nière lutte pour conserver la souveraineté île l'Europe; et

l'événement ne justifia que trop tôt mes prévisions les plus

tristes. La longue et glorieuse résistance des armées fran-

çaises prouva que Napoléon savait bien choisir ses posi-

tions. Par les forteresses de Torgau, de Wittcmberg et de

Magdebourg, il commandait le cours de l'Elbe et il pou-

vait à son gré avancer ou reculer sur l'un et sur l'autre

bord du fleuve. La métropole saxonne, ville populeuse,

bien approvisionnée par la fertilité des pays voisins, offrait

d'abondantes ressources à ses soldats et des hôpitaux à ses

blessés , tandis que les positions bien fortifiées de Pirna

,

Lilicastein, Koningstein, Stolpein, formaient aux environs

un vaste camp retranché pour ses forces nombreuses, et

d'où il pouvait facilement envoyer des détachemens contre

Prague, Berlin et Breslau.

Mais je reviens à ce qui m'est personnel dans cette his-

toire : la conséquence immédiate des terribles combats

livrés près de Bautzen, au mois de mai, fut l'arrivée à

Dresde de 20,000 blessés, pour le pansement desquels je

lus mis en réquisition, comme chirurgien, par les autorités

françaises. Tous les hommes légèrement blessés ou atteints

de maladies peu graves furent logés chez le bourgeois; la

ville devint une immense infirmerie, et tous ces malades

furent aussi bien soignés que pouvaient le permettre les

ressources chaque jour décroissantes deshabitans; mais les

hôpitaux réguliers étalent encombrés par un si grand nom-

bre de blessés, et la difficulté d'y pourvoir aux besoins de
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tous était telle, que je ne saurais décrire le spectacle hor-

rible qu'ils olTrircnt pendant tout le siège.

Les docteurs se plaignent assez volontiers de l'ingrati-

tude de leurs malades; mais j'ai éprouvé que ce n'est pas le

cas avec les soldats : on pourrait même s'étonner qu'ils

soient si rcconnaissans envers celui qui leur conserve une

vie qu'on les voit exposer de nouveau le lendemain de leur

guérison, avec lamême insouciance. Un vieux sous- ofiicier,

entre autres, que le comte Lobau traitait plutôt en ami

qu'en inférieur, ayant été rendu à la santé après un mois

de souffrance, m'attribua exclusivement son rétablissement

jusqu'à être injuste, je l'avoue, a l'égard de la nature et

de sou propre courage. Si on l'eût écouté, j'étais le dieu

Escuiape en personne. Si un de mes malades mourait

,

c'était, selon lui, qu'il le voulait absolument; enfin il m'ap-

pelait son père , titi^e qui paraissait plaisant à ses cama-

rades, car certes il aurait pu être le mien; et le nom m'en

resta parmi les braves de son régiment ; aucun n'eût dit

en parlant de moi : Voilà le docteur Wolmar ! mais : Voilà

le papa de Larive, ou le papa tout court.

Depuis mon retour de Saint-Pétersbourg, j'étais logé en

hôtel garni; celui où je couchais tous les soirs , lorsque je

n'étais pas tle garde à l'hôpital, commandait de ses étages

supérieurs la vue du pont de Diesde et les coteaux cou-

verts de vignobles qui sont au-delà de l'Elbe. C'était une

de ces antiques maisons à pignons si communes en Alle-

magne , et le toit contenait plusieurs mansardes , dont la

plus haute était occupée par un vieillard indigent qui ga-

gnait sa vie à pêcher dans le jQeuve. Il avait une fille de

dix-huit ans appelée Meta , dont le regard et les manières

indiquaient un état d'idiotisme, mais que notre hôteera-

ployait par compassion au service de ses locataires. Le
père et la fille n'étaient à Dresde que depuis quelques

mois. On ne connaissait pas leur histoire ; on soupçonnait

et l'on disait généralement qu'ils avaient tenu autrefois un

rang plus élevé dans le monde , mais que quelque inior-
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tune soudaine et terrible avait troublé la raison de la jeune

fille, en lui laissant tout juste assez d'intelligence pour

s'acquitter de l'emploi peu difficile qu'elle exerçait dans

la maison.

Il y avait autour de la pauvre Meta un mystère que
toute ma sagacité médicale et ma connaissance de la

physionomie humaine ne pouvaient percer. Je lui avais

quelquefois adressé la parole lorsqu'elle m'apportai, mon
déjeuner, et pendant quelque temps, ses réponses puériles

et le sourire insiguiliant qui venait efïleurer ses lèvres ae

confirmèrent, prévenu comme je l'étais, que c'était en

eflet une idiole. Elle était vêtue de 1; robe grossière et

peu gracieuse des paysannes saxonnes; cependant je dé-

couvris bientôt que ses traits, sa tournure et ses manières

n'étaient pas d'une paysanne. Sa taille, au-dessus delà
moyenne, était svelte et élégante, autant que son costume

commun permettait d'en deviner les proportions. Sa voix

avait un accent pur et doux; sa figure était agréable et

fine, lorsqu'elle n'en dénaturait pas l'expression par son

sourire hébété. Il éiait visible , à son accent et aux mots

de divers idiomes qu'elle mêlait dans ses réponses
,
que

Meta n'était point née en Allemagne; enfin un observa-

teur attentif ne pouvait s'empêcher de conclure qu'elle

avait eu et qu'elle avait même encore une délicatesse qui

n'appartenait pas à sa situation actuelle.

On reconnaissait bien moins les indices ou les vestiges

d'un rang supérieur dans le vieillard dont Meta se disait

la fille. Une casaque épaisse et large , en drap grossier

,

conforme à son métier de pêcheur , couvrait sa taille haute

et robuste , en même temps que son visage était presque

entièrement caché par sa chevelure blanche et .sa barbe

touffue que l'âge avait également blanchie. Il était muet,

ou du moins les seuls sons qui sortaient de sa bouche res-

semblaient au grognement sourd d'une bête farouche ; il

fut bientôt connu à Dresde sous le nom du vieux Pierre
,

le pêcheur muet. Les soldats français, avec leur gaieté or-
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dinaire qui m'avait valu mon surnom de papa , lui accor-

dèrent les honneurs de la canonisation, et ils l'appelaient

toujours, quand ils passaient près de lui, saint Pierre-le-

PÈCHECR.

Le vieillard devint aussi un demes malades, et je ne sau-

rais le compter au nombre de ceuxdontla reconnaissance

est à citer. A peine s'il daigna me faire un geste de remer-

ciement , à dèfiiut de paroles , lorsqu'il fut en état d'aller

jeter de nouveau sa lii;iic dans l'Eibe ; mais ce fut peut-

être à cause de cela même que sa 6ile crut devoir me dé-

dommager en acquittant la dette paternelle , car depuis

ce temps-là elle eut plus d'attentions pour moi que pour

aucun autre des hôtes de la maison. Son sourire cessa peu

à peu d'être insignifiant ; lorsque je lui parlais, elle bais-

sait les yeux ou me regardait d'un air rêveur, et mi ver-

millon plus vif colorait son teint délicat. Je ne fus pas le

seul à m'apercevoir de ce changement à mon égard , et un

jour le sergent Larive, qui venait me saluer chaque fois

qu'il était libre, se hasarda à me dire : « Mon papa , en-

core un miracle î vous donnez
,
je crois, de l'esprit aux

jeunes demoiselles, comme vous rendez la vie aux vieux

soldats ! 1)

Je crus pouvoir enfin être plus heureux dans mes ques-

tions pour connaître les causes qui avaient fait tomber

Meta et son père dans leur situation malheureuse; mais

vainement ma curiosité prit peu à peu le ton et l'accent

d'un tendre intérêt; vainement je l'interrogeai sur sa fa-

mille et le lieu de sa naissance ; au lieu de me répondre,

elle fondait en larmes , couvrait son visage de ses mains

et sortait de l'appartement. Insensiblement les grâces de

cette fille inconnue, et qui
,
pour tout autre que moi , était

une idiote , m'inspirèrent un sentiment romanesque dont

le charme mystérieux fut pour moi une distraction con-

solante au milieu des pénibles et tristes fonctions que je

ne discontinuai pas de remplir dans les hôpitaux pendant

le terrible été et l'automne plus terrible encore de i8i3 ;

TOME IX. 9
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les evénemens du mémorable sie'ge de Dresde sont trop

récens et trop connus pour que je m'y arrête, et je passe

immédiatement au dénouement critique de mon épisode.

Dans les premiers jours de novembre , les alliés avaient

investi par des forces formidables les avenues de la ville;

les troupes françaises, encore au nombre de 3o,ooo hom-

mes, sous les ordres du maréchal Gouvion Saint-Cyr et du

comte Lobau , se trouvèrent renfermées dans l'enceinte

des fortifications de Dresde
,
qui , depuis que les assiégeans

avaient coupé toutes ses communications avec la campagne

,

se vit exposée à de dures privations, étant presque sans

provisions, sans bois à brûler, sans médicamens.

Le soir du 5 novembre, sur les dix heures, je sortais du

café aA'ec un ami pour rentrer à l'hôtel. En passant devant

le palais du comte Bruhl , occupé alors par le commandant

en chef, mon attention fut attirée par un éclat inaccou-

tumé de lumières dans les salons et un mouvement bruyant

dans le vestibule. Je vis justement près de la guérite mon
brave sous-ollicier qui vint à moi et me dit à l'oreille:

it Mon papa, il est possible que j'aie encore besoin de

vous demain.

— Que se passe-t-il donc ? lui demandai-jc.

— Le maréchal, le comte Lobau et les autres grosses

épaulettes, viennent de tenir un grand conseil de guerre,

et toutannonce que nous allons enfin prendre un peu l'air

cette nuit; il m'en tarde
,
je vous jure , car votre belle ville

commence à sentir un peu le renfermé pour un vieux trou-

pier comme moi.

— Et tu supposes, mon vieux camarade ,
que l'ennemi

pourrait bien vouloir troubler votre promenade ,
et que,

chanceux comme tu l'es , il y a peut-être une balle pour

toi dans les cartouches russes.

— J'y compte bien ; mais n'êtes-vous pas là pour me

faire une jambe neuve ou un bras neuf au besoin ? Je re-

tiens seulement mon numéro délit dans votre salle, d'où

il n'est jamais sorti ni boiteux ni manchot. Mais bon soir!
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assez causé, voilà l'ofilcier de ronde! n Et m'ayant donné

la poignée de main d'adieu, le seigent lenti'a au corps-de-

garde.

Un de mes confrères
,
que je rencontrai à quelques pas

plus loin, m'apprit d'une manière plus positive qu'une

sortie de 12,000 hommes aurait lieu probablement à une

heure après minuit.

Lorsque je fus rentré chez moi
,
je ne sais quelle inquié-

tude vague vint se mêler dans mon esprit à la préoccupa-

tion de l'événement qui se préparait; c'était comme le

pressentiment de quelque malheur personnel. Devais-je

l'attribuer à l'intérêt que m'inspirait naturellement mon
ami le sergent , et à ce qu'il m'avait dit des nouveaux

périls qu'il allait courir? N'était-ce pas plutôt parce que
Meta ne s'était pas trouvée là, comme à son ordinaire

pour me remettre mon bougeoir et me souhaiter une bonne
nuit? Oîi était-elle ! Quelle fausse honte m'avait empêché
de le demander? Je ressentais donc pour Meta une pas-

sion plus sérieuse que je n'aurais voulu me l'avouer ? Il

me sembla que pour secouer toutes ces pensées confuses
,

il ne me faudrait pas moins de toute l'agitation du combat
qui allait se livrer Je résolus tout à coup de sortir de nou-

veau , et d'aller me poster à une distance prudente des

fortifications , afin d'entendre de plus près le tumulte de

cette nuit sanglante, ic Et puis, me dis-je
,
quand je ren-

trerai
,
peut-être cette fois Meta sera revenue. «

J'avais déjà pris mon chapeau et mon manteau, lors-

qu'aux approches de minuit j'entendis rouler un bruit

sourd à travers le profond silence des rues désertes; c'était

la marche de plusieurs pièces d'artillerie, avec leurs cais-

sons, dont les roues étaient soigneusement entourées de

paille, et qui se dirigeaient lentement vers le pont. Je des-

cendis , et faisant un détour par des ruelles étroites, je

gagnai, à la faveur de la nuit, le centre du pont, où une
arche, que Davoust avait fait sauter depuis le printemps,

était remplacée par de fortes planches de chêne, flanquées
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de hautes palissades. Serrant mou ntanteau autour cic mon
corps, je me blottis dans un des angles du parapet, où

j'attendis le passage de l'artillerie , comptant bien n'être

pas aperçu , à cause de l'obscurité.

Tout à coup j'entendis le choc d'un corps lourd contre

les palissades, et je distinguai des sons de voix qui par-

taient de dessous le pont; les épaisses ténèbres d'une nuit

orageuse de novembre et le silïlement d'un vent violent

du nord-ouest m'empêchèrent de découvrir la cause de ces

bruits étranges; mais lorsque l'artillerie, qui ne tarda pas

à passer, eut déûlé tout entière, je regardai et j'écoutai

avec un redoublement d'attention du côté des palissades.

Quelle fut ma surprise, je dirai même mon alarme, de

voir une des planches de chêne se soulever lentement! Au
même moment l'ouragan ayant dispersé les nuages , et la

nouvelle lune venant à éclairer le pont, je vis sortir comme
par une trappe la grande ligure du pêcheur Pierre, le père

de la pauvre Meta.

Aussitôt qu'il fut debout sur le pont, quelqu'un lui

tendit une perche en bois ou une espèce de longue ligne

que le vieux Pierre appuya sur le parapet, après avoir

soigneusement replacé la planche, et puis il se mit dans

l'attitude du pêcheur qui jette l'hameçon à l'eau.

En ce momenl je ilistinguai le pas mesuré et lourd d'un

corps de troupes à l'extrémité du pont du côté de la ville,

et les clartés de la lune se reflétèrent sur les armes de

l'avant-garde française. Toujours enveloppé de mon man-

teau bleu, et peidu dans l'ombre épaisse de l'angle du

parapet, je regardai déQler en silence le premier bataillon;

malgré moi le cœur me battait; lorsque le premier rang

atteignit les planches qui remplaçaient l'arche sautée , le

vieillard commença à chanter dans son jargon de muet,

tenant d'une main sa ligne et de l'autre son vieux cha-

peau , comme pour demander l'aumône. ;

« Ah! voilà saint Pierre qui veut pêcher! s'écria un gre-

nadier.
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— Avec un temps comme celui là, dit un autre qui ne

croyait pas si bien dire en trouvant un bon mot , saint

Picrre'est sûr de pécher en eau trouble.

— Bail! reprit un troisième, à la fois charitable et phi-

losophe, chose commune chez le soldat français, il ne faut

pas qu'il perde son temps; tiens, ajouta-t-il en jetant une

pièce de monnaie dans le vieux feutre , voilà un hameçon
auquel on est toujours sûr de faire mordre les poissons à

deux pâtes. «

Cette libéralité eut des imitateurs; chaque rang jeta en

passant son bon mot et son aumône au pécheur muet, qui,

chaque fois, i-emerciait avec son grognement sourd, plus

semblable à la voix d'un loup qu'à celle d'un homme.
Enûn_jUn officier général bien monté, que je reconnus

aussitôt pour le comte Lobau, passa si près du vieux men
diant que je crus qu'il allait le renverser sous les pieds"

de son fier coursier, lorsqu'il s'arrêta. Enfonçant son cha-

peau sur sa tête , le comte Lobau se tourna tout à coup

vers un aide-de-camp, et d'une voix rude et sévère s'écria :

« Qu'est-ce que c'est que cet homme, et qu'est-ce qu'il

fait là ?

«—Mon général, répondit l'aide de-camp, c'est un vieux

drôle à qui j'ai souvent vu faire une grimace qui ne signi-

fiait rien de bon, tout en recevant les aumônes du soldat.

Faut-il le jeter à l'eau? «

Je commençais à trembler pour le vieux pécheur , mal-

gré son air impassible, lorsque mon ami le sergent , sortant

des rangs et présentant 1 arme , s'adressa au comte Lobau

et lui dit : « Pardon, excuse, mon général, ce n'est qu'un

pauvre maniaque , un muet, très-connu à Dresde; on l'ap-

pelle saint Pierre le -Pécheur.

<t — Brave sergent! dis-je en moimême, il pense à moi
en intercédant ainsi à sa manière pour le père de Meta ! »

Le comte Lobau et son état major passèi-ent outre; le

reste du bataillon défila après eux en bon ordre et fit

moins d'attention au vieux pêcheur.

9
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Le passage d'environ di^s mille hommes d'infanterie, de
mille chevauxet des deux cents canons ou caissons devait né-

sairement durer long-temps. Enfin le dernier soldat de l'ar-

rière-garde franchit le pont; le pas pesant des hommes
et des chevaux alla mourir dans réloignement. Mon at-

tention ne fut plus alors occupée que du vieux pêcheur ;

soudain laissant sa longue perche appuyée contre le pa-

rapet, il retira une cheville en bois servant à tenir la planche

qu'il avait soulevée naguère; puis, s'agenouillant et baissant

la tête sur cette ouverture, le muet , à ma surprise inex-

primable, s'écria en bon russe :

(c Katenka, Katenka! tout est-il prêt? » La lune brillait

de tout son éclat.

« Oui ! oui, grand-père! Il y a un poisson à chaque ha-

meçon, répondit, sous le pont, une voix plus grêle dans le

même langage. »

Se relevant alors en toute hâte', le vieillard ressaisit sa

longue perche, qu'il j)laça dans une position perpendicu-

laire; et au lieu de poissons, je vis au bout de cette ligne

extraordiuaire trois lanternes assez petites, mais jetant

une vive lumière ; elles étaient attachées à trois cordes de

différentes longueurs, qui formèrent un phare de trois

clartés à égales distances les unes des autres. Appuyant

l'extrémité inférieure de la perche sur le parapet, le vieil-

lard resta debout et immobile, jusqu'à ce qu'il vit une

brillante fusée s'élancer dans les airs, d'une hauteur située

au-delà de l'Elbe. Cette réponse à ses signaux fut suivie

de nombreuses pièces d'artifices, qui se succédèrent rapi-

dement sur les montagnes de Meissen, remplissant l'at-

mosjdière d'éblouissans éclairs et de gerbes de flamme

,

qui se réfléchirent en longs sillons lumineux sur les eaux

agitées du fleuve.

Faisa !t un pas en avant à ce spectacle inattendu, je vis

le vieillard agiter avec une sorte de délire sa longue per-

che au-dessus de sa tête, jusqu'à ce que les lanternes fussent

éteintsï dans cette rotation rapide. H était à quelque
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distance de l'espèce de trappe par laquelle il était monté

sur le pont, et j'allais m'approcher curieusement de cette

ouverture, lorsque j'cn^vis sortir soudain une autre figure;

c'était celle d'une femme des cheveux de laquelle l'eau

dégouttait sur les planches, et dont les vêtemens humides

collés sur sa personne dessinaient les contours de la taille

la plus élégante.

J'ai dit que la lune brillait par intervalles dans un espace

du ciel dégagé de nuages ; je reconnus tout de suite à sa

clarté ma pauvre et mystérieuse Meta
u Au nom du ciel! ra'écriai-jc , Meta, que faites-vouj

ici? Par quel prodige.... !•• Mais sans souffrir que j'ajoutasse

un mot de plus , sans me répondre d'abord elle-même

,

Meta posa une main sur mes lèvres, me saisit brusquement

par le bras avec l'autre et m'entraîna rapidement à quel-

ques pas sur le pont, du côté d? la ville.

« Pour l'amour de Jésus ! me dit-elle quand nous fûmes

à l'kngle de la première arche, fuyez, Wolmar, ou vous

êtes perdul voyez, voyez levieillard qui replace la planche.

Ah I mon ami , mon meilleur ami; s'il vous aperçoit, il est

capable de vous tuer, n

Et Meta, tremblante de terreur autant que de froid, se

laissa aller dans mes bras, en répétant : « Fuyez, mon
ami, fuyez. «

Eût-elle été une étrangère pour moi , n'eussé-je pas

senti en ce moment plus vivement que jamais l'amour

qu'elle m'avait inspiré
,

je ne l'aurais pas abandonnée

dans cet état déplorable. Je me dépouillai de mon man-

teau, et j'en enveloppai la pauvre fille ,
pendant que le

vieillard, regardant encore les dernières fusées jetées par

les assiégeans sur les montagnes, au-delà de Grossenhayn,

s'écriait d'une voix tonnante :

«t Les voilà ! les voilà 1 onze mille de ces démons incar-

nés, de ces meurtriers incendiaires! Fondez sur eux, mes

braves compatriotes, et pas de merci! Vengez-vous
,

vengez-nous, vengez les feux de Moscou-la-Sainte, lecruel
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raassacie de mon fils , des fils de mon fils, de ma femme
et de mes deux filles ! Frappez, frappez , au nom du ciel

et de Saint-André !

Le vieillard jeta alors par une dernière secousse les

lanternes dans le fleuve
;
puis se retournant du côté de la

ville , il nous aperçut au moment où Meta , reprenant un

peu de force et de courage , me disait encore de quitter le

pont , et refusait l'appui de mon bras , de peur de retar-

der ma fuite. Le vieillard vint à nous , et d'un ton fu-

rieux , <t Katenlia '. dit-il, quel est cet homme ? qu'a-t il

vu ? que lui as-tu dit? Malheureuse ! tu m'auras trahi
,

et nous serons fusillés demain. Heureusement je puis en-

core le prévenir , >^ continua -t-il eu ajoutant à ces paroles

de colère le grognement farouche de son rôle de muet.

Sa menace fut presque aussitôt exécutée que prononcée ;

il fit deux pas en arrière, saisit sa longue perche à deux

mains, et avec une vigueur extraordinaire il m'en adressa

un coup qui m'aurait certainement fracturé le crâne.

Mais mon bon ange était là : aussi prompte que la pen-

sée , Meta s'élance vers le vieillard, et par un choc brus-

que change la direction de l'arme terrible, qui se brisa

sur le pavé, tandis que le vieux pêcheur, piécipité par

son impulsion violente, tomba lui-même à mes pieds,

étourdi de sa chute et entraînant Meta avec lui.

Au même moment le canon retentissait dans le loin-

tain; un bruit de chevaux et d'équipages d'artillerie

ébranlait l'autre extrémité du pont ; c'étaient les premiers

fuyards des onze mille hommes du comte Lobau
,
qui

avaient été repoussés sur le Drachenberg , ayant trouvé

les Russes sur leurs gardes et maîtres de tous les défilés.

Que pouvais je faire en voyant étendue devant moi , à

côté du vieillard , la malheureuse Meta qui venait de me
sauver, presque sans vie elle-même, épuisée par ce der-

nier effort', après avoir été exposée dans un bateau à une

nuit humide de novembre ? L'enveloppant de nouveau

dans mon manteau , sans m'occuper du vieillard
,
je pris
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mon fardeau précieux dans mes bras, et me mis à courir

vers la ville.

Évitant toutes les sentinelles , en passant par les rues

détournées qui m'étaient bien connues, j'arrivai à la mai-

son d'une vieille tante qui , depuis mon enfance , m'avait

montré dans l'occasion une bonté vraiment maternelle.

Avertie par la servante de cette visite étrange, elle se leva

et céda son lit à l'étrangère , dont nos soins firent cesser

l'évanouissement; mais tant d'émotions lui laissèrent une

fièvre nerveuse qui ne se calma que le troisième jour.

Quand je rentrai le matin à l'hôtel, j'affectai de dire

que j'avais été de garde à l'hôpital ; mon hôte me prit à

p.irt, et d'un air discret m'apprit la disparition de Meta.

a On ne sait ce qu'elle est devenue ; mais quant à son

père, ajoutât il, on a de ses nouvelles : c'était un espion;

vous en seriez- vous douté ? C'est lui qui avait prévenu
les Russes; on l'a trouvé sur le pont si troublé qu'il s'est

cru découvert et a parlé comme vous et moi , en louant

Dieu et saint André de la victoire de ses compatriotes.

Aussi son affaire ne sera pas longue, et avant vingt-qua-

tre heures il aura son compte. «

L'hôte était bien instruit; le lendemain, le prétendu

pêcheur, ayant refusé obstinément de répondre à l'inter-

rogatoire qu'on lui fit sbbir , fut fusillé. En même temps
parut une affiche qui , attribuant à la trahison le mau-
vais succès de la sortie du 5 novembre, promettait une
récompense à qui dénonceraitun des complices dercspiou

russe. Qu'on juge de mes inquiétudes relativement à

Meta, à qui je n'appris que peu à peu la vérité ; à Meta
,

victime naguère du fanastisme de l'unique parent qui lui

restait , maintenant seule sur la terre , n'ayant plus d'au-

tre protecteur que moi !

Après dix jours de transes mortelles, après avoir formé
mille projets, abandonnésaussitôt comme impraticables,

je me décidai à ne pas attendre une dénonciation qui m'ex-

poserait moi-même aux soupçons et livrerait Meta aux
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interprétations les plus fâcheuses. Je me confiai d'abord

à mon ami le sergent, qui, cette fois, malgré son pressen-

timent, était revenusaiu et sauf de la malheureuse sortie.

Le brave Larive resta un moment pensif, et puis , re-

troussant sa moujlachc , médit : « l'ardieu ! mon papa,

je voulais chercher quelque route de traverse pour tour-

ner la position , mais je n'entends rien à la finesse , et je

crois qu'il vaut mieux aller droit au but par le chemin de

la franchise. INe remeltons pas la partie à demain : allons

ensemble chez le général Lobau
;

je vais vous raconter

d'ici à son hôtel comment je compte l'aborder.»

Je suivis le sergent , et nous fûmes facilement admis.

te comte Lobau était seul dans son cabinet, occupé à

écrire; il tournait le dos à la porte par laquelle nous en-

trâmes, et lorsqu'il leva la t<îteen nous entendant, je vis

sa figure martial , un peu rude même , dans une giace : ja-

mais elle ne m'avait paru si sévère. Je me tins derrière le

sergent.

« Ah! c'est toi, mon vieux camarade, lui dit le géné-

ral
; j e suis aise de te voir : qu'y a-t il de nouveau ?

— Rien de nouveau , mou général
; je viens seulement

,

sauf le respect que je vous dois, vous réclamer une an-

cienne dette.

— Ah! je te comprends; mais je ne l'ai pas oubliée,

comme tu le verrais si je pouvais te montrer ce que j'écri-

vais lorsque lu es entré. Tu as affaire à un débiteur re-

connaissant.

— En ce cas , mon général , continua Larive en s'effa-

çant devant moi, voilà votre créancier ! « Je fis un salut

que le général me rendit, un peu surpris et ne sachant où

le sergent voulait en venir.

Il Monsieur m'est bien connu , dit-il , et surtout par les

notesqui me sontarrivées de nos hôpitaux; j'ignorais seu-

lement que je lui eusse une obligation personnelle.

— Pardon , excuse , mon général , reprit Larive dont la

hardiesse ne faisait que me rendre plus embarrassé ;mais
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si j'osais je vous demanderais si vous savez ce qu'il y a là

sous le cinquième bouton de ma capote ?

— Si je le sais , mon brave, répondit le comte Lobau
;

certes, oui , c'est la cicatrice de la balle que tu reçus pour
moi dans l'avant-dernière affaire : mais il se fabrique pour
toi en ce moment une aune de ruban rouge dont tu auras

bientôt le droit de mettre un petit bout à quelques pou-

ces au-dessus.

— Pardon , excuse, mon général ; mais cette balle, si

elle était restée là , il y a long-temps que je ne serais plus

à même d'en recevoir une seconde à votre intention ; et

plût à Dieu qu'elle me fût arrivée dans cette maudite sor-

tie de l'autre nuit : mais, en attendant, voilà l'homme qui

m'a tiré la première du corps , l'homme qui m'a sauvé la

vie ! Orsi , comme vous l'avez dit quelquefois, je sauvai

la vôtre en cette circonstance , vous comprenez le rico-

chet; eh bien! si vous vouliez payer ma dette au docteur,

nous serions quittes cette fois , et quant au ruban
, je

vous promets de le repêcher quelque part. »

Le comte Lobau se mit à rire. « Je te comprends, en

effet, mon brave, répondit-il, et cette reconnaissance te

fait honneur. Que puis- je faire pour le docteur ? Si la chose

est possible
,
je te jure qu'ill'obtiendra:'

— A vous maintenant , mon papa , me dit Larive , à

votre tour; je n'ai plus rien à dire, n Et à ces mots il se

retira , me laissant seul avec le général , comme s'il n'eût

pas été entièrement dans la confidence. Encoui'agé moi-

même par le sourire', qui avait déridé le visage du comte

Lobau, j'osai lui raconter ce que j'avais vu sur le pont, et

le danger que j'y avais couru ; je cherchai à lui commu-

niquer la persuasion où j'étais que Meta n'avait été que

l'esclave d'une volonté tyrannique , la victime première

d'un fanatisme qu'elle ne partageait pas, trop jeune, trop

timide , trop douce pour haïr même les ennemis de son

pays, u Enfin, général, dis-je pour conclure, telle est

mon estime pour cette jeune fille, qu'en venant la dénon-
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cer moi-même j'ai dû aller par honneur au-devant de tou-

tes les conséquences de ma de'marche : depuis hier elle

est mon épouse devant Dieu.

— C'est assez , me dit le comte Lobau ; homme d'hon-

neur, ami des Français comme vous vous êtes montré

depuis le commencement du siège , vous n'auriez pu,

quelque romanesque que me paraisse cette passion alle-

man»de , épouser une espionne qui comploterait encore

contre nous : je me charge de cette affaire
; que votre

femme reste encore quelque temps sans se montrer , on

ne la tourmentera pas. «

Je fus au comble du bonheur. Ayant remercié le géné-

ral et pris congé de lui, j'allai rejoindre Larive qui m'at-

tendait dans le vestibule; à mon air riant il devina que

tout était arrangé. Je l'embrassai comme mon meilleur

ami , et courus apprendre à Meta le résultat de ma dé-

marche téméraire Le général tint parole; on ne

parla bientôt plus des complices de l'espion russe, et

quand la ville fut évacuée, je déclarai mon mariage.

Je ne terminerai pas sans dire qu'avant le départ des

troupes françaises, j'eus le plaisir de voir le ruban rouge

sur l'uniforme de mon ami le sergent. Quant à moi, si le

lecteur veut bien s'intéresser à ma fortune, je lui appren-

drai que depuis dix-huit ans je n'ai pas eu à me repentir

d'avoir pris pour épouse la petite-fille d'un espion.

V. Kenkedt.
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MOEURS DU DÉSERT.

LA RANÇOIV D'Ui^E VIERGE.

DEUXIEME PARTIE (i).

Il n'y eut bientôt derrière nous que des déserts et en

avant que des de'scrts. La solitude s'éveilla , s'élargit

,

parut dans sa grandeur. Une ligne pâle dessina l'iiorizon

et donna du relief à ses limites. La plage se creusait sous

les pas. Le pied de nos montures enfonçait dans les ma-
melons mouvans de cette plaine à perte de vue. Partout une

molle et tremblante arène! Au gris-bleu du ciel se mêlè-

rent peu à peu des nuances plus décisives , des bouffe'es

de jour, des éclats de lumière. Les étoiles s'évanouirent :

le rideau des ombres s'éclipsa comme arraché par une

main puissante. De larges reflets colorés inondèrent l'é-

tendue; les brumes se teignii'eut d'or, et dans la ligne où

(') Voir page 3î.

TOME IX. 10
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plongeaient uos regards , une tache de flammes se montra

sous les vapeurs d'une fournaise. Alors se dégageant com-

me l'éclair du bassinet d'une carabine, les rayons du soleil

ricochèrent sur les ondulations du sable, et hrent diver-

ger à travers les blondes falaises de cette mer éblouis-

sante l'ombre épanouie en arcades de quelques maigres

palmiers.

Deux fois en quelques minutes le soleil retomba sur la

terre; car l'air était calme et le moment favorable: la

caravane plongeait avec ardeur dans les sinuosités sablon-

neuses , et l'on remontait au galop le versant occidental

des collines. Ce fut enfin du sein d'une colonnade en
décombres, qui s'élevait charbonnée de poussière et pla-

quée contre un horizon de feu
,
que l'orbe éclatant prit

décidément son vol dans l'espace. Il parut comme le

Saint-Sacrement sur un tabernacle. Au silHement du chef

nubien, on fit halte, et tandis que les soldats idolâtres et

les dévots mamclucks inclinés vers l'orient , formulaient

dej lèvres la prière avec ce silence qui impose
, je pus

jeter un regard circulaire sur l'immense uniformité des

environs. L'étendue et le sol rivalisaient d'éclat; cà et là

une gazelle effrayée fuyait avec des élans prodigieux, ou

sur le sommet de la dune la plus proche un buffle massif

nous examinait stupidement. Les ruines m'intéressaient;

mais il fallait partir- Nous devions laisser Ihypogée qui

me préoccupait à notre droite; et tout ce que je pus faire,

pour la satisfaction de ma vive curiosité, fut de m'élever

dix minutes sur les arçons. Je vis parmi les anfractuosités

des roches et les entassemens confus de pierres, sillonnées

d'exhalaisons lumineuses , de colossales statues assises les

mains sur les genoux , des cariatides courbées sous de

puissantes dalles et prêtes à rompre sous le poids
;
puis

,

élancées dans les airs , de mélancoliques aiguilles de gra-

nit dominant cette ville sans nom , où il n'y a plus de

vivans. Combien de grandes choses mortes , mais aussi

combien de nùscrablesl et sur le tout, sans doute, l'hiéro-
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giyphe railleur dont on croit retrouver la clef tous les

ans ; style lapidaire que personne ne sait lire.

On chemina presque tout le jour sous le disque perpen-

diculaire du soleil qui clouait nos ombres à nos pieds. Les

cailloutages crayeux et pâles de ces sablonnièrcs sans terme

réverbéraient une chaleur suffocante. Nous étions à la let-

tre sur le foyer d'un miroir ardent. L'atmosphère semblait

de gaz. Le découragement qui naît de la fatigue se devi-

nait dans notre silence. Les mamelucks mornes interro-

geaient avec langueur ces grèves incendiées. Plus d'un hé-

sita. Les dromadaires eux-mêmes paraissaient n'avancer

qu'à regret. Je sentais l'énergie morale s'éteindre en moi

par degrés. La vie m'échappait. Le bruit monotone , le

lassvit carillon des grelots de nos montures , me livraient

à une somnolence perfide; mes paupières s'abattirent plus

d'une fois. C'est un supplice dont ou ne se fait pas l'idée
,

que ces i-êves distraits par le réveil, que ces songes inter-

rompus par des réalités: estimées sur la mesure des souf-

frances , les heures sont infinies comme l'horizon. Déjà je

ne résistais plus que machinalement à cette ivresse de

sommeil et de feu ; mes yeux brûlés étaient le centre d'un

cercle de flamme, des fascinations fiévreuses déployaient

dans mon cerveau les plus bizarres fantasmagories, lorsque

les chants de nos soldats, détonant de concert comme
un orage au milieu de la reprise des cymbales et du galop

plus hâté des di'omadaires, triomphèrent heureusement

de ce vertige et m'apprirent que les chameaux pressen-

taient enfin le voisinage d'une source. Les fatigues furent

oubliées, la joie brilla dans toutes les contenances. La ca-

ravane reprit sa marche triomphale, sa régularité militai-

re ; et après avoir gravi des monticules , labouré des pla-

teaux, descendu des ravins , nous aperçûmes la bienheu-

reuse source qui bouillonnait dans un bois de tamarins, de

bananiers, de platanes, sous une confusion de rochers d'où

s'élançaient de la base au sommet des touffes de roseaux,

des lotus bleus et des tiges blanchâtres de coloquintes.



116 REVUE DE PARIS.

Par une rencontre inespérée, qui d'ailleurs faillit nous

être périlleuse , notre cortège se fortifia sur ce lieu d'une

petite troupe de Cliaghéiens. Ils s'étaient embusqués pour

tomber sur la caravane; car ils avaient aperçu de loin

qu'elle se composait de mamelucks de la garde d'Ismaél.

Le chef des Nubiens fut le premier qui les signala. Il n'y

eut qu'un instant d'hésitation. La fille de Malek-Zibarra

gagna les devans et se fit connaître. En conséquence, les

carabines furent rejetées en bandoulière , les lances re-

dressées; on fraternisa. Les esclaves se hâtèrent de sou-

lager les chameaux, d'organiser des tentes sous la protec-

tion des bananiers, dans un ordre indiqué par la coutu-

me: et, en qualité de commandant mililaire, j'éparpillai

sur divers points des sentinelles qu'on relevait de quart

d'heure en quart d'heure.

En prenant notre repas sous l'ombre , nous^ apprîmes de

ces nouveaux compagnons que le terme de notre voyage

se trouvait à quelques heures de là. Malclc-Zibarra s'était

fait suivre de ses peuplades armées; il recrutait en ce mo-
ment autour de lui les Maleks des tribus environnantes

qui se coalisaient pour la défense universelle. La stratégie

perfectionnée des mamelucks exigeait cette concentration.

Il campait dans un village peu distan!. Un congrès deviiit

s'y tenir, où l'on pouvait s'attendre à des résolutions ex-

trêmes. Les resscntiniens agglomérés pouvaient relarder

l'accomplissement des hautes pensées du pacha. Ajourner,

c'était tout perdre. Fanni, gagnée au fils de Mehemet-Ali

par la noblesse de ses procédés, ne voidut pas se per-

mettre un trop long relard. Quand, au déclin du jour, le

soleil ne traversa plus l'atmosphère que par des rayons

obliques, lorsque les brumes de la rosée, concentrées sous

la couche sablonneuse des grèves, s'interposèrent libre-

ment comme un mur d'ambre entre le ciel et nous, elle

me pressa d'ordonner à la caravane le chant du départ.

Ce signal, et l'espoir d'en finir bientôt avec le désert,

furent accueillis avec des acclamations retentissantes.
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Toute !a nuit ou fatigua la soUtudc, et le leuderuain, aux

j)ieiiiièies fusées du crépuscule, verdoya devant nous le

mur de gazon qui fonçait le rempart avance du camp de

Malek-Zibarra.

Un Chaglieien fut detacbé en parlementaire : nous fîmes

lialte. I! revint après avoir stipule les conditions hospita-

lières de notre bienvenue. Fanni n'avait pas voulu quitter

la caravane ; elle se regardait comme notre otage. Sa pré-

sence était effectivement notre seule garantie. Il est juste

de le dire : à la férocité la plus implacable envers leurs

ennemis , ces bordes de l'Abyssinie joignent souvent un

respect héroïque pour les actes de confiance qui flattent

l'orgueil africain; mais le mieux était de ne pas s'y fier.

Après tout, nos carabines auraient été funestes pour ces

hommes presque nus , et la plupart mal équipés. Leur in-

trépidité seule rend le premier choc dangereux : ils se bat-

tent avec achai-nement , sans ordre, sans prudence; mais

ils sont à la merci des moindres terreurs paniques. Aussi

les mamelucks ,,fiers d'être de la garde d'Ismaél, quoique

incertains peut-être sur l'issue de l'aventure , se gardè-

rent de laisser paraître aucun doute, et s'occupèrent sur-

tout de faire
,
par leur tenue brillante , honneur à leur

général, honte à leurs adversaires.

L'importance de son rang parmi ICs chefs de tribus re-

tenait Malek-Zibarra sur l'emplacement où nous devions

nous rendre. Il ne voulait pas qu'il fut dit que sa dignité

eût été sacrifiée à la légère par une déférence à des émis-

saires d'Ismaél. De notre côté, il était essentiel de se bor-

ner à la restitution pure et simple de Fanni, et de res-

ter, jusqu'à nouvel ordre, sur la limite d'une générosité

sans caractère politique. C'est ce qui eut lieu de part et

d'autre.

On arma les pistolets, on chargea les carabines
;
je par-

courus les rangs
, je prescrivis l'attention et le silence.

La solennité de ces préparatifs fit étinceler sur tous les

fronts la résolution du courage. A la principale entrée de
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la bourgade nous fûmes reçus par des fantassins , demi
nus dans leur blouse qui ne cache pas le genou, fiers de

leur nombre et de leurs lances démesurées. Là , des es-

claves du pays débarrassèrent les chameaux des présens

d'Ismaèl , et par mes ordres notre caravaue dressa ses ten-

tes en dehors des fortifications: les Nubiens restèrent près

des bagages. Un détachement de cavaliers du Kordoufan,

le sabre nu, se mit à la tête de notre compagnie de ma-
melucks, et nous pénétrâmes sur quatre de front, au grand

galop, entre la double file de fantassins qui s'échelonnait

dans la rue. Les lances, horizontalement renversées, for-

maient, de droite et de gauche, une balustrade qu'essayait

de ployer, pour voir tout à son aise, une foule turbulente

d'honmies, de femmes et d'enfans. Nous fûmes accueillis par

une salve d'exclamations sauvages , de baltemens de

mains , de défis et de cris confus. On crut d'abord que

nous étions prisonniers. Malgré la richesse de l'oasis et de

sa végétation si délicieuse, par le contraste du désert,

l'aspect de ce peuple et de ses demeures est des plus tris-

tes. La bourgade s'enfonce dans une vallée ; les regards

s'étendent à perte de vue sur des huttes rondes, en bri-

ques, en pierres calcaires, rouges ou jaunâtres, dominées

de toits coniques en chaume, égayées d'arbres magnifiques.

Puis dans les éclaircies, au loin, sous des montagnes à

pic, pelées à la cime, fendues par des ravins, se dérou-

lent des prairies vertes où paissent librement des cavales

et s'élèvent çà et là quelques lourds édifices. Par leur

masse et leur délabrement, ces ruines, vestiges du chris-

tianisme qui a passé par là et que l'on a chassé
,
parais-

saient être à la fois le domaine des lézards et des chefs de

tribus. Rien de caractéristique dans les hommes, que leur

stature colossale et leur presque nudité; quant aux fem-

mes, le luxe extravagant des bijoux fait ressortir l'indi-

gence de leur parure : à leurs jambes, de riches brace-

lets ; à leur poitrine, des lignes de colliers; à leurs che-

veux, des rangs de perles; à chaque doigt, des bagues en



LITTÉRATURE. U9
profusion et des boucles massives aux oreilles; pour tout

vêtement, une pièce de coton blanche ou bleue tourne

autour du corps et retombe sur l'cpaule gauche. Les en-

fans sont nus. L'insouciance et la prodigalité du bandit

se lisent dans ce faste et tians cotte mi:>ère. Je me tins

sur mes gardes et hâtai le pas de la troupe pour ôter à

cette horde la fantaisie de nous assaillir. En revoyant la

fille de leur chef, ils poussèrent des rugissemens de joie,

et, malgré les coups de lance ou de cravache d'hippopo-

tame, quelques femmes se glissèrent intrépidement jusque

sous les pieds des mamelucts. Il y eut un moment où l'en-

thousiasme alla jusqu'à la révolte, et le l'établissement de

l'ordre jusqu'au meurtre. Le sang coula; des soldats fu-

rent étoufles dans la presse , des femmes tuées à coups de

sabre; on écrasa des enfans, et déjà même les pierres se

croisaient avec furie au-dessus de nos tètes, quand un

large flot de cavaliers
,
précédés d'une niasse de fuyards,

dont notre intrépidité divisa le courant, balaya tout l'es-

pace qui nous séparait du centre de la ville, et nous aper-

çûmes, au milieu d'un cercle de palmiers , Timmense ro-

tonde du grand conseil.

Cet aspect ne manquait pas d'une certaine élégance :

en guise de toit , de larges bandes d'éloETcs , alternative-

ment blanches et bleues, venaient se croiser diamétrale-

ment de tous les points de la circonférence sur un pilier

qui soulevait dans les airs le centre de la rotonde. Un
croissant doré décorait le faîte du cône où venaient se

presser et mourir eu pointes eflilées les sommets de longs
triangles dont la base élargie se tendait sur des troncs de

bananiers. Au panache de cet arbre on avait substitué

des plumes d'autruches. Chaque intervalle de cette co-

lonnade pittoresque était masqué jusqu'à terre par une
espèce destore avec cette éternelle symétrie du bleu et

du blanc, couleurs favorites du pays. Les frôlemens con-

tinus qui faisaient trembler cette cloison légère, le bruit

sourd mal renfermé dans la vaste enceinte , le nombre
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prodigieux d'esclaves noirs immobiles, et la main sur l'a-

taghan de leur ceinturon, indiquaient suffisamment l'as-

semblée des Maleks et le sanctuaire des délibérations.

Pendant les inévitables lenteurs du cérémonial
, j'eus

le loisir d'observer qu'au-delà des palmiers dont nous

avions franchi la première avenue, s'étendait peu à peu

un cordon circulaire de fantassins , dont l'attitude était

grave et les lances pressées entre elles ainsi que les épis

dans un champ de blé. Les raamelucks, dont j'interrogeai

la contenance , avaient tous le sourire du dédain sur le

visage, et leurs mains caressaient la ciselure du pommeau
de leurs armes à feu. 11 me parut cependant que ces

précautions étaient prises dans notre intérêt, et pour ser-

vir de barrière à la foule dont les têtes confuses bouillon-

naient au-delà comme les vagues du Nil entre les roseaux

d'une cataracte. Après tout , ce n'était pas la seule fois

qu'avec un petit nombre d'Égyptiens, dans une crise ana-

logue
,

j'avais passé sur le ventre à de semblables ramas

dont le courage stupide est toujours sans effet
,
puisqu'ils

ne soot pas encore assez civilisés pour se servir de la

poudre. Et
,
pour tout dire , les Nubiens restés près de

nos bagages avaient reçu l'ordre précis de nous seconder

vigoureusement au moindre signal, en cas de trahison et

de pièges.

Enfin dix nègres, commandés par un robuste Chaghéien,

vinrent chercher la ûlle de Malek-Zibarra. Elle ne vou-

lut point quitter mon bras lorsqu'elle descendit de sa

chamelle. Après avoir remis la bride de mon cheval

entre les mains d'un esclave, je pénétrai dans l'enceinte,

dont un fantassin souleva devant nous les deux rideaux

avec le fer de sa lance.

Le coup d'œil offrait un mélange extraordinaire de
richesse sauvage et de majesté patriarcale. Malek-Zibarra,

dans tout le luxe du costume arabe , Its jambes croisées

sur des coussins cramoisis , occupait la place d'honneur

au milieu d'un demi-cercle en estrade de maleks ses égaux,
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non moins uiagnifiques , et accroupis également à la tur-

que. Derrière chacun des malcks se tenaient des groupes

de nègres, et dans chacun de ces groupes l'esclave princi-

pal portait sur son épaule nue le sabre de son maître

renfermé dans le fourreau d'onagre à garniture d'argent,

symbole des droits de la délibération où la raison doit

présider et non la force. A leurs pieds, au dessous de l'es-

trade, des noirs agenouillés, entre des plateaux de cristal

et le réservoir des pipes à sculptures d'ébène, coupaient

du tabac ou mélangeaient des breuvages. Le reste de l'en-

ceinte , à partir du pilier central, était coupé par une

barrière; et des deux côtés de l'avenue que je parcourus

d'abord avec la fdle de Malek-Zibarra pour m'avancer

vers l'assemblée, des spectateurs nombreux et pressés en

lignes parallèles se tenaient sur leurs talons , avec un
silence respectueux.

Chacun des maleks s'empressa de réprimer de son

mieux l'inévitable instinct de la curiosité par une attitude

pleine d'insouciance et de morgue. Je pus lire sur ces

fronts basanés l'impatience qui se déconcerte et la colère

qui se concentre. A l'aspect de sa GUe, Malek-Zibarra

éprouva un tressaillement. Je vis une larme se perdre

dans sa barbe grisonnante. Fanni fit un mouvement pour
se précipiter vers lui. Le Chaghélen qui nous guidait la

retint à distance. Elle étendit les mains et s'agenouilla.

« D'où venez-vous ainsi faite, jeune fille? s'écria Malek-

« Zibarra d'une voix tonnante. Est-ce chez les ennemis

n de votre nation que vous devez aller déposer la parure

n de vos compaL:nes? Qui vous a permis de rester dans le

>> camp d'Ismacl.^ Deviezvous êlre loin de moi lorsque

» l'ange maudit déshonorait le front d'un père , en blcs-

» sant avec léperon de la peur les flancs du cheval qui

» voulait fuir? Et quand mon honneur est flétri, qu'avez-

« vous fait du vôtre? «

Fanni se releva fièrement; elle tira l'ataghau caché

dans son sein.
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« Ce que j'en ai fait, mon père ? J'ai teint trois fois cf tic

» arme du sang mameluck. Les trois cadavres de soldats

» tués par une femme sont étendus sur la grève du Nil.

» L'acier ne m'a pas menti. Voyez sa rouille! "

Un murmure circula dans l'assemblée.

« Et comment se fait-il que vous reveniez ici sous la

» protection de ceux dont vous avez tué les frères? Ne
» mentez pas, jeune fille. 11 y a des yeux qui sondent les

» âmes, des juges pour frapper l'enfant qui trompe.

—Mon ame n'a point de voile , et je ne crains ni ne

n trompe. Si le fds de l'Égyptien, aux pieds duquel la force

» m'a traînée , eût posé sur moi sa main sacrilège
,
je ne

« serais pas venue ciiercher des juges; je me serais jugée

» moi-même.
» — Fanni, le crime appartient à la violence. Là où il

» n'y a pas complicité, l'honneur se réfugie dans l'indigna-

» tion. C'est quelque chose d'être pure auprès du ciel et

» d'être vierge devant Dieu.

»— Je le suis devant Dieu et devant les hommes. '

n — C'est donc un miracle, ma fille, dont il faut remer-

« cier le ciel
,
puisqu'il a fait tout à coup descendre le res-

« pect pour un faible enfant dans l'ame de notre plus

i> cruel ennemi.

«— C'est qu'il n'est pas notre ennemi , reprit la jeune

» fille avec chaleur ; c'est que s'il tient l'épée avec force
,

» il la promène à regret sur des frères ; c'est que pour son

« esprit jaloux d'une gloire plus grande mille fois que

» celle des combats , le triomphe n'est qu'un moyen de

n féconder généreusement dans ces déserts les germes de

» la paix et des arts si chéris du reste de la terre.

»— Que nous parles-tu des arts et de la paix, jeune fille?

» reprit impétueusement un malek presque sexagénaire.

» Qu'as-tu, depuis le berceau
,
jamais vu du reste de la

« terre, sinon des traflquans ou des soldats? Les premiers

31 sont de vils Juifs d'Europe, accourant ici se conduire com-

;i me de misérables larrons sans courage, en troquant les
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n bëiiélîces lie l'usure, si familière à leur secte, contre nos

51 trésors acquis par la bravoure. Les autres sont des sce'-

11 lérats gorgés d'or chez eux, qui, lorsque nous sommes

>i à la poui'suite des esclaves dans les gorges des monta-

51 gnes, viennent en nombre et d'un pas furtifvoler insolem-

ti ment nos fils pour les asservir. Ils s'appellent des mar-

n chands et ils trompent. lisse disent des braves et ils se

« servent d'une arme à feu ; arme de lâche qui protège la

« peur et tue d'un coup invisible l'ennemi qui les défie.

« Ce sont des voleurs et des assassins. Il faut les extermi-

« ner. Dieu est pour nous. La paix qu'ils apportent est

« un guetapens: les arts qu'ils nous vantent sont une

» supercherie. Ils peuvent séduire des femmes: des hom-
>i mes les méprisent. «

Un cri général d'approbation salua ce discours du vieil-

lard.

V II n'y a ni séduction ni supercherie , reprit Fanni-

» Qui ose douter lorsque je parle et que Malek-Zibarra

« me croit ? Quand les cheveux blancs recouvrent une

» tête folle, la raison s'exprime dans les jeunes voix. Je

ne suis ici sur les genoux que devant mon père. Si des

>> Juifs vous ont volé par ruse, vous aviez volé par violen-

» ce. Si l'on emmène vos enfans en esclavage , c'est que
>i vous allez aussi à la chasse des hommes. Comme vous

« ferez on fera. Ismaél me l'a dit. Ma mère était d'un

» climat dont vous ne savez rien, quoique vous ayez vécu.

« Souvent aux fraîches nuits du désert, lorsque je gran-

di dissais , aimante et curieuse , elle m'a dit , en pleurant

» d'être captive, des chants magiques, des choses d'un

5> autre monde , la liberté des mœurs paisibles, le travail

n qui a ses prodiges, les mers soumises à l'homme, et res-

>^ serrant les liens fraternels entre des pays séparés de
>i toute la distance du soleil qui paraît au soleil qui dis-

» paraît. Vous n'êtes pas ce que vous croyez être. L'ange

n qui éclaire les esprits n'a pas eu le loisir de détacher

» pour vous un des rayons de sa lumineuse couronne.
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» Votre industrie est grossière ; le ne'cessaire lui manque,
» el la preuve, on vient de me la donner à l'instant même
» Car vos armes sont moins puissantes que les armes des
« peuples voisins. Ce malek était sur le point de m'assurer

» qu'on doit choisir les nôtres pour se mesurer avec
» nous! C'est aussi sans doute ce que doit dire la gazelle

» des alentours quand on la chasse avec la lance. Encore
» n'est elle pas, je crois, la créature privilégiée du ciel :

« l'intelligence lui est refusée; et à voir vos visages, on
« vous prendrait pour des hommes. »

Un des chefs étendit la main.

n Est ce pour écouter complaisaniment une femme in-

31 sulter à nos coutumes sacrées que Malek-Ziljarra nous a

» convoqués près de lui ? N'est-il pas temps de venger le

» sang qui fume encore et de mettre fin à cette lutte in-

« sensée d c l'inexpérience contre la sagesse, de l'enfant qui

« ne sait rien avec le vieillard qui sait tout? a

Malek-Zibarra tourna sur celui qui venait déparier un

regard sauvage.

« Je n'ai pas plus attendu votre secours pour commencer
» la guerre que vos conseils pour sortir de la crise où votre

« abandon m'a laissé. Cet échec n'est pas à ma honte, mais

n à la vôtre. Seul ,
j'ai retenu dix jours entiers l'armée

« d'Ismaël, et lorsque je devais attendre au moins
,
pour

» prix de mes eflbrts dans cette lutte inégale, que vous

n arriveriez à mon secours de toutes parts à la tête de vos

n troupes, vous semblez n'être venus que pour délibérer

« et disputer le conim;nidement. En ce moment il ne faut

î) à mou armée que moi pour général. On fera le choix du

» plus habile lorsque vous présenterez comme iitre à la

« préférence autant de braves qu'il en est venu se joindre

» à moi quand je l'ai désiré. Tous sont présens; mais, grâce

n à votre manque d'énergie
,
je ne vois qu'une seule chose

» à discuter dans votre intérêt : c'est la vraisemblance des

« paroles de ma fille et les conditions que vous peut offrir

n Ismaël-
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n —Zibarra, reprit avec vivacité celui que cette repartie

31 amère semblait concerner plus directemeut , tu défends

» ta conduite qu'on ne blâme pas pour trouver un prétexte

« de séparer tes intérêts des nôtres, et ton premier pas vers

î> l'Égyptien est dans celui que tu fais contre nous. La
» ruse se fait jour. Ta fille suit sans doute des inspirations

» secrètes, et dès-loi'sla francliise est de nous avouer sans

» détour qu'elle arrive à l'instant d'une mission auprès du
31 pacha. »

« —Je ne crains personne , dit Malek-Zibarra , en por-

» tant la main à son poignard.

« —Nous sommes dans l'enceinte où l'on délibèi-e, s'écria

:i le viedlard; l'hospitalité est notre droit. Ici celui qui

» verserait une goutte de sang attirerait sur son front la

31 colère des peuples et la proscription du ciel. »

Malek-Zibarra baissa ses regards étincelans; mais un

sourire sinistre passa comme un éclair sur sa bouche.

u Eh bien! reprit avec plus de force le malek menacé,
») puisqu'il est question ici du commandement en chef et

« non de savoir quels postes nous devons assigner à nos

« braves; puisqu'au lieu d'un vaste plan de défense , dont

31 nous espérions convenir, il ne s'agit tout au plus que de

» créer un maître dans celte assemblée d'égaux , Zibarra

31 peut être satisfait; nos tribus attendent des ordres ; les

31 troupes sont prêtes; chacun de nous peut les amener
>> sur ce lieu où se pèseront les droits , où se compteront

n les suffrages. Il s'agit seulement de quelques heures pour

» que nos titres soient en présence. Dès-lors on ne pourra

>i contester à notre indépendance la faculté d'élire entre

n tous le plus digne, c'est-à-dire le moins suspect.

3» —Et que ferez-vous , déjà divisés comme vous l'êtes,

» reprit la fille de Malek-Zibarra, contre l'artillerie d'Eu-

B rope qu'Ismaël traîne à sa suite ? Oh ! la noble bravoure

31 que celle qui s'obstine dans son impuissance et livre

« stupidement des peuples entiers à l'extermination ,

•» pour sauver l'honneur du brigandage! Je sais que les

TOMF. IX. I 1
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n haines ,
que le temps n'éteint pas , s'éveillent dans les

» tribus à la voix des maleks. Le signal en est donné. Vos

n masses unies pourraient résister encore; désunies, et elles

» le sont, toutes passeront au vainqueur qui s'avance, soit

« par la loi du fer , soit par l'esprit de vengeance qui pré-

>i pare en secret ses désertions. Ecrasés en détail ou traî-

11 très l'un à l'autre, voilà notre avenir. Bravez-le ! «

La colère de l'assemblée à ce discours faillit éclater avec

une violence inouïe. Tous se récrièrent à la fois. L'orateur

sexagénaire arrêta pour un moment cette explosion en

prenant avec solennité la parole.

« Malek-Zibarra , sommes-nous à la merci d'un enfant

n dans une assemblée où les plus graves tremblent de pro-

n poser leur avis ? Que dans le mystère de sa demeure

,

» pendant les charmes de la paix, le chef qui n'a pas à

» prendre des résolutions d'homme se délasse à des chants

n de jeune fille et lui fasse redire les traditions arabes

» dont il s'est donné la tâche d'embellir une excellente

n mémoire, rien de mieux. Ici, ces voix frêles sont ban-

n nies, ces timidités sont malvenues. On ne médit du cora-

« bat qu'à l'oreille des lâches , et c'est la raison qui seule

fl peut venir désarmer labravourc. Dis à cette belle enfant

« de se taire, car tes discours trouveront sans doute plus

« d'échos dans nos poitrines que ses discours. Le temps est

« un don précieux, et celui qui le perd en doit compte.
>) — C'est vous, reprit Malek-Zibarra

,
qui avez désiré

n ce qui se passe, et je ne m'y suis pas trompé. Votre dé-

n fiance m'entourait. Il y a
, je le sens , au fond de certai-

» nés consciences , des ressentimens qui ne me pardonne-

i> ront pas leur hésitation quand je n'hésitais pas. J'ai com-

fl battu le premier: on voudrait ternir la gloire d'une har-

» die résistance à laquelle j'ai seul part. Quelques-uns de

» vous ont demandé que le peuple fût présent, qu'on s'ex-

n pliquât devant lui : il nous écoute. Ses chefs de familles

o sont devant vous. C'était pour invoquer des lumières ,

« poiM- que la sainteté de nos efforts fût éclatante comme
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« notre droit. Que me parle t-ou de mystère maintenant ?

» On avait besoin de tous les bras , on s'est empressé de

» parler à tous les cœurs. Eh bien! ma fille a été franche;

» sa jeunesse l'excuse; la jeunesse est un criiuequi s'expie

» tous les jours. Qu'avez-vous à vous plaindre? De ne pou-

» voir lui répondre! Essayez-le; cela doit vous êtreTacile
;

» vous avez tant vécu ! Vos cheveux prouvent votre sa-

» gesse. Un enfant vousfiiche? Calmez-vous. Je verrai ce

» que je pourrai dire lorsqu'on me suspectera moins de

« dicter ses paroles.

» Une défaite vous a laissé des scrupules, réponditfroi-

» dément le plus impétueux des maleks. Votre résolution

» s'en est troublée. Dans le désastre on est superstitieux.

» Tout ce qui recule l'instant de revenir à la charge sem-

» ble une inspiration du ciel. En revoyant les lances des

« tribus, à l'éclat militaire d'une multitude amoureuse

» de batailles, votre énergie renaîtra. Nous devons agir.

» Demain , au lever du soleil , votre cimp sera la terreur

« d'Ismaël. Adieu; comptez sur nous , et vous compterez

» mieux sur vous-même. «

Pendant cette allocution dédaigneuse , sur un geste im-

perceptible de Malek-Zibarra , un nègre s'était penché

vers son maître. Après avoir recueilli quelques paroles,

il sortit. Tous les maleks s'étaient levés , la conférence

allait se rompre.

<j Est-ce là ce que les tribus attendent? s'éciia le vieil-

» lard avec amertume. Quand vous avez mis le pied dans

» cette enceinte, leurs prières sont redescendues en béné-

» dictions, comme la rosée des nuits ; et cependant les ri-

w desdela colère vont écrire sur vos fronts les vains débats

i> dans lesquels vous avez usé votre courage. Les peuples

« ne croiront plus en vous. Cet Isinacl
,
qu'on dit si dan-

» gereux, vaincra mieux avec vos haines qu'avec ses armes,

n L'insolent mameluck tiendra sa conquête de nos mains.

» Ce n'est pas tout : la liberté des tribus périra. Les liens

» de la confiance une fois brisés entre les Chaghéiens et
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» lesmaleks, ils regretteront, croyez-moi, de s'être choisi

n tant de chefs habiles à disputer , au lieu d'un seul capa-

1) ble d'agir. Ne seront-ils pas conduits en effet, si vous

n abdiquez vos devoirs, à suivre les bannières d'un aven-

ir turier plus n'soUi , ou à jeter lâchement les aniies, parce

» que vous n'aurez pas su même stipuler fièrementlescon-

« dit ions de la paix ?

î> — Tu as dit vi'ai , reprît Zibarra, dont le maintien

» était devenu plus grave : il y aurait pour les tribus in-

1^ dignées une excuse dans la révolte, si le pouvoir qui

« nous est rerais par levœu des familles ne tournait qu'au

« détriment des peuples. J'entrevois cette extrémité naî-

n tre du sein de nos violences. 11 faut opter sans retard

« entre la paix et la gueire : c'est la loi du moment. Hé-
« siter , c'est trahir. Ces querelles mêlassent; l'intérêt

« des tribus a parlé. Le brave qui punirait sur nos têtes

l'abandon de ce puissant intérêt, et donnerait à tous les

» courages la force de l'ensemble , serait alors grand à

» leurs yeux; il léserait à juste titre .on l'absoudrait de

n tout le sang versé pour le salut du territoire ; nos pe-

» tits-fils vanteraient son nom. Sa mission toute puissante

« de vengeur tournerait bientôt, sans doute , contre nos

» libertés, et l'idolâtrie de la reconnaissance achèverait

» l'œuvre de sa hardiesse. M.iis les grandes pensées justi-

w fient l'usurpation; l'instinct des masses y consent. Le
« sauveur des peuples en est l'orgueil et le maître ; son

« droit est dans l'énergie. N'est-il pas vrai , raaleks
,
que le

» choix est entre la vie et la liberté ? qu'il faut ou nous

» unir ou nous attendre à voir sortir de nos rangs l'homme

» que les circonstances appellent ? Eh bien! fort d'avoir

» mis sous ses pieds notre autorité qui s'affaiblit dans la

n discorde , il pourrait alors traiter ou combattre , tandis

« que l'anarchie de nos volontés neutralise toute action

» rapide. Ta parole , vieillard , a porté sa lumière , tu as

« bien et sagement dit. C'est donc à nous de faire à Tins-
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ît tant jjiênie ce que feraient peut-être plus dangereusc-

51 ment les tribus exaspérées, ji

Un retentissement presque universel de bravos salua la

conclusion de ce discours. Une conjecture étrange traversa

mon esprit; elle y jeta vivement une clarté douteuse sur

la forme équivoque des considérations que Malek-Zibarra

venait de faire valoir. C'était comme la justification préa-

lable d'un coup d'état. Un des maleks, celui dont l'ironie

avait plus d'une fois effleuré l'orgueil de Fanni , laissa glisser

un regard incertain sur le regard intrépide de son adver-

saire. L'assemblée entière, avec une confiance profonde
,

se remit sur les coussins, et le plus grave silence remplaça
bientôt le tumulte.

Le nègre
,
précédemment sorti , rentra et vint toucher

l'épaule de son maître.

Alors Malek-Zibarra frappa dans ses mains.

Soudain, aux piliers de cette vaste rotonde, les nom-
breux rideaux tremblèrent ; les toiles blanches et bleues

furent en un clin d'œil arrachées. Malek Zibarra , le front

radieux , l'œil étincelant , saisit un sabre des mains de son

esclave. Parles intervalles des bananiers, qui laissaient

voir une forêt de lances, des nègres , munis de larges cou-

telas , se ruèrent comme un seul flot sur l'assemblée stu-

péfaite , égorgeant sans pitié comme sans distinction les

maleks , d'abord sans défense. Alors des cris de trahison

retentirent; les maleks firent volte face ; la frénésie trouva

des armes : l'amour de la vie eut ses prodiges. Fanni, d'a-

bord étonnée , se jeta devant son père, contre lequel bon
nombre de chefs exaspérés tournèrent avec acharnement

leur fureur. La jeune lionne avait flairé le sang, elle se

retrouvait tout entière. L'Africaine se montra. En même
temps, une éclatante musique de cj'mbales et des cris

confus , désordonnés , à fendre le ciel , retentirent h la

fois au-dehors.Lenom de Malek-Zibarra fut proclamé par

plusieurs milliers de voix. A l'extérieur , les clameurs de

l'enthousiasme se mêlèrent aux rugissemens du massacre

1

1

.



130 REVUE DE PARIS,

qui bouillonnait sous mes yeux. L'armée formait un ri-

deau de fer entre le crime et la joie. Bientôt ce ne fut

dans l'espace , de plus en plus resserré
,
qu'une effroyable

mêlée; qu'une bruyante orgie de sabres qui se frappaient

avec des éclairs ; d'exclamations féroces , interrompues à

coups de poignards; de cadavres roulant sous les pieds;

de combattans qui se heurtaient corps à corps dans l'arène
;

de sang qui jaillissait aux visages ; de hoquets éteints par

le fer; de lâches demandant pitié ; de cris , d'insultes et de
rires sauvages; tandis que les rayons du soleil, conviés

tout à coup à la fête, divergeaient librement entre les

arbres; se jouant avec l'or de leur reflet sur les magnifi-

cences pittoresques et militaires du dehors; sur les toiles

volantes , livrées partout au souille de l'air ; sur ces groupes

qui m'environnaient, hâves , effrayans , convulsifs, pâles

d'épouvante, ivres de colère , inondés du sang qui coulait

partout; luttant des pieds, des mains, des dents; ram-
pans comme des reptiles pour conserver la vie , ou ne
pensant à se débattre contre la force que pour ne pas ga.-

pirer sans vengeance.

J'avais été, dès les premiers éclats de la bagarre
,
pro-

tégé par dix Africains vigoureux contre les efforts inouis

de ceux qui devaient infailliblement succomber dans une
lutte si monstrueuse. Je puis rendre justice à leur cou-

rage : ils me firent douter de la puissance du nombre
devant l'énergie du désespoir, et j'aurais eu regret, pour

ma propre défense , d'avoir à faire cause commune avec

leurs assassins. Enfin Malek-Zibarra , défiguré par le sang

qui le souillait, riant d'un rire de tigre, posa son pied

triomphant sur la tête fracassée du malek dont les sar-

casmes indiscrets avaient provoqué cette boucherie.

Pêle-mêle, au milieu des nègres éventrés, les cadavres des

malheureux Chaghéiens palpitaient encore. Méconnais-

sables d'ailleurs, et tailladés en tous les sens de blessures

profottdes, deux des Jours survivaient seuls. Agenouillés,

Iremblans, ils n'avaient pas la force d'implorer la miséri-
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corde des bourreaux. J'obtins leur vie. On apporta des

cordes pour les garrotter; et, d'après l'ordre du maître,

^e damas des esclaves sépara des troncs les têtes des morts,

que l'on plaça méthodiquement les unes sur les autres, à

la manière des boulets dans un de nos parcs d'^irtillerie.

Je n'exagère pas : nous avions du sang jusqu'à la che-

ville.

Quoique rassasié de meurtres, Malek-Zibarra ne perdit

pas de vue les résultats de sa résolution soudaine. Plu-

sieurs officiers de sa suite s'élancèrent à cheval, et furent

assurément propager dans les tribus environnantes le récit

falsiQé de cette iniquité magnifique. Les mensonges ne

coûtent pas aux criminels, et la faiblesse a doublement

tort quand elle succombe. J'appris depuis d'un kordoufan,

que je vis au Caire , les détails minutieux d'un prétendu

complot
,
qui n'avait jamais existé que dans la nécessité

politique de consacrer une infamie par une imposture ;

hommage que la force rend à la justice, en s'avilissant

jusqu'à se déguiser.

Quoi qu'il en soit, après quelques minutes données aux
conséquences probables de cette entreprise, aussitôt exé-

cutée que conçue, Malck-Zibarra se tournant vers moi,

après avoir souri à sa fille, me dit, avec la dignité d'un

roi qui parle à l'envoyé d'un roi :

« Retournez vers Ismaël ; mon peuple et moi nous secon-

» derons ses nobles desseins. Qu'il commande ! Je veux être

« son ami, son imitateur, son bras dans ^es contrées.

« L'humanité a besoin de repos. Dites-lui ce que vous

»> avez vu; je veux ce qu'il veut. Ces têtes traverseront

« les déserts à la lance de vos cavaliers. Je lui demande
«V son estime. Il m'a rendu ma fille vierge, je lui renvoie

B ses ennemis morts : nous sommes quittes. »

Raymond Brucker.
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FEUILLES D'AUTOMNE.

Feuilles d'automne .' Que ce titre serait heureux pour

les dernières poésies d'un vieillard, pour ces pensées assu-

jéties au mètre et à la prosodie, qu'il laisse tomber une
à une autour de sa fosse avec les dernières fleurs et les

dernières feuilles des arbres qu'il y a |)lantés! Telles de-

vaient être les inspirations de cet homme du Galèse que

nous a raconté Virgile. La Fontaine aurait pu l'attacher

à ces vers délicieux où il se demande tristement s'il a

passé le temps d'aimer F II exprime bien la double puis-

sance d'une organisation tendre et passionnée, mais vain-

cue par la natiue , cet élan d'une ame qui vit toujours au

milieu des ruines d'un corps qui tombe! Je m'imagine

souvent, et j'y ai peut-être quelque intérêt, qu'il reste

des étincelles ardentes sous la cendre des vieux volcans,

et que les souvenirs du poète demi séculaire qui a beau-

coup aimé, peuvent encore éveiller une muse. 11 doit être

doux alors de lui dire : Dormez-vous? comme le sultan

des Mille et une Nuits, et de se bercer à son gré dans

des chants d'amour et de jeunesse. Les feuilles d'automne,,

je sais ce que c'est , et j'en entends rarement bruire une

sous le souille d'un vent froid sans me rappeler combien

de fois un bruit pareil m'a trompé en m'annonçant faus-

sement le murmure d'une robe ouïe frôlement d'un schall

abandonné à l'air. Je ne puis les rouler sous mes pieds

sans me rappeler d'autres pieds qui les faisaient crier près

de moi, ou qui les écartaient avec soin à chaque pas,
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pour ne pas trahir le mystère de nos promenades discrètes

.

Ces pieds là ne se meuvent plus; ces feuilles d'automne

ne sont plus les mêmes, et cependant les vieilles souches

qui les ont portées vont reverdir bientôt. Il n'y a que

l'homme qui n'ait qu'un printemps; mais le poète est ca-

pable d'en avoir deux!

Il fallait, Victor, laisser ces feuilles d'automne à vos

vieu.x. amis ! Vous avez pris assez à la postérité pour mé-
nager un peu cette génération qui s'efFace , et qui aimait

votre gloire , dont elle ne jouira pas long-temps. Il faut

des couronnesplus fraicliesàvosvingt-neufans,déjà comblés

de tant de succès, encore pleins de tant d'espérance.

Est ce la rose, le chêne ou le laurier? Choisissez et'prenez.

Ce titre postiche et fortuit n'exprime en rien d'ailleurs

le caractère général du nouveau recueil de Victor Hugo
;

et comment pourrait-on exprimer ce qu'il y a d'immense,

de divers et d'universel dans la profusion de ces idées

du poète, qui s'adressent à toutes les sympathies du genre

humain , et qui n'effleurent jamais le cœur sans le faire

vibrer tout entier? C'est que c'est ici la pensée intime

d'un homme
, qui dit bien plus de choses à la pensée de

tous les hommes que l'inspiration factice des événemens

ne lui en aurait jamais suggéré ; c'est que c'est l'émotion

du philosophe absorbé dans la contemplation de la nature,

la rêverie du sage qui médite an coin du foyer, le reten-

tissement de quelque songe de féerie et de merveilles ,

qui lui est survenu dans les hautes régions où son génie

familier l'emporte , à travers le silence des nuits ; c'est

que ce n'est plus le chantre des fêtes et des solennités
,

qui marche à la suite deshéros, ou qui fait résonner sa harpe

sous la voûte des palais , mais la voix d'un ami , d'un

amant , d'un époux , d'un père (et c'est là qu'est tout le

poêle,), qui épanche ses idées en effusions passionnées, mais

naïves et faciles, plus attentif au sentiment qui les fait

naître qu'à l'expression qui les décore, et toutefois heureux

de relever des charmes de la parole etdesprestiges de l'art
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les pures «ifTections qui font son bonheur sur la terre. Oh!

ce doit être un enchantement qui passe tous les enchan-

temens, celui d'illustrer ce qu'on admire, celui d'embellir

encore ce qu'on aime, celui de déployer dans quelque beau

cadre d'or le peu de fleurs qui émaillentde loin en loin les

rudes chemins de la vie! Et c'est ce qu'a fait Victor en nous

ouvrant cette nouvelle mine de poésie
,
qu'il épuise eu

passant. Vous ne l'y verrez plus , couché à l'abri de la

tente des pachas , errant avec le klephte du désert sur

les flancs de la montagne, fumant de la poudre et du sang

des batailles, au milieu des escadrons, ou remuant d'une

main téméraire le bionze encore bouillant de la colonne.

Vous l'y verrez dans l'intérieur d'un ménage riant, pressé

d'un cercle d'artistes etde poètes, qui l'embrassent comme
une riche ceinture, et livré, comme nous, aux simples pen-

chans d'une ame simple. Vous l'y avez attendu, peut-

être, à son retour des mondes qu'il vient de parcourir.—
Et moi aussi.

Suivez donc VictorHugo sur le tertre verdoyant, cir-

culaire , arrondi , d'où l'on voit , en sortant de Blois , la

maison de son père,

.... Bâtie en pierre et d'ardoise couverte,

Blanche et carrée au bas de la colline verte,

Et qui, fermée à peine aux regards étrangers,

S'épanouit charmante entre ses deux vergers.

Prenez place au coin de l'àtre, à côté du voyageur qui

mêle la poudre de trois mondes aux cendres du feu du
poète ; écoutez le poète , soit qu'il échange des paroles

solennelles contre de tendres paroles avec l'ange fami-

lier que Dieu lui a donné sous une forme de femme, soit

qu'd appelle les enfans autour de lui , à l'imitation du
père des chrétiens, tenant leur Icte blonde dans ses mains;

car ces mots sacrés
,
qu'une muse dit tout bas , ne s'effa-

cent pas au bruit des lires et des ébats des enfans
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.... Au milieu d'eux rien ne s'évanouit.

L'orientale d'or plus riche épanouit

Ses fleurs peintes et ciselées;

La ballade est plus fraîche, et dans le ciel grondant

L'ode ne poiisse pas d'un souffle moins ardent

Le groupe des strophes ailées.

Accoutumez-vous surtout à le trouver souvent ainsi ; car

c'est ainsi que s'écoule sa vie secrète, et que son ame se

repose des fatigues de l'immensité dans les fêtes gracieuses

du foyer. Il y a tant de délicieuse sympathie en la

simple candeur de l'enfant et la candeur sublime du
génie :

Il est si beau l'enfant, avec son doux sourire

,

Sa douce bonne foi , sa voix qui veut tout dire
,

Ses pleurs vite apaisés
,

Laissant errer sa vue étonnée et ravie
,

Offrant de toutes parts sa jeune ame à la vie

Et sa bouche aux baisers.

Et si quelqu'un s'avisait par hasard , comme le sot

grammairien du satirique, que cette dernière rime pour-

rait être plus exacte
,
qu'il aille le dire à La Mesnardière

ou à Richelet, à Rcstaut ou à Wailly , mais qu'il ne me
le dise point. Je n'ai jamais eu la force de critiquer ce

que j'admire.

Le prix serait difficile à décerner entre tant de com-

positions rivales, qui font passer l'esprit d'admirations en

admirations. Je crois que le plus grand nombre des lec-

teurs sera en faveur de la Prière pour tous, dithyrambe

évangélique oùs'épanchent, dans une poésie miraculeuse,

toutes les idées bienveillantes qui ont fait tressaillir le

cœur de l'homme , depuis qu'il a palpité une fois au sen-

timent de la pitié. A ceux-là qui s'occupent spécialement

de l'art et des formes les plus imposantes qu'ait revêtues
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la parole, il faut citer celte ode à notre grand statuaire

David , où la poésie répand à poignées sur ses triples

rimes les trésors de l'harmonie, sans coûter un effort à la

pensée. Il faut leur citer ce chant incomparable à La-

martine, où la métaphore inépuisable se déroule aussi

ample et aussi majestueuse que l'océan, théâtre de cette

naumacliie doublement victorieuse dont les juges n'auront

que des pahnes à donner. La gloire doit être belle ainsi
;

et si la gloire est belle quand on l'obtient entre tous, que

doit-elle être
,
grand Uieu

,
quand on la partage avec

un ami ?

Ce que j'ai dit jusqu'ici de ce livre équivaut peut-être

à une analyse. J'ai dû faire comprendre qu'il différait des

Odes et des Orientales par un caractère d'individualité

qui lui prêtera, aux yeux de certains lecteurs dans le

nombre des([uels je me l'ange , un vif intérêt de plus. Ici

c'est l'impression personnelle qui anime la lyre , et l'im-

pression d'un homme de génie est de toutes les révéla-

tions celle dont je suis le plus avide. Que m'importent ses

jugemenssur ces faits misérables de l'histoire des peuples,

gloires vaines, popularités fugitives , révolutions inutiles,

qui ne sont pas dignes de détourner le sage de la con-

templation d'une fourmi 1 Jamais le mouvement de ces

populations insensées, qui se précipitent les unes sur les

autres en se disputant de sottes chimères dont elles ne

savent que faire quand elles les ont saisies, n'occupera mon

cœur d'une rêverie aussi solennelle que la confusion har- -

monieuse et brillante des milliartis d'atomes qui dansent

dans le rayon du soleil dont je suis éclairé. Là tout revit

à la fois de ce qui occupe, depuis le commencement , les

vastes domaines de l'espace et du temps , débris des mon-

des pissés, élémens des mondes à venir, puissance d'a-

grégation et d'amour, affinités éternelles de la matière,

fécondation toujours vivante des êtres sous l'influence de

la lumière qui les échauffe et les remue ,
prolongement

emblématique du feu matériel qui m'avertit incessamment
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que le feu divin de la création n'est pas éteint. Ce sont là

des méditations dignes de l'homme, et dont aucune ame
ëleve'e ne descendra sans dégoût aux ignobles et vains

déb:its delà place publique. Est-ce un peuple qui se ré-

volte? Est-ce une ruche qui est en colère? Lequel est

tombé sur les parois du palais , du trône des empereurs

ou du nid de l'hirondelle ? Belle question pour le passant

oisif, qui ne sait où prendre ailleurs sa pensée ! Le do-

maine du poète n'est pas placé à un si bas étage dans no-

tre Babel sociale, ou bien je le vois près de redescendre

aux écuries de Pindare. Sa place , à lui , est au sommet de

la tour, et il montera plus haut s'il a des ailes, et il mê-
lera sa voix avec celle d'Orphée et de Pythagore, à l'har-

monie perpétuelle des astres de l'infini ! — Que dis-je !

Ce poète même n'est pas le poète ! La création sensible

n'est que le pâle et froid vêtement de l'ame sublime des

mondes. Les soleils ne sont que des étincelles qui s'étei-

gnent aux limbes de son sanctuaire, et meurent sans sa-

voir qu'ils ont vécu. — Tous les mondes, tous les soleils,

toute la création pour une pensée, et toutes les pensées

de l'homme avec tout le reste pour un sentiment ! La poésie

du vulgaire, ce n'est pas cela peut-être , mais la poésie

du poète, la voilà !

Aussi n'avais je pas détaché sans ravissement de la pré-

face de Victor Hugo , morceau de verve dans la prose

,

qui ferait, comme toute sa prose, envie à la poésie d'un

autre, ces larges et magnifiques périodes à la manière de

Bossuet, qui seraient plus longues à admiier qu'à trans-

crire : « ( L'auteur ) n'attendra jamais qu'on lui rappelle

» qu'il a été, à dix-sept ans, stuartiste, jacobite et cavalier ;

>> qu'il a presque aimé la Vendée avant la France; que si

« son père a été un des premiers volontaires de la grande
'> république, sa mère, pauvre fille de quinze ans, en fuite

« à travers le Bocage, a été une brignnde, comme Mf» de

» Eonchamp et M™'^ de La Rochejaquelin. Il n'insultera

« pas la race tombée
,
parce qu'il est un de ceux qui oui

X OME IX. la
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» eu foi en elle , et que chacun, pour sa part et selon son

» importance, avaient cru pouvoir répondre d'elle à la

» Fi-ance. D'ailleurs, quelles que soient les fautes

» c'est le cas plus que jamais de prononcer le nom de
n Bourbon avec précaution

,
gravité et respect , mainte-

» nant que le vieillard qui a été le roi n'a plus sur la tête

» que des cheveux blancs. «

C'était là de la politique généreuse dans une ame in-

dépendante
,
qui a donné tant de gages à la patrie et à la

liberté. J'aurais donc fait grâce, pour ma part, à Victor

Hugo , moi qui ne lui ferais pas grâce volontiers du moin-

dre de ses vers , de cet épilogue haineux et colère où il

traîne l'Europe monarchique de gémonies en gémonies.

Poète
,
que vous font les rois , à vous devant qui les rois

et les peuples eux-mêmes ne sont qu'un accident passager

de la forme sociale , illusion d'un rêve de la nuit, qui se

dissout au matin ? N'est-ce pas une belle occasion à con-

sumer son génie que la lutte de deux pouvoirs fantasti-

ques , dont l'un n'existe plus , et dont l'autre n'existera

jamais? Laissez mourir le tison presque éteint qui ne vit

que de votre souffle , et Méléagre est mort. Autrement

vous exciterez dans mon cœur cet instinct vivace d'affec-

tion aux causes perdues que tous les nobles cœurs con-

servent sans le savoir, et qui faisait pleurer un homme
simple dont je comprends l'émotion , sur ce pauvre Holo-

pherne ,

Si méchamment mis à mort par Judith.

Le débat de l'avenir et du passé est une question à deux

fiices opposées, qui s'agite entre des convictions également

consciencieuses et puissantes , et où la poésie n'a rien à

voir, elle dont le caractère distinctif est de s'adresser aus

sentimens les plus universels de l'homme, et qui pei'd le

plus essentiel de ses privilèges quand elle ne sait pas tirer
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du clavier de la multitude un accord unanime qui lui ré-

pond comme un écho. C'est encore une chose fort difficile

à décider que de savoir dans quelle hypothèse politique

les intérêts des peuples ont été jusqu'ici le mieux garan-

tis, et ce n'est pas la poésie qui la décidera : c'est l'expé-

rience. Le génie de notre grand lyrique s'embarrasse lui-

même dans le vague de ce doute profond et dans l'incer-

titude de cette solution en suspens
,
quand il jette au

milieu de l'énumération des misères de l'espèce Naples

qui mange et dort , comme si c'était un grand mal pour

l'homme attelé au char de la civilisation que de manger
et de dormir. J'avoue que je ne devine pas ce que les phi-

losophes peuvent promettre de mieux à la société.

Ceci n'est pas une critique , et cette critique , si c'en

était une, s'appliquerait moins qu'à tout autre au livre ad-

mirable de Victor Hugo, dans lequel il n'y a heureusement

pas trente vers du même genre d'actualité. Qu'il se tran-

quillise donc sur les vaines récriminations des partis et sur

les absurdes caprices de la popularité; car ce n'est ni du

stuartiste, ni du libéral, ni du républicain, ni du cavalier,

que la postérité s'occupera
,
quand elle recueillera ces

Feuilles d'automne pour lui en composer une couronne

immortelle , ou pour les suspendre en guirlandes à son

laurier toujours vert. Elle ne verra en lui que le poète
,

peu à peu dépouillé par la sagess* des siècles de son inu-

tile bagage d'opinion , et vivant seulement pour elle des

seules qualités qui fassent vivre à jamais une légitime re-

nommée , l'imagination et le sentiment.

Quant à nous, qui avons annoncé des premiers l'essor de

cette gloire naissante quand elle ne faisait encore qu'es-

sayer ses ailes, il nous est doux d'en voir tomber d'avance

un faible reflet sur notre chère patrie, dont la noble cité

eut le bonheur de lui prêter un berceau. Je ne sais ce

que vaut l'éclat des réputations littéraires , et je n'ai ja-

mais été curieux de le savoir; mais je doute qu'il ait rien

d'aussi délicieux pour le génie favorisé qu'il enveloppe de



140 REVUE DE PARIS,

sa lumière que pour un cœur afïectionné qui peut s'asso-

cier de loin aux succès fraternels , et les saluer , avec la

foule , de ses acclamations et de sa joie. J'ai goûté déjà

plus d'une fois cette orgueilleuse volupté, et je m'y com-

plais, comme un avare à la vue des trésors accumules pour

ses vieux jours , moi qui ai vu grandir sous mes yeux et

presque sur mon sein ces jeunes talens de notre âge, nés

pour l'enchantement des âges à venir , Victor Hugo et

Lamartine ; moi qui les ai vus s'élever de la terre, le front

radieux et les bras enlacés , comme Castor et PoUux, et

qui les ai suivis jusqu'au ciel des poètes, d'un humble re-

gard auquel ils ne dédaignaient pas de répondre quelque-

fois ! Qu'on me pardonne de me réjouir encore un jour

dans cette pensée ; car les jours deviennent rares à mon
espérance, et les Feuilles d'automne m'avertissent que je

ne verrai peut-être plus celles du printemps.

Ch. Nodier.
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A UNE SOEUR EN POÉSIE.

A m >' EMILE DE GIRARDIN.

( DELPHINE GAY ).

Celui qui voit briller ces Alpes, d'où l'aurore

,

Comme un aigle, qui prend son vol du haut des monts,

D'une aile etincelante ouvre les cieux , et dore

Les neiges de leurs fronts;

Celui-là, l'œil frappé de ces hauteurs sublimes,

Croit que ces monts glacés, qu'il admire et qu'il fuit

,

Ne sont qu'affreux déserts, rochers , torrens , abîmes

,

Foudres, tempête et bruit!

Mesurons-les de loin, dit-il; mais si sa route

Le conduit jusqu'aux flancs d'où pendent leurs forêts,

I2>
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S'il p dnètre au vain bruit de leurs eaux qu'il dcoute

Dans leurs vallons secrets ,

Il y trouve , ravi , des solitudes vertes

,

Dont l'agneau broute en paix le tapis velouté

,

Des vergers pleins de dons , des chaumières ouvertes

A l'hospitalité,

Des sources sous le hêtre , ainsi que dans la plaine,

De frais ruisseaux dont l'œil aime à suivre les bonds .

De l'ombre , des rayons , des brises , dont l'haleine

Plie à peines les joncs,

Des coteaux aux flancs d'or , de limpides vallées

Et des lacs étoiles des feux du firmament

Dont les vagues d'azur et de saphir mêlées
,

Se bercent doucement;

Il entend ces doux bruits de voix qui se répondent,

De murmures du soir qui montent des hameaux

,

De cloches des troupeaux , de chants qui se confondent

Aux sons des chalumeaux
;

Marchant sur des tapis d'herbe en fleurs et de mousses
,

Ah! dit-il ,
que ces lieux me gardent à jamais !

La nature a caché ses grâces les plus douces

Sous les plus hauts sommets.

Ainsi ces noms qu'au ciel la renommée élève

De leur éclat lointain semblent nous consumer.

Jalouse de ses dons , la gloire leur enlève

Tout ce qui laisse aimer !

Ainsi quand je te vis
,
jeune et belle victime

Qu'un génie éclatant choisit pour ton malheur

,

Je cherchai sur ton front le rayon qui t'anime

Et je fermai mon cœur;

Mais un jour, c'était l'heure où le soin du ménage

Retient la jeune fille à son foyer pieux,
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Où l'on n'a pas encor composé sou visage

Pour l'œil des envieux
,

J'entrai comme un ami qui vient avec l'aurore

Solliciter sans bruit la porte d'un ami,

Qui l'entr'ouvre , et du seuil que son pied touche encore

Demande : A-t-il dormi ?

Les meubles dispersés dans ta salle nocturne
,

La lampe qui fumait oubliée au soleil

,

Etalaient ce désordre, emblème taciturne

D'une nuit sans sommeil.

Des harpes et des chants, souvenirs d'une fête ,

Des livres échappés à des doigts assoupis

,

Et des feuilles de fleurs qui couronnaient ta tête
,

Y jonchaient les tapis.

La veille avait flétri de ta blanche parure

Les longs plis qu'à ton sein le nœud pressait encor
,

Et tes cheveux cendrés jusques à ta ceinture

Roulaient leurs ondes d'or
;

Ton visage était pâle, une sombre pensée

De ton front incliné lentement s'effîaçait

,

Et dans ta froide main , ta main entrelacée

Sur tes genoux glissait.

Auxbordsde tesyeuxbleustremblaientdeuxlarmespures
;

La pervenche à ses fleurs ainsi voit s'étancher

Deux perles de la nuit que des feuilles obscures

Empêchent de sécher !

Sur tes lèvres collé , ton doigt disait: Silence !

Car l'enfant de ta sœur dormait dans son berceau
,

Et ton pied suspendu le berçait en cadence

Sous son mobile arceau.

La mort avait jeté son ombre passagère

Sur cette jeune couche ; et dans ton œil troublé
,
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Dans ton sein virginal tout le cœur d'une mère
D'avance avait parle ;

Et tu pleurais de joie , et tu tremblais de crainte

,

Et quand un seul soupir trahissait le réveil,

Tu chantais au berceau l'amoureuse complainte,

Qui le force au sommeil !

Ah ! qu'un autre te voie , enfant de l'harmonie
,

Trouvant que sur les cœurs un empire est trop peu
,

Lancer d'un seul regard l'amour et le géoie,

La lumière et le feu!

Qu'il l'écoute chanter comme un autre respire.

Comme le vent murmure en s'exhalant des bois,

Harpe ! écho de nos chœurs ! et dont chaque vent tire

Une seconde voix !

Pour moi
,
quand la me'raoire évoque ton image

,

Je te vois , l'œil éteint par la veille et les pleurs,

Sans couronne et sans lyre, et penchant ton visage

Sur un lit de douleurs !

Je t'entends murmurer ces simples mots de l'ame

Que la douleur enseigne à ce qui sait sentir!

Et ces chants enfantins que la plus humble femme
Fait le mieux ressentir.

Et je dis en moi-même : Oh! périsse sa lyre!

De la gloire à son cœur le calice est amer !

Le génie est une ame : on l'oublie , on l'admire;

Elle saurait aimer!

L'étoile de la gloire , astre de sombre augure

,

Semblable à l'insensé qui secoue un flambeau

,

Éblouissant nos jours, les pousse à l'aventure

Vers un brillant tombeau.

L'étoile de la femme est la pâle lumière

Qui se cache le jour dans l'azur étoile

,
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Monde mystérieux que seule à la paupière

La nuit a révélé;

Sur le front qui l'admire elle luit en silence

,

Elle illumine à peine un point du firmament;

Et de ses doux rayons l'amoureuse influence

N'enivre qu'un amant.

Alphonse de Lamartike.

^^
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BE t INFLUENCE DES FEMMES SUR lA POLITIQCE , ET DE LA

POLITIQUE sua LES FEMMES.

Le gouvernement constitutionnel est-il enfin solidement

établi en France ? Nous aimons à le croire , nous
, génë-

ration nouvelle, qui depuis seize ans entendons dire que

hors de là il n'y a plus de bonheur politique pour les peu-

ples ; mais nous connaissons quelques personnes qui en

désespèrent , et qui
,
pour nous consolei", protendent que

c'est à cette forme de gouvernement que nous devons at-

tribuer le triste cliangeinent de notre ancien caractère

national, qui nous avait valu la réputation du peuple le

plus gai, le plus sociable, le plus aimable de l'Europe. Est-il

l)esoin de dire qne ce sont surtout les femmes qui pré-

tendent cela? Que leur répondre , lorsque nous voyons les

Anglais eux-mêmes (') attribuer bien moins à leurs brouil-

lards qu'au système représentatif leur spleen, leur tempé-

rament mélancolique , leur morosité , tous leurs défauts

peut-être?

(') New Montfiljy Magazine de novembre, article sur la Société

moderne.
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— La société moderne a passé en Angleterre, comme
en France, par diverses phases. En Angleterre aussi, il

fut un temps où c'étaient les femmes qui distribuaient les

palmes que le souverain accordait à la valeur, vertu pre-

mière de cette époque; les sourires de la royauté et de la

beauté , les honneurs du prince et l'écharpe rose d'une

maîtiesse récompensaient le même exploit. Vint une autre

époque où la courtisanerie devint une carrière; le monar-

que décernait encore les titres, et les femmes traitaient

avec indulgence ceux qui les obtenaient. Aussi long-temps

que le pouvoir du roi fut le premier dans l'état, ses anti-

chambres se remplirent d'hommes de talent et d'ambi-

tieux qui cultivaient les grâces les plus recherchées à la

cour; mais à mesure que le système représentatif se déve-

loppa, les sources de la faveur royale se tarirent graduel-

lement : une plus riche palme fut offerte dans une arène

qui demandait d'autres mérites, mais qui excitait une

émulation plus sérieuse. A mesure que les détails des af-

faires publiques , et par conséquent les travaux de la vie

parlementaire, se développèrent, il devint impossible de

réunir la profession d'homme politique avec ces grâces et

ces assiduités par lesquelles les fenmies s'étaient accoutu-

mées à se voir séduites. Les hommes, coutinuellement oc-

cupés de leurs intérêts, perdirent cette politesse qui nait

du loisir. « L'époque de la politesse dos Romains est la

même que celle de l'établissement du pouvoir arbitraire

,

dit Montesquieu; le gouvernement absolu produit l'oisiveté

et l'oisiveté produit la politesse. » En même temps , l'ora-

teur ou l'homme politique sentant sa supériorité ailleurs

se dégoûta de lutter dans le salon avec un fat ordinaire
,

qui fréquemment finissait par être son rival heureux. Une
sorte de séparation s'établit donc peu à peu entre ces

hommes qui se vouaient aux poursuites sérieuses et ces

femmes dont la vie était exclusivement vouée au plaisir.

« Dans une nation, dit encore Montesquieu, où tout homme
à sa manière prendrait part à l'administration de l'état,
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les femmes ne devraient guèi-e vivre avec les hommes. )>

Nous ne saurions souscrire à cette doctrine comme à une

nécessite'; mais nous devons admettre comme un fait que

les hommes que Montesquieu avait en vue ne sont pas ceux

dont le temps se passe avec les femmes. Que sont ceux-ci?

Qui sont les hommes à la mode, sinon les hommes les plus

frivoles et surtout les plus elégans par la coupe de leurs

habits? Et pour plaire à ces hommes, que fait une femme?

leur parle-t-elle Httératuie ou patriotisme? elle arrange

artisteraent ses cheveux , s'habille avec goût , soigne sa

tournure et cherche la conversation la plus frivole. Dans

\es Lettres de Sophie à Mirabeau, nous voyons l'esprit de

Sophie s'élever à la hauteur de celui de son amant ; l'é-

nergie de son ame , les beautés de son style passent dans

l'ame de Sophie', dans le style de Sophie. Supposez la plus

grande intimité qui puisse exister entre une femme à la

mode et un homme à la mode, est il possible pour la pre«

mière d'acquérir une seule idée nouvelle? Réciproquement,

les jeunes gens qui entrent dans le monde et s'y voient

plus admirés pour leurs grâces physiques que pour les qua-

lités de leur esprit négligent les unes pour les autres. Un
bon tailleur eût été plus utile que le maître de philosophie

à M. Jourdain pour plaire à la marquise.

Cependant il y eut toujours en France , car il faut être

juste même pour l'ancien régime, des salons où les femmes

donnaient uije tout autre direction à l'esprit de société.

Depuis la célèbre Mme de LongueviUe, dont le plus élé-

gant cavalier de la fronde disait :

Pour olnenir son cœur, pour plaire à ses beaux yeux

,

J'ai fait la guerre aux rois
,
je l'aurais faite aux dieux.

jusqu'à la jeunesse de Mme de Coigny, les grandes dames

de Paris et les dames de château se distinguèrent autant

par leur esprit et leui's talens que par les grâces de leur

personne. Avons-nous besoin de citer Mme deSévigne'
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Mme (Je Tencin, M^edii Chàtelet, etc., etc.? Sous le point

(le vue politique , M™» de Staël avait-elle tort de dire

qu'avant la révolution, les conversations de salons tenaient

lieu de la liberté de la presse? Sous l'empire enfin, quelle

puissance fut l'esprit de M'^^de Staël elie-même, qui mé-

rita l'ostracisme par ses bons mois!

Si donc Li fièvre politique que donne le gouvernement

représentatif persistait, et passait dans notre socieie comme
un de ses éléinensde vie, quel rôle réserverons-nous aux

femmes? les abandonnerons-nous, comme les Anglais, aux

occupations domestiques dans la vie bourgeoise, les livre-

rons-nous aux petits soins des dandys et des fats dans le

grand monde? Si nous étions à un point d'arrêt, à une de

ces époques de transition où l'on peut modifier les mœurs,

les coutumes et«les modes comme les lois, ne serai l-il pas

temps de fixer le rôle des feiiimes? Quelle part leur ac-

corderons-nous, et alors quelle sera l'influence des femmes
sur notre politique ou celle de la politique surles femmes?
Questions oiseuses peut-être, parce qu'elles ne sauraient

se régler d'avance, questions qui entreront cependant sous

une forme ou sous une autre dans le cadre d'une suite

d'EsQUissEs SUR Paris et ses Moeurs, dont la Revue de

Paris est à même d'annoncer à ses abonnés un premier

essai pour une de ses prochaines livraisons.

N. M. M.

DERNIÈRE SÉRIE DES COMES DE MON HÔTE (').

Les deux nouveaux romans de Waltcr Scott paraissent

depuis quelques jours à Edimbourg et à Londres ; la réim-

pression de l'original et la traduction paraîtront presque

en même temps que cet article à Paris. C'est la veille

même de la publication de Robert de Paris et du Chd-

(0 Robert de Paris et le Château périlleux en anglais, clicz Eau-

dry, rue (lu Coq, et en frani^ais, chez Ch. Gosselin, rue Saint-Germain.

des-Prcs.

TOME IX. l3
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teau périlleux que, par le titre commun des deux ouvra-

ges et par une prdface e'crite avec son mélange accoutumé

de malice et de bonhomie, le romancier s'est avisé de res-

susciter sou éditeur fictif, le bon Jedediah Cleishbotliam,

maître d'école et sacristain, auquel nous devions les Puri-

tains, la Prison d'Edimbourg, et les autres cent es de mon
hôte. Ce digne personnage, en faisant encore un dernier

adieu au public, se plaint d'un ton aigre-doux des trahi-

sons de la presse périodique à son égard, et proteste au

nom de ses libraires contre la publication anticipée de

certains frigmens livrés aux journaux sans leur agrément.

i^A Revue de Paris reçoit humblement s^ part de ces ré-

criminations, ayant donné aussi par anticipation à ses lec-

teurs un cha|iitre tout entier du Comte Robert ; mais qu'il

nous soit permis de dire au bon Jedediah que la Reuue a

été indiscrète en toute sûreté de conscience, n'ayant fait

que profiter de l'infidélité d'autrui sans abuser des secrets

qui lui étaient confiés directement à elle. Par suite du
même privih'ge , nous pouvons encore (grâces en soient

rendues à un illustre Écossais que Jedediah connaît bien)

parler aujourd'hui des Contes de mon hôte avant que

plus de trois personnes les aient lus en France.

Nous ne prétendons pas cependant donner une analyse

détaillée, aujourd'hui du moins, des deux nouveaux cliefs-

d'œuwre. Ce serait ingratitude de notre part, lorsque notre

jugement ne saurait être aussi favorable que nous l'aurions

désiré.

L'extrait de Robert de Paris, déjà traduit pour la Reuue,

a fait connaître les principaux personnages de la cour

d'Alexis Comnène à Constantinople, où se passe presque

toute l'action. C'est d'abord l'empereur lui-même, prince

faible , hypocrite et défiant ; l'impératrice Irène , esprit

commun et médiocre ; leur gendre, le César Nicépliore

Brienne, corrompu, faux et perfide, vrai Grec du Bas-

Empire ; et la princesse Anne l'historienne , dont le pé-

daiitisme gâte un peu l'esprit et les grâces , variété de la
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prude et de la femme auteur sous son aspect le moins fa-

vorable , un de ces bas-bîeus si odieux à Byron
,
qui fut

successivement leur idole etleur bête 720tVe. Viennent en-

suite les intrigans subalternes de cette cour bysantine, le

philosophe, le parasite, et tous les types presque mécon-

naissables des diverses professions de la Grèce antique.

Pour mieux faire ressortir cette degéuération, le romancier

oppose aux Grecs amollis une garde d'hommes du Nord
avec l'empreinte rude mais saillante de leur caractère

sauvage, puis cette chevalerie européenne si poétique, si

élégante dans ses folies et même dans ses vices. Ce sont

les croise's qui arrivent en Asie : Codefroy de Bouillon,

Bohemond, Tancrède, tous les he'ros de la Jérusalem, et

Scott lui-même si familier, si trivial quelquefois dans la

vérité de ses portraits, etdans la franchise de son diàloglie,

n'a pu s'empêcher de laisser tomber aussi sur ces noms
quelques-uns des reflets du poème du Tasse. Lui aussi il a

voulu avoir une C!orinde,ou du moins une Gildippe parmi

les personnages imaginaires de sa chevalerie errant';. C'est

Brenhilda, la compagne valeureuse et fidèle du comte Ro-

bert de Paris. Mais ce comte Robert, quel est-il, pour don-

ner son nom à l'ouvrage ? Est-ce encore, comme presque

tous les héros en titre de V/alter Scott, le personnage le

plus pâle du roman ? Non; c'est un fanfaron, un vantard,

un arrogant; car avant tout, il est Français pourWalter
Scott; mais Robert est d'une bravoure à toute épreuve,

et il sort de tous ses périls, de toutes ses aventures à son

honneur. Devenu captif par trahison, transporté pendant

son sommeil dans une chambre où un tigre menace de le

dévorer comme un autre Daniel dans la fosse aux lions,

où im orang-outang menace de l'étrangler et un geôlier

de le poignarder, c'est lui qui assomme le tigre, poignarde

le geôlier et blesse l'orang-outang, qui devient son ami,

sans doute un peu par l'effet de la sympathie naturelle que
l'esprit anglais prétend exister entre un singe et un Français.

C'est Robert de Paris, en un mot, qui est le vrai paladin
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presque le Renaud du roman. Quant à l'orang-outang
,

Sylvain, son rôle est aussi fort extraordinaire. S'il se laisse

vaincre par un clievallcr, il étrangle tout de bon un phi-

losophe !

Et les Écossais, sont-ils tout-à-fait oubliés dans ce ro-

man? A peu près; mais au fond, le héros de prédilection

de Walter Scott est un Anglo-Saxon qui, sous des formes

rudes, cache toutes les vertus, et qui, j'en demande pardon

pour le romancier au noble sang des Comnène, est bien

près de rendre la prude fille de l'empereur infidèle à sa

vertu de princesse porphirogénète.

Voilà bien, je crois, à peu près tout le personnel de

Robert de Pans ; mais l'ai réservé pour le dernier le per-

sonnage mélodramatique, cctOursel, ouRuselius, naguère

chef redoutable et prétendant à l'empire, qui passe pour

mort, mais qu'Alexis tient enfermé dans un noir cachot,

où, cruel à demi, il lui persuade c[u'il est aveugle , au

moyen d'une opération cruelle qu'il lui a fait pratiquer

aux paupières. Le malheureux Oursel s'occupe depuis trois

ans à gratter avec ses ongles les pierres de l'espèce de

tombeau où il a été descendu vivant. Il est altéré d'air et

de lumière; il n'a eu, depuis la perte de sa liberté, aucune

communication avec les hommes, car c'est le fameux orang-

outang qu'on a dressé à lui porter sa ration tous les deux

jours. Sa tête est presque égarée lorsqu'une nécessité

politique fait qu'Alexis ajustement besoin d'opposer cette

espèce de fantôme à des conspirateurs, et lui révèle qu'il

n'est pas aveugle et qu'il peut encore revoir le soleil.

Oursel croit faire un rêve ou être tenté par un démon,

lorsqu'il se trouve dans un bon lit et puis transporté sur

une terrasse d'où il peut apercevoir et le ciel, et le Bos-

phore, et Bysance, etc. Les impressions de ce captif dans

toutes les vicissitudes des derniers jours de son malheur

fournissent, comme on le devine, des scènes fort pathéti-

ques à sir Walter Scott.

Mais quoiqu'on trouve encore çà et là des passages dignes
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de ses plus heureux efforts-, quoique des effets nouveaux

naissent pour lui d'un sujet nouveau, il y a dans Robert

de Paris un peu trop de ces longueurs, de ces remplis-

sages qui déparentmême quelques-unes de ses plus admirées

productions. C'est toujours Walter Scott; Dieu nous garde,

avant les ouvrages d'un autre genre qu'il est allé méditer

en Italie, de lui appliquer le mot de Gilblas à l'archevêque

de Grenade ; mais n'accuse-t-il pas lui-même l'épuisement

prochain de son imagiualion, naguère si féconde, en allant

emprunter des héros nouveaux à VHistoire naturelle de

M. de Buffon ! L'idée d'un orang-outang , héros du roman

n'est du reste pas neuve.

Le Château périlleux est un ouvrage plus simplement

concuque Robert de Paris ; c'esl d'ailleurs un sujet écossais

.

Ce château périlleux est celui deDouglas... Mais qu'ilnous

soit permis de réserver pour un autre Album ce qui nous

reste à dire de la dernière série des Contes de mon hôte.

A.

ÏNE VISITi; AU CIMETIÈRE. FRAGMENT.

— Dona Marie fut enterrée au cimetière Saint-André

d'Alcazar, près de cette'mosquée où naguère sa beauté, sa

grâce, faisaient l'envie des plus heureuses. Hier, fraîche

et jolie comme une fleur dans la mousse des bois, hier elle

passait en liant prés de ces tombes, et maintenant la voilà

qui dort au milieu d'elles.

Autrefois les morts restaient dans la ville qui les avait

vus naître; on ne les en chassait pas comme aujourd'hui;

en sorte que souvent le cimetière avoisinait un lieu de
fête, une salle de spectacle, une promenade.

Je voudrais que de la|grande allée des Tuileries on pût

apercevoir les tombeaux du Père-la-Chaise. A ces jeuues

femmes si folles, si futiles, si vaines, si évaporées, ou dirait:

Regardez là bas ces pierres, elles vous attendent, vous n'y

serez plus si fières.

i3.
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Dans le caveau où depuis trois siècles on apporte, à

mesure qu'ils tombent , les corps de ses ancêtres , on a

descendu le cercueil de dona Marie. II eût bien mieux
valu la porter dans cette terre de Xérès de la Fruntera,

heureux pays où s'écoula sou enfance, où elle était si heu-

reuse à quinze ans!

Marie eût voulu être en terre à Xérès. On dit quenotre
ame erre sans cesse autour de notre demeure dernière; et

la sienne eût a'OuIu ne jamais quitter ce beau pays.

Qui donc aurait dit alors que celle jeune enfant mour-
rait dans les tourmens sous la main du bourreau; que, si

jeune,... à vingt-deux ans, son cercueil serait dans le caveau

des morts !

Moins belle, Marie n'eût pas attiré les regards d'un

roi; son nom n'eût pas été prononcé au milieu des super-

stitieuses cérémonies del'exorcisraes; elle vivrait heureuse

dans son frais salon pavé de marbre, au milieu des fleurs,

doucement étendue sur ses coussins de soie.

» Elle est morte ? dit le roi.—Morte, répondit le cham-
bellan. —C'est peut-être de honte, songea le roi. Puis s'a-

dressantau chambellan : "Où l'ont-ils enterrée? demanda-

t-il avec vivacité. — Au cimetière de Saint-André d'Al-

cazar. — C'est bien, dit Charles; laissez-inoi. «

Et quand le chambellan fut sorti, le roi, serrant sa tète

entre ses deux mains, demeura long- temps plongé dans

la réflexion , si toutefois l'on peut appliquer le mot de ré-

flexion aux pensées en désordre d'un malade délirant et

presque furieux. Tout à coup , sortant de cette rêverie.

Il Peut-être ne suis-je empêché, dit-il, que par les regards

d'unefemme; la craintequ'ils m 'inspirent? Et après s'être

long-temps promené à grands pas dans sa chauibre royale:

« Les morts, dit-il, ne regardent pas. v

Une heure du matin. Tout dormait dans la grande et

bruyante cité de Madrid ; seulement , dans la nuit noire,

l'on entendait la voix monotone des confrères de l'inqui-

sition
,
qui, une lanterne à la main, vêtus d'un long sac
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gris, avec une tête de mort et deux os blancs brode's ea
sautoir sur le dos et la poitrine , se promenaient lente-

ment le long des rues , en criant d'une voix se'pulcrale :

Il Gens mariés, qui pas ne dormez
,
priez Dieu pour les

trépassés. »

Du côté du grand faubourg, non loin du cimetière Saint-

André, les confrères firent rencontre d'un cavalier enve-

loppé jusqu'aux yeux dans son manteau, ic Qui va là ? cria

le sergent des confrères.— Officier de monseigneur le roi.

— En quelle part?— Illustrissime et royal palais de l'Es-

curial.— En quelle cause?— Le bon plaisirdc Sa Majesté.

— Le mot de la ronde?— Que votre règne nous arrive. —
Passez. Dieu vous garde.

Ce cavalier ainsi enveloppé dans son manteau , c'ét'ait

Cbarles, c'était le roi qui , s'étant échappé de son palais

pendant la nuit, se rendait au cimetière de Saint- André

d'Alcazar.

Voyant ([u'une lampe brûlait encore à la fenêtre du por-

tier, il frappa <à la porte. D'abord il n'y eut pas de ré-

ponse. Il frappa long-temps; car il avait résolu d'entrer,

le roi.

(i Qui va là? — Ouvrez la perte. — On n'ouvre plus à

cette heure, dit le portier; » et il ferma sa fenêtre.

Alors Sa Majesté ramassa une pierre et la jeta dans la

fenêtre. Le portier furieux accourut suivi de son chien.

« Mort-de-Bieu, dit le roi, l'on a bien delà peine à te faire

sortir de ton repaire. Tiens, voilà pour ton carreau cassé , «

ajouta-t-il en mettant une pièce ci'or dans la main du gar-

dien. Notre homme, s'imaginant qu'on lui payait seule-

ment la valeur de sa vitre brisée, voulait continuer à par-

ler haut. Mais lorsqu'approchantsa lanterne, il vit briller

de l'or, la terre ne fut pas assez basse pour y faire tomber

son bonnet de laine.

«—Puis-je entrer? demanda le roi.—Entrez ! dit le por-

tier ; et pourquoi faire à cette heure ? « Puis , voulant té-

moigner sa bonne humeur par une plaisanterie ,
il ajouta
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« Chez nous, tout le monde est couché.— Je pars demain,

mon biave; je quitte Madrid, cette helle capitale, dit le

roi, et je voudrais, avantmon voyage, remplir un religieux

devoir. Ne pourrais-tu pas me conduire jusqu'à la porte du

caveau où repose la famille de San-Rcmy ? 3> Mettant la

main à sa poche , Charles en avait retiré deux piastres,

qu'il avait fait tomber dans le bonnet du gardien. Le pau-

vre dial)le étonné, stupéfait , regardait sa majesté, et se

regardait lui-même avec un air qui semblait dire : Mais

n'est-ce point un rêve; et suis-je bien éveillé? u Hélas '.mon

maître, cria-t-il, n'est-ce que cela ? Allez à l'autre bout du

cimetière ? Je passerais ma vie dans la fosse aux pendus,

pour la moitié du prix qu'il a plu à votre excellence de

mettre dans mon bonnet, v

En parlant ainsi, le vieux gardien conduisait le roi vers

le caveau des San-Remy qui était à l'extrémité du cime-

tière.

Arrivés près du caveau : « Nous y voilà , dit-il à son

compagnon. » Charles s'arrêta immobile ; son cœur bat-

tit violemment, et ses regards enflammés étaient fixés sur

le monument mortuaire qu'il cherchait à découvrir dans

les ténèbres; et tandis que le portier levait barres et ver-

rous
,

qu'il tournait serrures et cadenas pour ouvrir la

porte :u Eh bien! dit-il en avançant la lanterne et tour-

nant la tète d'un air effrayé.— Qu'est-ce donc ? demanda

sa majesté.— Ne voyez-vous pas ce fantôme rouge qui se

glisse le long des tombeaux là-bas?— Ouvre donc, dit le

monarque impatienté. Il poussa la porte du monument ;

et montrant un marteau et des pinces qui étaient cachés

sous sou manteau : a 11 faut déclouer ce cercueil, v

Le portier, croyant avoir malentendu, regarda son com-

pagnon, it 11 faut déclouer, ce cercueil, répéta le roi.— Sei-

gneur cavalier, vous me donneriez autant d'or que vous

m'en avez déjà donné
,
je n'y consentirais pas. Ouvrir un

cercueil! Jésus Maria, v

^ Charles porta la main à la poche de son pourpoint , et
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deux fois en retira deux poignées d'or qu'il fit tomber à

terre sans autre précaution.

Le portier, ramassant les pièces d'or répandues à terre :

«c 11 n'y a rien à vous lefuser , monseigneur ; votre excel-

lence me ferait ouvrir les portes de l'enfer si j'en avais la

clef. Donnez-moi ces tenailles, d II s'était mis en besogne

d'arracher les clous pour séparer les àis du cercueil; « Si

en me réveillant, dit-il
,
j'en trouve seulement la moitié,

je suis plus riche que le roi. »

Charles
,
qui voyait l'ouvrage fort avancé , dit au por-

tier :ii Tu crois donc r<5ver , mon brave? ou bien as tu peur

que je te reprenne ton salaire * Eh bien! emporte avec toi

cet or, va t'enfermer ,te barricader dans ta loge; ou bien

sors du cimetière, sors de Madrid; fuis où tu voudras, et

laisse moi seul. )>

Le portier regarda le roi d'un air qui semblait dire :

Si j'osais, je le ferais. « Allons, dit Charles, va-t en. —Que
j'enlève ce dernier clou. » En parlant ainsi , le portier

avait arraché la planche qui fermait le cercueil -, et te-

nant à la main son bonnet rempli d'or, il fuyait à tra-

vers les sentiers du cimetière.

Avec la lame de son poignard, Charles fendit le linceul

qui enveloppait dona Marie.

La pâleur de la mort n'avait pas défiguré cette tête

charmante. On eût dit que la pudeur de se voir ainsi nue,

exposée aux regards d'un homme , avait abaissé sur ses

joues les longs cils de ses paupières; on eût pu croire que
la vie an'mait encore ces belles formes, tant elles avaient

conservé la pureté de leurs contours ! Ceux qui l'avaient

ensevelie avaient étendu sur sa poitrine ses mains croisées,

comme si elle eût voulu se cacher.

A cette vue
, Charles se rappela ce moment heureux

où dona Marie s'était placée près de lui en son palais :

elle était ainsi dans la couche royale.

Le roi tire de sa couche funèbre ce corps qu'il va pro-

faner. Ce corps de femme ne répondit pas à ses efforts
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par de tendres ëlreintes; ces bras nus ne s'élancèrent pas

autour du cou de l'amant : ils tombaient, la mort ayant

relâche' les liens qui les attachaient. La tête aussi tombait

en arrière , les pieds tramaient sans se lever pour sortir

du cercueil et éviter les pointes de fer dont les bords

étaient hérissés.

Re<;nier-I}estot]Rbet (').

— Théâtre- Italien. Débbts de M^e Raimbaux. —
M™e Raimbaux est la fille de M. et M™'^ Gavaudau. Il a

fallu cependant des circonstances impérieuses pour la

faire monter elle-même sur la scène. Presque tous les

cœurs battaient dans la salle comme le sien lorsque Isa-

bella est débarquée sur le rivage d'Alger; mais la timidité

du début s'est bientôt dissipée. Les applaudissemens una-

nimes des dilettanti ont achevé de rendre à la nouvelle

prima dona la juste confiance qu'il est bien permis d'a-

voir quand on est jolie , fraîche, gracieuse comme elle ,

quand on a surtout une voix si pure, si belle, et qu'on la

conduit avec tant dégoût. Le succès ne s'est pas démenti.

C'est une heureuse acquisition pour le Théâtre-Italien
,

quoique M'^"' Malibran ail cnlin reparu jeudi dans la

Proi'a. Nous reparlerons de Mme Raimbaux.

— L'Opéra-Comique a fait aussi une heuFCUse conquête

sur les amateurs de concerts en recevant M™» Martinet.

—Robert ofParis et tlie Castle J^ng^erous, réimprimés à

Paris, en un seul volume in-8o, feront partie de la collec-

tion des romans anglais du libraire Baudry, rue du Coq, et

ne coûteront que cinq francs. Ce volume n'en est pas

moins conforme aux autres par la beauté du papier et la

netteté de l'impression, qui se distingue, sous ce double

( <) Extrait d'un roman intitulé Charles II
,
qui doit paraître

chez Dûment, libraire, au Palais-Royal, n' 88.
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rapport , des caractères gcïnéralemeiit un peu trop fins

des éditions compactes.

On trouve aussi chez M. Baudry tous les almanachs an-

glais de i832 , le Keepsake , le Literary Soui^enir , etc. ,

ainsi que les aliuanaclis-paysages, \e Picluresque annual,

le Laiidscape annual et le Continental aiinual.

— Peu de mots anglais se[sont aussi vite naturalises fran-

çais que celui de keepsake, synonyme de souvenir
,
pour

designer ces jcîis recueils de vers et de prose qui font

quelque peu tort depuis deux ou trois ans à ce pauvre

Alinanach des Muses, car VAlmanach des Muses a sur-

vécu aussi bien que l'académie française cà la révolution

de iuillct. Un nouveau titre de keepsate sera cette an-

née lE TALISMAN; uous avous déjà pu admirer les gravu-

res du Talisman , et quant à la partie littéraire , elle se

compo^^e de morceaux très-variés dont feront partie les

vers de M. de Lamartine que nous donnons aujourd'hui à

nos lecteurs , avec l'espoir d'en recevoir dans quelque

temps de M. Lamartine lui-même.

— Le Lorgnon, que par erreur nous avons attribué ù

M'"e Gay, paraîtra cette semaine. C'est, nousassure-t-on,

une critique line et spirituelle de tous les livres fantasti-

ques éblouissans de style, et en même temps une esquisse

de mœurs, où tous les salons élégaus sont passés en revue;

l'auteur n'a pas gardé l'anonyme pour cacher un nom in-

connu , car on attribue ce volume en prose à une dame
qui occupe un rang distingué parmi les poètes de l'é-

poque.

— Parmi les soirées musicales qui ont déjà signalé le

commencement de l'hiver , le concert de M. Hiller

mérite d'être cité. On y a entendu M'"e Raimbaux et M.
Stephen.
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la €l)ambrie ies Communes
^

PAR UN MEMBRE SEPT FOIS RÉÉLU.

Si, n'e'lant pas membre de la cliambre des communes,
vous avez de temps en temps assisté aux débats d'une

séance; — si, de la galerie ou des places plus commodes
au-dessous, vous avez porté un regard curieux dans cette

salle étroite et sombre, avec son auditoire inoccupé, chu-

chotant et inattentif;— bien plus , si vous avez entendu

les meilleurs orateurs et les plus habiles dialecticiens que

possède l'assemblée , mais dans des momens où rien ne

les excitait à un mouvement extraordinaire d'élo-

quence;— si enQn vous avez essayé d'écouter la tourbe

commune et mêlée de discoureurs, il y a dix à parier con-

tre un que vous vous êtes fait une très-faible opinion des

talens et de la science politique de la chambre représen-

tative. Cependant, supposons que le hasard, des intérêts

à défendre , ou l'argent vous rendissent lai de ses mem-
bres : il y a cent à parier contre un qu'avant un mois de

session vous trouveriez que votre appréciation de la

sagesse collective de l'assemblée aurait changé considé-

rablement et dans un sens favorable. Canning avait cou-

tume de dire que le goût de la chambre des communes

était bien supérieur à celui du membre qui passait pour
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en avoir le plus parmi ses collègues. Certes il existe une

perspicacité, un tact, et à la longue une rectitude de

jugement très-remarquable dans les opinions de la cham-

bre; comme un goût correct est sa qualité dominante,

c'est aussi celle qui est la jilus indispensable pour s'y

faire estimer. C'est malheureux peut-être, mais c'est vrai-

Le ton de la chambre est, avant tOLit, celui da gentleman

( de l'homme bien élci'è ) avec son mérite et ses défauts.

La chambre se montre très indulgente pour l'inexpé-

rience et trés-iudignée de la présomption. Le bon main-

tien, la tenue, une élocution chaste, la grâce de l'expres-

sion, ont là plus de poids que dans aucune aulre assem-

blée publique d'Angleterre ( la chambre des loids excep-

tée): les égards y sont plus constamment accordés au

caractère, même sans talent, qu'au talent sans caractère.

Vous entendez souvent des personnes hors la cham-

bre vous dire : « M. un tel ne saurait avoir beaucoup de

crédit au parlement , il déclame trop. « Or, on a tort de

supposer que la chambre est ennemie de la déclamation.

Dans une séance nombreuse et agitée , la déclamalion

réussit incomparablement mieux que le raisonnement
j

c'est seulement dans une séance où assistent peu de

membres , et où s'agite une question administrative ,

que le goût correct dont nous parlions se révolte ins-

,tantanément contre une espèce d'ornement inutile ou

contre toute emphase hors de propos.

« Souvenez-vous, disait un ancien membre des commu.
nés très-distingué à un ieune homme qui promettait

,

souvenez-vous de la définition que voici du caractère de

la chambre: c'est une assemblée d'hommes qui ont beau-

coup vu et peu lu. Adressez-vous à eux non connue à de

profonds penseurs, non connne à des observateurs sub-

tils , non comme à d'ingénieux théoriciens , non comme à

d'ardens politiques, mais comme à des hommes dunionde, »

et c'est la une des grandes raisons qui font que les succès

parlementaires sont le fruil du temps. Pour plaire à des

TOME IX. i4



162 REVUE DE PARIS,

hommes du monde, il vous faut être homme du monde
vous-même, et le jeune politique, tout frais émoulu de

l'université ou de ses voyages, a besoin de vivre quelques

années encore pour le devenir. De fortes études donnent

tout autre espèce de connaissances ; l'expérience seule

peut donner la connaissance du monde.

On répète trop souvent en dehors de la chambre:

« Un grand savoir est sûr du succès ! « Un grand savoir

exige l'art le plus fin et le plus rare dans celui qui le

possède. Il n'est rien que la chambre pardonne si peu

qu'un étalage de supériorité au-dessus de ce que demande
la circonstance ; il n'est rien qu'elle méprise plus que

des vérités neuves et raffinées: elle a de l'antipathie con-

tre la philosophie -, elle aime un hai-di lieu commuu adroi-

tement amené, ces élégans truisms (^véihés triviales)

qu'un homme d'une vaste instruction serait trop porté à

dédaigner. On vous pardonne bien plus aisément de tom-

ber au-dessous que de vous élever au-dessus de l'intel-

ligence delà chambre. Un jour que la tragédienne M' Sid-

dons déclamait avec le plus de chaleur un des plus beaux

passages de Milton à un auditoire ravi , un laquais se

met à bailler, en disant: « Cette vieille femme aura-t-elle

bientôt fini! )i La même sensation, presque les mêmes

mots du laquais s'adressent h l'orateur qui s'est une fois

annoncé comme ti-op grand pour les détails ordinaires.

La perfection de ce que doii être tliéoriquein''nt , dans

une occasion importante , le discours d'un homme d'état

se trouve dans celui que prononça sir James Mackin*

tosh, lors de la seconde lecture du bill de réforme :—
clair, travaillé, grave, mais sans effet. Quelques discours

pareils éclairciraient les rangs de la chambre plus effi-

cacement que le choléra.

Le ton favori de l'éloquence parlementaire est essen.

tiellement le ton de la conversation. La chambre aime

beaucoup ce qui est improvisé , et a en aversion ce qui

est préparé. C'est ici cependant un sentiment d'écolier y
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et une préférence de ce qui est vif et piquant aux dépens

de ce qui est profond et plus législatif. L'instructi ou

recueillie péniblement, classée d'une manière lucide, et

présentée sous une foime logique, ne saurait s'exprimer

avec la facilité d'une repartie personnelle ; mais elle

prouve bien davantage en faveur des talens de l'orateur,

elle est infiniment plus hoviorable pour le caractère d'une

assemblée délibérante , et surtout elle est infiniment

plus utile au pays. — 11 existe une grande prévention

en faveur de l'homme qui n'expose pas seulement sa

propre opinion, mais encore celle de quelque classe

particulière. Ainsi , lorsque Himt entra à la chambre
« représentant de lu classe non représentée , » on était

très-empressé de l'entendre comme l'orateur, l'inter-

prète direct de la populace (mob). Avec une meilleure

éducation et un peu plus d'habileté, il aurait pu. à cause

de cela même, obtenir un rang très-remarquable dans

la chambre. Mais Hunt est la fadeur personnifiée ; il n'y

eut jamais de bavard plus misérable. Toutefois, grâce à

son habitude de faire rire, grâce à son habitude de rani-

mer une discussion grave et sèche par un conte puéril à

propos du Times , ou de sa jeunesse , ou de la servante

de sa femme, ou de sa promenade en voiture sur le pont

de Londres, on regarde ses discours comme une espèce de

distraction, et ce qu'on méprise comme bouffonnerie est

bien venu comme moyen de variété.

Une des choses les plus remarquables qui excitent la

surprise d'un nouveau membre est la grande ditïérence

entre une réputation dans la chambre et une réputation

au- dehors. Tels individus sont écoutés très-attentivement

et très-respectueusement par leurs collègues, qui restent

mal appréciés , obscurs même dans le pays. Un nouveau
membre est surpris des complimens prodigués à M. Ba-
ring, du respect accordé à M. Wynne, des éloges donnés
a M. Atwood: il serait bien, plus surpris s'il entendait ces

orateurs pour la première fois et avant d'être imbu lui-
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même de l'esprit de la chambre. Mais ce n'est pas un dis-

cours isole, c'est le caractère général de plusieurs dis-

cours qui obtiennent à ces membres cette attention sou-

tenue ; ce sont la science des détails, une véritable finesse

de réplique, un tact parliculier ou une expression parti-

culière de sincérité; ce sont toutes ces choses souvent

éprouvées qui ciéent insensiblement une réputation que

le public ne saurait comprendre, parce qu'il ne juge un
membre de la chambre que par quelques discours sou-

vent mal débités, et conséqucmment mal rendus par les

journaux. L'exemple le plus remarquable de celte diffé-

rence entre la considération au sein du parlement et la

réputation dans le pays nous est offert par sir Robert

Peel. Sans contredit personne ne lient comme lui la cham-

bre à sa disposition. Il se lève— chacun se tait. Il com-

mence en s'adressant , selon l'usage , au président :

« M"" Speaker , « et dés sa première phrase vous vous

apercevez que vous accordez votre attention à un maître.

Dans le fait, il est difficile d'imaginer un dialecticien

aussi consommé, aussi accompli. Son élocution est claire

et distincte; son accent de persuasion, d'aveu candide ou

de récrimination sérieuse , aurait un effet surprenant

même sur la scène. Sa métliode de réplique , l'art avec

lequel il s'insinue dans les parties faibles de l'argumenta-

tion de ses adversaires, son talent d'opposer les détails à

un principe et un principe aux détails , sa coutume d'ex-

poser une vérité sur laquelle il affecte d'appuyer ses argu-

mens, et puis déduire de cette vérité même les sophismes

les plus ingénieux et les mieux déguisés, voilà certes la

perfection de l'adresse parlementaire , et qui ne saurait

avoir élé acquise hors du parlement. Sir Robert Peel

est du petit nombre de ces dateurs du parlement qui ont

beaucoup travaillé. La plus grande partie de tout ce que

vous admirez en lui, sinon tout, est le résultat de la pra-

tique et de l'élude. Son débit, ses intonations, son souri-

re, son geste, sont aussi soigneusement préparés que ceux
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d'aucun comédien en France, où le jeu de l'acteur est

une science aussi bien qu'un art. II n'est jamais théâtral

et toujours dramatique. Ce que Young est à la scène , sir

Robert Peel l'est au parlement.

Peu de membres de la chambre des communes s'occu-

pent activement de l'art de l'orateur parlementaire. Le
fait est que, un peu par l'effet du ton de conversation qui

domine dans les dc'bats, un peu parla crainte du ridicule,

et im peu aussi parce que la plupart ne parviennent à

être e'ius que lorsqu'ils sont trop vieux pour e'iudier, les

représentans de la Grande-Bretagne se contentent géne'ra-

lement d'exprimer leurs opinions de la manière la plus

simple selon eux, et qui est souvent la plus vulgaire. Ils

parlent plutôt pour leurs commettans que pour la gloire
;

et puis quel obstacle au progrès de l'orateur est le don si

commun de la facilité de parler? Des personnes d'un cer-

tain rang dans le monde, d'un certain âge, et d'une cer-

taine connaissance de leur sujet sont rarement embarrassées

pour trouver des mots. C'est ainsi que chaque membre de

la chambre parle facilement, et voilà pourquoi il en est

tant qui s'inquiètent peu de posséder d'autre mérite que
la facilité de la parole. Us trouvent qu'ils expriment leur

opinion sans embairas, et croient qu'elle ne saurait être

mieux exprimée.

On se plaint chaque jour de l'infidélité des journaux qui

rendent compte des séances; et certes il existe une diffé-

rence très-grande entre les discours, tels qu'ils ont été

prononcés, et les discours tels que vous les lisez. Mais sur

le tout c'est généralement la faute de l'orateur plutôt que
celle du sténographe journaliste, car il est bien peu de

voix qui parviennent distinctement aux bancs de la galerie.

Il faut une certaine lenteur de débit, une prononciation

très-claire, la longue habitude de graduer ses intonations

pour porter le son dans les recoins les phis éloignés d'une

•salle très-mal construite pour les auditeurs : aussi ce sont

presque toujours les plus anciens orateurs qui parlent le

«4
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plus dislinctement. Les jeunes membres, quelque forte et

musicale que soit leur voix uaturelle, sont rarement bien

entendus dans les galeries. Qui n'a pas remarque l'intona-

tion aigre particulière aux anciens membres, et les sacca-

des par lesquelles ils terminent une phrase? Ce défaut,

très-contraire à l'harmonie, peut choquer l'oreille de ceux

qui sont proches , mais il sauve de l'inconvénient plus

grand de ne plus être entendu à distance. La plupart des

jeunes orateurs laissent tomber leur voix au bout d'une

période ; le sténographe recueille les premiers mots, mais

il ne saurait saisir les derniers (').

Quelques membres sont célèbres comme orateurs : il est

une ambition plus humble, celle de ceux qui se distinguent

comme cheerers ( applaudisseurs , encourageant les autres

de la voix, criant : Bravo, très-bien, etc. ). Il y avait un de

ces dignes personnages dans les deux dernières sessions ,

dont les bravos avaient quelque chose d'ineffable. C'était

un tory, et sa maison avait, je crois, souffert des attaques

d'un attroupement dans la dernière élection. Sa rancune

aristocratique, privée du don de s'exprimer par la parole,

se dédommageait par l'explosion la plus prolongée, la plus

sonore, la plus inopportune : vous reconnaissiez le bill des

maçons dans chacun de ses bravos.

C'est dans l'opposition qu'on applaudit : une majorité

ministérielle est singulièrement froide. Tel discours qu

aurait fait tonner d'indignation le parti déchu va paisible-

ment mourir dans les oreilles du parti au pouvoir. D'ail-

leurs sur les bancs ministériels chacun regarde son voisire

comme un rival auprès des ministres ; nul orateur n'est

donc charmé d'un effort d'éloquence fait à ses dépens. Un
parti dans l'opposition est du moins exempt de ces petites

jalousies et rivalités individuelles. On se fait plus aisé-

(l) Il faut avouer qu'aux époques d'irritation et de luttes violentes

entre les partis , les sténographes ont le tort de ne pas reproduire tou-

jours fidèlement les discours du parti moins populaire.
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nient un nom sui- les bancs de la gauche que sur ceux de

la droite.

» Je me contenterais , disait Fox , de l'approbation

( cheer') d'un collègue irlandais. » Certainement il y a

dans l'approbation irlandaise une généreuse chaleur , un
désintéressement cordial et une franchise entraînante qui

la distinguent facilement de l'approbation froide , demi

étouffée et à demi-voix d'un Anglais. L'Irlandais est aussi

plus sensible au mérite et plus indulgent pour les fautes

d'un jeune membre. Que l'orateur vierge ( comme on ap-

pelle celui qui prononce son premier discours ) compte

ceux qui viennent en souriant lui tendre la main , en lui

disant quelque chose d'aimable sur son début :on peut pa-

rier qu'il trouvera deux Irlandais contre un Anglais. Nous
avons souvent remarqué, surtout depuis quelques années,

combien les applaudissemens sont plus bruyans, — com-

bien l'anthousiasme est plus chaleureux, — combien les

seutimeus sont plus généreux,— combien le langage sem-

ble plus franc, dans les séances du lundi, jour où sont

communément discutées les questions relatives à l'Irlande,

et où la chambre est presque désertée par les membres
anglais. Par le fait l'Irlandais met son cœur à tout ce qui

l'occupe, et aujourd'hui que l'intelligence s'acquiert aisé-

ment , l'énergie pour exécuter devient une qualité plus

rare que l'esprit pour proposer, u De notre temps, disait

le grand Frédéric, l'ignorance fait plus de mal que le vice. «

De notre temps, à nous, c'est bien moins l'ignorance qu'il

faut accuser que l'indifférence.

On ne voit guère les littérateurs réussir à la chambre

,

et la raison en est, entre autres, qu'ils font généralement

trop les délicats : ceux qui ont étudié les finesses du lan-

gage toute leur vie n'aiment pas à se jeter dans les témé-

rités de l'improvisation au risque d'une phrase inachevée,

— d'une confusion grammaticale ,
— et d'un mot impro-

pre qui échappent souvent aux plus habiles orateurs par-

lementaires. Une autre cause nuit à leur succès ; c'est qu'ils
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sont tiop subtils dans leurs argumens. Un orateur expéri-

menté qui désire s'attirer l'approbation d'usage dans un
passage particulier exploite volontairement pour l'obtenir

quelque lieu commun populaire qu'il méprise au fond du
cœur. 11 est rare que l'homme de lettres

,
philosophique

,

délicat et contemplatif, descende à ces artiQces ; il est

rare que vous l'entendiez tour à tour flétrir u les trafi-

quans de bourgs-pourris , « et gémir de « la perte de nos

saintes institutions. )> Mais ce sont là de petits obstacles

que surmonte un peu de résolution et de versatilité. Il en

est d'autres dont le plus dangereux est la susceptibilité

trop grande de l'homme de lettres lorsqu'il échoue. «N'est-

ce pas là un beau discours? disait un membre à Charles

Fox , en parlant du début du lord D actuel. — Oui>

répondit Fox; mais avant de juger l'orateur il faut que

je le voie échouer. «

Les hommes de lettres sont plus facilement dégoûtés

que d'autres d'une carrière qui est semée de tant de pier-

res d'achoppement; l'un l'abandonne par désespoir, l'au-

tre par dédain; un troisième est étouffé par un éclat de

rire, et un quatrième est frappé de nuitisme j^arce qu'on

a révélé une de ses bévues sous la forme d'un compliment-

Les hommes de lettres ont encore un grand ennemi dans

leur réputation déjà faite.—On attend toujours beaucoup

de leur premier discours. Or, quiconque sait ce que c'est

que parler en public conviendra que de tous les talens c'est

celui qui réclame le plus d'études et le plus de pratique.

A peu d'exceptions près, peu d'orateurs long-temps dis-

tingués ont été tels en débutant. Les littérateurs n'ont

guère eu l'occasion de s'exercer à la parole, lorsqu'ils sont

élus membres de la chambre ; les mille et lui secrets de

l'art oratoire sont ignorés d'eux; ils font un premier dis-

cours qui eût été excellent dans la bouche d'un membre
inconnu, mais qui , soit déliance, soit défaut de débit, est

considéré comme un échec pour eux ; et cet échec
,
qui

devrait peut-être exciter leur énergie, ne sert qu'à les
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dësespéier. On entend dire souvent : « Les hommes trou-

vent leur niveau à la chambre. « L'observation n'est pas

juste ; l'intelligence n'y trouve pas toujours sa place ; mais

l'art de la parole y classe les hommes. Ce n'est pas la mê-

me chose.

Cependant , après tout
,
quoiqu'un homme de talent

puisse échouer plus d'une fois de suite , s'il a de la per-

sévérance il est sûr à la fin de réussir. Ces exemples sont

nombreux. Un fait heureux exposé avec bonheur,—une

vue élevée , — un noble sentiment, — m(''me une expres-

sion heureuse, effaceront tout à coup une suite d'échecs et

entraîneront l'attention de la chambre; et avec des hom-
mes d'un rare mérite et d'un courage déterminé, une oc-

casion perdue se retrouve toujours. Le malheur est que le

génie et la persévérance ne sont pas fréquemment réunis

dans le même homme.
Une observation qui est encourageante, et qui sert aussi

à caractériser la chambre des communes , c'est qu'un bon

discours fait une réputation , un mauvais ne suffit pas

pour la faire perdre. 11 faut au moins six chutes pour

faire oublier l'impression d'un succès. Les. plus mauvais

discours, sous le rapport du goût , du tact et du bon sens,

qui aient été prononcés , sont certains discours de Brou-

gham.

De tous les hommes de lettres, celui qui a le plus com-

plètement triomphé de tous les obstacles c'est M. Macau-

lay. Avec sa grande réputation — entrant à la chambre
d'une manière signalée , comme le champion choisi d'un

parti, on attendait tant de hii que rien ne lui a été par-

donné. Ses premiers discours furent, il est vrai , applau-
dis et vantés sur le moment, mais ils furent critiqués le

lendemain. Les uns les traitaient A'essais, les autres de dé-

cianiations. Tantôt ce n'étaient que des phrases et tantôt

ils sentaient trop le travail. Ce n'a été que dans les der-

niers mois, et par ses discours sur la réforme, que M. Ma-
caulay a définitivement conc£uis le rang élevé que méri-
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talent son brillant talent , — son savoir profond et varié,

— la haute portée de son esprit,— ses vues nobles et gé-

néreuses , et la vigoureuse expression de son bon sens.

Mais M. Macaulay était mieux qu'un homme de lettres,

—

il était un orateur expérimenté avant d'étie élu au par-

lement (i).

Ce qui distingue les hommes qui sont à la fois écrivains

et orateurs, ce qui nuit en même temps à l'eftet qu'ils pro-

duisent , c'est , chose étrange pour qui ignore le ton ha-

bituel de la chambre, un choix trop élégant d'expression.

Cette qualité ou ce défaut donne à la masse de la cham-

bre le prétexte, avidement saisi, de les accuser de pédan-

tisrae et de préparation. C'est ce qui arriva au loid-avocat

Jeffrey. Son premier discours fut estimé le produit d'un,

mois entier de travail et de ratures; ceux qui connaissent

cetécrivain distingué savent qu'il ne saurait jamais donner

vm temps pareil à aucun discours. Il est homme à impro-

viser un morceau d'éloquence avec cette pureté de lan-

gage et cet arrangement logique des idées que la copie ra-

turée peut seule produire chez des talens inférieurs. Cet

échec a été bien repaie.

Je pourrais parler longuement de M. Sliiel (orateur irlan-

dais); il a en lui de quoi devenir un grand orateur et un
membre utile, mais sa manière actuelle va très-peu à la

chambre. C'est une déclamation véhémente
,
passionnée,

jamais élégante. L'homme qui a composé le discours pro-

noncé ou ngn prononcé à Penenden-Healh a tous les

élémens d'une éloquence réelle : qu'il se corrige lui-

même.
De toutes les espèces d'éloquence , l'éloquence conci-

liante est à la longue la plus heureuse. Au milieu de l'ir-

ritation des partis , l'orateur violent est accueilli avec

(l) C'estde M. de Macauly qu'est l'article sur Samuel Johnson et

ses contemporains
, que nous avons inséré dans la deuxième livraison

de novembre. N. du D.
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entbousiasmc pour le moment ; mais l'epitliète « politi-

que>^ ne s'applique qu'à l'éloquence modérée. La chambre

n'oublie jamais long-temps qu'elle est une assemble'e d'hom-

mes bien élevés ; la courtoisie vous met dans le cercle pu-

blic, comme elle forait dans un cercle privé. Si Brougham

avait été le chef de la chambre des communes , au lieu de

lord Althorpe, le bill de réforme serait resté six semaines

de plus dans la commission. Certes , à chaque séance on

aurait entendu de beaucoup plus belles phrases, des in-

vectives excellentes, d'accablantes ironies; les réformistes

seraient allés se coucher de meilleure humeur, et les

journaux du matin auraient été remplis d'éloges sur les

attaques irrésistibles de M. Brougham. Mais lorsque le

bill serait retourné à la commission , les anti-réformistes

seraient accourus avec de nouveaux araendemens, de nou-

velles répliques , de nouveaux discours, de nouveaux dé-

lais. IJn grand orateur les eût aisément poussés à une

opposition taquine. Ils furent réduits à une opposition

résen'ée par un homme de sens calme et modéré : c'est

ce qu'on a de la peine à comprendre au dehors de la

chambre, mais c'est ce que comprend très-bien tout

membre qui a vieilli dans les travaux législatifs.

Lord Castlereagh possédait au plus haut degré cet es-

prit conciliateur , cette rhétorique de la modération.

C'était par là qu'en dépit de ses faux raisonnemcns et de

son incorrection de langage, dont lord Byron s'est tant

moqué, il gouvernait la chambre, et qu'il était, de l'aveu

de tous , un des chefs les plus adroits et les plus distingués

qu'on pût citer dans les annales parlementaires. Ce talent

de conduire la chambre est un de ceux que le public ne

saurait apprécier, parce qu'il ne juge ses représcntans

que par les signes extérieurs et visibles du bon sens , du
savoir et de l'éloquence. L'art subtil et presque impercep-

tible de concilier les intérêts d'un parti n'estbien compris

que de ceux là même qui en subissent l'influence; c'est

rarement le partage d'un grand orateur. L'éloquence , si
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précieuse pour l'attaque, est souvent dangereuse pour la

défense ; dans l'opposition , le talent consiste à exposer

votre adversaire ; du côté du pouvoir, le danger est de
vous exposer vous-même.

La vie d'un membre exact de la chambre des commu-
nes n'est pas un lit de roses. Il est diflîcile , au premier

coup d'œil, d'imaginer une existence plus pénible. A trois

heures et demie , il prend place sur des bancs déserts et

froids; viennent les pétitions, suivent les longs discours-

hors de saison : peut-être la question est elle poursuivie

dans le cercle étroit de quelques détails, où elle est mise

aux abois , mordue , mâchonnée pendant trois ou quatre

heures , et s'échappe entin pour être encore poursuivie de

même à la prochaine occasion.—A sept heures, peut-être

notre sénateur assidu s'échappe pour aller dans l'étage

au dessus, se restaurer avec une tranche de bœuf froid et

un verre d'eau-de-vie ; mais demi-heure après , il est de

nouveau sur son banc jusqu'à deux
,
quelquefois jusqu'à

trois heures du matin ; et peut-être cet homme lid)orieux

ne parle jamais lui-même, n'a aucun intérêt particulier

aux questions discutées , et n'a point d'ambition à satis-

faire: peut-être, hors de la chipelle Saint-Etienne est-il

attendu par tous les plaisirs et toutes les jouissances delà

vie, une société agréable, la musique, les livres, le bon vin,

l'amour, tout ce que peut donner la richesse, tout ce que
la jeunesse désire. Qui lui a donc fait préférer l'objet de soa

choix ? Dieu seul le sait. Et cependant plus une occupa-

tion est pénible au commencement
,
plus elle devient

séduisante à la fln. Les affaires absorbent plus les hommes
que les plaisirs. De toutes les études , celle qui conduit à

l'art de parler en public est généralement la plus tyran-

nique , la plus exclusive. Aux universités, les membres
d'un club oratoire ne s'occupent guère que du club; au

théâtre, les comédiens ne parlent que du théâtre et des

comédiens. Il en est de même au parlement. Qu'une so-

ciété de membres de la chambre 'se réunisse à undîner,de
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quoi s'entretienneatils ? «De cette discussion intéres-

sante , de M. Stanley , de sir Charles Wetlierell , des raffi-

neries de sucre et de cet e'ternel bill de réforme. « C'est

ce qui rend la société des membres de la chambre fort peu
gaie pour le monde frivole , et insipide pour les femmes
eu particulier. Quoique ambitieuses en général, les dames

ne sympathisent pas longtemps avec l'ambition parle-

mentaire de leurs honorables époux, et il y a ici une diffé-

rence marquée entre la femme française et la femme an-

glaise. Les avantages que donnent les distinctions sociales

en France sont plus séduisans que ceux qu'on en recueille

en Angleterre: cependant en France les femmes estiment

bien plus les honneurs politiques que les honneurs du

salon.

Puisque nous avons cité la France; disons que c'est sur-

tout dans les assemblées nationales que se manifeste la

différence du caractère des deux nations. Les Français ,

appelés depuis peu à des pensées graves , se complaisent

dans les \ érités larges et générales: l'attention des Anglais,

toujours ramenée par leur dette nationale et leui s taxes

énormes à des intérêts matériels, préfère s'attacher aux

minuties de l'arithmétique et aux petites utilités de détail.

M™e de Staël a remarqué qu'une des causes des excès de

la révolution française fut l'admission des étrangers dans

les assemblées délibérantes. Les orateurs avides de pro-

duire de l'effet sacrifièrent les vérités aux mots. Tout ce

qu'il y avait de plus violent devint bientôt ce qui produi-

sait le plus d'effet, et a!or| les orateurs sacrifièrent des

hommes au lieu de vérités. Ce terrible résultat de la va-

nité n'aurait pu exister en Angletene-, le peuple anglais

a l'œil fixé surles débats des communes par l'intermédiaire

de ses représeiitans , les sténographes ; et il n'y a pas un
orateur sur dix qui , lorsqu'il parle , songe qu'il existe des

sténographes. Il est curieux de voir combien il est rare

que l'orateur se tourne du côté des galeries. Le colonel

Siblhorpc et M. Hunt nous semblent être à peu près les

TOMB IX. 13
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seules personnes qui s'inquiètent beaucoup si les journaux

rendent bien ou mal le lendemain matin leur éloquence

et leurs belles paroles.

La chambre des communes
,
qui représente si mal les

o/Ji/«oni , n'aurait pas duré si longtemps si elle n'avait

si bien représenté le caractère du peuple anglais; c'est ce

qui en a fait, à certaines époques, une si admirable as-

semblée (épithète que nous empruntons à lord John Rus-

sel
,
qui se serait trompé s'il avait trop généralisé.) Heu-

reuxle jour où ces opinions et ce caractère se refléteront

dans les conseils delà nation. Peut-être, lorsque ce temps

arrivera, et que les difficultés de notre sj'stèroe financier

n'enchaînei'ont plus le génie d'un peuple sage et profond,

les plus nobles vérités de la morale humaine obtiendront

l'accueil qui leur est aujourd'hui réfusé. Des hommes d'état

peuvent s'élever qui exciteront d'abord limpatience,

mais qui finiront par captiver les cœurs de leur auditoire;

la science de la législation succédera alors à l'art de la

discussion , et ce qui est aujourd'hui accordé au talent le

sera alors à la vertu.

Et quel effort produira la réforme , — la réforme tant

retardée, pour être plus certaine que jamais, — quel

effet produira- telle sur le caractère de la chambre des

communes ? Quelles seront les manières du parlement de

i835 ? Ses traits principaux, sous ce rapport, resteront

toujours les mêmes, aussi long-temps du moins que l'An-

gleteiTC restera elle-même grande et florissante. Comme
le dit M. Edouard Bulwer, pour répondre à ceux qui pré-

tendent que le peuple choisirait ses représentans dans les

classes inférieures ; « Le peuple lomain , remarque Ma-
chiavel, obtint le droit d'élire des plébéiens, et il élut des

patriciens; et c'est, ajoutx; M. Bulwer, ce qui arrivera

toujours tant que les hommes respecteront ceux qui sont

beaucoup plus élevés qu'eux , et jalouseront ceux qui ne

sont qu'un peu au-dessus. » La chambre des communes
sera une assemblée d'hommes bien nés et bien e'ievés

,
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tant que le commerce anglais parcourra le monde, tant

que subsisteront les arts, les sciences et les grandes for-

tunes de l'Angleterre. La monarchie anglaise deviendrait

une république qu'il en seiait de même; la chambre des

communes conserverait toujours la même courtoisie, la

même pureté de goût, les mêmes manières aristocratiques,

mais non les mêmes principes aristocratiques. Le peuple

choisira ses représentans parmi les classes riches et les

classes élevées , mais il forcera ces représentans d'expri-

mer des opinions populaires. Le peuple demandera que ses

oracles soient entendus; mais pour leur donner plus de

solennité et une voix plus imposante , il laissera ces ora-

cles, comme ceux de Dodone, descendre des plus hauts

arbres.

{New Monthly Magazine,)
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J'ai vu un temps où il était de bon ton d'êlre savant;

c'était à la même époque où l'on se faisait honneur d'avoir

un cousin député. Alors nul ne pouvait se présenter dé-

cemment dans le monde littéraire , s'il n'avait employé

une heure ou deux de sa veillée à parcourir une table al-

phabétique, à recueillir quelques dates , à s'assurer pour

le moins d'une généalogie , à se fourrer dans la tête tout

juste ce qu'il fallait de vieux noms et de faits anciens pour

défrayer l'article du lendemain; au moyen de quoi on se

donnait , en sortant du Vaudeville, un petit air de béné-

dictin, et le feuilleton jouait l'in-folio à s'y méprendre.

Alors on écrivait des chroniques , on chantait des balla-

des et des vireliis, on rimait des rondeaux ; on dessinait,

on imprimait , on pariait gothique. Il y eut comme une

irruption du monde contemporain dans le moyen âge; les

avocats eux-mêmes furent obligés d'apprendre l'histoire.

La mode essaya de redevenir damoiselle , et l'art se 6t
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paladin. Les contredanses eurent besoin de commentaire.

On imita le vermoulu dans les meubles , l'enfumé dans

les tableaux, le moisi dans les livres; ce fut un bon

temps pour les bouquinistes, les revendeurs et les chasu-

bliers.

Et pourquoi tout ce luxe d'érudition , tout cet étalage

de reclierches? Parce que la fortune avait replacé sur le

trône une dynastie descendant en ligne directe de Hu-
gues Capet, comptant neuf siècles d'ancienneté et trente-

deux générations de rois
, portant unies sur son écusson

les armes de France et de Navarre, et signant hardiment

ses actes « Louis ou Charles, par la grâce de Dieu, i> dont

mal lui prit, me dit-on. C'était encore parce qu'un grand

écrivain, précurseur éloquent de cette restauration, avait

rajeuni dans son style brillant les titres de la vieille mo-
narchie et les souvenirs de notre antique honneur. La
chose en vint au point que la science moderne , celle qui

appartient incontestablement à notre époque, qui se sou-

cie peu des traditions et des légendes; la science positive,

sèche, aride, prosaïque, impitoyable, que nous appelions la

politique, se vit forcée de refaire un peu ses études, et de

remonter dans le passé pour y chercher des motifs de

haine contre le présent.

Or nous ne sommes plus en ce temps. Dieu merci ! Au-
trement nous n'aurions pu écrire en tête de ce chapitre

les Tuileries , sans rétracter l'obligation de raconter que
l'emplacement de la demeure royale apparten;iit autrefois

à Nicolas de Neuville; que François l«^ en fit l'acquisi-

tion pour sa mère, laquelle le donna ensuite, pour en jouir

leur vie durant, à Jean Tircelin et à Julie du Trot, sa

femme, deux noms qui auraient fait , il y a deux ans , la

fortune d'un morceau historique. Il aurait fallu dire après

cela comment Catherine de Médicis, qui regrettait son

mari tout comme une bonne femme , fit bâtir un beau
palais en ce lieu pour quitter l'hôtel des Tournelles, où
Henri II avait été tué ; comment elle chargea de celte
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construction Philbert Dclorme ( notez bien que je n'écri-

rais pas Philibert), abbé de saint Serge et de Saint Éloy.

Puis les additions faites au plan primitif sous les règnes

de Henri IV et de Louis XIII , lorsque le Louvre vint

étendre son grand bras jusqu'au pavillon de la rivière >

les changemens opérés par Louis XIV dans l'ordonnance

du château; la noble création que lit sortir Lenôtre d'un

terrain inégal, marécageux, encombré de capricieux agré-

mens; enfin les nombreux embellissemens qu'y laissa l'Em-

pire , avec cette puissance de ressources et cette liberté

d'exécution qui n'étaient pas contrariées par les chicanes

d'un budget. Et ce ne serait pas tout; il y aurait à dé-

rouler encore toute la suite des faits qui se sont passés

dans cette enceinte , longue histoire, qu'un écrivain mo-

derne à conduite en deux volumes jusqu'à l'installation

du consulat , et à laquelle il faudrait ajouter un supplé-

ment de cinq ou six révolutions, sans le coiirant.

Ou entretient aujourd'hui le public à moins de frais.

Depuis qu'obéissant à la forte voix de l'émeute, des mains

empressées^ des marteaux officiels, on fait disparaître les

derniers vestiges de parenté entre la royauté citoyenne

et la royauté déchue; depuis que le blason de la nouvelle

monarchie , déconcertant tout le savoir de l'art héraldi-

que , ne rappelle plus qu'une origine d'hier, l'ignorance

du passé est une sorte de courtoisie, et il y a de la co-

quetterie dans Tanachronisme. Pour ma part, si je m'é-

tais trouvé ce matin un petit mouvement d'ambition
,

j'imprimerais sans hésiter que c'est l'architecte des Tui-

leries qui a donné sonnom au passage Delorme.

Sans faire un tel effort d'esprit, restons dans le présent.

Aussi bien voici une grande affaire qui se termine , un
dénouement qui s'opère, un long mystère qui s'éclaircit

,

un gros scandale encore qui avorte. Ces palissades déjà

vieillies
,
qui entouraient depuis plus d'un an le château

de leur ceinture irrégulière , viennent de tomber avec

plus de hâte qu'on aurait pu l'attendre. L'ouvrage téné-
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breux est à découvert. L'œil se promène librement sur

cette conspiration de la pelle et de la pioche qui semblait,

derrière un rideau de planches, menacer nos aises et nos

franchises. Chacun peut apprécier l'usurpation consom-

mée sur la promenade du Parisien et les appréhensions

dont on l'a troublé tant de fois rendent le dommage plus

petit : voilà l'inconvénient du bruit fait à l'avance. L'indi-

gnation est usée quand le mal se révèle. 11 n'est plus

question de remparts, de batteries, de bastions, de con-

trescarpes, de pont-levis. C'est à deux lieues de Parisqu'il

faut aller chercher des fortifications, s'il y en a. Au lieu

de tout cet appareil qui devait annoncer la crainte et as-

surer la défense , nous voyons deux portions de terrain

bien réellement prises sur la terrasse qui longeait le châ-

teau et encadrait de ce côté le jardin, retranchées du do-

maine public, attribuées exclusivement au.x jouissances

de la royauté. Ces deux morceaux déterre s'étendent en
carré long, de chaque côté du pavillon central jusqu'au

commencement des pavillons angulaires. Chacun de ces

empiétemens peut avoir cent vingt pieds de longueur sur

une largeur de cinquante toises , le tout mesuré au
pas du curieux. Tel est le corps du délit, la prise de
possession matérielle. Maintenant

,
pour ce qui est de

la déûance où l'on pourrait trouver le tort moral , il est

bien vrai qu'il y a fossé , fossé creux de sept pieds, garni

d'un mur à pic, vers la base duquel descend un gazon en
pente douce

,
planté de jeunes lilas qui grandiront et

formeront une charmille, entouré en outre d'une grille

à hauteur d'appui. Considéré comme protection, cet ou-

vrage ne serait guère plus sûr qu'un serment de fidélité

exigé des fonctionnaires; car les deuxjardins sontdeplain-

pied avec la façade du grand pavillon
,
qu'on ne pai-aît

pas vouloir nous disputer. Mais ce qu'il y a de certain

,

c'est que celte disposition des lieux réservés ne présente

aucun rapport avec les autres parties du jardin : elle a

tout-à-fait l'air d'une mesure de caprice dans un régime
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lëgal et régulier. Disons encore qu'à ce fossé d'agre'ment

viennent aboutir deux vrais fossés, deux profondeurs à

se casser le cou, au pied des deux pavillons de^FIore et de

Marsan; mais ces excavations paraissent destinées à faire

pénétrer la lumière dans les cuisines, et le siècle doit ap-

prouver que les cuisines s'éclairent.

Voilà , dans toute sa vérité , l'ouvrage de l'architecte

qui a voulu mettre son nom après ceux de Delornie, de

Ducerceau , de d'Obray et de Levau. On craignait pire ,

et je ne voudrais point jurer que quelques remords heureux

n'a pas arrêté l'exécution des premiers projets : mais en-

fin c'est là tout. Une fantaisie de roi qui se satisfait par

quelques toises de terre , distribuées en plates-bandes
,

semées de fleurs et garnies de grilles , en vérité, ce n'est

pas trop. On pourrait bien disputer sur le droit; mais une

fois entré dans cette voie , où s'arrêterait-on? 11 vaut

donc mieux faire là-dessus comme les gardiens patentés

du domaine public, ne rien dire.

Et puis, nous nous plaisons à le déclarer, on a respecté

avec un soin paternel nos habitudes, nos besoins , notre

routine. Nous avions une terrasse , on nous refait notre

terrasse; il ne s'est agi que de la i-eculer. Elle sera éle-

vée , comme autrefois, de deux marches au-dessus de

l'allée, bordée de ces statues qui nous étaient familières,

dont les bonnes de nos cnfans ne pouvaient se passer

pour se cacher un instant et reparaître en disant: »t La

voilà! » A l'angle des deux jardins fermés, nous trouve-

rons encore notre Vénus accroupie, et ce gladiateur ou

rémouleur dont la tête sert de temps immémorial à mo-

deler les bustes de Démoslhènes. Il nous fallait une

allée devant la terrasse, souveni;i- de l'ancienne rue que

la monarchie absolue nous a prise; on nous rend notre

allée, toujours un peu plus loin, aux dépens, il est vrai,

de ces compartimens gracieux que le crayon de Lenôtre

avait tracés; les uns ont entièrement disparu, les autres

sont cruellement rognés; mais enfin nous irons droit notre
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chemin d'une grille à l'autre
,
pourvu que nous ayons

soin de ne pas tomber dans les deux petits bassins qui

s'avancent librement dans la route. Quant à la déviation

qu'il faudra faire pour gagner les grilles d'entrée et

rejoindre la ligne de circulation , ce n'est viaiment pas

la peine d'en parler. On a du temps à perdre maintenant.

A présent que les parts sont faites
,
prenons la nôtre.

Au roi, à sa famille, à sa maison, les bàtimens noircis
,

héritage de la couronne, et portant sur une colonne bri-

sée l'empreinte commémorative des journées de juillet,

le moignon de galerie qui s'arrête devant la rue de Ro-

han, essai des temps modernes, dont la vieille galerie du

Louvre semble narguer l'impuissance ; la cour encore
,

pourvu qu'on ne prenne pas l'habitude de la fermer trop

souvent; enfin, puisque la chose est faite, les deux bouts

de jardin conquis à la sourdine , faible indemnité des

réductions que la majesté du trône a subies A nous le

reste, le passage sous le pavillon de l'horloge , le sol qui

s'étend devant ce pavillon et dont j'ai besoin absolument

pour régler ma montre; les terrasses, les parterres, les

allées, les bassins , les massifs, les bosquets, moyennant

certaines conditions de costume et de bonne tenue. Con-

tentons-nous de cela; et si nous ne voulons en rien per-

dre ne faisons pas de révolutions nouvelles, n'allons pas

encore une fois nous proclamer souverains.

Partout où les hommes s'assemblent et se montrent les

uns aux autres, il s'établit des moeurs, des habitudes, des

prétentions et des critiques. Tout cela se trouve dans le

jardin des Tuileries comme dans le monde , et l'observa-

tion en plein vent n'est pas sans plaisir. D'abord l'entrée

est libre; on n'a compte à rendre à personne de son nom,

de sa qualité, de son opinion, de son dessein; pas de

salut à faire, pas de rôle à jouer. Si vous n'avez ni chien,

ni croix d'honneur, ni paquet, le factionnaire ne vous

regarde même pas. Il ne s'agit que d'être vêtu suivant

la façon qu'on esl convenue d'appeler décente.Une veste élé-
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gante, une casquette de Gneétoffe, sont des motifs d'exclu-

sion. Le pourpoint doitavoir des basques, le couvre-chef un
bord circulaire et une forme élevée. M. ClioJruc-Ducios

serait admis sans difficulté, s'il n'était pas , lui, resté

fidèle au Palais-Royal. Et tel est l'empire de la consigne,

tant a de force la tradition de l'obéissance, qu'aux jours

de la victoire populaire, alors qu'il n'y avait plus ni gou-

verneur, ni surveiilans , ni adjudanij, ni gendarmes, nj

Toi, l'invasion du costume prohibé ne dura que tout juste

le temps nécessaire pour la conquête. La garnison seule

pouvait paraître de contrebande.

La population des Tuileries varie naturellement selon

les heures de la journée, les saisons et l'état de la tem-

pérature. Le matin , ce ne sont que des gens de passage

,

affairés ; bientôt la lecture des journaux amène des

groupes tranquilles, sérieux et sédentaires. Vers midi

commence la vie joyeuse^, le mouvement d'oisiveté , l'a-

gitation riante du loisir, par l'arrivée des enfans. Les

mères viennent ensuite
;
puis tout le monde

,
j'entends

tous ceux qui ne sont pas enfermés dans un bureau, pen-

chés sur une fable, attendant la pratique dans un comp-

toir. Ces derniers ont leur jour de cohue, de fatigue, de

toilette ambitieuse, de luxe inusité, le dimanche, où
toutes les industries, toutes les pi'ofessions , tous les mé-
tiers , descendant à longs flots de leurs retraites, avides

de lespirer un peu d'air, et vont s'étouffer pêle-mêle dans

la grande allée , depuis l'impudent Méléagre jusqu'au

chaste et décent Cadmus.

Mais il faut remarquer une merveilleuse intelli-

gence dans la distribution que se sont faite des diverses

parties du jardin les différentes colonies qui viennent

s'y établir; car toutes n'y arrivent pas avec les mêmes
désirs , les mêmes besoins, les mêmes caprices. Sur
la terrasse du bord de l'eau

,
par exemple , en ce

lieu où la vue est si belle , l'air si pur , le terrain

ferme, l'espace si commode, les rayons du soleil si directs



LITTÉRATURE. 183

dans les belles journées d'hiver, vous êtes sûr dc'ne

trouver presque personne. Aussi l'aristocratie l'a-t-elle *

choisie pour ses rencontres, la politique grave et sérieuse

pour ses entretiens. Je ne m'étonne pas qu'on y ait

placé une conspiration de bonne compagnie. Le massif

planté au bas de cette terrasse est tout-à-fait désert; à

peine y voit-on de temps en temps un étudiant qui ap-

prend en huit jours son cours d'une année, un acteur qui

menace les marronniers de sa tirade, un chansonnier qui

cherche de l'esprit dans le dictionnaire des rimes; car

c'est un asile délicieux pour la méditation. Mais n'allez

pas croire, sur la foi de certains conteurs, que cette soli-

tude soit favorable aux amours, qu'on y cherche un abri

contre les regards jaloux, qu'il s'y fasse de tendres épan-

cbemens, des aveux, des promesses, des sermens et des

querelles. Fadaises d'un autre âge, rêveries anacréonti-

ques qui amusent encore la province! Le monde, avec

son grand jour , son bruit tumultueux et ses yeux dis-

traits, est bien plus sûr pour le mystère que l'ombre et

la retraite. La société tout entière se prête volontiers à

devenir complice des choses qu'on n'affecte pas de lui

cacher.

Lorsque vous avez descendu le croissant doucement
incliné qui tei'mine la terrasse du bord de l'eau, vous voyez

en face de vous , de l'autre côté du bassin octogone , un
espalier vivant, qui semble tapisser le mur. Là s'est

conservée la religion du soleil. Une foule de vieillards,

d'enfans et même de jeunes hommes , car les jeunes hom-
mes ont maintenant des rhumatismes , viennent épier le

moment où l'astre bienfaisant
, perçant les nuages qui

le couvrent à peu près la moitié de l'année , se laissera

voir , se fera sentir à ses adorateurs. Là une généreuse

prévoyance a multiplié les bancs, et il y a place encore

pour la spéculation des chaises. Depuis longtemps cet

endroit a reçu le doux nom de Petite Provence, Tout
est pur , innocent , tempéré comme la convalescence

,
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dans cette orangerie des humains, qu'un monticule pro-

te'ge contre les vents du nord. On y cause , on y lit, on y
joue ; à peine si l'on s'y regarde. Vous y trouverez encore

quelquefois une jeune femme, dans les premières illu-

sions du mariage, essayant son devoir de mère, et voilant

d'un tissu léger cette nouvelle espe'rance de bonheur

,

trompeuse aussi peut-être
,

qu'elle presse tendrement

contre son sein nourricier. Honte à qui viendrait troubler

d'un sourire indiscret cette pudique immodestie de l'al-

laitement!

Au détour du mur commence la circulation mondaine,

irrévocablement ûxée par l'usage dans la grande allée

qui borde la terrasse des Fcuillans , ou sous les arbi-es

les plus voisins , suivant la température qui règne. Pour

qui ne connaî Irait pas les habitudes parisiennes , ce serait

un spectacle singulier, une énigme obscure que cette nuée

de promeneurs , attachés l'un à l'autre par le bras
,
par-

courant rapidement cinquante fois le même espace, se

retournant au même point , comme s'il s'agissait d'une

tâche à remplir pour la journée , d'une peine à subir

pour avoir manqué la garde ou pour tout autre délit

municipal. Et pourtant , dans ce mouvement confus et

machinal , s'agitent bien des passions, bien des vanités.

Il existe à Paris une certaine société qui fait des Tuileries

son monde, son théâtre. Vous la verrez rarement ailleurs;

vous la trouverez toujours là. C'est pour elle qu'on net-

toie les allées
,
qu'on élague les arbres , qu'on apporte ou

qu'on déplace les orangers. C'est vers les Tuileries que se

dirige toute sa pensée , toute son ambition. Il y a des

rivalités qui ne se rencontrent jamais qu'aux Tuileries.

C'est pour les Tuileries que , dans quelques familles , on
fait effort de dépense , assaut d'invention en toilette

;

c'est là qu'on doit étaler la robe nouvelle, déployer le

manteau avec tout son lustre de jeunesse , risquer le

début d'un chapeau. Là il se forme des réputations, des

sobriquets, des moqueries, des chroniques scandaleuses.
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Les habitués de cette re'union ont leurs beautés célèbres,

que l'on traite comme dans les salons , dont on s'appro-

che pour les admirer , et qu'on va déchiïer plus loin.

Chaque jour, à heure lîxe , les mêmes fatuités viennent

s'y dessiner , les mêmes prétentions y faire la grimace.

On y expose même des filles à marier. Tous ces gens-là se

connaissent et se désignent l'un à l'autre , si ce n'est par

leurs noms, au moins par leurs ridicules et leurs démuts.

J'appellerais volontiers ce monde à part la Petite Pro-

vince.

Mais ce qui fait, pour moi du moins, le véritable attrait

de ces lieux, ce sont les enfans, je veux dire ceux qui ne

comptent pas encore dix années, dont les membrefj ont

tout leur potelé et toute leur mollesse, dont la carnation

est si fraîche , les mouvemens si souples et si gracieux
,

les cheveux si moelleux et si beauii lorsqu'ils roulent en

boucles soyeuses autour d'une figure animée par le jeu.

Quel charme dans leur gaieté, dans l'innocente ivresse

qui fait étinceler leurs yeux, dans ce sang pur et vif qui

vient colorer leurs joues ! Quelle gentillesse dans leurs

petites mutineries, dans leurs chagrins passagers, dans

cette jolie moue qui leur appartient, et que les femmes
mêmes ne peuvent imiter ! Il y a vraiment de quoi se

laisser prendre au mariage. Et combien est touchante la

coquetterie maternelle qui s'exerce sur ces délicieuses

créatures! J'entends la coquetterie de bon goût, celle

qui sert à faire valoir leurs naturelles beautés, et non pas

l'imbécille vanité qui les étoutfo sous des déguiseniens bi-

zarres. De grâce, mesdames, point d'iuiiformes, de scha-

kos, d'épaulettes, de harnois militaires à ces garçons ron-

delets qui veulent se rouler dans la poussière, livrer leur

chevelure aux vents, respirer la vie par tout leur corps.

Que leur cou soit nu, leurs jambes libres: que leur coif-

fure puisse tomber sans dommage, car elle doit tomber.

J'ai vu assez de grands enfans en gardes nationaux; dis-

pensez les petits du ridicule. N'enlaidissez pas à plaisir

TOMK IX. i6
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ces marmots dont le rire, les exercices, les cris en plein

air, peuvent en ce moment raviver une ame tlctrie. Il

m'est arrivé de conduire ici même, au milieu de leurs

groupes joyeux, un philosophe chagrin, morose, misim-

trope, un homme d'état ( vous savez ce que c'est), qui

n'avait pas eu sa part dans la dernière distribution des

emplois. La vue de cesenfans dérida un instant son front;

le sourire elllcura ses lèvres; mais il s'écria tout à coup :

ft Quel dommage que tout cela soit destiné à devenir des

» hommes ! »

Nous voici revenus près du château, et avec un peu de

hardiesse nous pouvons traverser ce marais de boue , d'ar-

gile et de plâtre, ajouté encore pour quelque temps aux

nouvelles limites de l'usufruit royal. Nous passons , sans

nous arrêter, sous la voûte qui conduit à la cour. Aussi

bien, qu'y aurait-il là maintenant à regarder 7 La porte

vitrée est close , l'escalier est vide. Pas de gardes à l'inté-

rieur, plus de ces brillans uniformes, devant lesquels

s'extasiait la foule la veille du jour oii elle les poursuivit à

coups de pierre. La chapelle est fermée aussi , fermée le

dimanche : les beaux jours de la chapelle sont passés. Il

faut avoir le courage d'une femme pour oser ici prier Dieu.

Nous sommes dans la cour, elle est libre, on s'y promène.

A cette heure, le tambour ne s'y fait pas entendre; ou

n'y voit pas marcher, en tète des bataillons réguliers,

quelqiies centaines d'honnêtes citoyens, marchands, mé-

decins, hommes d'affaires, commis, artisans, penseurs

peul-étre, qui viennent, mal alignés et le pas incertain,

se mouvoir au gré d'un commandement qu'ils ne compren-

nent pas. Monsieur le maréchal commandant en chef a

fini sa matinée.

Mais ne saurons-nous rien du château, de ceux qui

l'occupent, de sa distribution actuelle, delà part d'habi-

tation attribuée à chaque personne? Non. Interrogez là-

dessus les hanteurs de palais, les visiteurs de princes, les

familiers de courtisans , les amis intimes des valets d«
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pied; ces gens-là vous diront ce qui a été et ce qui est •

cai" ils ont vu l'un et l'autre , et vous ne pouvez douter

de leurs prefurences. Pour moi, tout ce que je puis vous

fournir, c'est un relevé exact indiquant l'entrée et la sor-

tie des diirérens hôtes qui ont logé dans ce palais depuis

trente années. Il m'n clé communiqué par le plus vieux

des concierges; car les concieiges ont aussi le privilège de

l'inamoviLililé. Un premier pésideut de cour royale
,

venant complimenter le roi nouveau, est sûr au moins de
trouver sous le guiciiet une figure de connaissance.

Or voici ce document lédigé en style d'aubergiste:

1° Napoléon Bonaparte, premier consul de la républi-

que, puis empereur djs Français, entré le 19 février 1800,

venant du Luxembourg; sorti le 3o mars i8i4, allant à

l'ile d'Elbe;

2° Louis XVIIT , roi de France et de Navarre , entré

le 3 mai i8i4. venant d'Angleterre; sorti le igraars i8i5,

allant en Belgique
;

3'^ Napoléon, quaiiGé comme dessus, entré le 20 mars
18 r5, venant de l'ile d'Elbe, sorti le 3 juillet i8i5, allant

à l'ile Sainte-Hélène;

4" Louis XVIII, déjà nommé, entré le 8 juillet 181 5

venant de Belgique, mort dans l'établissement le 16 sep-

tendji'e 1824
;

5° Charles X , roi de France et de Navarre , entré le

16 septembre 1824, venant du pavillon Marsan, sorti le

29 juillet i83o, allant en Ecosse
;

6° Le peuple de Paris, société anonyme pour l'insur-

rection, entré le 29 juillet i83o, venant de la rue, sorti

le 9 août suivant, allant à ses affaires;

5° Louis-Philippe, roi des Français, entré le 9 août

i83o, venant du Palais Royal;

On m'a dit encore qu'il existait un registre particulier

de l'état civil pour les familles qui séjournent dans cette

hôtellerie. Je n'ai pu en feuilleter les pages; mais j'ai su

que depuis la fondation des Tuileries il y était né seule-
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ment deux enfaus destinés au trône, qui ont tété en quel-

que sorte la royauté dans leur maillot. Que sont-ils devenus?

je l'ignore, mais il me semble les avoir vus dernièrement

ensemble quelque part , côte à côte , se donnant la main,

unis par une même destinée, liés d'une fraternité nou-

velle et bizarre... AU ! maintenant je m'en souviens ;

c'étaient dans une loi de bannissement.

A présent , il ne s'agit plus que de sortir ; sortons par

où les rois entrent, par l'arc de triomphe, et nous jette-

rons en passant un coup d'œil sur ce monument où gre-

lotte, dans sa guérite de pierre ouverte au.^ quatre vents,

un cavalier de la garde nationale, portant le costume po-

lonais, éclatant témoignage de nos généreuses sympathies.

Voilà les bas-reliefs qui rappellent les victoires de i8o5

scellés de nouveau sur toutes les faces; le Trocadéro est

au rebut : et cependant je lis, dans un livre publié il y a

peu d'années, que ces bas-reliefs ont été déplacés en i8i5

pour ne reparaître jamais. Jamais! toujours ! ce sont deux

roots pour lesquels nos imprimeurs ne devraient pas trou-

ver de caractères dans leurs casses. Mais afm d'épargner

aux écrivains de pareilles méprises, ne pourrions-nous

pas renoncer désormais à élever des monumens pour les

renommées, pour les affections contemporaines? Voyez,

dans le seul horizon du lieu où nous nous sommes arrêtés,

combien de pierres qui attendent inutilement la pierre

voisine, que de piétlesîaux sans statue! La porte de l'É-

toile, remplacement destiné à Louis XV, l'expiation pro-

mise à Louis XVI. Et si vous vouliez vous détourner un

peu, je vous ferais clicrcher, en face du palais des dépu-

tés, le marbre consacré à Louis XVril, à l'auteur de la

Charte. En bonne justice, il faudrait, sur cette base toute

prête, faire monter M. Bérard. Mais qui se chargerait

aujourd'hui de trouver M. Bérard? Tout cela vous prouve

que , dans ce siècle de politique mobile , les événemens et

les grandj hommes du jour ne peuvent être ni sculptés

ni fondus. C'est dépense, talent, pierre et bronze en pure



LITTÉRATURE. 189

perte. Et s'il est absolument nécessaire d'occuper nos ar-

tistes, ce que je n'empêche assurément, livrons à leurs

ingénieuses mains des matières de courte durée , deman-

dons-leur des ouvrages légers, fragiles, éphémères, comme
nos enthousiasmes, nos serinens et nos constitutions!

A. Baziw.

'^^

16.
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Comme relui qui coule , ainsi comme une histoire
,

Que les fées jatiis les eiiliinçons volaient
;

El , de r.Uit, aux niaisous secrètes , cle\alaieDt

Par uue cl,en,in£e

( Dt LA Fr.tss,ilE-V/tQlELlN. )

§1".

SCÈNES D'ÉGLISE AU QUINZIÈME SIÈCLE.

En 1479, le jour de la Toussaint, au moiuent où cette

hisloire coiiimeiiça, les vêpres étaient diles à la cathé-

drale de Tours , et l'archevêque, Hc'lie de Bourdeilles , se

levait de son sié^e pour donner lui-iuêiue la bénédiction

aux fidèles.

Le sermon ayant duré long-temps, la nuit était venue

pendant l'office , et l'obscurité la plus profonde régnait

alors dans certaines parties de cette belle église, dont les

deux tours n'étaient pas encore achevées. Cependant boa

nombre de cierges brûlaient en l'honneur des saints sur

les porte-cires triangulaires destinés à recevoir ces pieu-

ses offrandes , dont aucun concile n'a su nous expliquer

le mérite; les luminaires de chaque autel et tous les can-

délabres du chœur étaient allumés : mais ces masses de
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lumière , indgalement semées à travers la forêt de piliers

et d'arcades qui soutient les trois nefs de la cathéilrale

,

en éclairaieiiL a peine l'immense vaisseau. En projetant les

fortes ombres des colonnes ou les légères découpures des

ornemcns sur les hautes et longues galeries de l'éditice,

ces clartés vacillantes y produisaient mille fantaisies, et

faisaient vigoureusement i-essortir les ténèbres dans les-

quelles étaient ensevelis les arceaux élevés, les cintres,.

les voussures , et surtout les chapelles latérales déjà si noi-

res en plein jour. La foule offrait des effets non moins

pittoresques. Certaines figures se dessinaient si vague-

ment dans le clair-obscur qu'on pouvait les prendre pour

des fantômes ; tandis que plusieurs autres , fi appées en

plein par des lueurs éparses, attiraient l'attention comme
les têtes principales d'un tableau. Puis , les statues sem-

blaient animées, et les hommes pétriûés; cà et là, des

yeux brillaient dans le creux des piliers, la pierre jetait

des regards; les marbres parlaient; les voûtes répétaient

des soupirs ; enfin lédiQce entier paraissait doué de vie.

L'existence des peuples n'a pas de scènes plus solen-

nelles ni de momens plus majestueux. A l'homme en

masse , il faut toujours du mouvement pour faire œuvre
de poésie ; mais à ces heures de religieuses pensées

,
quand

les richesses humaines sont mariées aux grandeurs céles-

tes , il y a d'incroyables sublimités dans le silence , de la

terreur ou de l'espoir dans le repos, de l'éloquence dans

les genoux plies et dans les mains jointes. Le concert de

senliuicns ([ui résume la force des âmes en un même dan
produit alors un inexplicable phénomène de spiritualité.

La mystique exaltation de tous les fidèles assemblés

réagit probablement sur chacun d'eux, et le plus faible

est porté peut être sur les flots de cet oéan d'amour et

de fui. Puissance tout électrique, la prière arrache ainsi

notre nature à elle-même en la coiicentiant ; et cette iu;

volontaire union de toutes les volontés, également pros-

ternées à terre , également élevées aux ci eux, contient
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sans doute le secret des magiques influences que possè-

dent le chant des prêties et les mélodies de l'orgue , les

parfums et les pompes de l'autel , les voix de la foule

et ses contemplations silencieuses.

Aussi ne devons-nous pas être étonnés de voir au moyen

âge tant d'amours commencées à l'église après de longues

extases , amours souvent dénouées peu saintement , mais

dont les femmes finissaient comme toujours
,
par faire pé-

nitence. Le sentiment religieux avait alors certaines affi-

nités avec l'amour; il en était ou le principe ou la fin:

alors l'amour était encore une religion ; il avait encore son

beau fanatisme , ses superstitions naïves , ses dévouemens

sublimes qui sympathisaient avec ceux du christianisme
,

et si leurs mystères concordaient si complaisarament , les

mœurs de l'époque peuvent assez bien expliquer cette sin-

gulière alliance.

D'abord la société ne se trouvait guère en présence que
'

devant les autels. Seigneurs et vassaux, hommes et femmes

n'étaient égaux que là ; là seulement, les amans savaient

se voir et correspondre. Puis, les fêtes ecclésiastiques com-

posaient presque tout le spectacle du temps ; et l'ame d'une

femme était alors plus vivement remuée au milieu des ca-

thédrales qu'elle ne l'est aujourd'hui dans un bal ou à

l'Opéra : or, presque toutes les fortes émotions ramènent

les femmes à l'amour. EnGn , à force de se mêler à la vie

et de la saisir dans tous ses actes, la religion s'était rendue

également complice et des vertus et des vices. La religion

avait passé dans la science , dans la politique , dans l'élo-

quence, dans les crimes, sur les trônes et dans la peau du

pauvre ; elle était tout.

Ces observations demi-savantes justiGei'ont peut-être la

vérité de cette historiette, dont certains détails pourraient

effaroucher la morale perfectionnée de notre siècle, un peu

collet-monté, comme chacun sait.

Au moment oià le chant des prêtres vint à cesser
,

quand les dernières notes de l'orgue se mêlèrent aux vi-
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brations de Vamen sorti de la forte poitrine des chantres

,

et pendant qu'un léger murmure retentissait encore sous

les voûtes lointaines , au moment où toute cette assemblée

attendait dans le recueillement la bienfaisante parole du

prélat, un bourgeois ,
pressé de rentrer en son logis , ou

ci-aignant pour sa bourse le tumulte de la sortie , se rel-ira

doucement , au risque d'être réputé mauvais catholique.

Aussitôt, un gentilhomme tapi contre uu des énoimes

piliers qui environnent le chœur , où il était resté comme
perdu dans l'ombre , s'empressa de venir prendre la place

abandonnée par le prudent Tourangeau; mais en y arri-

vant, il se cacha promptement le visage dans les plumes

qui ornaient son haut bonnet gris , et s'agenouilla sur la

chaise avec un air de contrition auquel un inquisiteur au-

rait pu croire.

Après l'avoir assez attentivement regardé , ses voisins

parurent le reconnaître, et se remirent à prier en laissant

échapper certain geste indéfinissable, par lequel ils expri-

mèrent une même pensée, pensée caustique, railleuse;

c'était comme une médisance muette. Deux vieilles fem-

mes hochèrent même la tôte en se jetant un mutuel coup
d'ceil , et ce coup d'œil voyait dans l'avenir.

La chaise dont le jeune homme s'était emparé se trou-

vait près d'une chapelle pratiquée entre deux piliers, et

fermée par une grille de fer.

Le chapitre louait , moyennant d'assez fortes redevan-

ces, à certaines familles seigneuriales ou même à de riches

bourgeois, le droit d'assister aux ollices, exclusivement eux
et leurs gens, dans les chapelles latérales, situées le long

d s deux petites nefs qui tournent autour de la cathédrale.

Cette simonie se pratique encore aujourd'hui. Une femme
avait alors sa chapelle à l'église , comme de nos jours elle

prend une loge aux Italiens. Les locataires de ces places

privilégiées ayant en outre la charge d'entretenir l'autel

qui leur était concédé , chacun mettait son amour-propre
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à décorer somptueusement le sien, vanitei dont l'église

s'accommodait assez bien.

Or, dans cette chapelle et près de la grille, une jeune

dame était ageiiouillco sur un beau carreau de velours

rouge à glands d'or, précisément auprès de la place précé-

demment occupée par le bourgeois. Une lampe d'argent

vermeil suspendue à la voûte de la chapelle, devant un au-

tel magniiiquement orné, jetait sa pâle lumière sur le livre

d'Heures que tenait la dame; et ce livre trembla violem-

ment dans ses maiiis quand le jeune homme vint près

d'elle.

— Amen

A ces répons , chanté d'une voix douce, mais cruelle-

ment agitée, et qui heureusement se confondit dans

la clameur générale , elle ajouta vivement et à voix

basse :

— Vous me perdez!....

Cette parole fut dite avec un accent d'innocence auquel

devait obéir un homme délicit ; elle allait au cœur et le

perçait; mais l'inconnu, sa.is doute emporté par un de

ces paroxismes de passion qui étoufTcnt la conscience
,

resta sur sa chaise et releva légèrement la tête
,
pour je-

ter un coup d'œii dans la chapelle.

— Il dort !.... répondit-il d'une voix si bien assourdie

que cette réponse dut être entendue parla jeune femme
comme un son par l'écho.

Elle pâlit; et son regard furtif, quittant pour un mo-

ment le vélin du livre , se dirigea sur nu vieillard que

le jeune homme avait regardé.

Quelle terrible complicité ne se trouvait-il pas dans

cette œillade !....

Lorsque lajeune femme eut examiné ce vieillard, elle

respira fortementetlevason beaufrontorné d'une pierre

précieuse vers un tableau où la Vierge était peinte ; ce

simple mouvement, son attitude, son regard mouillé , di-
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Baient toute sa vie avec une impudente naïvetd. Perverse,

elle eût été dissimulée.

Le pei"sonna;;e qui faisait tant de peur aux deux amans
dtait un pclit vieillard, bossu

,
presque chauve, de phy-

sionomie farouche, ayant une large barbe d'un blanc

sale et taillée en éventail. La croix de Saint-Michel bril-

lait sur sa ])oitrine. Ses mains, rudes, fories, sillonnées de

poils gris, et que, d'abord, il avait sans doute jointes, s'é-

taient légèrement désunies pendant le sommeil auquel il

se laissait si imprudemment aller. Sa main droite sem-

blait prête à tomber sur sa dague, dont la garde formait

une espèce de grosse coquille en fer sculpté. Par la ma-

nière dont il avait rangé son arme , le pommeau se trou-

vait sous sa main; et si
,
par malheur, elle venait à tou-

cher le fer , nul doute qu'il ne s'éveillât aussitôt , et ne

jetât un regard sur sa femme. Or il y avait sur ses lèvres

sardouiques , et dans son menton pointu capricieusement

relevé , les signes caractéristiques d'un malicieux esprit ,

d'une sagacité froidement cruelle cjui devait lui permet-

ti-e de tout deviner, parce qu'il savait tout supposer. Son

front jaune était plissé comme celui des hommes habitués

à ne rien croire, à tout peser; et qui, semblables aux ava-

res faisant trébucher leurs pièces d'or , cherchent le sens

et la valeur exacte des actions humaines. Il avait une char-

pente osseuse et solide, il était nerveux .paraissait très-

irritable; bref, vous eussiez dit un ogre manqué.

Donc au réveil de ce terrible seigneur , un inévitable

danger attendait nécessairement la jeune dame ; car mari

jaloux , il ne manquerait pas de reconnaître la différence

qui existait entre le vieux bourgeois , dont il n'avait pas

pris ombrage, et le nouveau venu, courtisan jeune svelte,

élégant.

— Libéra nos à malo ! dit-elle en essayant de

faire comprendre ses craintes au cruel jeune homme.
Celui-ci leva la tête vers elle et la regarda. Il avait des

pleurs dans les yeux
;
pleurs d'amour, ou de d 'espoir. A
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cette vue la dame tressaillit , elle se perdit. Tous deux

résistaient sans doute depuis long-temps, et ne pouvaient

peut-être plus résister à un amour grandi de jour en jour

par d'invincibles obstacles , couvé par la terreur, fortifié

par la jeunesse.

La dame était médiocrement belle, mais son teint pâle

accusait de secrcles souffrances qui la rendaient intéres-

sante, rien qu'à la voir. Au reste, elle avait les formes dis-

tinguées, et les plus beaux cheveux du monde. Gardée par

un tigre, elle risquait peut-être sa vie en disant un mot

,

en se laissant presser la main , en accueillant un regard.

Si jamais amour n'avait été plus profondément enseveli

dans deux cœurs
,
plus délicieusement savouré

,
jamais

aussi passion ne devait être si périlleuse. Il était facile de

deviner que, pour ces deux êtres , il y avait dans l'air
,

dans les sons, dans le bruit des pas, dans les dalles, dans

les choses les plus indifférentes aux autres hommes , des

qualités sensibles, des propriétés particulières qu'ils devi-

naient ; et peut être l'amour leur faisait-il trouver des

truchemens fidèles jusque dans les mains glacées du vieux

prêti-e auquel ils allaient dire leurs péchés ou dont ils re-

cevaient une hostie en approchant de la sainte table
;

amour profond, amour entaillé dans l'aine comme, dans le

corps , une cicatrice qu'il faut garder pendant toute la

vie.

Quand ces deux jeunes gens se regardèrent , la femme
sembla dire à son amant :

— Périssons, mais aimons-nous !...

Et le cavalier parut lui répondre :

— Nous nous aimerons, et ne périrons pas !...

Alors, par un mouvement de tète plein de mélancolie,

elle lui montra une vieille duègne et deux pages. La duè-

gne dormait. Les deux pages étaient jeunes, et parais-

saient assez insoucians de ce qui pouvait arriver de bien

ou de mal à leur maître.
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— Ne TOUS effrayez pas à la sortie, et laissez-vous

faire...

A peine le gentilhomme eut-il dit ces paroles à voix

basse que la main du vieux seigneur coula sur le pommeau
de son epee. En sentant la froideur du fer, le vieillard

s'éveilla soudain; ses yeux jaunes se fixèrent aussitôt sur

sa femme; et, par un prii ilége assez rarement accordé

même aux hommes de génie, il retrouva son intelligence

aussi nette et ses idées aussi lucides cpie s'il n'avait pas

sommeillé.

Si le jeune cavalier donnait un œil à sa maîtresse, de

l'autre il guignait le mari ; alors il se leva lestement , et

s'effaça derrière le pilier au moment où la main du vieil-

lard voulut se mouvoir; puis il disparut, léger comme
un oiseau. Ayant promptement baissé les yeux, la dame
feignit de lire, et tâcha de paraître c;dme; mais elle ne

pouvait empêcher son visage de rougir et son cœur de

battre avec une violence inusitée. Le vieux seigneur en-

tendit le bruit des pulsations profondes et sonores qui

retentissaient dans la chapelle , remarqua l'incarnat ex-

traordinaire répandu sur les joues , sur le front , sur les

paupières de sa femme ; et alors , il regarda prudemment
autour de lui, mais, ne voyant personne dont il dût se

déGer

:

— A quoi pensez-vous donc, ma mie?... lui dit-il.

— L'odeur de l'encens me fait mal... répondit- elle.

— Il est donc mauvais d'aujourd'hui!... répliqua le

seigneur.

Malgré cette observation , le rusé vieillaid feignit de

croire à cette défaite; et, soupçonnant quelque trahison

secrète, il résolut de veiller encore plus attentivement

sur son trésor.

La bénédiction était donnée. Sans attendre la fin du

secula seculorurn, la foule se précipitait comme un tor-

rent vers les portes de l'église. Le seigneur attendit pru-

demment , suivant son habitude, que l'erapiessement gé-

ToME IX. 17
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neral fût calme
;
puis il sortit en faisant marcher devant

lui la duègne et le plus jeune page qui portait un fallot.

11 donna le bras à sa femme, el 1 autre page les suivit.

Au moment où le vieux seigneur allait atteindre la

porte laiérale ouverte dans !a ],artie orientale du cloître,

et parlarpielie il avait coutume de sortir, un flot de monde
se t-leiaelia de la foule cpii olistruait le grand portail. En
refluant avec impatience vers la petite nef où se trouvait

la famille, cette masse compacte l'empêcha de. retourner

sur ses pas. Alors, le seigneur et sa femme fnrent poussés

au dehors par la puissante pression de cette multitude.

Le mari tâcha de passer le premier en tirant fortement

sa dame par le bras ; mais , en ce moment , il fut entiaîné

vigoureusement dans la rue, et sa femme lui fut arrachée

par le bras d'un étranger.

Le terrible bossu comprit soudain qu'il était tombé
dans une embûche préparée de longue main. Se repentant

d'avoir dormi si long-temps, il rassembla toute sa force;

d'une main , ressaisit sa femme par la manche de sa robe*

et, de l'autre, essaya de se cramponner à la porte. Mais

l'ardeur de l'amour l'emporta sur la rage de la jalousie;

et le jeune gentilliomme ,
prenant sa maîtresse par la

taille, l'enleva si rapidement et avec une telle force de

désespoir, (jue rétoife de soie et d'or, le brocard et les

baleines se déchirèrent bruyamment. La manche resta

seule au mari. Un rugissement de lion couvrit aussitôt

les cris poussés par la multitude, et l'on entendit bientôt

une voix terrible hurlant ces mots:

— A moi, Poitiers !... Au portail, les gens du comte de

Saint-Vallier 1... Au secours... Ici !

Et le comte Aymar de Poitiers, sire de Saint-"\'allier

,

tenta de tirer son épée et de se faire faire place ; mais il

se vit environné, pressé par trente ou quarante gentils-

hommes qu'il était dangereux de blesser; et parmi les-

quels plusieurs, de haut rang, lui répondirent par des

quolibets en l'entraînant avec eux.
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Le ravisseur avait emmené la comtesse, avec la rapidité

de réclair , dans une chapelle ouverte où il l'assit derrière

un confessionnal, sur un banc de bnis. A la lueur des

cierges ijui brûlaient devant l'image du saint auquel cette

chapelle était dédiée, ils se regardèrent un moment en

silence, en se pressant les mains , étonnés l'un et l'autre

de leur audace ; et la comtesse n'eut pas le cruel courage

de reprocher au jeune homme la hardiesse à laquelle ils

devaient ce périlleux, ce pi-emier instant de bonheur.

— A'oulez-vous fuir avec moi dans les élats voisins?

lui dit vivement le gentilliomme. J'ai près d'ici deux ge-

nêts d'Angleterre capables de faire trente lieues d'une

seule traite.

— Hé! b'écria-t-elle doucement, il n'y a d'asile en au-

cun lieu du monde pour une tille du roi Louis .'....

— C'est vrai!... répondif le jeune homme slupéfait de

n'avoir pas prévu cette didlcullé de son entreprise.

— Pourcpiui donc m'avez-vous arrachée à mon mari ?...

demanda-l-elle avec une sorte de terreur.

— Hélas !... reprit le cavalier, je n'ai pas compté sur

le trouble où je suis en me trouvant près de vous , en

vous entendant me parler , en recueillant vos regards '

J'ai conçu deux ou trois plans; eh bien ! maintenant
,

tout me semble accompli puisque je vous vois....

— Mais je suisperilue... dit la comtesse.

— Nous sommes sauves !.... répliipia le gentilhomme

avec toute l'ardeur de l'amour. Ecoulez-moi!....

— Ceci me coûtera la vie!.... reprit-elle en laissant

couler les larmes qui roulaient dans ses yeux. Le comte

me tuera ce soir peut-être !.. Allez chez le roi ! racontez-

lui les tourniens que depuis cinq ans sa fille a endurés....

Il m'aimait bien quand j'étais petite, et il m'appelait eu
riant Marie-pleine de-gidce , parce que j'étais laide!...

Ah ! s'il savait à quel homme il m'a donnée, il se mettrait

dans une terrible colère.... Si je n'ai pas osé me plaindre,

c'est par pillé pour le comte !... Mais comment ma voix
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serait-elle parvenue jusqu'au roi !.. Mon confesseur lui-

même est un espion de Saint-Vallier.—Si je me suis prê-

tée à ce coupable enlèvement, c'est dans l'espoir de vous

avoir pour défenseur; mais puis-je me fier à

— Oh 1 dit-elle en pâlissant et s'interrompant , voici le

page!..

La pauvre comtesse se fit comme un voile avec ses

mains pour se cacher la figure.

— Ne craignez rien ! reprit le jeune seigneur, il est

gagné! Vous pouvez vous servir de lui en toute assurance,

il m'appartient Et .... quand le comte viendra vous

chercher , il nous préviendra de son arrivée.

Il y a dans ce confessionnal, ajouta-t-il à voix basse, un
chanoine de mes amis ; il sera censé vous avoir retirée de

la bagarre et mise sous sa protection dans cette chapelle.

— Ainsi, tout est prévu pour tromper Saint-Vallier

A ces mots, les larmes delà comtesse se séchèrent; mais

une expression de tristesse vint rembrunir son fx-ont par

degrés.

— On ne le trompe pas! dit-elle. Ce soir, il saura tout!...

Prévenez ses coups — Allez au Plessis, voyez le roi,

dites-lui que...

Elle hésita ; mais quelque souvenir lui ayant donné le

courage d'avouer les secrets du mariage :

— Eh bien ! oui , reprit-eilc ; dites-lui que pour se rendre

maître de moi. le comte me fait saigner aux deux bras et

m'épuise dites qu'il m'a traînée par les cheveux... dites

que je suis prisonnière... dites que...

Son cœur se goufla, les sanglots expirèrent de son go-

sier, quelques larmes tombèrent de ses yeux; et, dans son

agitation, elle se laissa baiser les mains parle jeune homme
auquel il échappait des mots sans suite.

— Peisonne ne peut pailer au roi Pauvre petite!... .

J'ai beau être le neveu du grand-maître des arbalétriers,

je n'entrerai pas ce soir au Plessis! Ma chère dame....

ma belle souveraine. — Mon Dieu, a-t-elle souffert!
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Marie, laissez-moi dire deux mots!... ou nous sommes
perdus !..

— Que devenir?., s'e'cria-t-elle.

Puis, apercevant à la noire muraille un tableau de la

Vierge, sur lequel tombait la lueur de la lampe :

— Sainte mèi-e de Dieu, conseillez-nous!... dit-elle.

— Ce soir, reprit le jeune seigneur, je serai chez vous !..

,
— Et comment?., demanda-t-elle naïvement.

Ils étaient dans un si grand péril, que leurs plus douces

paroles semblaient dénuées d'amour.

— Ce soir, reprit le gentilhomme, je vais aller m'offrir

en qualité d'apprenti à maître Cornélius, l'argentier du

roi; j'ai su me procurer une lettre de recommandation qui

me fera recevoir. Son logis est voisin du vôtre. Une fois

sous le toit de ce vieux ladre, à l'aide d'une échelle de

soie
,
je saurai trouver le chemin...

— Oh! dit-elle pétrifiée d'horreur, si vous m'aimez,

n'allez pas chez maître Cornélius !..,.

— Ah ! s'écria-t-il en la serrant contre son cœur avec

toute la force que l'on se sent à son âge, vous m'aimez!..-

— Oui. dit elle N'étes-vous pas mon espérance? Vous

êtes gentilhomme
,
je vous confie mon honneur !

— D'ailleurs, reprit-elle en le regardant avec dignité,

je suis trop malheureuse pour que vous trahissiez ma foi.

Mais à quoi bon tout ceci?... Allez, laissez-moi mourir

plutôt que d'entrer chez Cornélius! Ne savez-vous pas

£jue tous ses apprentis...

— Ont été pendus! reprit en riant le gentilhomme;

mais croyez-vous que ses trésors me tentent?...

— Oh ! n'y allez pas , vous y seriez victime de quelque

sorcellerie'...

— Je ne saïuais trop payer le bonheur de vous servir !

répondit-il en lui lançant un regard de feu qui lui fit bais-

ser les yeux.

— Et mon mari?.,, dit-elle.

"7-
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— Voici qui renclormiraî... reprit le jeune homme, en

tirant de sa ceinture un petit flacon.

— Pas pour toujours?... demanda la comtesse en trem-

blant.

Pourtoutereponsc,legentilliommefitungested'horreur,

— Je l'aurais déjà délié en combat singulier, s'il n'était

pas si vieux!... ajouta t-il; mais Dieu me garde jamais de

vous en défaire en lui donnant le boucon...

— Pardon!... ditla comtesse en rougissant, je suis cruel-

lement punie de mes péchés. Dans un moment de déses-

poir, j'ai voulu luer le comte!... Ma douleur est grande de
n'avoir point encore pu me confesser de cette mauvaise

pensée; mais j'ai eu peur que mon idée ne lui fût décou-

verte et qu'il ne s'en vengeât..

— Je vous fais honte!... reprit- elle , offensée du silence

que gardait le jeune homme. J'ai mérité ce blâme.

Elle brisa le flacon en le jetant à terre avec une soudaine

violence.

— Ne venez pas!... s'écria t-elle, le comte a le sommeil

léger. Mon devoir est d'attendre secours du ciel , ainsi

ferai-je!...

Elle voulut sortir.

— Ah! s'écria le gentilhomme, ordonnez, je le tuerai,

madame!... Vous me verrez ce soir.

— J'ai été sage de dissiper cette drogue!... répliqua-t-

elle d'une voix éteinte par le plaisir de se voir si ardem-

ment aimée. La peur de réveiller mon mari nous sauvera

de nous-mêmes.

— Je vous fiance ma vie!... dit le jeune homme en lui

serrant la main.

— Si le roi le veut, le pape saura casser mon mariage;

et, alors, nous sei'ons unis!... reprit-elle en lui lançant un

regard plein de délicieuses espérances. En ce moment, le

page accourut.

— Voici monseigneur! cria-t-il.

Aussitôt le gentilhomme, étonné ihi peu de temps peu-
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dant lequel il était resté près de sa maîtresse, et de la cé-

lérité du comte, prit un baiser que sa maîti-esse ne sut pas

refuser, et lui dit :

— Ace soir ! . .

.

Puis , il s'esquiya de la chapelle ; et , à la faveur de l'obs-

curité
,
gagna le grand portail en s'évadant de pilier en

pilier dans la longue trace d'ombre que cliaque grosse co-

lonne projetait à tiavers l'église.

Un vieux chanoine sortit tout à coup du confessionnal

,

vint se mettre auprès de la comtesse, et ferma doucement

la grille devant laquelle le page se promena gravement avec

une assurance de meurti ier.

De vives clartés annoncèrent le comte. Accompagné de

quelques amis et de gens qui portaient des torches, il tenait

à la main son épée nue , et ses yeux sombres semblaient

percer les ténèbres profondes et visiter les coins les plus

noirs de la cathédrale.

• — Monseigneur, madame est là!... lui dit le page en

allant au-devant de lui.

Le sire de Saint Vallier trouva sa femme agenouillée aux

pieds de l'aulel, et le chanoine debout disait son bréviaire-

A ce speclacle, il secoua vivement la grille, comme pour

donner pâture à sa rage.

— Que voulez- vous, une épée nue à la main dans l'é-

glise?... demanda le chanoine.

—.Mon père, monsieur est mon mari!... répondit la

comtesse.

Alors le prêtre tira la clef de sa manche et ouvrit la

chapelle. Le comte jeta presque malgré lui des regards

autour du confessionnal, y entra; puis, il se mit à écou-

ter le silence de la cathédrale.

— Monsieur , lui dit sa femme , vous devez des re-

merciemens à ce vénérable chanoine qui m'a retirée

ici. . .

Le sire de Saint-Vallier
,
pâlissant de colère , n'osant
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regarder ses amis
, qui étaient venus là plutôt pour rire

de lui que pour l'assister , repartit brièvement :

— Merci Dieu!... mon père, je trouverai moyen de vous

récompenser !

Il prit sa femme par le bras
;
puis , sans la laisser ache-

ver sa révérence au chanoine, il lit un signe à ses gens, et

sortit de l'église sans dire un mot à ceux qui l'avaient ac-

compagné. Son silence avait quelque chose de farou-

che.

Impatient d'être au logis , et préoccupé des moyens de

découvrir la vérité , il marchait à travers les rues tor-

tueuses qui, à cette époque, séparaient la cathédrale du

portail de la chancellerie , où s'élevait le bel hôtel alors

récemment bâli par le chancelier Juvénal des Ursins, sur

l'emplacement d'une ancienne fortification que Charles

VII avait donnée à ce fidèle serviteur, en récompense de
ses glorieux Libeurs.

Là commençait une rue , nommée depuis lors de la

Scéellerie, en mémoire des sceaux qui y furent long-temps.

Elle joignait le vieux Tours au bourg de Chàteauneuf, où
se trouvait la célèbre abbaye de Saint-Martin, dont tant

de rois furent chanoines. Depuis cent ans , et après de

longues discussions, ce bourg avait été réuni à la ville.

Beaucoup de rues adjacentes à la Scéellerie, et qui forment

aujourd'hui le centre du Tours moderne, étaient déjà

construites; mais les plus beaux hôtels, et notamment
celui du trésorier Xancoings, maison qui subsiste encore

dans la rue du Commerce, étaient situés dans la commune
de Chàteauneuf.

Ce fut par-là que les porte-flambeaux du sire de Saint-

Vallicr le guidèrent vers la partie du bourg qui avoisi-

uait la Loire. Il suivait machinalement ses gens, lançant

de temps à autre un coup d'oeil sombre à sa femme et au

page, en tâchant de surprendre entre eux un regard d'in-

teUigence qui jetât quelque lumière sur le singulier évé-

nement dont il était stupéfait et désespéré. -r
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Enfin il arriva dans la rue du Mùx'ier, où son logis était

situé. Lorsque tout le cortège fut entré, que la lourde porte

fut fermée, un profond silence régna dans cette petite rue

étroite, où logeaient alors quelques seigneurs ; ce nouveau

quartier de la ville étant le plus rapproché du Plessis, sé-

jour habituel du roi.

La dernière maison de cette rue était aussi la dernière

de la ville, et appartenait à maître Cornélius Hoogvvorst,

vieux négociant brabançon, auquel le roi Louis XI accor-

dait toute SI confiance pour les transactions financières

que sa politique astucieuse l'obligeait à faire au dehors

du roj'aume. Par des raisons toutes favorables à la tyran-

nie cpi'il exerçait sur sa femme, le comte de Saint-Vallier

s'était établi dans un hôtel contigu au logis de ce maître

Cornélius; et la topographie des lieux expliquera les bé-

néiices que celte situation pouvait offrir à un jaloux.

En effet, la maison du comte, nommée l'hâtai de Poi-

tiers , avait un jardin bordé par le mur et le fossé qui

servaient d'enceinte à l'ancien bourg de Chàteauneuf, et

près desquels passait la levée l'écemment construite par

Louis XI entre Tours et le Plessis; or, de ce côté, des

chiens défendaient l'accès du logis. Puis, une grande cour

le séparant, à gauche, des maisons voisines, alors, il n'a-

vait de contact qu'avec le logis de maître Cornélius , au-

quel il se trouvait adossé par son flanc droit. Ainsi la mai-

son du dcfiant et rusé seigneur, isolée de trois côtés, ne

pouvait être nuitamment envahie que par les habitans de
la maison brabançonne , dont les combles et les chaî-

neaux de pierre se mariaient à ceux de l'hôtel de Poi-

tiers.

Sur la rue , toutes les fenêtres de la façade , étroites

et découpées dans la pierre, étaient, suivant l'usage de

ce temps, garnies de barreaux en fer; et la porte , basse

et voûtée comme les portes de nos vieilles prisons , avait

une solidité à toute épreuve. Un banc de pierre
,
qui ser-

vait de montoir, se trouvait près du porche.
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En voyant le profil du logis occupé par maître Corné-

lius il était facile de croire que les deux maisons avaient

été bâties par le même architecte et destinées à des ty-

rans. Toules deux, d'aspect sinistre, ressemblaient à de
petites forteresses , et pouvaient être long-temps défen.

dues avec avantage contre une populace furieuse. Les

angles en étaient protégés par des tourelles semblables à

celles que les yimaleurs d'antiquités remarquent dans

certaines villes où le marteau des démolisseurs n'a pas

encore passé. Les baies, ayant peu de largeur, permet-

taient de donner une force de résistance prodigieuse aux

volets ferrés et aux portes. Les émeutes et les guerres

civiles , si fréquentes en ces temps de discordes
,

justi-

fiaient toutes ces précautions.

Lorsque six heures sonnèrent au tlochcr de l'abbaye

Saint-Martin, le gentilhomme amoureux de la comtesse

passa devant l'hôtel de Poitiers, et s'y arrêta pendant un
moment. Il entendit dans la salle basse le bruit que fai-

saient les gens du comte en soupant; et, après avoir

jeîé un regard sur la chambre où il présumait que devait

être sa dame, il alla vers la porte du logis voisin.

Partout sur son chemin le jeune seigneur avait entendu

les accens joyeux ties repas faits , dans les maisons de la

ville, en l'honneur de la fête. Les fenêtres, mal jointes,

laissaient toules passer des rayons de lumière; les che-

minées fumaient; et les bonnes odeurs des rôtisseries

pénétraient dans la rue. L'ofiice achevé , la v lie entière

se rigolait , et poussait des murmures cjuc l'imaginalioa

comprend mieux que la parole ne les peint; mais là,

réi.iiait un profond silence. Il y avait dans ces deux logis

deux passions qui ne se réjouissent jamais. Au delà les

campagnes se taisaient; et là, sous l'ombre des clochers

de l'abbaye Saint-Martin , ces deux mai.'îons , muettes

c^aussi, séparées des autres, et situées dans le bout le plus

tortueux de la rue , ressemblaient à une léproserie. Le

logis qui leur faisait face , appartenant à des criminels
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d'état, était sous un séquestre. Un jeune homme devait

être facilement impressionné par ce subit contraste.

Aussi , sur le point de se lancer dans une entreprise

horriblement hasardeuse , le gentilhomme resta pensif

devant la maison du Lombard , en se rappelant tous les

contes dont maître Cornélius était le sujet, et qui avaient

causé le singulier effroi de la comtesse. A cette époque
,

un homme de guerre, et même un amoureux, tout trem-

blait au mot de magie; car alors il se rencontrait peu

d'imaginations incrédules pour les faits bizarres, ou froi-

des aux récits merveilleux L'histoire de maitre Cor-

nélius Hoogworst expliquera complètement la sécurité

que le Lombard inspirait au sire île Saint-\ allier , la

terreur de la comtesse , et l'hésitation de son amant.

II.

LE TORCONNIEB.

Cornélius Hoogworst, l'un des plus riches commcrcans de

Gand, s'étantattiré l'inimitié de Charles, duc de Bourgogne,

avait trouvé asile et protection à la cour de Louis XI.

Le roi , concevant tout le parti qu'il pouvait tirer

d'un homme lié avec les principales maisons de Flandre,

de Venise et du Levant, avait anobli, naturalisé, et même
flatté maître Cornélius, ce qui arrivait rarement àLouisXI.

Le monarque plaisait , d'ailleurs , au Flamand , autant

que le Flamand plaisait au monarque. Tous deu.K rusés
,

défians, avares; également politiques, également instruits:

supérieurs tous deux à leur époque, ils se comprenaient à

merveille; quittaient et reprenaient avec une même faci-

lité l'un, sa conscience; l'autre, sa dévotion; ils aimaient
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la même Vierge ; l'un par conviction , l'autre par flalte-

terie ; enfin , s'il fallait en croire les propos jaloux d'Oli-

vier le Daiin et de Tristan, le roi allait se divertir dans la

maison du Lombard, mais comme se divertissait Louis XL
L'histoire a pris soin de nous transmettre les goûts licen-

cieux de ce monarque, auquel la débauche ne déplaisait

pas; et le vieux Brabançon trouvait sans doute joie et

profit à se prêter aux capricieux plaisirs de sou loyal

client.

Cornélius habitait la ville de Tours depuis neuf ans; et,

pendant ces neuf années, il s'était passé chez lui des évé-

nemens extraordinaires qui l'avaient rendu l'objet de l'exé-

cration générale. En arrivant, il dépensa dans sa maison

des sommes assez considérables pour y mettre ses trésors

en sûreté. Les inventions que les serruriers de la ville

exécutèrent secrètement pour lui , les précautions bizar-

res qu'il avait prises pour les amener dans son logis de

manière à s'assurer forcément de leur discrétion, furent

pendant long- temps le sujet de mille contes merveilleux

qui charmèrent les veillées de Touraine. Les singuliers

artifices du vieillard le faisaient supposer possesseur de

richesses orientales. Au>si les narrateurs de ce pays, la

patrie du conte en France, bâtissaient des chambres d'or

et de pierreries chez le Flamand, et ne manquaient pas

d'attribuer à des pactes magiques la source de cette im-

mense fortune.

Maître Cornélius avait amené jadis avec lui deux valets

flamands, une vieille femme, plus un jeune apprenti de

figure douce et prévenante. Ce jeune homme lui servait

de secrétaire, de caissier, de factotum et de courrier.

Dans la première année de son établissement à Tours,

un vol considérable eut lieu chez lui. Les enquêtes judi-

ciaires prouvèrent que le ci'ime avait été commis par un

habitant de la maison. Là-dessus, le vieil avare fit mettre

en prison ses deux valets et son commis.

Le jeune homme était faible, et périt dans les souffran-
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ces de la question tout en protestant de son innocence.

Les deux valets avouèrent le crime pour dviter les tor-

tures ; mais quand le juge leur demanda où e'taient les

sommes volées, ils gardèrent le silence, furent rèappliqués

à la question ,
juges , condamnes et, pendus. En allant à

réchafaud, ils persistèrent à se dire innocens suivant

l'habitude de tous les pendus.

La ville de Tours s'entretint long temps de cette singu-

lière affaire; mais comme c'étaient des Flamands, l'intérêt

que ces malheureux et le jeune commis avaient excité

s'évanouit promptement ; car les guerres et les séditions

de ce temps-là fournissaient des émotions perpétuelles
,

et le drame du jour faisail pâlir celui de la veille.

Plus chagrin de la perte énorme qu'il avait éprouvée

que de la mort de ses trois domestiques, maître Cornélius

resta seul avec la vieille Flamande qui était sa sœur. Il

obtint du roi la faveur de se servir des courriers de l'état

pour ses affaires particulières, mit ses mules chez un mu-
letier du voisinage, et vécut, dès ce moment, dans la plus

profonde solitude, ne voyant guère que le roi, faisant son

commerce par le canal des juifs, habiles calculateurs, qui

le servaient Gdèlement, aûn d'obtenir sa toute-puissante

protection.

Cependant, quelque temps après cette aventure, le roi

])rocura lui-même à son vieux tnrçonnier (') (Louis XI

appelait ainsi familièrement maître Cornélius) un jeune

orphelin, auquel il portait beaucoup d'intérêt. Le pauvre

enfant s'adonna soigneusement aux aff'aires du Lombard,

sut lui plaire , et gagna ses bonnes grâces. Mais, pendant

une nuit d'hiver, les diamans déposés entre les mains de

(«) Torconnier. Cevieuxraot signifiait sous k> règne de saint Louis

un usurier , un collecteur d'impôts , un Lomine qui vous pressure par

des moyens violens.L'épithète tortionnaire, restée au palais, explique

assez bien le mol torconnier
,
qui se trouve souvent écrit ainsi : tor-

tionneur.

TOME IX. 18
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Cornélius par le roi d'Angleterre, pour la sûreté d'une

somme de cent mille écus, ayant été volés, les soupçons

toml)crentsur l'orphelin. Louis XI se montra d'autant plus

sévère pour lui qu'il avait répondu de sa fidélité. Aussi le

malheureux fut-il pendu , après une interrogation assez

sommairement faite par le grand prévôt.

Personne n'osait aller apprendre l'art de la hanque et le

change chez maiire Cornélius. Cependant, dcu.\ jeunes

gens de la ville, Tourangeaux pleins d'honneur et désireux

de fortune, y entrèrent successivement. Des vols considé-

rahles coïncidèrent avec l'admission des deux jeuues gens

dans la maison du torconnier ; et les circonstances dont

ces crimes furent accompagnés, la manière dont ils

furent exécutés, prouvaient si clairement que les au-

teurs avaient des intelligences secrètes avec les hahitans

du logis, qu'il était impossible de ne pas en accuser les

nouveau-venus. Le Flamand, étant devenu de plus en

plus soupçonneux et vindicatif, déféra sur-le-champ la

connaissance de ce fait à Louis XI, qui chargea son grand

prévôt de ces affaires, et chaque procès fut promptement

instruit et terminé.

Le patriotisme des Tourangeaux donna secrètement tort

à la promptitude de Tristan. Coupables ou non, les deux

jeunes gens passèrent pour des victimes, et Cornélius pour un

boux-rcau. Les deux familles en deuilétaientestiniées; leurs

plaintes furent écoutées; et, deconjectures en conjectures,

elles parvinrent à faire Ci'oire à l'innocence de tous ceux

que l'argentier du roi avait envoyés à la potence.

Les uns prétendaient que le cruel avare, imitant le roi,

essaj^ait de mettre la terreur elles gibets entre le monde

et lui; qu'il n'avait jamais été volé
;
que ces tristes exé-

cutions étaient le résultat d'un froid calcul, et qu'il vou-

lait être sans crainte pour ses trésors. Le premier effet de

ces rumeurs populaires fut d'isoler Cornélius. Les Touran-

geaux le traitèrent comme un pestiféré; l'appelèrent le

tortionnaire ; nommèrent son logis la Malcmaison ; et,
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quand même le Lombard aurait pu trouver des étrangers

assez hardis pour entrer chez hii, tous les habitans de la

ville les en eussent empêches par leurs dires.

L'opinion la plus favorable à maitrc Cornélius e'tait

celle des gens qui le regardaient comme im homme fu-

neste. 11 inspirait aux uns une terreur instinctive; aux

autres , ce respect profond que Ton porte à un pouvoir

sans bornes ou à l'argent; pour plusieurs personnes, il

avait tout l'attrait du mystère. Son genre de vie, sa phy-

sionomie, et la faveur du roi, justifiaient tous les contes

dont il était devenu le sujet. Cornélius voyageait assez

souvent en pays étrangers, depuis la mort de son persé-

cuteur le duc de Bourgogne ; or, pendant son absence le

roi faisait garder le logis du banquier par des liomraes de

sa compagnie écossaise. Cette royale sollicitude faisait pré-

sumer aux courtisans que le vieillai'd avait légué sa for-

tune à Louis XI.

Comme il sortait très-peu , les seigneurs de la cour lai

rendaient de fréquentes visites ; il leur prêtait assez libé-

ralement de l'argent; mais il était fantasque; à certains

jours, il ne leur aurait pas donné un sou parisis; le len-

demain, il vous offrait des sommes immenses, moyennant

toutefois un bon intérêt et de grandes sûretés.

Du reste, il était bon catholique, allait régulièrement aux

offices, mais il venaità Saint-Martin de très-bonne heure;

et comme il y avait acheté une chapelle à perpétuité, là

comme ailleurs il était séparé des autres chréliens. Enfin

un proverbe populaire de cette époque , et qui subsista

long-temps à Tours, était cette phrase :—Vous avez passé

devant le Lombard, il vous arrivera malheur.

f^ous avez passé devant le Lombard!... expliquait les

maux soudains, les tristesses involontaires et les mauvaises

chances de fortune. Même à la cour, on attribuait à Cor-

néliuscette fatale influence que lessupcrstitionsitalienne ,

espagnole et asiatique ont nommée le mauvais œil. Sans

le pouvoir terrible de Louis XI qui s'était étendu comme
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un manteau sur cette maison, à la moindre occasion, le

peuple, eût démoli la Malemaison de la rue du Mûrier...

Et c'était pourtant chez Cornélius que les premiers mûriers

plantés à Tours avaient été mis en terre; alors les Tou-
l'angeaux le regardèrent comme un bon génie. Comptez
donc sur la faveur populaire!...

Quelques seigneurs ayant rencontré maître Cornélius

hors de France furent surpris de sa bonne humeur. A
Tours, il était toujours sombre et rêveur: mais il y reve-

nait toujours. Une inexplicable puissance le ramenait à sa

noiremuisonde larue du Mûrier. Semblable au colimaçon,

dont la vie est si fortement unie à celle de sa coquille, il

avouait au roi qu'il ne se trouvait bien que sous les pierres

vermiculées et sous les verrous de sa petite bastille, tout

en sachant que, Louis XI mort, ce lieu serait pour lui le

plus dangereux de la tei're.

— Le diable s'amuse aux dépens de notre compère le

torconnier ! dit Louis XI à son barbier, quelques jours

avant la fête de la Toussaint. Il se plaint encore d'avoir

été volé Mais il ne peut plus pendre personne, à

moins qu'il ne se pende lui-même... Ce vieux truand n'est-

il pas venu me demander si je n'avais pas emporté hier

par mégarde une chaîne de rubis qu'il voulait me ven-

dre ? — Pasques Dieu ! je ne vole pas ce que je

puis prendre... lui ai-je dit.

— Et il a eu peur?... fit le barbier.

— Les avaresn'ont peur que d'unescule chose ,
répondit

le loi!... et mon compère le torconnier sait bien que je

ne le dépouillerai pas...

— Cependant le vieux malandrin vous surfait ! rc
prit le barbier.

— Tu voudrais bien que ce fût vrai... hein? dit le roi

en jetant un jualicieux regard au barbier.

— Ventre Mahoni!... sire, la succession serait belle à

partager entre vous et le diable!...

— Assez..'... fit le roi, ne me donne pas de mauvaises



LITTÉBATURE. 2i3

idées. Mon compère est un homme plus fidèle que tous

ceux dont j'ai fait la fortune
;
parce qu'il ne me doit rien

,

peut-être!...

Or donc, depuis deux ans maître Corne'lius vivait seul

avec sa vieille sœur qui passait pour sorcière. Un tailleur

du voisinage prétendait l'avoir souvent vue pendant la

nuit attendant sur les toits l'heure d'aller au sabbat. Ce

fait semblait d'autant plus extraordinaire que le vieil avare

enfermait sa sœur dans une chambre dont les fenêtres

étaient garnies de barreaux de fer.

En vieillissant, Cornélius, toujours volé , toujours prêt

à être dupé par les hommes , les avait pris en haine

sauf le roi, qu'il estimait beaucoup. Alors, il était tombé
dans une excessive misanthropie; et, comme chez la plu-

part des avares, sa passion pour l'or, l'assimilation de ce

métal avec sa substance avait éié de plus en plus intime

et croissait d'intensité par l'âge. Sa sœu • elle-même exci-

tait ses soupçons ; et cependant', elle était peut-être plus

avare et plus économe que son frère, qu'elle surpassait en
inventions de ladrerie. Aussi leur existence avait-elle

quelque chose de probîématijue et de mystérieux. La
vieille femme prenait si rarement du pain chez le boulan-

ger , elle apparaissait si peu au marché que les observa-

teurs les moins crédules avaient fini par attribuer à ces

deux êtres bizarres la connaissance de quelque secret de

vie. Ceux qui se mêlaient d'alchimie disaient que maître

Cornélius savait faire de l'or. Les savans prétendaient

qu'il avait trouvé la panacée universelle. C'était un être

chimérique pour beaucoup de campagnards au.xquels les

gens de lu ville en parlaient; et plusieurs venaient voir

la façade de son hctel par curiosité.

Assis sur le banc du logis qui faisait face à celui de

maître Cornélius , le gentilhomme regardait tour à tour

l'hôtel de Poitiers et la Malemaison. La lune en bordait

toutes les saillies de sa lueur, colorant par des mélanges

d'ombre et de lumière les creux de la sculpture , et les
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caprices de cette lueur blanche prêtaient une physiono-

mie sinistre à ces deux édifices. Il semblait que la nature

elle-même se prêtât aux superstitions qui planaient sur

cette demeure.

Le jeune homme se rappela successivement toutes les

tiadilionsqui rendaient Cornélius un personnage tout à la

fois curieux et redoutable; et, quoique décidé par la vio-

lence de son amour à entrer dans cette maison , à y de-

meurer le temps nécessaire pour l'accomplissement de

ses projets , il hésitait à risquer cette dernière démarche,

tout en sachant qu'il allait la faire. Mais qui , dans les

crises de sa vie, n'aime pas à écouter les pressentimens

,

et à se balancer sur les abîmes de l'avenir ? En amant
digne d'aimer, le jeune homme craignait, chose étrange,

de mourir sans avoir été reçu à merci d'amour par la

comtesse.

Cette délibération secrète était si cruellement intéres-

sante qu'il ne sentait pas le froid sifflant dans ses jambes et

dans les saillies des maisons. En entrant chez Cornélius il

devait se dépouiller de son nom , de même qu'il avait

quitté ses beaux vêtemens de noble. Il lui était interdit,

en cas de malheur , de réclamer les privilèges de sa nais-

sance ou la protection de ses amis, à moins de perdre sans

retour la comtesse de Saiut-Vallier ; car, en soupçonnant

la visite nocturne d'un amant, ce vieux seigneur était ca-

pable de la faire périr à petit feu dans une cage de fer , de

la tuer tous les jours au fond de quelque château fort. En
regardant les vêtemens misérables sous lesquels il s'était

déguisé, le gentilhomme eut honte de lui-même: à voir sa

ceinture de cuir noir , ses gros souliers , ses chausses dra-

pées . son haut-de-chanssc de tiretaine et son jiiste-au corps

de laine grise , il ressemblait au clerc du plus pauvre ser-

gent de justice. Pour un noble du quinzième siècle c'était

déjà la mort que de jouer le rôle d'un bourgeois sans sou

ni maille , et de renoncer au.x privilèges du rang.

Mais grimper sur le toit de l'hôtel où pleurait sa mai-
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tresse; descendre par la cliemine'e ou courir sur les gale-

ries; et, de gouttière en gouttière, parvenir jusqu'à la fe-

nêtre de sa chambre; risquer sa vie pour être près d'elle

sur un coussin de soie, devant un bon feu
,
pendant le soni.

meil d'un sinistre mari, dont les ronfleraens redoubleraient

leur joie; défier le ciel et la terre en se donnant le plus

audacieux de tous les baisers., . ne pas dire une parole qui
ne put être suivie de la mort, ou, tout a,u moins, d'un

sanglant combat... ces voluptueuses images et les romanes-

ques dangers de cette entreprise décidèrent le jeune hom-
me. Plus le'^er devait être le prix de ses soins , et ne pùt-il

que baiser encore ime fois la main de la comtesse, il se

résolut à tout tenter, pousse par l'esprit chevaleresque et

passionne' de cette e'poque. Puis, il ne supposa pas que
la comtesse osât lui refuser le plus doux plaisir de l'a-

mour au milieu de dangers si mortels. Cette aventure

était trop périlleuse , trop impossible pour n'être pas

tentée.

En ce moment, toutes les cloches de la ville sonnèrent

l'heure du couvre-feu , loi tombée en désuétude , mais

dont la forme subsistait dans les provinces , où tout s'a-

bolit si lentement. Si les lumières ne s'éteignirent pas,

les chefs de quartier firent tendre les chaînes des rues.

Beaucoup de portes se fermèrent; les pas de quelques

bourgeois atardés, marchant en troupe avec leurs valets

armés jusqu'aux dents et portant des falots , retentirent

dans le lointain
; puis , bientôt, la ville , en quelque sorte

garrottée
,
parut s'endormir, et ne craignit plus les atta-

ques des malfaiteurs que par les toits. A cette époque , les

combles des maisons étaient une voie très-fréquentée pen-

dant la nuit. Les rues avaient si peu de largeur, même
à Paris, que les voleurs sautaient d'un bord à l'autre. Ce

périlleux métier servit long-temps de divertissement au

roi Charles IX dans sa jeunesse, s'il faut en croire les

mémoires du temps.

Ne voulant pas se présenter trop tard à maître Corné-
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lius, le gentilhomme allait quitter sa place pour heurter

à la porte de la Maleraaison , lorsqu'en la regardant , son

attention futexcite'e par une sorte de vision que les écri-

vains du temps eussent appelée cornue. Il se frotta les

yeux comme pour s'éclaircir la vue , et mille sentimens

divers passèrent dans son ame , à cet aspect.

De chaque côté de cette porte il y avait une figure en-

cadrée entre les deux barreaux d'une espèce de meur-
trière. Il avait pris d'abord ces deux visages pour des mas-

ques grotesques sculptés dans la pierre. Ils étaient ridés,

anguleux, contournés, saillans , immobiles, de couleur

tannée, c'est-à-dire bruns; mais le froid et la lueur delà

lune lui permirent de distinguer le léger nuage blanc que
la i-espiralion faisait sortir des deux nez violàtres; puis il

finit par voir dans chaque figure creuse, sous l'ombre des

sourcils, deux yeux d'un bleu faïence, qui jetaient un feu

clair, et ressemblaient à ceux d'un loup couché dans la

feuillée et qui croit entendre les cris d'une meute. La
lueur inquiète de ces yeux était dirigée sur lui si fixement

qu'après l'avoir reçue pendant le monrent où il examina

ce singulier spectacle , il se trouva comme un oiseau sur-

pris par des chiens à l'arrêt. Il se fit dans son ame un mou-
vement fébrile, mais promptement réprimé. Ces deux
visages, tendus et soupçonneux, étaient sans doute ceux

de Cornélius et de sa sœur. Alors le gentilhomme feignit

de regarder où il était, de chercher à distinguer un logis

indiqué sur une carie qu'il tira de sa poche, essayant de
la lire aux clartés de la lune

,
puis, il alla droit à la porte

du torconnier , et y frappa trois coups qui retentirent au

dedans de la maison , comme si c'eût été l'entrée d'une

cave.

Une faible lumière passa sons le porche ; et
,
par une

petite grille extrêmement forte , un œil vint à briller.

— Qui va là?...

— Un ami envoyé par Oosterlinck de Bruges...

— Que demandez-vous ?. ,.

18.
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— A entrer...

— Votre nom ?

— Philippe Goulenoire.

— Avez-voiis des lettres de créance?

— Les voici !

— Passez-les par le tronc...

— Où est-il?...

— A gauclie.

PhilippcGoulenoire jeta la lettre par la fente d'un troao

en fer au-dessus de laquelle se trouvait une meurtrière.

— Diable ! pensa-t-il , on voit que le roi est venu ici..

Il y a tout aulant de précautions qu'au Plessis !

Il attendit environ un quart d'heure dans la rue ; et

ce laps de temps (îcoule , il entendit Cornélius qui disait à

sa sœur :

— Ferme les chausses-trappes de la porte.

tJn cliquetis de chaînes et de fer retentit sous le por-

tail
;
puis Philippe entendit les verrous aller, les serrures

gronder ; enfin une petite porte basse, garnie de fer, s' ou-

vrit de manière à décrire l'angle le plus aigu par lequel un
homme mince pût passer; et Philippe, au risque de dé-

chirer ses vêtemens , se glissa plutôt qu'il n'entra dans la

Malemaison. Une vieille fille édentée, à visage de rebec,

dont les sourcils ressemblaient à deux anses de chaudron,

qui n'a.urait pas pu mettre une noisette entre son nez et

son menton crochu; fille pâle et hâve, creusée des tem-

pes , et qui semblait être composée d'os et de nerfs , le guida

silencieusement dans une salle basse, tandis que Cornélius

le suivait prudemment par derrière.

— Asseyez vous là, dit-elle en lui montrant un esca"

beau à trois pieds, placé au coin d'une grande cheminée

^ pierre sculptée, mais dont l'âtre, propre et peu noire ,

n'avait pas de feu. De l'autre côté de cette cheminée

était une table de noyer, à pieds contournés, sur laquelle

se trouvait un œuf dans une assiette et dix ou douze pe-

tites mouillettes dures et sèches, coupées avec une slu-
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dieuse parcimonie. Deux escabelles, sur l'une desquelles

s'assit la vieille , annonçaient que les avares étaient en

train de souper. Cornélius alla pousser deux volets de fer

pour fermer sans doute les judas par lesquels il avait

regardé si long-temps dans la l'ue, et vint reprendre sa

place.

Alors le prétendu Philippe Goulenoire vit le frère et

la sœur tremper dans cet œuf, à tour de rôle , avec gra-

vité , mais avec la même précision que les soldats met-

tent à plonger en temps égaux la cuiller dans la gamelle,

leurs mouillettes respectives, qu'ils teignaient à peine,

afin de combiner la durée de l'œuf avec le nombre des

mouillettes. Ce manège se faisait en silence; et, tout en

mangeant, Cornélius examinait le faux novice avec au-

tant de sollicitude et de perspicacité que s'il eût pesé de

vieux besans.

Philippe, sentant un manteau de glace tomber sur ses

épaules, était tenté de regarder autour de lui; mais avec

toute l'astuce que donne une entreprise amoureuse , il se

garda bien de jeter un coup d'œil , même furtif , sur les

murs; car il comprit que si Cornélius le surprenait, il ne

garderait pas un curieux en son logis. Donc, il se conten.

tait de tenir modestement son regard tantôt sur l'œuf,

tantôt sur la vieille fille; et, parfois, il contemplait sou

futur maître.

L'argentier de Louis XI ressemblait assez à ce monar-

que; il en avait même pris certains gestes , comme il

arrive assez souvent aux gens qui vivent ensemble dans

une sorte d'intimité. Les sourcils épais du Flamand lui

couvraient'presquc les yeux ; mais, en les relevant ini peu
il lançait un regard lucide

,
pénétrant et plein de puis-

sance , le regard des honnnes habitués au silence, et aux-

quels le phénomène de la concentration des forces inté-

rieures est devenu familier. Ses lèvres minces , à rides

verticales^ lui donnaient un air de finesse incroyable. La

partie inférieure du visage avait de vagues resseniblan-



LITTÉRATURE. 219

ces avec le museau des renards ; mais le front haut, bom-
bé , tout plissé, semblait révéler de grandes et de belles

qualités, une noblesse d'ame dont l'expérience avait mo-
déré l'essor , et que les cruels enseignemeus de la vie

refoulaient sans doute dans les replis les plus cachés de
cet être singulier. Ce n'était certes pas un avare ordi-

naire
, et sa passion cachait sans doute de profondes

jouissances, de secrètes conceptions.

— A quel taux se font les sequins de Venise ? demanda-
t-il brusquement'à son futur apprenti.

— Trois quarts à Bruges ; un , à Gand.

— Quel est le fret sur l'Escaut?

— Trois sous parisis.

— Il n'y a rien de nouveau à Gand ?

— Le frère de Liéven-d'Herde est ruiné.

— Ah !..

.

Sur ce mot, le vieillard se couvrit les genoux avec un

pan de sa dalmatique , espèce de robe en velours noir

,

ouverte par devant , à grandes manches et sans collet

,

dont la somptueuse étoffe était toute miroitée. Ce

reste du magnifique costume qu'il portait jadis comme
président du tribunal des Parchnns , fondions qui lui

avaient valu l'inimitié du duc de Bourgogne, n'était plus

aujourd'hui qu'un haillon.

Philippe n'avait plus froid; il suait dans son harnais
,

tremblant d'avoir à subir d'autres questions. Jusque-là ,

les instructions somma ires qu'un juif, auquel il avait sauvd

la vie, venait de lui donner la veille, suffisaient, grâce à

sa mémoire et à la parfaite connaissance que le juif pos-

sédait dos manières et des habitudes de Cornélius; mais
'

le gentilhomme qui , dans le premier feu de la concep-

tion, n'avait douté de rien, commençait à entrevoir tou-

tes les difficulies.de son entreprise. La gravité solennelle,

le sang- froid du terrible Flamand, agissaient sur lui;

puis, il se sentait sous les verrous , et voyait touies les

cordes du grand-prévôt aux ordres de maître Cornélius.....
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.— Avez-vous soupe?... demanda l'argentier d'un ton

qui signifiait: Ne soiipez pas!

Cependant, malgré l'accent de son frère, la vieille fille

tressaillit, elle regarda ce jeune commensal, comme pour

jauger la capacité de cet estomac qu il lui faudrait satis-

faire; et dit alors avec un faux sourire:

— Vous n'avez pas volé votre nom , car vous avez des

cheveux et des moustaches plus noirs que la queue du

diable

— Jai soupe ! . . . répondit-il.

— Eh bien ! reprit l'avare , vous reviendrez me voir

, demain... Il y a long -temps que je suis habitué à me
passer d'un apprentif , et la nuit me portera conseil

— Eh ! par saint Bavon , monsieur
,
je suis Flamand ;

je ne connais personne ici ; les chaînes sont tendues; je

vais être mis en prison; mais... cependant, ajouta-t-il

effrayé de la vivacité qu'il mettait dans ses paroles , si

cela vous convient
,

je vais

Le juron influença singulièrement le vieux Flamand.

— Allons, alIons,par saint Bavon, vous coucherez ici

— Mais . • . dit la sœur effrayée

— Tais toi... répliqua Cornélius. Par sa lettre , Oos-

terlinck me répond de ce jeune homme.
— N'avons-nous pas, lui dit-il à l'oreille en se penchant

vers sa sœur , cent mille livres à Oosterlinck ? C'est

une caution cela !

— Et s'il te vole les joyaux de Baviére|... Tiens, il

ressemble mieux à un voleur qu'à un Flamand
— Chut! . fit le vieillard en prêtant roreillc. Et

les deux avares écoutèrent.

Insensiblement, et un moment après le chut ,
le bruit

produit par les pas de quelques hommes retentit dans la

lointain , de l'autre côté des fossés de la ville.

— C'est la ronde du Plessisl. .. dit la sœur.

— Allons, donne-moi la clef de la chambre aux appren-

tis .... . reprit Cornélius.
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l.a vieille fille fit un geste pour prendre la lampe.

— Vas-tu nous laisser seuls sans lumière?. . . cria Cor-

nélius d'un son de voix intelligent. Tu ne sais pas encore

à ton âge te passer d'y voir. .. Est-ce donc si difficile de

prendre cette clef? . .

.

La vieille comprit le sens caché sous ces paroles , et

sortit.

En regardant cette singulière créature au moment où

elle gagnait la porte , Philippe Goulcnoire put dérober à

son maître le coup d'œil qu'il jeta furtivement sur cette

salle. Elle était lambrissée en chêne à hauteur d'appui ,

et les murs tapissés d'un cuir jaune orné d'arabesques

noirs ; mais ce qui le frappa le plus fut un pistolet à mè-

che
,
garni de son long poignard à détente. Cette arme

nouvelle et terrible se trouvait près de Cornélius.

— Comment comptez-vous gagner votre vie?... lui

demanda le torçonnier.

— J'ai peu d'argent, répondit Goulcnoire; mais je

connais de bonnes rubriques, et si vous voulez seulement

me donner un sou sur chaque marc que je vous ferai

gagner, je serai content.

— Un sou! un sou! répéta l'avare, mais c'est

beaucoup !...

Là-dessus la vieille sibylle rentra.

— Viens!... dit Cornélius à Philippe.

Ils sortirent sous le porche et montèrent une vis en

pierre , dont la cage ronde se trouvait à côté de la salle

basse, dans une haute tourelle.

Au premier étage, le jeune homme s'arrêta.

— Nennil... dit Cornélius. Diable!... c'est ici le gîte

où le roi prend ses ébats.

Enfin, au sommet de la tour où la vis avait été construite,

sous un toit pointu, le logement de l'apprenti, petite cham

bre ronde , tout en pierre , froide , sans ornement , avait

été pratiquée par l'architecte. La tour occupait le milieu

de la façade qui donnait sur la cour; et, comme toute*

TOME IX. «9
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les cours de province, elle était étroite, sombre, et au fond

l'on apercevait , à travers des arcades grillées , un jardin

chétif , où il n'y avait que des arbres.

Le gentilhomme remarqua tout par les jours de la vis

,

à la lueur de la lune qui , heureusement, jetait une assez

vive lumière.

Un grabat, une escabelle , une cruche et un bahut dis-

joint, composaient l'ameubleinent de cette espèce de loge.

Elle ne recevait de jour que pur de petites baies carrées
,

disposées de distance en distance autour du cordon exté-

rieur de la tour, et qui formaient sans doute desornemens,

suivant le caractère de cette gracieuse architecture.

— Voilà votre logis, il est simple, il est solide. Il y a tout

ce qu'il faut pour dormir. — Bon soir! n'en sortez pas

comme les autres...

Ayant dit, Cornélius, après avoir lancé sur son apprenti

un dernier regard, empreint de mille pensées, ferma la

porte à double tour, en emporta la clef, et descendit, lais-

sant le gentilhomme aussi sot qu'un fondeur de cloches

qui ne trouve rien eu son moule.

Seul , sans lumière , assis sur une escabelle, et dans ce

petit grenier, d'où ses quatre prédécesseurs n'étaient sortis

que pour aller à l'échafaud. le gentilhomme se vit comme
une bête fauve prise daus un sac. 11 sauta sur l'escabeau,

se dressa de toute sa hauteur pour atteindre aux petites

ouvertures supérieures, d'où tombait un jour blanchâtre;

il y atteignit ; il aperçut la Loire , les beaux coteaux de

Saint Cyr, et les sombres merveilles du Plessis, où bril-

laient deux ou trois lumières dans les cnfoncemens de

quelques croisées
;
puis , au loin , s'étendaient les belles

campagnes de la Touraine , les nappes argentées du fleuve.

Les moindres accidens de la nature , avaient une grâce

inconnue ; les vitraux , les eaux, le faîte des maisons, re-

luisaient comme des pierreries aux clartés tremblantes de

la lune qui déployait tous ses prestiges



LITTÉRATURE. 223

L'ame du jeune seigneur ne put se dtifendre d'une émo-

tion douce et triste... Si c'était un adieu !...

Il resta là, savourant déjà les teri'ibles émotions que son

aventure lui avait promises, et se livrant à toutes les crain-

tes du prisonnier quand il conserve une lueur d'espérance.

Sa maîtresse s'embellissait à chaque difficulté. Ce n'était

plus vine femme pour lui, mais un être surnaturel entrevu

à travers les brasiers du désir.

Un faible cri qu'il crut avoir été jeté dans l'hôtel de

Poitiers le rendit à lui-même et à sa véritable situation.

En se remettant sur son grabat pour réfléchir à cette

affaire , il entendit de légers frissonnemens qui retentis-

saient dans la vis ; il écouta fort attentivement, et alors

ces mots :

— Il se couche prononcés par la vieille, parvinrent

à son oreille. Un hasard, ignoré de l'architecte, faisait que

le moindre bruit se répercutait dans la chambre de l'ap-

prenti , de sorte que le faux Goulenoire ne perdit pas un

seul des mouvcmens de l'avare et de sa sœur qui l'espion-

naient. Il se déshabilla , se coucha , feignit de dormir , et

employa le temps pendant lequel ses deux hôtes restèrent

sur les marches de l'escalier à chercher les moyens d'al-

ler de sa prison dans l'hôtel de Poitiers.

Vers dix heures, Cornélius et sa sœur, persuadés que

leur apprenti donnait, se retirèrent chez eux. Le gentil-

homme étudia soigneusement les bruits sourds et lointains

que Grent les deux Flamands, et crut reconnaître la situa-

tion de leurs logemens. Ils devaient occuper tout le second

étage. Or cet étage, comme dans toutes bs maisons de cette

époque, était pris sur le toit, d'où les fenêtres s'élevaient

très- ornées et correspondaient avec celles de l'édiûce. La

loiture[était bordée par une espèce de balustrade sculptée

qui cachait les chéneaux destinés à conduire les eaux plu-

viales
,
que des gouttières fantastiquement disposées en

gueules de crocodile rejetaient sur la rue. Le gentilhomme

ayant étudié cette topographie aussi soigneusement que
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l'eût fait un cliaL, comptait trouver un passage de la tour

au toit , et pouvoir aller chez Mme Je Saint-Vallier par les

chéneaux en s'aidant d'une gouttière ; mais il ignorait que

les jours de sa tourelle fussent si petits; il était impossible

d'y passer. Il résolut donc de sortir sur les toits de la mai-

son par la fenêtre de la vis qui éclairait le palier du second

étage. Tour accomplir ce hardi projet, il fallaitsortir de

sa chambre , et Cornélius en avait pris la clef. Le jeune

seigneur s'était armé, par précaution, d'un de ces poignards

avec lesquels on donnait jadis le coup de grâce dans les

duels à mort quand l'adversaire vous suppliait de l'achever.

Cette arme horrible avait un côté de la lame affilé comme
celle d'un rasoir, et l'autre dentelé comme une scie , mais

dentelé en sens inverse à celui qu'il suivait eu entrant

dans le corps. Le gentilhomme résolut donc de se servir

du poignard pour scier le bois de la porte autour de la

serrure. Mais, heureusement pour lui, la gâche de la ser-

rure était fixée en dedans par quatre grosses vis. Alors, à

l'aide du poignard, il put dévisser, non sans de grandes pei-

nes , la gâche qui le retenait prisonnier. Ayant fait , il posa

soigneusement les vis sur le bahut ; et, vers minuit, il se

trouva libre. Aussitôt , il descendit sans souliers pour re-

connaître les localités.

Ce ne fut pas sans un étonnement profond qu'il vit,

toute gi'ande ouverte, la porte d'un corridor par lequel on

entrait dans plusieurs chambres, et au bout duquel il y
avait une fenêtre donnant sur l'espèce de vallée formée par

les toits de l'hôtel de Poitiers et de la Malemaison qui se

réunissaient là.

Rien ne pourrait expliquer sa joie, si ce n'est le vœu qu'il

lit aussitôt à la sainte Vierge de fonder à Tours une messe

en son honneur à la célèbre paroisse de l'EscrignoUes.

Après avoir examiné les liautes et larges cheminées de

l'hôtel de Poitiers , il revint sur ses pas pour prendre son

poignard. Alors il ne vit pas sans un frisson mortel une lu-

mière qui éclaira vivement l'escalier; puis Cornélius lui-
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inêiue en dalinatique, tenant sa lampe, les yeux ouvrets

et regardant au fond du corridor, à l'entrée duquel il se

montra comme un spectre.

— Ouvrir la fenêtre et sauter sur les toits , il m'enten-

dra'.... se dit le gentilhomme. Et le terrible Cornélius

avançait toujours Il avançait comme l'heure de la mort
pour le criminel

Dans cette extrémité, Goulenoire, servi par l'amour, re-

trouva toute sa présence d'esprit. Il se jeta dans l'embra-

sure d'une porte , s'y serra vers le coin et attendit l'avare

au passage. Quand le torçonuier qui tenait sa lampe en avant
se trouva juste dans le rumb du vent que le gentilhomme
pouvait produire en soufflant, il éteignit la lumière. Cor-

nélius grommela de vagues paroles et un juron en hollan-

dais
; mais il retourna sur ses pas : alors , le gentilhomme

courut à la fenêtre, l'ouvrit doucement et sauta sur le toit.

Une fois en liberté sous le ciel dont il respira l'azur, il se

sentit défaillir tant il était heureux, ou peut-être par
suite de l'excessive agitation dans laquelle l'avait mis le

danger ou la hardiesse de l'entreprise. Il s'accota sur ua
chéneau, tressaillant d'aise et se disant:

— Par quelle cheminée dévallcrai-je chez elle?

Il les regardait toutes. Enûn, avec un instinct donné
par l'amour , il alla les tâtcr pour voir celle où il y avait

eu du feu; puis, quand il se fut décidé, le hardi gentil-

honmie enfonça son poignard dans le joint de deux pierres,

y accrocha son échelle , la jeta par la bouche de la che-
minée, et se hasarda, sans trembler, sur la foi de sa bonne
lame, à descendre chez sa maîtresse, ignorant si Saint-

Vallier serait éveillé ou endormi , mai^ bien décidé à ser-

rer la comtesse dans ses bras, dùt-il en coûter la vie à deux
hommes

Il posa bien doucement les pieds sur des cendres chau-
des; puis, en se baissant un peu, l'heureux amant vit la

comtesse assise dans un fauteuil, éclairée par une lampe
,

et qui, pâle de bonheur, toute palpitante, lui montra du

19-
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doigt Saint-Valliei" couché dans un lit à dix pas d'elle

Oh quel baiser brûlant et silencieux!.. 11 n'eut d'echo que

dans leurs cœurs.

III.

LE VOL DES JOYAUX DU DUC DE BAVIERE.

Le lendemain sur les neuf heures du matin, au moment
où Louis XI sortit de sa chapelle, après avoir entendu la

messe , il trouva maître Cornélius sur son passage.

— Bonne chance , mon compère!.... dit-il sommaire-

ment en redressant son bonnet.

— Sire, je paierais volontiers mille écus d'or pour ob-

tenir de vous un moment d'audience , vu que j'ai trouvé

le voleur de la chaîne de rubis et de tous les joyaux

de
— Voyons cela?... dit Louis XI en sortant dans la cour

du Plessis, suivi de son argentier, de Coctier , son méde-

cin, d'Olivier-le-Daim, et du capitaine de sa garde écos-

saise. Conte-moi ton affaire. Nous aurons donc encore un

pendu de ta façon? Holà ! Tristan?

Le grand-prévôt
,
qui se promenait de long en large

dans la cour, vint à pas lents, comme un chien qui marche

et se carre dans sa fidélité.

Le groupe s'arrêta sous un arbre. Le roi s'étant assis

sur un banc , les courtisans décrivirent un cercle devant

lui, et Cornélius reprit :

— Sire, un prétendu Flamand m'a si bien entortillé....

— Il doit être bien rusé!... dit Louis XI en hochant

la tête.

— Oh ! oui, fit l'argentier. Mais je ne sais s'il ne vous

engluerait pas vous-même ? Comment pouvais-je me dé-

fier d'un pauvre hère qui m'était recommandé par Oos-

terlinck ,un homme à qui j'ai cent mille livres ; aussi
,
je

gagerais que le seing du juif est conlrefait. Bref, sire, ce
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matin, je me suis trouve dénué de ces joyaux que vous

avez admiiës, tant ils étaient beaux. Ils m'ont été cmblés,

sire'.... Emblex' les joyaux de l'électeur de Bavière! les

truands ne respectentrien-jils vous voleront votre roj'aume,

si vous n'y prenez garde! Aussitôt je suis monté dans

la chambre où était cet apprenti qui , certes , est passé

maître en volerie Cette fois, nous ne manquerons pas

de preuves. Il a dévissé la serrure; mais quand il est re-

venu , comme il n'y avait plus de lune , il n'a pas su

retrouver toutes les vis 1 Aussi, heureusement, en entrant,

j'en ai senti une sous mon pied. Il dormait, le truand, il

était fatigué!... Figurez-vous, messieurs, qu'il estdescendu

dans mon cabinet par la cheminée. Demain , ce soir plu-

tôt, je la ferai griller. On apprend toujours quelque chose

avec lesvoleurs.... lia sur lui une échelle de soie , et ses

vêtemeus portent les traces du cheniim qu'il a fait sur les

toits et dans la cheminée... Il comptait rester chez moi .

me ruiner!... le hardi compère ! Où a-t-il été mettre les

joyaux ?... Les gens de campagne l'ont vu de bonne heure

revenant chez moi, par les toits.... 11 avait des complices

qui l'attendaient sur la levée que vous avez construite.

Ah! sire, vous êtes le complice des voleurs; ils viennent

en bateaux; et , crac , ils emportent tout, sans laisser de

traces ; mais nous tenons le chef , un hardi coquin , un
gaillard qui ferait honneur à la mère d'un gentilhomme .

Ah! ce sera un beau fruit de potence , et avec un petit

bout de question, nous saurons tout , cela est intéressant

à la gloire de votre règne. Il ne devrait point y avoir de

voleurs sous un aussi grand roi!

Le roi n'écoutait plus depuis long-temps. Il était tombé

dans une de ces méditations sombres qui devinrent si fré-

quentes pendant les derniers jours de sa vie. Un profond

silence régna.

— Cela te regarde, mon compère... dit-il enfin à Tristan;

va grabeler cette affaire.
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Il se leva, fit quelques pas en avant, et ses courtisans

le laissèrent seul.

Enfin , en apercevant Cornélius qui, monté sur sa mule,

s'en allait en compagnie du grand-prévôt :

— Et les mille ccus?... lui dit-il.

— Ah ! sire , vous êtes un trop grand roi!... 11 n'y a

pas de somme qui puisse payer votre justice....

Louis XI sourit; et les courtisans envièrent le franc-par-

1er et les privilèges du vieil argentier, qui disparut promp-

tement dans l'avenue de mûriers plantée entre Tours et

le Plessis.

De Balzac.

( La suite page 276. )
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Nous publions aujourd'hui le premier article d'une sé-

rie de tableaux, d'esquisses, de portraits, etc., etc., dont

l'idée première était naturellement comprise dans le ti-

tre même de la Revue de Paris. L'Album doit par la suite

servir de plus en plus à compléter ce cadre, soit comme
chronique des salons et des théâtres , soit par la critique

des ouvrages littéraires , où viendront se rétléchir les

opinions et les sentimens de la société contemporaine.

— Deux événemens ont passé presque sans bruit dans

le cours des deux premières semaines de décembre
,
qui

auraient, en d'autres temps, suscité d'orageux scandales

dans l'enceinte des assemblées législatives coiume au de-

hors. La chambre des députés a déclaré qu'on pouvait

sans violer aucune loi se parer d'un litre nobiliaire. Ne
sommes- nous plus le plus vaniteux des peuples? avons-

nous appris sans émotion que nous pouvions tous désormais

nous tlaiter de comtes et de marquis , comme les Espa-

gnols se traitent de don? Cette noblesse générale confé-

rée à tous n'est-elle pas un plus cruel affront pour nos

gentilshommes titrés que ne le fut l'abolitionlde leurs titres,

au i4 juillet 1790 ,
qui décida la grande émigration? Eh

bien ! personne ne s'est réjoui
,
personne ne s'est allligé.



230 REVUE DE PARIS,,

Ce symptôme ne dit-il pas assez avec quelle indifférence

nous allons voir bientôt la pairie signer l'abdication de

son pi'ivilëge héréditaire? quel est donc le grand fléau qui

nous menace pour nous l'endre ainsi l'égalité , chose si fa-

cile et si naturelle?

— La chambre des députés a rétabli le divorce. Le ré-

tablissement du divorce est une liberté de plus; mais on

peut expliquer par le bon ton naturel de notre civilisa-

tion que la nouvelle loi ait été accueillie avec un calme

si décent. Reste à savoir combien d'époux se félicitent

tout bas de la possibilité de briser un lien odieu^. C'est

au moraliste à suivre maintenant dans la Gazette des Tri-

bunaux les procès en divorce qui vont prolester contre la

loi de M. Bonald , et justifier l'urgence de celle qui la

remplace enfin dans notre Code.

— Le plus paresseux des rédacteurs du Figaro
,
puis-

que c'est ainsi que M. de Latouche s'est désigné lui-même,

va reprendre la direction de ce malin journal. Quelques-

uns de nos Cottins s'en réjouiront comme d'une chance

d'immortalité. Heureusement pour la Revue de Paris,

M. de Latouche restera un de ses collaborateurs fidèles.

Nous recevrons bientôt de lui un article intitulé le Cœur
du Poète.

THÉÂTRE FRANÇAIS. — La représentation au bénéfice de

Monrose offrait aux spectateurs le double attrait d'une

pièce nouvelle et d'une comédie de notre vieux Molièi-e,

dont les deux principaux rôles étaient remplis par M. Bap-

tiste aîné et M. Baptiste cadet, retirés l'un et l'autre du

théâtre depuis quelques années. La pièce nouvelle n'a

pas été constamment applaudie. Le parterre d'une repré-

sentation à bénéfice est plus difficile que celui des jours

ordinaires; et ce droit, que « chacun achète à la porte en

entrant , « est exercé souvent par lui avec une rigueur
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proportionnc'e au prix des billets. C'est ce qu'a éprouvé
M. Mennechet, auteur de la Fuite de Law, qui a dû dou-

blement regretter que la royauté eût perdu entre autres

privilèges, depuis la révolution, celui de prote'ger de sa

présence une come'die faible contre les sifflets. On s'atten-

dait à une idée originale avec un héros tel que Law , soit

que l'auteur eût voulu montrer l'homme tel que Montes-
quieu nous le peint, toujours l'esprit occupé de projets,

toujours la tête remplie de calculs et de valeurs numé-
raires ou représentatives, soit qu'il eut préféré mettre en
scène les effets de son système. Il s'est contenté de pré-

tendre nous attendrir sur sa catastrophe, en lui prêtant

une bonne pensée au moment de sa chute , et en le re-

présentant malheureux et proscrit. Au lieu d'amuser no-

tre curiosité par l'imprévu des expédiens tinanciers de
Law, M. Mennechet a voulu exciter notre sympathie par
le lieu commun des dangers qui poursuivent un fugitif.

Ce désappointement des imaginations prévenues a refroidi

le public, et affaibli l'impression de quelques scènes d'ail-

leurs assez dramatiques.

Heureusement que le bénéficiaire avait pris ses mesu-
res pour que les, spectateurs fussent dédommagés. Un
jour qu'un roi d'Espagne voyait rire un homme à gorge

déployée , il paria que cet homme lisait le roman de Cer-

vanles, et le roi gagna son pari. Si quelqu'un vous dit avoir

ri aujourd'hui au théâtre, vous pouvez de même parier

à coup sur qu'on jouait quelque pièce de notre divin Po-

quelin. Mais vive surtout le Malade imaginaire ! Depuis

long-temps on n'avait ri d'aussi bon cœur au Théâtre

Français. M, Baptiste aîné jouait M. Purgon, M. Baptiste

cadet jouait M. Argant ; c'était la nature prise sur le fait.

Que les vieux amateurs étaient fiers de pouvoir nous dire :

Quel acteur avez-vous aujourd'hui pour remplacer les

nôtres? Et les vieux amateurs avaient raison. 11 follait

voir quelle gaîté franche au parterre ,aux galeries et aux

loges! Le proverbe était devenu vrai : le pinterrc riait
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comme un roi, le roi riait comme le parterre. Nous con-

sentons à revoir la nouvelle pièce de M. Mennechct , s'il

veut bien la terminer encore par le Malade imaginaire.

ODÉON F.T PORTE SAINT-MARTIN. RICHARD d'aRUNGTON.

On a dit du roman, tel que Waltcr Scott l'a conçu, que
c'était le drame dans sa plus grande extension. Nos au-

teurs dramatiques transportent à leur tour le roman tout

entier sur la scène. Ainsi un voliune des chroniques de
la Canongate n'est que le pi'ologue de Richard d'Ar-

lington ; c'est la naissance du hèi'os : sa mère accouche

dans la coulisse ; la chose est sérieuse; je ne sais pourquoi

le parterre a ri, si ce n'est de l'idée que le jour n'est pas

loin où l'actrice accouchera tout de bon corani populo
,

comme la chose eut lieu dans certaine pièce chinoise, s'il

en faut croire le savant de Guignes. Entre le prologue et

la pièce le nouveau-né a grandi , il a vingt-cinq ans , et

sans doute nous le verrions harbnn au dernier acte, au

grand scandale de nos Boileaux, si les auteurs avaient eu

besoin de nous dérouler plus de trois années de sa vie;

mais trois années leur ont sufli pour nous développer leur

plan. C'est un tableau de Vumbitieux polititjtic , destiné

à servir de pendant à celui du Joueur. Comme dans le

Joueur, on trouve sans doute dans Richard d''Arling-

ton des effets de mélodrame, des invraisemblances et

des artifices de composition im peu vulgaires ; mais il

est des scènes, des actes entiers où l'on voit qu'un maître

a gravé son empreinte. Dans son ensemble , Richard

d'Arlington est même remarquable comme œuvre litté-

raire, et il en coule de respecter l'anonyme des auteurs.

La mise en scène de Richard d'Arlington est aussi fort

remarquable. Le second acte offre un curieux spectacle

d'une élection anglaise, et le troisième une séance de la

chambre des communes dans la fameuse chapelle de

Saint-Etienne : ce sont des dioramas à personnages vi-

vans.
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Frédérik Lcmai'tre remplit le principal rôle : cet acteur

est le mélodrame personnifié, avec son énergie et son af-

fectation, tourna tour vrai et passionné, trivial et ma-

niéré. Mlle Noblet se fait applaudir par des inspirations

très-patlié tiques ; il ne manque qu'un peu de musique à

sa voix.

Pendant que l'Odéon joue le mélodrame à la Forte

Saint-Martin, la Porte Saint-Martin joue la comédie ou

le drame à l'Odéon. Cette double éinigralion s'explique

par la réunion des deux entreprises sous un même
directeur.

— L'article de M. Kennedy , intitulé Saint Pierre-le-

Pêchew, inséré dans ce volume , est fondé sur une anec-

dote allemande;, dont le célèbre HofTman avait déjà tiré

parti dans ses contes. C'est un événement ramené du

monde fantastique dans le monde réel
,
par le moyen

d'un iiouvcau cadre, de nouveaux détails et de deux per-

sonnages nouveaux, le sergent et le narrateur.

— Le bibliophile P.-L. Jacob , après avoir écrit pour

notre instruction et nos menus plaisirs , s'adresse «aujour-

d'hui à la jeunesse dans ses Contes aux petits eiifans, for-

mant deux gros volumes in- 12 avec vignettes , que va pu-

blier le libraire Louis Janet , rue Saint Jacques , n» 64.

Cet ouvrage destiné aux étrcnnes cst,dif-on, plus impor-

tant et plus grave que son titre semblerait le faire soup-

çonner; tous les àgcs y trouveront une érudition amusante,

et les lecteurs des Soirées de JFalter Scott et du Di\'orce

ne dédaigneront pas d'écouter les récits historiques du
vieux conteur.

— M. Cadiot vient de faire paraître de nouvelles livrai-

sons (\c?,o\\ Histoire chronologique de France , depuis la

Com'ocation des Notables jusqu'en 1828, continuée jus-

tome n. ao
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qu'en i83o. Ce livre formera un ouvrage complet sur l'his-

toire de la révolution , de l'empire et de la restauration.

— Le Manuscrit vert, de M. Drouineau, paraîtra mer-

credi chez Ch. Gosselin.

— Le Talisman a paru chez Levavasseur , au Palais-

Royal.

— H. Fournier, libraire, rue de Seine, est devenu l'e'-

diteur-propriélaire de l'ouvrage intitulé Éducalionfa-
milière : c'est un des meilleurs livres qu'on puisse offrira

la jeunesse.

— M. Moutardier a publié le roman de Mme Waldor
,

intitulé VÉcuyer Dauheron , ou L'Oratoire de Bon Se'

cours, un vol. in-8 % orné de vignettes.

— MM. Treuttel et Wurtz ont mis en vente les Archi-

ves des Découvertes et des Lwentioiis noauelles, faites en

i83o, un vol. in-8o , ouvrage précieux pour la science, et

VAlmanach des Dames, qui intéressera davantage les lec-

teurs frivoles.

— M. Paul Foucher a fait paraître chez M. Lemesle

,

éditeur, un volume de Saynètes, espèces de petits drames

qui ne sont pas des proverbes, espèces de proverbes qui ne

sont pas des drames, comme l'auteur les définit lui-même.

Cet ouvrage a droit à une mention phis détaillée.

M. Panckouclce, qui est à la fois libniire, imprimeur^

homme de lettres et artiste, publie son Voyage aux Hé-

brides , dont nous rendrons compte.

— Ilesldes titres d'ouvrages qui embarrasseraient Sterne

lui-même : tel est celui des Papillotes ,
scènes de tête, de
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cœur et d'èpigastre ( i vol. in 80, prix : 7 fr., chez H. Sou-

verain, éditeur, et M™« veuve Bechet). L'auteur s'adresse-

t-il aux dames , aux politiques , aux âmes sensibles , aux

hommes sensuels? Ouvrez le livre : ni ordre, ni plan; le

volume commence par la toilette d'une femme à la mode,

et finit par celle d'un condamné! c'est assez vous dire que

l'auteur a voulu être bizarre ailleurs que dans son titre.

Il a réussi. Il y a des émotions dans cette œuvre quel-

quefois extravagante ,
quelquefois ingénieuse. L'auteur

dit qu'il n'est ni classique, ni romantique, ni saint-simo-

nien, mais qu'il s'appelle Jean-Louis. Est-ce un pseudo-

nyme ou un nom véritable ? Nous penchons pour la pre-

mière supposition , en voyant que dans son portrait en

pied , il se cache malicieusement le visage derrière un

journal littéraire ou politique.
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Ludwig Von Beethoven était fils d'un ténoriste au ser-

vice de l'électeur de Cologne, et naquit à Bonn eu 1772 (')•

Comme la plupart des grands compositeurs, il donna dès

l'enfance des gages précoces de son talent. On le voyait

quitter ses camarades et le jeu lorsqu'il entendait son père

préluder sur le piano-forté. Sa plus grande récréation était

d'être placé sur ses genoux et de laisser guider ses peti-

tes mains sur le clavier pour produire un accompagne-

ment. Il répétait ensuite, seul, les mêmes notes avec une

telle exactitude qu'à peine fut-il âgé de cinq ans, on crut

nécessaire de lui donner des leçons régulières et suivies ;

son père se chargea d'abord de cette tâche, mais tels fu-

rent les progrès de l'enfant qu'il eut bientôt besoin d'ua

maître plus habile. L'organiste de la cour, Von der Eden,

était le meilleur joueur de clavier qu'il y eut à^Bonn: le

père de Beethoven n'était pas assez riche pour s'adresser

(•) Ou a dit qu'il était le fils naturel de Frédéric II.
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à lui ; mais Von der Eden, en ayant entendu parler, offrit

quelque temps après ses leçons gratuitement au jeune

Beethoven : mallieureuseraent il était si occupé par ses

fonctions à la chapelle électorale qu'il remplit assez

inexactement sapromesse. Néanmoinsles progrès de l'élève

contiuuèrent, et il était cité à Bonn comme un petit pro-

dige. L'électeur fut curieux de vérifier si tout ce qu'on

en rapportait à la cour élait conforme à la vérité. Frappé

de surprise, il exigea que Von der Eden lui donnât tous

les jours une leçon à ses frais, et, en peu de temps, l'en-

fant
,
justifiant l'intérêt qu'il lui avait inspiré, joua dans

les appartemens de son altesse et dans la chapelle.

En 1782, Von der Eden étant mort fut remplacé comme
organiste de la cour par Christian Gottlob Neefe, à qui

l'électeur ordonna de cultiver avec un soin particulier le

talent du jeune Beethoven. Neefe était un homme excel-

lent: il prit son élève en affection. Les compositions de

Neefe n'attestent certes pas l'éclat ni la force d'un grand

génie; elles n'auraient jamaispu contribuer aune révolution

dans l'art, ni avoir la moindie influence sur les progrès

du goût. Mais ou y remarque incontestablement de la

science, du talent et de la sensibilité; aussi était-il peut-

être plus propre à son emploi qu'un homme d'un mérite

supérieur. iSeefe dirigea parfaitement son élève en lui

faisant étudier d'abord les œuvres de Sébastien Bach et

en l'accoutumant à vaincre, par une excellente méthode,

les grandes difficultés inséparables de leur exécution.

Beethoven, à l'âge de onze ans, jouait le recueil des tugues

et des préludes de Bach dans les clefs majeure et mineure,

intitulé clas wohlt enipirte klai>ier (le clavier bien d'ac-

cord)
;
quand on sait ce qu'il en coûte à des artistes exercés

pour jouer ces fugues de manière à êue entendus eu public ,

on peut se faire une idée de ce que promettait a onze ans un

enfant qui les exécutait avec l'admiration générale (')•

(') Voiri une atiecrlote ftont nous no i>iPleu(lon5 pas ^aranlii l'aullicn-

UO.
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Le premier essai de composition de Beethoven avait eu
lieu à l'âge deneuf ans; mais comme Von der Eden ne lui

avait rien appris des régies, on peut naturellement sup-

poser qu'il ne pouvait encore rien produire de correct. Ce-

pendant les connaisseurs osèrent lui prédire un brillant

avenir , et la prédiction s'est accomplie. Vers la même
époque , neuf variations sur une marche , trois sonates et

quelques airs de sa composition, furent imprimés à Man-
heim , et ces essais font encore honneur à Beethoven.

Comme il avait déjà surpassé de beaucoup ses maîtres
,

sur lepiano-forté, et qu'il montrait de grandes dispositions

pour l'orgue , l'électeur le désigna comme successeur de

Neefe, et l'envoya à Vienne à ses frais pour se perfec-

tionner dans l'art de la composition sous Haydn. Mozart

venait de mourir, L'n vif attachement unit le maître et

l'élève: Bach futéludiédenouveau,etBeethoven appritpour

'a première fois ;< le comprendre. Avec ses propres œuvres,

Haydn fit connaître a Beethoven celles de Handel et de

Mozart ; il eut formé bientôt son goût si pur et si élégant.

Mais ce cours d'études fut interrompu par le voyage

d'Haydnà Londres en 1795, et le jeunemusicien fut confié

depuis lors aux instructions du savant contrepointiste AI-

brechtsberger. Beethoven avait appris dans sa ville natal^

licite, mais qui peut servir de peudant à celle qu'où raconte de la cap-,

livité de Pelisson : — Beethoven n'avait, dit-on, que dis ans lorsqu'il

remarqvia une énorme araignée qui s'était établie dans une des encoi-

gnures de la chambre où il étudiait son piano-forté. Aussitôt que les

jeune pianiste posait les doigts sur le clavier, l'araignée quittait sa

toile, s'approchait et paraissait écouter avec délices. Beethoven conçut

pour ce singulier auditeur une amitié d'enfant et d'artiste ; il lui ap-

portait lui-même des mouches, et recommandait à tout le monde de

la respecter. Malheureusement une servante mal-apprise, ou qui pré-

férait la propreté à la musique, balaya la toile et écrasa l'insecte ama-

teur. Beethoven en fut inconsolable , et pendant plusieurs jours il ne

put toucher son piano sans lever vers la muraille ses yeux baigné» da

larmes.
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les ëldmensdu latin, de l'italien et du français : il se per-

fectionna dans la connaiss ance de ces langues et y ajouta

celle de l'anglais. Sa récre'ation était la lecture de l'his-

toire
,
qu'il aima toujours beaucoup, et telle e'tait sa mé-

moire qu'il retenait non-seulement lede'taildes événemens
mais encore les formes de la narration'(').

En 1801 , Beethoven perdit son protecteur, et avec lui

l'esprit d'un établissement à Bonn. Livré à ses propres

ressources, il trouva des profits assez considérables dans

la vente de ces compositions pour n'être pas inquiet de

l'avenir, et se dispenser même de donner des leçons : for-

tement sollicité par des amis , il se laissait aller à les ai-

der de ses conseils, mais c'était par pure amitié, sans la

moindre rétribution; Beethoven accepta à celte époque

un engagement qui l'obligeait à résider à Vienne avec une
noble famille; mais quelques diflicultés imprévues firent

bientôt rompre un arrangement très-peu convenable à un
homme aussi indépendant, aussi peu courtisan que lui, et

qui vivait à part dans les abstractions de la musique. Re-
devenu libre, il pensa souvent à aller en Angleterre, où
son vieux camarade Dragonetti était déjà, et où ses com-
positions étaient encore plus estimées qu'en Allemagne;

les vives sollicitations qu'il reçut pour aller se fixer à

Londres auraient exercé sans doute une grande influence

sur son esprit , lorsque l'arrivée de ses deux frères, avec
qui il se promettait une vie heureuse, et qui vinrent s'é-

tablir en Autriche, le décida à y rester lui-même. Il était

d'ailleurs douteux que la vie à bon compte de Vienne etla

société de cette capitale pussent être avantageusement

échangées contre les offres plus splendides de l'Angle-

terre , où tout est si dispendieux. 11 resta donc à Vienne

composant et jouant dans les concerts publics et parti-

culiers.

Quoique l'exécution de Beethoven ne fut pas toujours

(') Jl était grand admirateur des romans de Walter Srott.
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assez dc'licale, et parut même quelquefois embarrassée, il

obliut une plus grande réputation à Vienne, comme artiste

exécutant, que comme compositeur. Dans son improvisa-

tion, la dilliculté semblait être pour lui de faire exécuter

à ses doigts les conceptions de sou imagination. La fougue

ardente de ses idées dépassait tellement la rapidité de ses

mains, qu'il en résultait par intervalles l'effet d'une exé-

cution étranglée. Sa méthode de varier un thème rappelait

les improvisations analogues de Mozart. Outre le patro-

nage de lapiincesse Lobkowitz et de l'archicluc Rodolphe,

qui lui accorda une pension viagère, à condition qu'il ne

quitterait jamais l'Autriche pour un pays étranger; outre

les sommes que lui valait, chez les mai'chands de musique,

la vente de ses œuvres, il reçut des présens considérables

pour prix de quelques dédicaces. La dernière impératrice

de Russie, après avoir entendu la symphonie de la Bataille

de Fiitoria, pendant le congrès, lui envoya deux cents

ducats comme témoignage de sa satisfaction. Le bruit qui

courut à l'étranger que Beethoven se trouvait quelquefois

dans des embarras d'argent était complètement erroné; il

avait assez pour l'aisance la plus douce d'une vie d'artiste,

et au-dessus de toute inquiétude de fortune , et dans une

situation bien dilîcrente de celle de Mozart. Il est vrai

qu'il eut sa part des amertumes de la vie, car il était amant

njalhcureux,etpour comble de disgrâce il devint sourd...;

accident qui finit par le séquestrer presque entièrement

delasociélé.cn bornant ses relations à quelques amis assez

intimes pour qu'il put lire dans leur physionomie ce qu'ils

voulaient lui dire. Ce malheur ramena néccssaix-cment l'ar-

tiste à la composition; le forté-piano fut rais de côté; il

commença à ne plus vivre que pour lui-même et pour son

a rt, méditant dans sa solitude les projets les plus originaux

et les plus hardis. On l'enleudait rarement se plaindre de

sa situation isolée. Lasurditéde Beethoven ne fut pointuue

maladie soudaine, ni l'effet, comme on l'a prétendu, d'un

accident, m;iis un aflaissenient graduel de l'ouic
,
qui pro-
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venaitprobablcmentde la sensibilité excessive de l'organe.

11 s'en aperçut en atteignant l'âge d'homme ; mais cette

défectuosité était encore légère: elle ne fit que s'accroître,

et enfin devint malheureusement assez intense pour qu'il

ne fût plus possible de communiqueravec lui par d'autre

moyen que l'écriture, car le cornet lui faisait mal et était

d'ailleurs devenu insuffisant. Tout ce qu'on tenta pour dé-

couvrir la source de cette maladie, la plus cruelle de tou-

tes pour un musicien, fut inutile, aussi bien queles remèdes

qu'on y voulut appliquer. Il ne resta plus à Beethoven que

son talent pour la composition; talent dont il ne perdit

rien. Mais ce fut un grand inconvénient pour son exécution

sur le piano
,
qui parut de plus en plus embarrassée. Sa

voix fut aussi affectée sympathiquement : elle n'avait ja-

mais été très-agréable dans le chant avant cette surdité

fatale, mais elle était du moins bien accentuée dans le dis-

cours..., et elle devint par la suite assez rauque.

Un observateur de la physionomie humaine devinait à

la première vue que Beethoven était un être extraordi-

naire. Dans le mouvement et l'expression de ses lèvres,

dans l'éclat de ses yeux, dans l'ample convexité de son front

(vrai siège de l'invention poétique) , on trouvait les signes

infaillibles de son génie. Son visage , lorsqu'il conversait

familièrement avec ses amis, avait le caractère delabonté

la plus parfaite; son sourire était la cordialité même.
On a dit que Beethoven était imjioli et rude dans ses

manières, ce qui n'est pas vrai. 11 n'était,"certes, pas un
fashionuhle selon les types de Paris , de Londres et de

Vienne. Comme plusieurs autres grands artistes, il était

original (eccentric), mais il n'était pas mal élevé. Mozart

n'avait pas été plus ardent que lui à soutenir la musique

allemande contre la rivalité de la musique italienne. Tou-

jours soigné dans ses habits et sa personne, ne donnant

dans les extrêmes d'aucune mode ancienne ou nouvelle,

il entretenait aussi la plus grande propreté dans sa mai-

son
,
quoique les habilans de Vienne se plaignissent que
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son ameublement n'était pas distribué avec l'ordre qui

convient à une maison comme il faut. Ceux qui se per-

mettaient ces objections ne connaissaient pas Beethoven,

ou ignoraient ce qui cotn'enait à l'ameublement du musi-

cien, et lorsqu'ils cherchaient un sofa, ils pouvaient bien

ne pas trouver une symphonie. Chaque printemps Beet-

hoven se rendait à la campagne pour composer en plein

air, car il était de cette famille poétique d'Horace :

Scriptoruni chorus omnisamatnenuisetfugit urbes.

\\ ne revenait à la ville que dans la dernière partie de

l'automne, et ces continuelles allées et venues l'obligeaient

nécessairement à rester long-temps dans un lieu avant de
pouvoir mettre ses papiers en ordre. Qui oserait penser à

un riche ameublement dans le ménage d'un garçon no-

made; et surtout artiste, comme Beethoven? Quelque

grand que fut le génie du compositeur, il était surpassé

par la bonté de son cœur, sa loyauté, sa générosité, sa

modestie et sa franchise. Une de ses qualités les plus esti-

mables était sou attachement pour sa famille : il fit tout

ce qu'il put pour la fortune des deux frères qui le suivi-

rent en Autriche. Lorsque l'un d'eux, qui avait une fonc-

tion publique, mourut, il prit son fils chez lui, n'épargna

aucune dépense pour lui procurer une bonne éducation,

et lui sacrifia même sa liberté et sa tranquillité.

La constitution de Beethoven, dans sa jeunesse, était

robuste; mais dans les dernières années de sa vie elle s'al-

téra par les chagrins d'un amour malheureux etl'iufirmité

qui l'exilait en quelque sorte , lui artiste , du monde des

sons ! Pendant les six derniers mois , il reçut les soins assi-

dus d'un médecin qui parvint à alléger ses souffrances,

ne pouvant le rendre à la santé. Sa maladie se termina

par une hydropisie qui lui causait des tourmens affreux.

Beethoven les supporta avec un courage et une constance

que soutenaient les témoignages de sympathie qui lui
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arrivaient de toutes parts. L'opération chirurgicale qu'il

lui fallut subir augmenta la violence de ses maux. Cepen-

dant ses sensations s'affaiblirent el sa mort ressembla à

un sommeil. Cet événement eut lieu le 26 mars 1827.

Beethoven était âgé de 56 ans. Ses funérailles se firent

avec tous les honneurs dignes de son beau génie. Un long

cortège de musiciens l'accompagna jusqu'au lieu cte son

dernier repos, dans un des cimetières situés aux environs

de Vienne. Le chant funèbre était arrangé d'après sa mar-

che célèbre, qu'il avait composée sur la mortd'ua ]iéros{').

Une couronne de laurier fut déposée sur son cercueil par

Hummel, dont on pourra deviner quelle était l'émotion

lorsqu'on saura qu'il avait été un ancien ami du défunt

,

mais séparé de lui par une de ces mésintelligences qui

troublent quelquefois lesplus sincères affections, etn'ayant

eu que le temps de se léconcilier avec lui pour pouvoir

remplir ses fonctions d'ami dans cette triste cérémonie.

Peu de temps avant la mort de Beethoven, l'abbé Stad-

1er s'était engagé dans une controverse avec GottfriedWe-

ber, frère du célèbre compositeur, relativement à l'authen-

ticité de quelques-uns des passages du Requiem de Mozart.

La lettre suivante prouve quel auxiliaire puissant vint au

secours de l'opinion du vénérable abbé; mais nous la cite-

(') La partition de cette syinplionie avait pour litre unique ce mot
Napoléon. Elle avait été commencée sous le consulat ; il y travaillait

encore un matin lorsque entre son élève F. Ries, un journal à la main,

et qui lui annonce que Bonaparte vient de se proclamer empereur.

Beethoven, qui rêvait im héros républicain, et qui était amoureux de

la gloire consulaire, resta un instant stupéfait, puis il s'écria : « Allons,

c'est un ambitieux comme tous les autres ! » et il substitua à son titre

«es mots italiens : Symphonia eroica perfesteggiure il sovcnire di

un gran' uomo, voulant dire qu'au lieu d'un chant de victoire il allait

faire un chant de deuil, parce que pour lui son Napoléon était mort.

De là provient tout ce qu'il y a de mélancolie et de désespoir dans cetts

iinarche guerrière.



244 REVUE DE PARIS,

rons surtout pour faire connaître les sentimens de Beet-

hoven sur celui dont le nom est seul au-dessus du sien.

« Très-rcspecté et cher Monsieur,

» Vous avez hien agi , et rendu service, aussi bien que
justice, à Mnjp Mozart, par votre excellent et piquant

opuscule, pour lequel je suis persuadé que le compositeur

et l'amateur vous ont une égale obligation, ainsi que tous

ceux qui s'intéressent à l'art musical. Comment M. Gott-

fried Weber
, qui a , me dit-on, écrit sur la composition

,

peut-il attribuer un passage comme le suivant à Mozart?

Lorsque c'est ce même Mozart qui

a positivement écrit cet autre

M. G. Weber, par sa surprenante connaissance de l'har-

monie et de la mélodie , nous rappelle les vieux composi-

teurs de l'Allemagne : Hcrkel , Riuneyer, Kalkbrenner le

père , André, etc. , etc. Reqniescant inpace.

11 Quant à moi en particulier, mon cher ami, je vous

remercie très-sincèrement du plaisir que m'a fait votre

ouvrage, m'étant toujours compté au nombre des plus ar-

dens admirateurs de Mozart , et sentant que je l'admirerai

de même jusqu'à mon dernier soupir.

« Beethoven. »

Il a été justement observé par un ingénieux critique

allemand que
,
par le nom de musique ,

considérée comme

un art indépendant, nous ne devons entendre que la mu-

sique instrumentale, qui, libre des entraves du vers, et

pure de tout alliage ou de toute aide étiangèi-e, peut seule

exprimer le propre de l'art. Une grande partie de l'ori-

ginalité et de la beauté de la musique moderne doit s'attri-

buer à l'heureux emploi des instrumeus ; les idées des

compositeurs marchent du même pas que l'habileté des

exécutans; et le caractère des compositions instrumentales

sert à mesurer les progrès du goût musical d'une époque.



XITTÉRATURE. 245

La voix huraaire est, après tout, circonscrite; ses moyens
ne sauraient faire avancer l'art; mais, dans les instrumens

perfectionnes par la mécanique et la science , on trouve

un levier capable de remuer le monde. Tous les perfcc-

tionnemens de la musique moderne, même ceux tic l'or-

gane humain, sa flexibilité plus remarquable, son intona-

tion plus juste
,
peuvent se rattacher à l'influence de la

composition et de l'exécution instrumentales; mais d'abord»

dans cette branche de la musique, la symphonie doit être

mise au premier rang. Le nom seul de Beethoven réveille

dans l'ame une foule de réminiscences exquises de ses sym-

phonies, qui prouvent que là sont les plus beaux titres de

sa gloire.

Sous ce compositeur et Mozart, Vadagio atteignit un

caractère vocal et sentimental qui lui manquait certaine-

ment dans les premières symphonies de Haydn, — compo-

sitions remarquables, il est vrai, parla chaleur, l'imagi-

nation et la grâce , mais n'étant pas de nature à placer

l'auteur au niveau des deux autres. Haydn ne peut pré-

tendre à former avec eux un illustre triumvirat que par

ses douze symphonies pour Salomon et par sa Passion,

série de mesures lentes, dans lesquelles il rivalise avec le

goût poétique de Mozart. Le style instrumental demande
des qualités particulières , et n'admet pas de médiocrilé.

Mozart fut le premier à perfectionner le modèlede la sym-
phonie; mais son génie, tout passion et grâce voluptueuse,

quoique divin , est ému de trop de sympathies humaines ,

et sa musique, qui , suivant l'expression d'un poète, » gé-

mit comme un Dieu souffrant, « laissa beaucoup à faire au

génie de Beethoven, que nous ne saurions mieux person-

nifier qu'en le comparant à cette figure calme, forte du

sentiment de sa puissance, qui distingue les divinités de

la sculpture anlic[ue.

C'est la grande gloire de Beethoven, venu après Mozart,

le musicien qui a le plus parié à la sensibilité, d'avoir,

par des moyens tout-à-fait netifs, atteint le même but, et

TOME IX. • 21
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ému tout aussi profondément ses auditeurs.Mozart ne vou-

lait pas que son plan se révélât tout entier de'prnne-abord,

et ne provoquât ni curiosité ni examen. Les symphonies

de Beethoven, quoique difliciles à comprendre à une pre-

mière audition, sont réellement remarquables par leur

simplicité, aussi bien que par la rudesse et le grand effet

de leur instrumentation. C'était le style qui embarrassait

les musiciens, dont la plupart ont une peur nerveuse de

compromettre leur goût lorsqu'ils entendent quelque chose

de nouveau. Si Mozart, grâce à l'inépuisable abondance de

ses idées, excite un ravissement plus continu, les mélodies

de Beethoven sont peut-être plus émouvantes, par l'effet

d'un artifice exquis de simplicité, et parce que l'attention

est moins occupée de l'artiste. Nous concevons cet amateur

qui avouait que, lorsqu'un concert commençait par une

symphonie de Beethoven , il devenait insensible à toute

autre impression pour le reste de la soirée.

On trouve souvent dans Beethoven une association de

sons qui rappelle les scènes champêtres ; car ce n'est pas

seulement dans sa symphonie pastorale que nous croyons

entendre la riche monotonie du chant du coucou, la simple

note de la caille, et, pour nous servir de l'expression du

Vieux marin (i), «ce murmure, semblable à celui d'un

ruisseau qui , caché sous les feuilles , dans le mois de juin,

endort, pendant toute la nuit , les arbres de la forêt , par

un chant de sommeil. « Beethoven trouvait facilement

l'élévation de ses idées dans la campagne, et il cherchait

des matériaux pour son art dans le silence et la profon-

deur des bois et des grottes , le jour et la nuit
,
pendant

l'orage et sous l'éclat du soleil , plutôt comme un homme

livré à l'influence infernale que pour s'inspirer de la so-

lennité de la nature et de celle de ses propres pensées. Il

(l) Poème Lizarre de Coleridge qui n'a jamais été traduit eu fran-

çais , et dont on peut lire l'analyse dans le f'oyage historique et lit-

téraire en Angleterre et en Ecosse (N. du T.)
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aimait encore à peindre les émotions que nous causent les

funérailles d'un héros , et il errait volontiers, seul , le soir,

à l'ombre des cloîtres d'une cathédrale. La gravité, l'é-

nergie , le sublime , caractérisent les symphonies de Beet-

hoven.

Les recueils de musique pour piano-forté
,
qu'un grand

compositeur lègue à la postérité, ne doivent, pas être con-

sidérés comme de simples répertoires d'amusemens frivo-

les. Les recueils de Mozart, de Beethoven et de Weber
nous découvrent constamment des germes d'idées qui ont

paru avec tout leur développement dans d'autres ou-

vrages. Ex p'ede Herculem. Si le compositeur peut entre-

tenir l'intérêt de son auditoiie par une suite de nobles

pensées sur le piano-forté , ou avec un quatuor d'iustru-

mens, il prouve son bonheur d'invention, et ne produit

que plus d'effet lorsqu'il dispose d'un orchestre.

On connaît l'éloquente apostrophe d'Hoffmann à Beet-

hoven. Tout musicien doit partager son enthousiasme;

mais il a tort de citer la facilité de jouer sa musique
pour le piano-forté. C'est tout le contraire, les doigts les

plus exercés ne suffisent pas toujours à son exécution.

Une sympathie de talent rendait Beethoven idolâtre de
Handel : ce désir de fixer l'auditeur par quelque pensée
frappante, ce qu'Haydn, parlant de Handel, appelait

son coup de foudre , se retrouve dans les symphonies de
l'un comme dans les oratorios de l'autre. Le génie de
Mozart, au contraire , moins étonnant, mais toujours

dans une voie plus large de sentiment, ressemble davan-
tage à celui de Bach. Le Mont des Olwiers , malgré les

belles choses qu'il contient , malgré son admirable intro-

duction instrumentale, et le sublime chœur à'alléluia,

est sur le tout un peu monotone. Un siècle de perfection-

nement instrumental comme celui-ci n'est pas favorable

au^ développement de cette simple grandeur, qui est le

trait proéminent du style A'oratorio. Plus la musique
dépend de l'accompagncraent

,
plus elle est exposée aux
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variations du goût., que la découverte de nouveaux ins-

truniens modifie sans cesse.

Le genre de Voratorio fut peu avantageux à Beetho-

ven, il a trouvé une plus vaste curièrc dans la composi-

tion de deux messes qui contiennent quelques-unes des

combinaisons harmoniques les plus profondes
, quoique

produites à l'époque de sa vie où il élait complètement
sourd. Par quel procédé extraordinaire de l'imagination

put-il donc juger de l'union de sons que non-seulement
il ne pouvait entendre, mais encore qu'il ne pouvait avoir

jamais entendu ?

L'opéra de Fidelio et le ballet de Proinéihée îormtnt
tout le répertoire de Beethoven, comme compositeur dra-

matique. A en juger par quelques détails exéculés dans
les concerts

, ou comprend que la représentation de
Fidelio ait excité l'enthousiasme; mais la réputation de
Beethoven ne repose pas sur cette partie de ses œuvres.

Quand on entend parler des infortunes d'un auteur cé-

lèbre, le premier mouvement est de s'écrier: u. Que n'au-

rait point produit cet homme de génie si sa vie eût été

plus paisible et plus facile ? » Mais il est très-probable

,

relativement à Mozart et à Beethoven, que la pauvreté

de l'un, en le forçant à composer, et la surdité de l'au-

tre, en l'excluant de toute connuLinication avec le monde
extérieur, et en le contraignant à être original, tournè-

rent à l'avantage de la postérité. L'isolement, le silence,

qui entourent l'artiste pauvre, le laissent en liberté dans

les domaines de l'imagination. Au milieu d'une nature

muette pour lui , le musicien sourd entendait des mélodies

plus délicieuses qu'aucune de celles qui ravissent une

ouïe délicate. Les méditations solitaires de Mozart et de

Beethoven, leurs rêves de gloire, auraient été, dans toute

autre situation , trop souvent inlcrromjnis par les distrac-

tions du monde; l'adversité respecta leur vie d'artiste.

Il nous reste à parler de Beethoven comme pianiste :

chaque fois qu'il était appelé à improviser sur le piano-
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forte , il était sûr de laisser bien loin derrière lui tous

ceux qui l'avaient précédé au clavier. Son imagination

fertile et sa fougue naturelle produisaient des prodiges.

Dans sa fureur poétique il trouvait les combinaisons les

plus compliquées, il exécutait des passages tient la diffi-

culté l'eût eiTrayé peut-être s'il eût été de sang-froid.'Ce

n'était pas seulement la surprise qu'il excitait chez les

auditeurs : ils étaient transportés par l'étrangeté et la

beauté de ses inspirations capricieuses. Le style de quel-

ques-unes de ses productions pour le piano-forté peut

donner une idée de son improvisation. Les difficultés le

stimulaient, et il aimait ceux qui osaient les braver. Il prit

en grande affection Ferdinand Ries, son élève, parce que

ce jeune homme attaqua un jour une cadence extraordi-

naire en public et s'en tira à son honneur. Cependant

Beethoven avait les mains trop petites pour un pianiste
,

et une exécution qu'on trouvait inférieure à celle de quel-

ques maîtres ; mais l'amour de l'art triomphait chez lui

de cette conformation défavorable. Depuis que la musique

n'est plus associée aux calculs mathématiques, mais au

sentiment poétique , les vies des grands artistes ont fourni

à l'histoire de la nature humaine quelques chapitres qui

ne font pas moins d'honneur à la musique qu'à l'huma-

nité ; de ce nombre sera la vie de Beethoven.

J. AtOYS SCHLOSSEa (>).

(') Extrait de la biographie allemande de Beethoven
,
publiée à

Prague sous le litre de : Eine Biographie desselben , 'nerbitnden

mit Vrtheilen Uber sein werke , etc. Par J. Aloys Sclilosser.

{Forcing Quarterlj Review.
)



[Pendant Je séjour que M. Mlchaud, de l'Acade'mie

française, auteur de l'Histoire des Croisades , vient de

faire en Orient, il avait adressé un assez grand nombre

de lettres à ses amis d'Europe. Empressés d'offrir à ses

lecteurs tout ce qui peut piquer leur curiosité, la Revue

de Paris s'est procuré une partie de cette correspondance

pour la publier avec l'agrément du voyageur. Nous espé-

rons que le premier extrait que contient noire livraison

d'aujourd'hui sera prochainement suivi d'un second. ]

(iV. du D.)

Péra , 28 septembre i83o.

Notre civilisation, mon cher ami, est bien usée; pour

trouver du nouveau , il faut venir au pays des barbares

Me voilà enfin chez les Turcs, où j'ai de quoi satisfaire

ma curiosité
;
j'éludie de mon mieux les mœurs de ce peu.
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pie, si différent du nôtre, et les physionomies originales

des Osnianlis
;
je passe une grande partie de mes journe'es

à parcourir la ville, à faire des visites; j'en apprendsplus

dans une promenade , dans une conversation que dans

beaucoup de gros livres. Je vous montrerai quelques-unes

des figures que je vois tous les jours ; je veux les faire par_

1er devant vous, afin que vous ayez une idée du peuple

de Stamboul, qui a quelquefois envie de devenir un peu.

pie civilisé. Vous verrez que les Turcs tiennent encore à la

barbarie pour beaucoup de choses ; mais cette barbarie

n'a rien de sauvage et de gx'ossier ; souvent même , elle

a plus de finesse et de bon sens que notre civilisation

avancée.

J'ai fait hier une visite à un kodja
,
professeur turc

qui demeure dans le quartier de la Soliinandeh. Ibra-

him-Eifendi ( c'est son nom ) est un homme d'une cin-

quantaine d'années. Il montre dans sa physionomie une
douceur pleine de dignité; le front élevé, le nez aquilin,

un teint pâle m'ont rappelé les Turcs que j'avais vus

dans l'Anatolie. Il passe pour avoir plus de philosophie

que la plupart des ulémas, ce qui ne l'empêche pas d'être

très-attaché à la religion du prophète , et même à beau-

coup de préjugé de sa nation. J'en ai été fort bien accueil,

li , car il aime les Français. Un fils qu'il m'a présenté

et qui paraît avoir dix à douze ans , nous a servi le café

et la pipe. Cet usage d'être servi par lesenfans de la mai-
son est assez commun dans les familles turques quin'ont

pas un grand nombre de serviteurs. En me présentant

son fils, le kodja m'a dit qu'il avait le projet de l'envoyer

à Paris pour faire ses études. « C'est là, ajoutait-il, qu'on

peut acquérir de véritables lumières. îi Mais il hésitait

encore dans l'exécution de son dessein , d'abord parce

que la mère de l'enfant ne pouvait se résoudre à s'en

séparer; ensuite parce qu'il avait quelque scrupule de

faire élever son fils chez les chrétiens. Je n'avais rien à

dire sur les craintes d'une mère
;
quand au second motif
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de son hésitation, je lui ai dit qu'il y avait à Paris un col-

lège on une école pour les jeunes musulmans, où ils sont

c'ievcs clans leur leligion. Je n'ai pu le rassurer complète-

ment. Une autre chose qui l'inquiélait pour son Gis, c'est

ce qu'on lui avait dit de notre jeunesse , impatiente du
présent et dédaigneuse du passé. « La vérité , lui dis-je

alors, c'est que nous avons en France une jeunesse qui ne
veut plus l'être , et nous pouvons nous applitiuer ce mot
d'un ancien ; L'année a perdu chez nous son printemps.

On a cru que les lumières trouvées dans les livres étaient

une dispense d'âge pour la raison, et qu'avec les doctri-

nes nouvelles , on pouvait , sans passer par les épreuves

de la vie, arriver tout à coup aux jours de l'expérience et

de la maturité. Ce sont là les illusions naturelles d'une

nation et d'un siècle éclairé ; mais vous naviez rien à

craindre de tout cela pour votre jeunesse et pour votre

pays. 1) Ma x'éponse n'a pu dissiper toutes ses craintes.

L'idée d'une jeunesse dédaigneuse du passé jetait quel-

que trouble dans son esprit. Il croyait voir dans ce dédain

de nos jeunes gens une disposition à mépriser les leçons

du pouvoir paternel. Pour se faire une idée des inquié-

tudes du bon kodja , il faut savoir jusqu'à quel point

les Turcs portent le respect pour ceux dont ils ont reçu

le jour. Le souverain absolu de la Turquie n'est pas plus

respecté dans son empire que le père de famille ne l'est

dans sa maison. L'inquiétude paternelle du professeur

turc s'accroissait encore par le souvenir d'un vieux père

qu'il avait perdu récemment. II m'a parlé les larmes eux

.yeux, de cette perte douloureuse, n Ah I que u'est-il

» encore dans ce monde , s'est-il écrié ; il serait la lumière

n de ma vie, le llambeau de mes actions; il serait pour

)> moi comme la fontaine d'où découlent les grâces et les

» bienfaits. S'il était pauvre , il mangerait mou pain, et

» ma demeure serait la sienne ; s'il était infirme et mala-

» de, je le servirais comme son esclave. « Il prononçait ces

paroles touchantes du ton le plus pénétré; il regardait
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en même temps son lîis , auquel il voulait inspirer ses

propres sentimens.

J'ai demandé au kodja ce qu'on enseignait dans les

écoles turques : « D'abord le Coran , et cette partie de

l'éducation est très-soignée ; car le Coran est chez nous

la religion , la loi et même la société tout entière. —
Qu'enseigne-t-on après le Coran ! — Un peu de logique

,

de physique , et mémo de l'astrologie. Il y a une igno-

rance, a-t-il ajouté, qui s'apprend comme la science elle-

même, et cette ignorance apprise est quelquefois plus

encouragée que les lumières véritables.— Les langues

d'Orient n'entrent-elles pas pour beaucoup dans le sj's-

tème de votre éducation?

—

II n'y a point chez nous d'é-

tudiant ou de sofia qui ne consacre plusieurs années de

sa jeunesse à l'étude de l'arabe et du persan. — C'est

fort bien, lui répondis-je; mais l'arabe est la langue des

patriarches , des pasteurs et des poètes , et non celle de la

législation et de la politique. Vous pourrez parler le persan

avec les anges du paradis , mais non avec nos savaiis euro-

péens. Les langues orientales, formées dans les temps pri-

mitifs du monde, ne sauraient exprimer les progrès d'une

civilisation que l'Orient n'a jamais connue. Elles portent

d'ailleurs toutes vos pensées vers l'Asie, et vous avouez

vous-même que vous avez besoin de chercher ailleurs des

lumières et [des modèles. « Le professeur turc m'écoutait

d'un air disirait et rêveur. En détournant ses pensées de

la terre classique de l'islamisme, il croyait abjurer sa reli-

gion et sa patrie. Sa raison adoptait les réformes emprun-

tées à l'Europe ; mais il avait quelque peine à les arranger

avec les doctrines venues de la Mecque , et surtout avec

la mémoire de son père enseveli àScutari. 11 lui semblait

que ce père, si chéri et si regretté, souffrait dans sa tom-

be, etqu'il se plaignait de son fils aux deux anges du sépul-

cre. Il se rappelait en même temps l'exemple de plusieurs

musulmans élevés en France, en Italie et en Angleterre.

Presque tous avaient été proscrits à leur retour, et leur



254 REVUE DE PARIS,

vie avait été remplie de grandes calamite's. « Je vols bien,

lui dis-je, que vous n'enverrez pas votre fils à Paris.

—

Je ne renonce pas à mon dessein; mais j'y réflechiiai, et

ce que le destin aura décide pour mon fils s'accomplira.

—

Je devine quel sera l'airêt du destin , et quelles seront

vos réflexions. Vous penserez que votre fils pourra reve-

nir chez vous avec quelques lumières de plus, mais aussi

avec quelques croyances de moins. Cette considération

suffit bien sans doute pour faire hésiter , et vous resterez

entre la Mecque et Paris sans prendre une détermina-

tion. » L'honnête kodja ne m'a pas répondu, et la con-

versation est demeurée là.

Le Turc que vous venez d'entendre parler passe pour un

des amis de la réforme. Il est au nombre de ceux qui ap-

plaudissent le plus à la révolution du sultan Mahmoud.
Voilà les Turcs tels qu'ils sont aujourd'hui, placés sans

cesse entre les idées de l'Europe et les souvenirs de l'Asie,

entre l'espérance d'acquérir nos lumières et le danger de

perdre leurs habitudes. Je vous parle ici des préjugés des

honnêtes gens ;
mais si je vous parlais de ceux du peuple ce

serait bien autre chose. La crainte de se mettre en butte

aux opinions populaires retient les plus éclairés. Le gou-

vernement lui-même ne se croit pas assez fort pour braver

les répugnances nationales. Il y a quelques mois que le

sultan voulait envoyer à Paris un certain nombre de jeunes

Turcs. On avait demandé une frégate à l'ambassadeur de

France; la frégate avait été accordée; tout était prêt ;mais

on a hésité , on a léfléchi , on a craint, et personne n'est

parti. Tel est encore l'empire de la superstition et de l'i-

gnorance. Nous voyons tous les jours dans le monde physi-

que les ténèbres de la nuit se retirer , à l'heure marquée,

devant la lumière du soleil. Il n'en est pas de même dans

les sociétés humaines , ori il n'y a point d'heure marquée

pour l'arrivée du jour, oîi la nuit des préjugés replie len-

tement ses voiles , et ne se dissipe qu'à force d'épreuves

,

de secousses et de malheurs.
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Que résultera-t-iî de ces contradictions, de ces incertitu-

des cfu'on remarque dans les sentiraens et le caractère d'un

peuple qui veut tout à la fois être nouveau et ancien ? On
pourrait croire quelquefois que les Turcs s'éloignent de la

barbarie : mais s'approchenl-ils de la civilisation ? Le
temps nous l'apprendra. Je me rappelle avoir vu dans le

Paradis perdu àeWi\[onuii tableau des premiers momens
de la création qui ressemble assez à l'état actuel des Otto-

raans. Le poète nous montre les êtres sortant par degré

du néant , la terre s'essayant à produire des plantes in-

connues, les animaux à moitié formés. C'est ainsi qu'on

trouve partout cbez les Turcs les images imparfaites d'une

création commencée : un monde nouveau semble appa-

raître ; mais le chaos est encore là, toujours 'prêt à res-

saisir son empire. Voilà bien des comparaisons , mon cher

ami
, pourvous dire la même chose ; mais n'oubliez pas que

je suis sur la terre classique du style figuré, et que j'habite

un pays où la raison elle-même ne va jamais droit ni à un
fait , ni à un principe , ni à une idée.

En quittant le professeur turc ,
j'ai dirigé mes pas vers

le Fanar
; je voulais voir le patriarche grec. J'ai traversé

un quartier fort triste et fort solitaire, autrefois très-bril-

l^nt et très-peuplé
; je suis entré dans un assez beau palais,

dont les avenues étaient désertes. Des papas
,
qui ocgu-

paient l'antichambre et qui font l'oflice de serviteurs,

m'ont introduit dans l'appartement du patriarche. Je me
suis trouvé au milieu de dix ou douze évêques grecs as-

semblés en synode. Sa sainteté ( c'est le titre qu'on lui

donne) m'a fait asseoir à côté d'elle sur un sofa. Le pa-

triarche est un homme d'esprit ; il a beaucoup voyagé, et

sa mémoire s'est enrichie de tout ce qu'il a vu. Il a publié

un ouvrage historique et géographique sur le mont Sinaï.

On a de lui une assez bonne carte de l'île de Chypre. Il vient

de donner au public une description, en grec moderne , de

la ville et des antiquités de Constantinople. Avant d'entrer

en conversation , il m'a fallu faire comme chez les Turcs
,
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prendre le café et fumer le chibouc. Le prélat grec s'ex-

prime en français avec beaucoup de facilité. 11 m'a d'abord

demandé des nouvelles de M. de Chateaubriand
,

qu'il a

connu à Alexandrie lorsque notre illustre voyageur reve-

nait de Jérusalem. Sa sainteté a cru devoir me parler et se

féliciter avec moi de la conquête d'Alger. C'est aujourd'hui

l'événement qui fait le plus d'honneur à la France dans

toutes les conti'ées d'Orient. Depuis l'expédition des Fran-

çais en Egypte, rien n'a remué plus vivement l'esprit des

Grecs, des Arabes et des Turcs. L'entretien est tombé en-

suite sur la révolution de Paris qui a détrôné Charles X.
Le patriarche ne concevait pas trop la chute d'une mo-

narchie après une aussi grande victoire. Il s'étonnait qu'un

prince qui avait fait tiembler l'Afrique pour un coup d'é-

ventail n'eut pas réussi à venger dans sa capitale d'autres

injures , et qu'une ancienne monarchie eût succombé en

quelques heures comme un homme qui meurt dans un

duel.

Depuis quelque temps il nous arrive chaque jour
,
par

la poste , deux ou trois révolutions , tantôt c'est en Bel-

gique, tantôt en Pologne, tantôt en Allemagne et en Ita-

lie. On croirait que le monde va finir et qu'il marche

violemment à sa fin. Toutes ces révolutions excitent ici

une grande curiosité. Le patriarche m'a fait là-dessus

beaucoup de questions qui exprim;iient plus que de l'éton-

nement. « 11 y a quelques jours, me disait sa sainteté ,

que nous admirious l'Europe telle qu'elle était, et voilà

qu'on veut en faire une nouvelle. Les sceptres de vos rois,

dont nous attendions nos destinées , sont devenus des

jouets d'enfans; et votre civilisation, que nous prenions

pour modèle, ne nous offre plus que l'aspect d'un trem-

blement de terre. « Au milieu du désordre général
, le

prélat déplorait surtout le sort de la France et celui du

fils de saint Louis. Ce qui confondait toules ses idées
,

c'est que Charles X fût tombé du trône comme un ennemi

de la liberté, lui que la Grèce appelait son libérateur, et
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qui venait de renverser la tyrannie des pirates africains.

Le patriarche ne savait que ce qui s'est passé en Orient;

il ne comprenait point nos querelles sur les élections et

sur la liberté de la presse; il ne savait rien ni sur le

centre gauche ,ni sur le centre droit , ni sur la congréga-

tion, ni sur le comité directeur ; ni sur le ministère du 8

août, ni sur les deux cent vingt-et-un. J'ai tourné et re-

tourné la révolution nouvelle dans tous les sens afin de

lui en faire au moins comprendre quelque chose ; mais

tout ce que j'ai voulu éclaircir est resté pour lui luie

énigme. C'est comme si je lui avais parlé de l'origine

des vents ou de la lumière du montThabor.

Au reste, ne pas comprendre , c'est quelquefois juger.

La Fiance du mois de juillet dernier n'est pas jugée autre-

ment chez les étrangers. Dans l'éloigiiemenl on ne voit

que les grandes choses , et c'est pour les peiitcs bien sou-

vent qu'on ébranle les sociétés. Il n'est pas bien sûr, d'ail-

leurs, que ceux qui ont fait votre dernière révolution aient

compris eux-mêmes tout ce!qu'ils faisaient; comment vou-

lez-vous qu'on le comprenne au dehors? Ce qu'il y a de

certain , c'est qu'on ne se doute pas ici de ce qui a mis

tout à coup l'Européen mouvement; et les partis qu'on

voit de loin s'agiter, sans qu'on sache trop pourquoi , nous

paraissent, passez-moi celte comparaison familière, comme
des gens qui danseraient sans les violons.

Je n'ai point osé demander au patriarche des nouvelles

de la Grèce. Je sais qu'il se trouve à cet égard dans une

situation très embarrassante. Le gouvernement et les fi-

dèles de la M orée ne reconnaissent point son autorité,

et ne correspondent point avec lui , même pour les affai-

res spirituelles. De son côté, il s'applauditde n'avoir point

de rapports avec un pays qui doit être plus que jamais

odieux à la Porte. Sa suprématie ,
reconnue parmi des

peuples qui ont secoué le joug des Turcs , entrahierait

pour lui une responsabilité pleine de périls. La fin tra-

gique d'un de ses derniers prédécesseurs do'it être toujours
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présente à son esprit. Dans son entrelien , il ne m'a pas

laissé ignorer qu'il est surveillé de près par les disciples

du prophète. Chez nous on met le plus grand prix à pu-

blier ses opinions, ici à les cacher.

L'objet principal de ma visite était d'obtenir du patriar-

che quelques éclaircisseniens sur l'ancienne Constantino-

ple. Je l'ai mis sur ce chapitre, et après avoir parlé des rui-

nes qu'entassent de toutes parts les révolutions présentes,

nous avons parlé de celles qu'ont faites les révolutions d'au-

trefois. J'avais été introduit auprès de lui par un libraire

,

qui m'avait recommandé par-dessus toutes choses de ne

point parler à sa très-haute sainteté du livre qu'elle vient

de publier sur Bysance. Le libraire pensait avec raison

peut être qu'il pouvait y avoir quelque danger pour le

patriarche à se déclarer comme auteur d'un gros livre sur

la ville de Stamboul ; car les Turcs n'aiment pas qu'on

parle de ce qu'il y a de curieux dans leur pays , et cache-

raient volontiers aux étrangers tout ce que leurs cités ren-

ferment d'anciennes ruines. J'ai donc suivi fidèlement l'a-

vis de mon introducteur ; mais je n'ai pas tardé à m'aperce-

voir que ma réserve était au moins fort inutile. J'ai

questionné le savant prélat sur l'emplacement des palais

de Blaquernes et de Bucoleon , et sur les murailles et les

tours de l'ancienne Bysance 11 a répondu à mes questions
;

et comme je lui opposais quelques doutes, que je lui citais

d'autres témoignages que le sien , il m'a répété plusieurs

fois qu'il avait fait un livre sur Constantinople , et qu'il

connaissiiit mieux qi.e personne la ville impériale. J'ai

reconnu à ces mots que le prélat ne se souciait guère de

garder Tincogiiito, et de rester caché sous le voile de l'ano-

nyme. Je l'ai complimenté, quoique un peu tard , sur son

livre, que j'avais acheté la veille. J'élaisbien aisede trou-

ver la vanité d'auteur dans ce quartier du Fanar, qui avait

été autrefois le quartier de toutes les vanités. Je dois , au

reste , vous dire que j'ai peu profité de l'ouvrage du pa-

triarche
;
quoique ce livre soit digne d'éloges, il n'apprend



LITTÉRATURE. 259

que peu de chose à ceux, qui oat lu les savantes recher-

ches de Pierre Giles, de Ducange et de Cantemir, ainsi que

les relations de Pierre Grelot , de l'abbé Sevin , et surtout

du voyageur anglais Delaway.

J'ai pris congé du patriarche. Comme j'avais le projet

de visiter la bibliothèque des Grecs à Jérusalem
, j'ai de-

mandé à sa sainteté une lettre pour l'évêquemétropolitaia

de la ville sainte. Il m'a promis de me l'envoyer , et m'a

accompagné jusqu'à la porte, en me recommandant d'aller

voir, dans mes courses, son ancien diocèse du mont Sinaï.

Après ma visite au patriarche , je suis entré , avec mon
guide, chez quelques habitans notables du Fanar. Ils sont,

en général
,
plus affables et plus polis que les Grecs qui

habitent les autres quartiers de la capitale. J'ai retrouvé

surtout dans la princesse Mo , à laquelle j'ai été pré-

senté, cet esprit d'aménité, cette grâce dans les manières,

qui distinguaient autrefois les premières familles grecques

de Constantinople. Elle a éprouvé dans ces derniers temps

toutes sortes de malheurs , et les a supportés avec un cou-

rage héroïque. Son mari est exilé depuis dix ans; elle a

perdu la plus grande partie de sa fortune. A force de pru-

dence et de jfermeté , elle a survécu au règne de la persé-

cution , et s'est fait respecter des Turcs. Ses enfiins ont

reçu sous ses yeux et par ses soins l'éducation la plus par-

faite. Je la comparerais volontiers , si je ne craignais d'ê-

tre accusé de faire de la poésie, à la mère des Alcyons, qui

élève sa famille en présence de la tempête. Il y a quel-

ques mois que le plus jeune de ses fils, à [peine âgé de

douze ans, partit pour Vienne en Autriche, tout seul et

sans rien dire à personne. Il arriva chez M. le prince de

Metternich
,
qui fut très-surpris de voir voyager ainsi un

jeune enfant. Il l'accueillit avec une grande bonté. « Si

vous désirez quelque chose, lui dit-il, vous n'avez qu'à me
le demander. — Que peut demander , répondit le jeune

voyageur , un fils dont le père est exilé ? n A ces mots , M.
de Metternich l'embrassa, et lui promit de solliciter le rap-
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pel de son père auprès de la Porte. La princesse Mo
racontait cet exemple de piété filiale avec l'orgueil naïf

d'une mère. Cette femme intéressante a pu regretter

quelquefois l'ancienne splendeur de sa famille; mais n'y

a-t-il pas plus de gloire à nous offrir le modèle des vertus

domestiques qu'à être saluée princesse des Moldaves ou

des Valaques ?

En parcourant les rues du Fanar, j'ai trouvé sur tous

les visages un air de tristesse, une préoccupation inquiète.

Les grandes familles sont dispersées; les plus belles mai-

sons restent sans habitans. Naguère la jalousie et l'ambi-

tion troublaient sans cesse la population choisie du Fanar.

Maintenant il n'y reste que le deuil , la misère et la

crainte. J'ai demandé ce qu'étaient devenues ces riches

bibliolhèques qu'avaient rassemblées quelques amateurs

distingués, et ces réunions savantes où l'on se plaisait à

parler la langue d'Homère et de Platon. Pour toute ré-

ponse on m'a montré deux presses mal entretenues où s'im-

priment des circulaires, et une école pour les petits en-

fans. Tout ce que j'ai vu dans ce quartier si fameux, qui

offrit long temps aux étrangcis une image de l'ancienne

Bysance, m'a laissé de bien tristes pensées.^De'toutes les

grandeurs du Fanar il ne reste véritablement que le pa-

triarche grec; encore le successeur de Photius m'a- t-il

apparu comme ces débris des vieux monumens qu'on vient

visiter à Constantinople, comme cette colonne brûlée que

j'avais vue la veille , entourée de misérables échoppes et

parmi les décombres d'un incendie.

Voilà , mon cher ami, bien des visites dans un jour : je

n'en fais pas autant à Paris dans une semaine. Tant de

choses me passent sous les yeux, que je n'ai guèrele temps

de les juger, encore moins de mettre de l'ordre dans mon
récit. Il faudra vous contenter de mes impressions, et de

mes surprises exprimées à la hâte. J'ai visité beaucoup

d'autres personnages que jevous ferai connaître. Vous me
dites dans vos lettres que vous m'avez suivi sur la carte,
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et que vous êtes comme un de mes compagnons de voyage;

il faut donc que vous m'accompagniez partout où il me
plaira d'aller, et que je vous présente à toutes mes con-

naissances de ce pays-ci. Dans une autre lettre, je vous

conduirai chez un colonel de la garde impériale et chez un
des premiers magistrats de l'empire , le mollah d'Eyoub-

Péra , le 3o novembre l83o.

J'ai fait ce matin une visite au mollah d'Eyoub. Le
village ou faubourg d'Eyoub est situé à l'extrémité de la

Corne-d'Or, au pied d'une colline riante et près de l'em-

bouchure du Barbisses. Ce village renferme les tombeaux de

plusieurs princes et princesses de la famille d'Othman,

de plusieurs visirset ministres de la Porte. Un silence re-

ligieux règne dans les rues, bordées à droite et à gauche

de turbés ou chapelles sépulcrales. On n'y entend que le

bruit du ciseau qui travaille les pierres tumulaires, et la

voix de quelques pauvres femmes turques qui vivent de
la charité qu'inspire la vue des sépulcres. C'est dans Eyoub,

dans cette ville des morts, que les sultans, à leur avène-

ment au trône, reçoivent le sabre impérial. Quel spectacle

que celui d'une grandeur qui s'élève, d'un règne qui com-

mence, dans le lieu même où tout succombe et tout finit!

Un contraste aussi imposant aurait pu donner aux princes

d'utiles leçons
; pourquoi faut-il qu'il n'ait jamais frappé

que l'imagination des voyageurs, et qu'il soit devenu un
lieu commun pour les poètes, sans avoir jamais occupé la

pensée des sultans? On nous a mont ré dans une rue d'Eyoub

le mausolée que la sultane, sœur de Mahmoud, a fait bâtir

pour elle à côté de la chapelle sépulcrale de son époux,

mort il y a quelques années. La chronique de Stamboul

raconte plusieurs aventures galantes dont cette princesse

est riiéroïne, etqui sembleraient annoncer qu'elle ne songe

pas encore à rejoindre son mari dans sa dernière demeure.

JVous avons vu quelques chansons amoureuses qu'on lui

attribue, et dans lesquelles elle adopte franchement la

22,



262 REVUE DE PARIS,

maxime d'Horace et des poètes erotiques, qui nous disent

que la vie est courte , et qu'il faut la passer gaiement.

Nous nous sommes arrêtes devant un turbé récemment

construit. Une insci'iption invite les passans à prier Dieu

pour l'ame de Scïda-EfTendi. Seïda fut un des ministres les

plus vertueux de la Porte. On croit généralement qu'il

mourut empoisonné pour avoir dit la vérité au grand-sei-

gneur, etlui avoir conseillé la modération envers les Grecs

et les Arméniens catholiques. Que Dieu fasse paix, dans

uneautre vie, auxamisdcla modération etdela vérité, tou-

jours si persécutés dans ce monde ! J'étais préoccupé de

ces tristes pensées lorsque nous sommes arrivés chez le

mollah d'Eyoub. Comme le mollah est un des hauts jus-

ticiers de la capitale , nous avons trouvé à sa porte un

grand nombre de plaideurs ayant des procès à faire juger.

Lorsque nous sommes entrés chez lui, il était assis au coin

de son sofa, entouré de beaucoup de papiers. Je ne savais

trop quel titre me donner pour me présenter à un mollah.

J'aurais bien pris celui d'académicien ; mais qu'est-ce

qu'un académicien pour les Osmanlis, qui n'ont point d'a-

cadémie? J'imaginai de me donner pour un uléma , et le

titre d'uléma parisien a fait merveille. Nous avons été

sur-le-champ à notre aise, et nous avons causé dès l'abord

avec un abandon qui ressemblait presque à de l'intimité.

Le mollah a des manières élégantes et polies ; son esprit

n'est pas brillant ; mais il s'allie à une raison solide : c'est

un bon sens perfectionné. Si on me demandait ce qu'est

un homme comme il faut chez les Turcs, je citerais le

mollah d'Eyoub.

Nous avons parlé des révolutions en général; car c'est

un sujet qui ne s'épuise jamais, et qui revient toujours a

l'esprit, en quelque pays que l'on soit. La conversation s'est

d'abord portée sur le danger", qu'il y a de se mêler de

la politique. Je lui ai dit que j'avais été condamné à mort

dans la première révolution française. La chose lui a paru

foute simple. 11 en est de la politique comme de la guerre :
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pour l'une et pour l'autre on doit savoir mourir. « Pour

vivre tranquille dans ce monde, ajoutait-il, il faut se con-

fier à la puissance de Dieu, et se tenir bien éloigné des

puissanees liumaines. Le sultan Mustapha avait coutume

de dire: Heureux celui qui ne me connaît pas et que je ne

connais pas. —Ces paroles sont si vraies, lui ai- je repondu,

qu'un de nos monarques les plus populaires, Henri IV, a

dit à peu près la même chose. « Le mollah d'Eyoub s'oc-

cupe depuis quelque temps du dénombrement de Con-

stantinople, ordonné par le grand-seigneur. Ce travail est

fort avancé ; mais il n'a pu nous dire quelle était la popu-

lation de la capitale. Au reste, ce dénombrement doit être

très-incomplet, attendu qu'on ne compte pas les femmes,

et qu'on ne peut pénétrer dans linlérieur des maisons-

Ajoutez à cela qu'on n'a point de registres pour les nais-

sances et les décès. Les calculs les plus probables portent

la population de Conslantinople à quatre cent mille

âmes.

Le sultan Mahmoud ne fait rien d'important sans con-

sulter les principaux ulémas. On les consulte même pour

des livres de tactique militaire qu'on traduit du français.

Le mollah , en nous parlant d'un ouvrage qu'on vient de

traduire, nous a demandé notre avis sur la signilication du

mot aide-de-camp, qui n'a point d'équivalent dans la lan-

gue turque. Il est question depuis quelque temps de don-

ner une nouvelle organisation à la police ; un conseil a

été nommé pour cela, et les premiers magistrats de la ca-

pitale y sont appelés. Le mollah, qui est de ce conseil, m'a

demandé si nous avions en français de bons livres sur la

police des grandes cités. Je ne connaissais que le Traité

du marquis d'Argenson
,
qu'où ne lit même plus aujour-

d'hui. C'est ici qu'on peut voir combien les Turcs sont peu

avancés; car le mollah d'Eyoub regardait comme une

merveille la décision qu'on a prise de donner un numéro
à chaque maison, un nom à chaque rue de Constantinople.

Encore tout cela n'est il que sur le papier : on recule de-
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vant l'exécution, on n'ose mettre la main à l'œuvre, dans

la crainte d'un mécontentement populaire. Tout en nous

parlant de ce projet et de l'hésitation du gouvernement, le

mollah roulait dans ses mains une tabatière en terre cuite, où
se trouvaient quelques figures en bas-relief. Il me l'a mon-
trée, en me priant de lui donner l'explication des figures.

C'était la fable du Conseil des rats , de La Fontaine. La
ph/sionomie grave du mollah s'est déridée lorsqu'il a re-

connu les principaux personnages de la gent trolte-meiiu,

assis à la manière des Turcs, et dans l'attitude de gens

qui délibèrent. Je luirai expliqué de mon mieux, aidé par

raonspirituelinterprète, la représentation un peu grotesque

qu'il avait sous les yeux. « Ce Conseil que vous voyez, lui

dis-je, a décidé qu'on attacherait un grelot à Rodilard, à

VAlexandre des chats; la résolution est unanime, mais

personne ne se présente pour l'exécution.

L'un dit : « Je n'y vais point; je ne suis pas si sot; »

L'autre : « Je ne saurais. « Si bien que, sans rien faire,

On se quitta.

Ce conseil des rats ressemble parfaitement au conseil

dont le mollah d'Eyoub faisait partie. Le mollah souriait

lui-même de la ressemblance et de la leçon; mais il n'en

«raignait pas moins d'éveillerjles passions du peuple, et

pour justifier ses craintes , il nous a cité un apologue

orientale dont voici le sens :

tf Un jour le cousin se présenta devant Salomon , et se

« plaignit du vent du nord qui lui faisait de grands dora-

fl mages. Salomon écouta les plaintes du cousin, et lui

« dit : Si le vent du nord t'a fait quelque dommage il sera

» puni; mais je ne dois pas le comlamuer sans l'entendre :

» je vais le faire venir devant moi. A ces mots le cousin,

n tout effrayé , répliqua : grand Salomon, que Dieu me
« préserve de la présence du vent du nord; car s'il vient

« ici, je ne pourrai plus faire entendre ma voix ni rester

n devant votre tribunal, n Nous autres magistrats, ajouta

le mollah, nous sommes le cousin de cet apologue, et
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le vent du nord représente la multitude, dont il faut

surtout éviter la présence dans les aflaires politiques. « La

comparaison nous a paru fort ingénieuse et pleine de jus-

tesse. J'ai promis au mollah défaire connaître en France

son apologue du Cousin, à condition qu'il parlerait aux

ulémas du Conseil des rats de notre bon La Fontaine.

La conversation, qui a roulé quelque temps sur ce sujet,

paraissait beaucoup l'intéresser, lorsqu'on est venu le

chercher pour aller à la mosquée. Voyant que je me dis-

posais à sortir, il m'a invité à rester encore , et nous a dit

du ton le plus poli : u S'instruire , n'est-ce pas prier ? »

. Comme nous prenions congé de lui, il nous a reconduits

jusqu'à la porte, ce que les Turcs font rarement pour les

chrétiens.

On croit généralement en Europe que les Turcs ne sont

pas polis : on se trompe. Il est vrai que ceux que j ai vus

sont des gens bien élevés , et qu'on ne doit pas juger toute

la nation par ce qu'on peut appeler la bonne compagnie.

Mais ce qui me fait croire que les habitudes de la politesse

sont plus répandues qu'on ne le pense généralement,

c'est que les Osmanlis ont plusieurs ouvrages fort estimés

sur les déférences et les égards que les hommes se doivent

entre eux dans leurs rapports habituels. En parcourant

le catalogue de la bibliothèque du sérail et celui de plu-

sieurs autres bibliothèques de la capitale, j'ai remarqué
les titres suivans ; Exfjlication de la civilité. , Balance

de la civilité , le Jardin odorant de la civilité , la Beauté

de la civilité. On a fait un abrégé de ces livres, à l'usage

de la jeimesse turque. J'ai su que dons les écoles de Con-

slantinople on enseigne la civilité en même temps que la

philosophie et la morale. Les gens instruits
,
pirmi les

Turcs , sont persuadés que la politesse dans les discours

et dans les manières est l'expression, ou tout au moins

l'image de la bonté , et que le sentiment des convenances

est une partie de la vertu. Les Turcs bien élevés sont, eu

général, très-polis; et pour paraître avec les avanta-
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ges que leur donne l'éducation, il ne leur manque qu'une

société comme la nôtre, où l'envie de piaire et les quali-

tés aimables de l'esprit seraient encouragées et perfection-

nées par la présence et le concours des deux sexes.

En sortant du village d'Eyoub, nous sommes entrés dans

un café placé à la pointe de la Corne-d'Or. Ce café est

le rendez-vous des hommes graves, tels que les derviches,

les imans et les ulémas. Dans le cours lie ma vie, trois

choses m'avaient toujours paru diÛlciles : la première, let-

tre , la première visite, le premier mot de la conversation.

Ces difficultés
,
grâce à mon interprète , sont aujourd'hui

diminuées de moitié pour moi , et je m'étonne de la faci-

lité que j'ai d'ouvrir une conversation avec des hommes
aussi peu communicalifs que les Turcs. Nous nous étions

assis, dans le café , à côté d'un vieillai'd à longue barbe,

au teint animé, à l'œil vif. Nous avons d'abord échangé

quelques paroles; puis la conversation s'est établie, et

nous nous sommes rais à parler de la prédestination. No-
tre interlocuteur, qui était supérieur d'un couvent de der-

viches , nous a paru , dès les premiers mots qu'il nous a

dits, très-grand partisan de la doctrine du fatalisme. Il l'a

soutenue avec nous par des sentences et surtout par des

anecdoctes
,

qu'il racontait longuement. Je lui opposais

des doutes
,
je me retranchais dans mou ignorance des vo-

lontés de Dieu et des lois par lesquelles la Providence ré-

git ce bas-monde, n Nous savons si peu de choses dans cette

vie, lui disais-je, que je n'ose rien affirmer ',«61, lui mou-

rant les cimetières que nous avions devant nous , sur la col-

line de Saint- Dimilri,j'ajoutai .«Ces pierres sépulcrales,que

nous voyons là haut, en savent peut être plus quenous.»

Cette manière de raisonner a paru embarrasser notre

derviche , et soit qu'il fut blessé de mon scepticisme , soit

qu'il ne trouvât d'abord rien à me répondre , il a gardé le

silence pendant quelques minutes ;
puis il est revenu à la

charge, et s'est mis à nous raconter une histoire qui ve-

nait à l'appui de sa doctrine : Un musulman avait une
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femme malatle et en danger de mort. Comme cette femme
avait des biens considérables, il s'occupa des moyens de

recueillir sa succession , et sortit pour consulter les hom-
mes de la loi. En sortant de chez lui , il fait une chute;

il est reconduit dans sa maison, blesse' grièvement; il

meurt peu de jours après. Sa femme , au contraire, revint

à la santé , et c'est elle qui disposa des biens de son mari.

Le supérieur des derviches termina son histoire par cette

moralité : Quand la jlèche de la fatalité est lancée , Le

bouclier de la prudence ne saurait nous en préserK>er.

Je n'ai pas besoin de vous faire observer que dans la

discussion les Turcs emploient rarement le syllogisme ,

bien qu'ils connaissent la logique d'Aristote. Ils se con-

tentent de citer un fait historique, un apologue, quelques

passages d'un moraliste ou d'un poète. Pour achever no-

tre conviction, et pour répondre aux doutesque je lui avais

exprimés en lui montrant le cimetière de Saint-Dimitri
,

notre vieux derviche a fini par nous réciter une épitaphe

en vers turcs ! En voici la traduction littérale : « Ma de-

n meure est le sommet des montagnes. Plus ne m'occupe
« de ce qui se passe dans la plaine. J'ai bu le sorbet du
» destin. Plus n'ai besoin du secours de Lokman. n Pour
entendre cette épitaphe , il faut savoir que Lokman est

ici le nom d'un médecin, et que le sommet des montagnes
désigne un cimetière Les Turcs aiment à se faire enterrer

sur les hauteurs, et choisissent toujours pour leur sépul-

ture un lieu apparent. J'ai demandé à ce grand partisan

du fatalisme s'il appliquait sa doctrine aux événemens
politiques. 11 m'a répondu que Dieu avait tout écrit d'a-

vance danile livre des destinées. Nous en sommes restés

là. Le derviche que j'entendais parler ainsi me présentait

un contraste frappant avec le mollah d'Eyoub. L'un était

rempli de crainte et de prévoyance ; l'autre montrait une
aveugle sécurité. L'oplniondu premier est celled'un homme
d'état, qui croit toujours devoir prendre des précautions

avec l'avenir. L'opinion du second est celle d'un religieux
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qui s'est retiré du monde, et qui s'abçindonne à la volonté

de Dieu ou du destin. Ce qu'il y a de plus remarquable ,

c'est que, dans la nation , la politique du magistrat est

celle du petit norribre , et que la grande majorité des

Osiriaidis pensent comme le cénobite.

L'histoire nous apprend que le fatalisme dominait dans

les esprits aux siècles héroïques de la Grèce; c'estune dis-

position qu'on remarque chez tous les peuples barbares
,

surtout chez les peuples qui commencent. Cette doctrine

peut êire bonne dans les jours heureux, dans les temps de

progrès et de victoire ,
parce qu'elle ajoute à l'enthou-

siasme des peuples et qu'elle les fait marcher plus vite.

Mais , dans les temps de décatlence , l'enthousiasme n'est

plus bon à rien ; il nuit même plus qu'il ne sert; la con-

fiance extrême dans le destin empêche qu'on ne fasse ce

qui! faut faire, elle dérobe aux yeux d'un peuple les maux
qu'il pourrait éviter , et la doctrine de la prédestination

n'est plus alors qu'un dernier oreiller où les empires s'en-

dorment du sommeil éternel.

Nous avons pris un caique pour traverser le port; les

rameurs étaient deux Turcs qui nous ont paru être du

parti de l'opposition. Comme on démolit la caserne des

bombardiers, bâtie près du huvre, nous leur avons adressé

quelques questions. « La mode aujourd hui , a dit l'un

n d'eux , est de tout changer; les pierres ont aussi leur

n révolution, « La passion du sultan est de fa re démolir

les édilices publics
,
pour les léédifier sur un plan nou-

veau. Cette passion fort tlispendieuse d'ailleurs , n'est pas

faite pour plaire aux Turcs
,
qui ne sentent pas même la

nécessité de réparer une maison qui peut les éciasscr sous

ses ruines Pendant que nous i^arlions ainsi de la démo-

lition des casernes, nous avons vu passer près de nous un

caïque rempli de femmes qui chantaient et qui parais-

saient dans un étatd'ivresse. i>Ce sontdes femmes turipics,

nous dit un de nos rameurs, qui viennent des montagnes

(rendez-vous des débauchés dans les environs de la capi-
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taie). On voit maintenant tous les jours de pareils scan-

dales ; on n'aurait pas souffert cela autrefois ; rien de

semblable n'arrivait dans le temps où un mari poiwait

tuer sa femme infidèle. «Ce sont ici les expressions lit-

térales de nos deux rameurs turcs. Ils ajoutèrent à ce qu'ils

venaient de dire qu'on ne pouvait pas s'attendre à autre

chose quand les mauvais exemples venaient de ceux-là

même qui devaient empéi;her le mal. En parlant de la

sorte, ils regardaient le serail, et se regardaient l'un l'au-

tre avec un sourire amer où se peignait leur méconten-

tement.

Nous sommes revenus à Péra, et vers les quatre heures

du soir nous avons été diner chez le colonel Namik-Bey ,

dont le régiment occupe la gr..nde caserne de Scutari ; le

colonel a un kiosque, ou maison de plaisance, au-dessous

du grand champ des Morts: c'est l.i que nous nous sommes
rendus. On nous a fait entrer dans un belvédère donnant
sur le Bosphore;lavuey est ravissante ; le jardin que nous

avons traver^é est presque sans culture, et n'offre que l'as-

pect d'unlieu stérile et sauvage. L'appartement dans lequel

nous sommes entrés est très-simple; point de glaces, point

de tapisser ies
,
quelques nattes, un sofa circulaire, voilà

tout l'ameublement. Lecouvertétaitdéjà mis pour le diner
;

c'était une petite table ronde , haute d'un pied et demi
;

des serviettes brodées en or, de longues cuillers île bois
,

un vase de terre rempli d'eau. On avait servi d'avance la

salade , des raisins et des cornichons. Je commençai par

là à me faire une idée de la manière de vivre des Turcs;

ils n'ont point de grandes tables comme nous, il s n'ont pas

même de salles à manger ; on ne sait pas en Turquie ce que
c'est que nos repas de société, nos dîners d'invitation. Les
grands comme les petits, les riches conmie les pauvres,

mangent presque toujours seuls; à certaines solennités seu-

lement, les gens de la cour sont traités par le grand-visir

et les ministres du divan ; on dresse alors vingt ou trente

petites tables londes dans un vaste appartement ou gale-

TOME IX. 23
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rie , et chacune de ces petites tables reçoit trois ou quatre

convives. Cette espèce de banquet de cérémonie peut offrir

la perspective d'un grand salon de nos lestauratcurs, où

chacun dîne séparément, avec la différence que chez les

Turcs on est assis ou couché sur des sofas, et que le silence

rehgieux de la mosquée règne dans leurs festins.

Namik-Bey n'étant point encore arrivé , nous l'avons at-

tendu quelques minutes : c'était de sa part une recherche

de politesse; les usages défendent aux musulmans de se

lever devant des chrétiens. En arrivant après nous, il se

trouvait naturellement debout pour nous recevoir; il nou

a exprimé en fort bon français et de la manière la plus gra-

cieuse le plaisir qu'il avait de nous revoir et de passer quel-

ques heui-es avec nous. Le colonel Namik-Bey est un homme
de vingt-huit à trente ans , d'une tournure agréable , d'un

air fort distingué ; il avait le petit uniforme , une veste

et un pantalon , avec la plaque de diamant, marque de son

grade. Ses serviteurs ne sont pas nombreux; il n'avait dans

son kiosque qu'un cuisinier grec et un renégat arménien

qui lui sert de valet de chambre. Il n'est point marié; on

voulait lui faire épouser une fille riche , il a mieu.x aimé

acheter deux esclaves. Les femmes qu'on achète sont moins

difficiles à gouverner que celles qu'on épouse! Je vous prie

de croire que cette observation est du colonel. Après les

premiers complimens , on s'est mis à table ; nous n'étions

que trois, un muiulmanet deux chrétiens. Il n'y avait que

le colonel qui bût du vin ; il avait placé la bouteille à ses

pieds sur le parquet, et se versait lui-même la liqueur

défendue, tandisque ses gens nous versaient de l'eau. On

ne servait qu'un plat à la fois ; d'abord est venue la soupe

au riz, servie dans un grand vase de faïence , où chacun

de nous puisait avec sa longue cuiller de bois; au potage

a succédé un plat de viande bouillie ,
puis du mouton

coupé en petits morceaux, des plats de légumes, des plats

sucrés , enfin le pilaw , le dernier plat d'un dîner turc. Le

colonel riait un peu de ma maladresse à me servir de mes
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doigts au lieu de fourchettes
;
pendant le dîner , nous

n'avons point été silencieux, selon l'usage du pays; nous

avons parlé de la dernière revue de Scutari. Le jour de

cette revue , Namik-Bey avait eu la police du camp , et

veillait au maintien de Tordre. Beaucoup de harems étaient

venus à Scutari ce jour-là; il avait donné pour instruction

aux oilieiers et aux soldats d'en agir avec plus de iXodéra-

tion et de réserve qu à l'ordinaire. 11 leur avait re^m-
mandé surtout de ne point s'occuper des réglemens sur les

costumes, et de n'être pas sévères avec les dames pourleur

jac/i//2aA(leur voile)et leur /èrec^'e (manteau). Dans cette

journée, qui était comme une fête donnée aux Francs, on

avait suspendu les lois rigoureuses qui tiennent toujours

les deux sexes séparés ; un musulman ou un chrétien pou-

vait se trouver à côté d'une ou de plusieurs dames turques

sans qu'on y prît g.irde ; on pouvait même leur parler sans

courir le risque de la prison ou de la bastonnade; on ne
devait punir (jue ceux qui troubleraient l'ordre de la fête.

Celte tolérance de la police militaire pourrait paraître

toute simple à Paris, mais on doit la regarder ici comme
une innovation extraordinaire dans les usages et les mœurs
des Turcs. Le colonel ajoutait qu'il avait vu plusieurs de
ses officiers montant en arabath avec des femmes, et qu'il

les avait laissé faire, chose qu'on eût regardée en d'autres

temps comme un scandale inouï, et qu'on eut peut-être
punie de mort. Il faut bien croire que toutcela se passait

avec la permission du sultan, car sa hautesse se trouvait

en personne à la grande revue de Scutari.

Namik-Bey a fait partie de l'ambassade envoyée à Pé-
tersbourg l'année dernière; il se plaît à raconter ce qu'il a
vu en Russie, et ses souvenirs annoncent qu'il a voyagé
avec fruit. C'est une grande chose que cette ambassade , au
moins dans l'esprit et à la cour du sultan ; car le chef de
cette mission solennelle a été nommé à son letour capitan-

pacha ; tous ceux qui l'accompagnaient ont obtenu des

emplois distingués. Namik-Bey doit à son voyage chez les
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Moscovites l'honneur de conunander un des plus beaux

régimens de la garde. Comme la langue française est la lan-

gue de la diplomatie européenne, on avait choisi tous ceux

qui savaient un peu de français ; ils sont revenus émer-

veillés d'avoir vu notre langue répandue en Russie dans

toutes les classes de la société. On peut dire que cette

ambassade ottomane a véritablement porté bonheur à la

langue de Racine et de Féuéion ; comme tous ceux, qui la

parlaient s'en sont bien trouvés, beaucoup de jeunes gens

de Stamboul se sont mis à l'apprendre. Je demandais au

colonel combien il comptaitde ses compatriotes qui sussent

le français, il m'a répondu : Cinq cents! Je crois entre nous

qu'il y a ici de l'ex.igération. Pour trouver cipq cents ama-

teui s de la langue française à Stamboul, il faudrait au moins

comprendre dans ce nombre tous ces fashionabLes turcs

qui nous abordent quelquefois dansles rues, en nous disant ;

Bonjour, monsieur , coinment vous portez- vous ? Ils ne

savent que ces mots-là, et lorsqu'on veut entrer en conver-

sation avec eux, ils .vous répondent : Masch allah, baha-

loum. Quoi qu'il en soi!; néanmoins , on peut afiirmcr que

'a connaissance de notre langue fait chaque jour des progrès

parmi les jeunes effendis qui se destinent aux affaires. Si

^a Sublime-Porte envoyait maintenant une autre ambas-

sade en Europe, elle trouverait encore plus de Turcs par-

lant bien le français qu'elle n'en a trouvé pour l'ambassade

de Pétersbourg.

Lorsque nous sommes sortis de table, le renégat arménien

qui nous servait pendant le dîner nous a versé de l'eau sur

les mains, en nous présentant une serviette brodée d'or;

puis sont venus la pipe et le café, par lesquels tout com-

mence et tout finit dans ce pays ci. Un des voisins de

Namik-Bey est venu fumer avec nous le chibouc; on appel-

lerait cela chez les Francs passer la soirée. La présence du

nouveau-venu a ranimé la conversation, qui commençait à

languir. On a parlé des progrès de la civilisation en Tur-

quie ; tout le monde est convenu que ces progrès allaient
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fort lentement, et que la civilisation était loin de se répan.

dre d'une manière uniforme et générale. « 11 nous manque

une chose, disait Namik-Bey, c'est que nous autres Turcs,

nous ne sentons pas assez le besoin de vivre ensemble et

de nous communiquer nos idées ; nous avons d'ailleurs trop

peu de rapports avec les étrangers qui pourraient nous

instruire. Comment pourra s'éclairer un peuple qui s'en-

dort dans ses propres foyers, chev: lequel chacun vit dans

l'isolement, et qui reste lui-même isolé au milieu des autres

peuples? )> Ces rc'llcxions nous semblaient fort judicieuses,

et chacun de nous y ajoutait ses propres idées. » La pre-

mière chose à faire pour les Turcs, c'est d'apprendre qu'ils

sont ignorans, et jamais ils ne le sauront s'ils ne voyagent

hors de leur pays. La mesure du beau et du vrai pour eux

est dans ce qu'ils voient tous les jours : aussi ont- ils une

grande disposition à se moquer de ce qu'ils n'ont jamais vu.

Comment emprunteraient-ils aux étrangers des institutions

qu'ils ignorent ou qu'ils dédaignent et des lumières qu'ils

croient avoir? Tels sont d'ailleurs tous les peuples de l'O-

rient qui restent chez eux , et que les préjugés
,
plus forts

que 1 envie de s'instruire, empêchent de voyager. » Ainsi

parlait le voisin du colonel que la Porte a chargé de plu-

sieurs missions diplomatiques, et qui a beaucoup voyagé en

Asie. En nous parlant îles préventions réciproques des na-

tions et des antipathies que fait naître entre elles la diffé-

rence des mœurs, il a raconté une anecdote qui nous a

beaucoup amusés. Je veux vous faire assister à notre con-

versation, en vous répétant son propre récit. « J'avais été

« envoyé, nous a-t-il dit, auprès du pacha de Bagdad; à

» notre première audience, le pacha et sa cour se mirent à

n rire en nous regardant, et de notre côté nous nous piî-

« mes à rire aussi. Nous restâmes ainsi pendant quelque

n temps en présence les uns des autres sans pouvoir deviner

» pourquoi nous riions; il se trouva que ceux de Bagdad
» n'avaient pu voir sans rire l'énorme ampleur de nos tur-

» bans, et que les députés de Stamboul n'avaient pu garder

2.3.
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» leur sérieux en voyant le'pacha et tous ses courtisans

o avec une barbe peinte en rose. » Nous conclûmes de ce

récit que nos habitudes l'ont sur nous le même effet que
les veri'es de couleur qui nous empêchent de voir les ob-

jets tels qu'ils sont ; les hommes , même chez les peuples

éclairés, ne peuvent échapper à l'empire des coutumes et

des préjugés, et si on ôtait de notre esprit tout ce que

l'habitude y a mis, il n'y resterait presque rien. Que de

sang a coulé dans le monde pour des choses indifférentes

en elles-mêmes, lorsque ces choses se liaient aux habitudes

populaires ! Ne voit-oii pas encore des hommes s'égorger

entre eux, parce que l'un porte un turban et l'autre un
chapeau ? Nemik-Bey nous a dit à ce sujet que la Porte

venait d'ouvrir une négociation avec les révoltés de l'Al-

banie, et que les plus ardens offraient de déposer les ar-

mes, si on n'exigeait point d'eux qu'ils changeassent leur

costume. Ils l'engageaient à se soumettre à la discipline

européenne; mais ils avaient juré de se faire tuer tous,

jusqu'au dernier, pour défendre leur fustanelle , espèce

d'habillejnent particulier à leur pays.

Nos philosophes turcs ont parlé assez long-temps sur ce

chapitre. Nos sages de Paris n'auraient pas mieux rai-

sonné. 11 fallait, disaient-ils, punir cette bizarre obstina-

tion, cet aveugle attachement à des usages surannés. Pour-

moi qui suis venu en Orient pour voir ce qui nous reste

des anciens, je n'étais pas de leur avis, et j'avoue que je

penchais au fond du cœur pour la révolte des Albanais.

Vous saurez que les Albanais de nos jours sont encore vê-

tus comme ces héros grecs que nous voyons surnos théâtres,

et dans les chefs-d'œuvre de la peinture et de la poésie

classique. Que de nobles souvenirs se rattachent à une

forme de vêtement que portaient Achille, Agaracmnon et

les personnages si poétiques de llliade! Il faut se rappe-

ler aussi quel'habillement des Albanais futcelui d'Alexan-

dre, de Thémistocle, d'Alcibiade. Je n'ai rien vu d'ailleurs

de plus élégant parmi les Orientaux. Lorsqu'on veut forcer



'LITTÉRATURE. 275

aujourd'hui les enfans de l'Albanie à se dépouiller des cos-

tumes de la Grèce héroïque, ne vous semble-t-il pas qu'on

fait la guerre à l'antiquité, et qu'on outrage tous les héros

de la fable et de l'histoire? Vous voyez que j'ai aussi mes

préjugés.

Cette conversation m'intéressait beaucoup; mais la voix

des muezzins venait d'annoncer la prière du soir. Il était

près de huit heures. Il a fallu se séparer. JXous avons tra-

versé le champ des Morts, que la nuit couvrait de ses om-

bres. Dans la capitale des Osmanlis , tout le monde était

couché , excepté les Francs. Nous n'avons rencontré per-

sonne dans les rues. Me voilà rentré dans ma petite cham-

bre de Péra,où je prends la plume pour vous rendre compte

dune journée que je me flatte d'avoir assez bien employée

pour mon instruction et pour la votre.

MlCHAUD,

de l'Académie Française.
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LE VOL DES JOYAUX DU DUC DE BAVIÈRE.

(suite et fin.J '^y

Épuise- de fatigue , le gentilhomme dormait du plu»

profond sommeil. Au retour de son expédition galante,

il ne s'était plus senti
,
pour se défendre contre des dan-

gers lointains ou imaginaires auxquels il ne croyait peut-

être plus, le courage et l'ardeur avec lesquels il s'était

élancé vers de périlleuses voluptés. Aussi avait-il remis au

lendemain le soin de nettoyer ses vêtemens souillés et de

faire disparaître les vestiges de son bonheur.

Il lit bien avec lui-même une sorte de pacte , en vertu

duquel il devait se réveiller au petit jour ; mais les évé-

iiemens de la journée et les agitations de la nuit ne lui

permirent pas de se tenir parole à lui-même. Le bonheur

est oublieux; aussi même Cornélius ne sembla plus si re-

doutable au jeune seigneur, au momeirt où il se coucha

sur le dur grabat d'où tant de malheureux ne s'étaient ré-

veillés que pour aller au supplice. Tout cela le perdit.

Pendant que l'argentier du roi revenait du Plessis-lès-

Tours, accompagné du grand-prévôt et de ses redoutables

archers, le foux Goulenoire était gardé par la vieille sœur

qui tricotait des bas pour Cornélius, assise sur une des

marches de la vis, sans se soucier du froid, et le pauvre

enfant continuait les secrètes délices de cette nuit si

charmante , ignorant le malheur qui accourait au grand
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galop. Il rêvait, et ses songes, comme tous ceux du jeune

âge, étaient empreints de couleurs si vives qu'il ne savait

plus où commençait l'illusion , où finissaient la réalité ,

lorsqu'il se sentit pris par un bras de fer, et la voix aigre-

douce du grand-prévôt lui dit : — Allons, bon chrétien de

minuit qui cherchiez Dieu à tâtons, réveillons-nous !... Et

Philippe vit la face noire de Tristan, reconnut son sourire

sardonique; puis, sur les marches de la vis aperçut Cor-

nélius et sa sœur, et derrière eux les gardes de la prévôté.

A ce spectacle, à 1 aspect de tous ces visages diaboliques

qui respiraient ou la haine , ou la sombre curiosité de

gens habitués à pendre , Philippe Gouleiioire se mit sur

SOI) séant et se frotta les yeux. — Par la mort-Dieu !.. .

s'écria -t- il en saisissant son poignard sur son chevet,

voici l'heure où il faut jouer des couteaux !... — Oh 1 ohl...

répondit Tristan, voici du gentilhomme!... il me semble

voir Georges d'Estouteville, le neveu du grand maître des

arbalétriers En entendant prononcer par Tristan,

son véritabre nom, le jeune d'Estouteville pensa moins à

lui qu'aux dangers que courrait son infortunée maîtresse

s'il était reconnu; et, pour écarter tout soupçon, il cria:

— Ventre Mahoml à moi les truands!... 11 fit un bond

énorme, et sauta, le poignard à la main, sur le dallier ;

mais les acolytes du grand-prévôt étaient habitués à ces

rencontres; et quandCeorgesd'Estoutevillefutsur la mar-

che, ils le saisirent avec dextérité , sans s'étonner du vi-

goureux coup de lame qu'il avait porté à l'un deux, et qui

heureusement glissa sur le corselet du garde ;
puis ils le

désarmèrent, lui lièrent les mains, et le rejetèrent sur le

lit devant leur chef immobile et pensif. Tristan regarda

silencieusement les mains du prisonnier, et se grattant la

barbe, il dit à Cornélius en les lui montrant :

— Ce ne sont les mains d'un truand pas plus que cel-

les d'un apprenti... C'est un gentilhomme ! — Dites un

Jcan-pille-homme !.. s'écria douloureusement le torçonnier;

car, mon bon Tristan , noble ou serf, il m'a ruiné , le scé-
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lérat ! C'est, à n'en pas clouter, le chef de cette légion de

diables invisibles ou visibles qui connaissent tous mes se-

crets, ouvrent mes serrures, me dépouillent et m'assassi-

nent... Ils sont bien riclies, mon compère! Ah! cette fois

nous aurons leur trésor ; car celui-ci a la mine du roi

d'Egypte.

— Nos cachettes sont plus solides que les vôtres! dit

Georges en souriant.

— Ah ! le damné larron!... il avoue !... s'écria l'avare.

Le grand-prêvôt était occupé à examiner attentivement

les habits de Georges d'Estouteville et la serrure.—Est-ce

toi qui as dévissé ceci?... Georges garda le silence.

— Oh ! bien, tu te confesseras à saint chevalet , reprit

Tristan.

— Voilà qui est parlé!... s'écria Cornélius.

— Emmenez-le 1... dit le prévôt.

Et, sur un signe de leur chef, les estafïïers habillèrent

le prisonnier avec la prestesse habile d'une nourrice qui

veut profiter, pour changer son marmot , d'un instant où

il est tranquille.

Une foule immense encombrait la rue du Mûrier.

Quand Georges sortit, emmené par un des gens du pré'

vôt, qui, tout en montant à cheval, gardait, entortillée

à son bras, la forte lanière de cuir avec laquelle il tenait

le prisonnier, dont les mains étaient fortement liées, il se

fit un horrible brouhaha; et, soit pour revoir Philippe

Goulenoire, soit pour le délivrer, les derniers poussèrent

les plus avancés sur le piquet de cavalerie. A ce mouve-

ment , Cornélius , aidé par sa sœur , ferma sa porte et

poussa ses volets avec la vivacité que donne une peur

panique. Tristan, qui ne respectait guère le peuple de ce

temps-là, vu qu'il n'était pas encore souverain, ne s'em-

banassait guère d'une émeute. — Poussez!... poussez !...

dit-il à ses gens.

Ses archers lancèrent leurs chevaux vers l'entrée de la

rue. En voyant un ou deux curieux tombés sous les pieds
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des chevaux et quelques autres violemment serrés contre

les murs , les gens attroupés prirent le sage parti de ren-

trer chacun chez eux.

— Place à la justice du roi ! criait Tristan. Qu'avez-vous

besoin ici?... Voulez vous qu'on vous pende? Allez chez

vous , mes amis , votre rôti brùlc !... Hé 1 la femme , les

chausses de votre mari sont trouées , retournez à votre

aiguille.

Quoique ces dires annonçassent que le grand-prévôt

était lie bonne humeur, ils faisaient fuir les plus empres-

sés.

Au moment où le premier mouvement de la foule eut

lieu, Georges d'Estoutevlile était resté stupéfait en voyant,

à l'une des fenêtres de l'hôtel de Poiliers , sa chère Marie

de Saint- Vallier
,
qui riait avec le comte. Elle riait de

lui, pauvre amant dévoué, marchant à la mort pour elle,

ou peut-être bien s'amusait-elle de ceux dont les bonnets

étaient emportés par les armes des archers.

Il faut avoir vingt-trois ans, être riche en illusions,

oser croire à l'amour d'une femme, aimer de toutes les

puissances de son être , avoir risqué sa vie avec déhces

,

sur la foi d'un baiser, et s'être vu trahi, pour comprendre

ce qu'il entra de rage, de haine et de désespoir au cœur

de Georges d'Estouteville, à l'aspect de sa maîtresse rieuse,

dont il reçut même un regard indifférent. Elle était là

sans doute depuis longtemps, car elle avait les bras ap-

puyés sur un coussin; elle y était à son aise, et son vieil-

lard paraissait content, il riait aussi, le bossu maudit'....

Quelqueslarmes s'échappèrent desyeux du jeune homme.

Quand Marie de Saint-Yallier le vit pleurant , elle se re-

jeta vivement en arrière. Puis les pleurs de Georges se

séchèrent tout à coup; il avait entrevu les plumes noires

et rouges du page qui lui était dévoué. Le comte ne s'aper-

çut pas de la venue de ce discret serviteur. Quand le page

eut dit deux mots à l'oreille de sa maîtresse, Marie se re-

mit à la fenêtre; et, se dérobant au perpétuel j)atronage
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de son tyran, elle lança sur Georges un regard où bril-

lait toute la finesse d'une femme qui trompe son argus
,

tout le feu de l'amour et la joie de l'espérance.—Je veille

sur toi ! Ce mot, ciié par elle, n'eût pus exprimé autant

de choses que ce coup d'œil empreint des mille pensées ,

des terreurs et des plaisirs de leur situation mutuelle.

C'était passer du ciel au martyre, et du martyre au ciel.

Aussi le jeune seigneur, léger, content, marcha t- il gaie-

ment au supplice , trouvant que les douleurs de la ques-

tion ne paieraient pas encore les délices de son amour.

Comme Tristan allait détourner la rue du Mûrier, ses gens

s'arrêtèrent à l'aspect d'un officier des gardes écossaises,

qui accourait à bride abattue, — Qu'y a-t-il .''... demanda
Tristan.

— Rien qui vous regarde, répondit- il. Le roi m'envoie

quérir le comte et la comtesse de Saint-Vallier, qu'il

convie à dîner.

Le grand- prévôt n'avait pas atteint la levée du Plessis,

que le comte et sa femme, tous deux montés, elle sur

une mule blanche , lui sur son cheval, et suivis de deux

pages, rejoignirent les archers, afin d'entrer tous de com-

pagnie au Plessis-lès-Tours. Ils allaient assez lentement

,

Georges étant à pied, entre deux gardes, dont l'un le

tenait toujours par sa laniùre. Tristan, le comte et sa

femme étaient nalurellcraunt en avant, et le ciiminelles

suivait. Le jeune page, qui se trouvait mêlé aux archers,

les questioiniait , et parlait aussi parfois au prisonnier
,

de sorte qu'il saisit adroitement une occasion de lui dire

à voix basse :

— J'ai sauté par dessus les murs du jardin, et suis venu

porter au Plessis une lettre écrite au roi par madame.

Ayez bon courage ! Elle va parler de vous.

Ainsi déjà l'amour avait donné sa force et sa ruse à la

comtesse; et quand elle avait ri, son attitude et ses sou-

rires étaient dus à cet héroïsme dont les femmes donnent

de si belles preuves dans les grandes crises de leur vie.
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Malgré la singulière fantaisie que l'auteur de Quentin

Durward a eue de placer le cliàteau royal du Plessis-lès-

Tours sur une hauteur , il faut se résoudre à le laisser

où il était à cette époque, dans un fond, protégé de
deux côtés par le Cher et la Loire, puis par le canal

Sainte-Anne (ainsi nommé par Louis XI en l'honneur de

sa fille chérie, M'"e de Beaujeu) , lequel réunissait les

deux rivières entre la ville de Tours et le Plessis, en don-

nant tout à la fois une redoutable fortification au châ-

teau, et une route précieuse au commerce. Du côté du
Bréhémont, vaste et fertile plaine, le parc était défendu

par un fossé dont les vestiges accusent encore aujourd'hui

la largeur et la profondeur énormes.

A une époque où le pouvoir de l'artillerie était à sa

naissance, la position du Plessis, dès long-temps choisie

par Louis XI pour sa retraite
,
pouvait passer pour inex-

pugnable. Le chàleau,bàti de briques et de pierres, n'a-

vait rien de remarc[uable; mais il était entouré de beaux

ombrages; et, de ses fenêtres, l'on découvr;iit par les

percées du parc [Plexitium) les plus beaux points de vue

du monde.

S'il faut en cioire les traditioiis , Louis XI occupait

l'aile occidentale, et de sa chambre il pouvait voir tout

à la fois le cours de la Loire; de l'autre côté du fleuve ,

la jolie vallée qu'arrose la Choisille ; une partie des co-

teaux de Saint Cyr; et, par les croisées qui donnaient sur

la cour, il embrassait l'entrée de sa forteresse et la levée

par laquelle il avait joint sa demeure favorite à la ville

de Tours. Le caractère défiant de ce monarque donne de

la solidité à ces conjectures. Du reste, si Louis XI eût

répandu dans la construction de son château le luxe d'ar-

chitecture que plus tard déploya François 1er à Cham-

bord,la demeure des rois de France eût été pour toujours

acquise à la Touraine. llsuifit d'allcrvoir cette admirable

position et ses magiques aspects pour être convaincu de

sa supériorité sur fous les sites des autres maisons roj'ales.

TOME IX. - \
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Alors Louis XI, arrivé dans la cinquante-septième

année de son âge, avait à peine trois ans à vivre , et sen-

tait déjà les approches de la mort aux coups que lui por-

tait la maladie. Délivré de ses ennemis , sur le point

d'augmenter la France de toutes les possessions des ducs

de Bourgogne, à la faveur d'un mariage entre le dauphin

et Marguerite, héritière de Bourgogne, ménagé par les

soins lie Desquerdes, le commandant de ses troupes en

Flandre; ayant établi son autorité partout , méditant les

plus heureuses améliorations, il voyaitle monde, le temps

lui échapper, et n'avait plus que les malheurs de son âge.

Le désir de vivre devenait en lui l'égoïsme d'un roi qui

s'était incarné à son peuple, et il voulait prolonger sa

vie pour achever de vastes desseins.

Tout ce que le bon sens des publicistes et le génie des

révolutions a introduit de cliangemcns dans la monarchie,

Louis XI le pensa. L'unité de l'impôt, l'égalité des sujets

devant la loi (mais alors le prince était la loi) , furent

l'objet de ses tentatives hardies. La veille de la Toussaint,

il avait mandé de savans orfèvres , afin d'établir en

France l'unité des mesures et dus poids, comme il y avait

établi déjà l'unité du pouvoir.

A aucune é|)oque , cette grande figure n"a été plus

poétique ni plus belle. Assemblage inoui de contrastes !...

un grand pouvoir dans un corps débile; un esjuit incré-

dule aux choses d'ici-bas et crédule atix momeries reli-

gieuses; homme luttant avec deux puissances plus fortes

que les siennes , le présent et l'avenir ; l'avenir où il redou-

tait de rencontrer d(S tourmens, et qui lui f.iisait faire

tant de sacrifices à l'église : le présent ou sa vie elle-même,

au nom de laquelle il obéissait h Coyctier.

En attendant l'heure fixée pour son dîner , repas qui se

faisait à celte époque entre onze heures et mitli, Louis XI,

revenu d'une courte promenade, était assis dans une

grande chaire de tapisserie, au coin de la cheminée de

sa chambre. Olivier-le-Daiin et son médecin Coyctier se
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regardaient tous deux sans mot dire, et restaient debout

dans l'embrasure d'une fenêtre , en respectant le sommeil

de leur maître. Le seul bruit que l'on entendit était celui

que faisaient , en se promenant dans la première salle
,

deux chambellans de service, le sire de Montrésor et de

Bridoré , et JeauDufou, sire de Mon tbazon, deux seigneurs

touran geaux
,
qui regardaient le capitaine des Écossais

,

probablement endormi dans son fauleuil, suivant son ha-

bitude. Le roi paraissait assoupi. Sa tête était penchée sur

sa poitrine; sou bonnet, avancé sur le front, lui cachait

presque entièrement les 3'eux , et il semblait ramassé dans

sa haute chaire , surmontée d'une couronne royale, comme
un homme qui s'est endormi dans quelque méditation. En
ce moment , Tristan et son cortège passaient sur le pont

Sainte-Anne, qui se trouvait à deux cents pasde l'entrée

du Plessis , sur le cauaL
— Qui est-ce !.... ditle roi. Les deux courtisans s'inter-

rogèrent par un regard avec surprise.

— Il rêve !... dit tout bas Coyctier.

—PasquesDieu, reprit Louis XI, me croyez-vous fol!...

Il passe du monde sur le pont !... 11 est vrai que je suis

près de la cheminée , et que je dois entendre plus facile-

ment que vous autres ! C'est un effet de la natui-e qui

pourrait s'utiliser.

— Quel homme !... dit le Daim.

Louis XI se leva , alla vers celle de ses croisées par la-

quelle il pouvait voir la ville; alors il aperçut le prévôt,

et dit :

— Ah ! ah ! voici mon compère avec son voleur
; et voici

de plus ma petite Marie de Saint-Vallier. J'ai oublié toute

cette affaire... Olivier, va dire àDufou qu'il nous serve du

bon vin de Bourgueil à table , et vois à ce que le cuisinier

ne nous manque pas la lamproie : ce sont deux choses que

cette petite aime beaucoup Puis- je manger de la lam-

proie?... reprit-il , après une pause, en regardant Coyctier

d'un air inquiet.
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Pour toute réponse , le serviteur se mit à examiner le

visage de son maître. Ces deux hommes étaient à eux seuls

un tableau.

Les romanciers et l'histoire ont consacré le surtout de

camelot brun et le haut-de-chausses de même étoffe que

portait Louis XI. Son bonnet garni de médailles en plomb

et son collier de l'ordre de Saint-Michel ne sont pas moins

célèbres ; mais aucun écrivain , nul peinti'c n'a représenté

la figure de ce terrible monarque à ses derniers momens;

figure maladive , creusée, jaune et brune , dont tous les

traits exprimaient une ruse amère, une ironie froide. Il

y avait dans ce masque un front de grand homme , front

sillonné de rides et chargé de hautes pensées
;
puis , dans

ses joues et sur ses lèvres
,
je ne sais quoi de vulgaire et de

comuiun. A voir certains détails de cette physionomie
,

vous eussiez dit un vieux vigneron débauché, un commer-

çant avare ; mais à travers ces ressemblances vagues et la

déciéjjitude d'un \ieillard mourant, le roi, l'homme de

pouvoir et d'action dominait. Ses yeux , d'un jaune clair

paraissaient éteints; mais une étincelle de courage et de

colèrey couvait , et, au moindre choc , il pouvait en jaillir

des llammes et tout un incendie. Le médecin était un gros

bourgeois, vêtu de noir, à face fleurie, tranchant, avide

et faisant l'iiiiporlant. •. .

Ces deux personnages avaient pour cadre une chambre

boisée en noyer , tapissée en tissus de haute-lice de Flan-

dre , et dont le plafond, formé de solives scu!ptées , était

déjà noirci par la fumée. Les meubles , le lit , tous incrus-

tes d'arabesques en étain
,
paraîtraient aujourd'hui plus

précieux peut-être qu'ils ne l'étaient réellcjnc ut à cette

époque où les arts commençaient à produire tant de chefs-

d'œuvre.

— La lamproie ne vous vaut rien! répondit le /j/i^-

cien. Ce nom est resté aux docteurs en Angleterre.

. — Et que mangerai-je ?... demanda humblement le roi.

— De la macreuse au sel... Aulrenicnt, vous avez tant
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de bile en mouvement que vous pourriez mourir le jour

des Morts.

— Aujourd'hui!... s'écria le roi frappé de terreur.

— Eh! sire, rassurez -vous , reprit Coyctier
, je suis

là!... Tâchez de ne point vous tourmenter et voyez à

vous égayer.

— Ah ! dit le roi, ma fille réussissait jadis à ce me'tier

difficile.

Là-dessus , Imbert de Bastarnay , sire de Montrésor et

de Bridorè , frappa doucement à l'huis royal ; et , sur le

permis du roi, il entra pour lui annoncer le comte et la

comtesse de Saint-Vallier. Louis XI fit un signe; et

Marie parut, suivie de son vieil époux, qui la laissa pas-

ser la première:— Bonjour, mes enfans!... dit le roi.

— Sire, répondit à voix basse la dame en l'embrassant,

je voudrais vous parlrr en secret...

Louis XI n'eut pas l'air d'ayoir entendu. Il se tourna

vers la porte, et cria d'une voix creuse:— Holà, Dufou!. .

Dufou, seigneur de Montbazon, et de plus grand échau-

son de France, vint en grande hâte : — Va voir le maître-

d'hôtel, il me faut une macreuse à manger... Puis, tu

iras chez Mme Je Beaujeu lui dire que je veux dîner seul

aujourd'hui.— Savez-vous, madame, reprit le roi en fei-

gnant d'être un peu en colère, que vons me négligez?...

Voici trois ans bientôt que je ne vous ai vue. Allons
,

venez-là. mignonne!.. .. ajouta-t-il en s'asseyant et lui

tendant les bras... Vous êtes bien mjiigrie! Et pourquoi

la maigrissez-vous?... demanda brusquement Louis XI
au sieur de Poitiers.

Le jaloux jeta un regard si craintif à sa femme qu'elle

en eut pitié. C'est le bonheur!... répondit-il.

— Ah! vous vous aimez trop!... dit le roi qui tenait

sa fille toute droite entre ses genoux... Allons, je vois que

j'avais raison en te nommant Marie-pleine de -grâce...

Coyctier, laissez-nous!... Que me voulez-vous?... dit il à

24.
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sa fille au moment où le médecin s'en alla ; cai- pour

ra'avoir envoyé votre.,.

Dans ce danger , Marie jnit hardiment sa main sur la

bouche du roi, en lui disant:— Je vous croyais toujours

discret et pénétrant...

— Saint-Vallier , dit le roi en riant
,
je crois que Bri-

doré veut t'entretenir de quelque chose...

Le comte sortit; mais il tit un geste d'épaule , bien

connu de sa femme, qui , devinant toutes ses pensées,

jugea qu'elle devait prévenir ses desseins.

— Dis-moi, mon enfant, comment me trouves-tu? suis-

je bien changé ?

— Et dà , sire; voulez-vous la vraie vérité, ou voulez-

vous que je vous trompe?
— Non... dit-il à voix basse, j'ai besoin de savoir où

j'en suisl...

— En ce cas , vous avez aujourd hui bien mauvais

visage? Mais que ma véracité ne nuise pas au succès

de mon affaire?...

— Quelle est-elle?... dit le roi en fronçant les sourcils

et promenant les mains sur son front.

— Ah bien, sire, dit-elle, le jeune homme que vous

avez fait arrêter chez votre argentier Cornélius , et qui

se trouve eu ce moment livré à votre grand-prévôt , est

innocent du vol.

— Et d'où sais-tu cela?... reprit le roi. Marie baissa la

vue et rougit.

— Il ne faut pas demander s'il y a de l'amour la-des-

sous?... dit Louis XI en relevant avec douceur la tête de

sa fille dont il caressa le menton.
— I\e pouvez-vous m'obliger .sans violer mes secrètes

pensées?

— Où serait le plaisir?... s'écria le roi, voyant dans

cette affaire un sujet d'amusement.

— Ah ! voulez-vous que votre plaisir me coûte des

chagrins?,..
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— Oh! rusée.... N'as-tu pas confiance en moi?
— Alors, sire, faite mettre ce gentilhomme en liberté.

— Ah!.... s écria le roi. Ce n'est donc pas un appren-

ti!....

— C'est bien sûrement un innocent'...,, répondit-elle,

— Je ne vois ainsi!.... dit froidement le roi.... Je suis

le grand justicier de mon royaume , et doit punir les

malfaiteurs !...

— Allons , ne faites pas votre mine soucieuse , et don-

nez-moi la vie de ce jeune iiomme!

— Ne serait-ce pas reprendre ton bien?

— Sire , dit-elle, je suis sage et vertueuse , vous vous

moquez
— Alors , comme je ne comprends rien, dit Louis XI

,

à toute cette affaire, laissons Tristan l'éclaircir,...

Marie de Sassenage pâlit; et, faisant un violent effort,

elle s'écria : — Sire, je vous assure que vous serez au dé-

sespoir de ,ceci le prétendu coupable n'a rien volé

Sivousm'accordezsa grâce, je vous révélerai tout, dussiez-

vous me punir !....

— Ohl oh!.... Ceci devient sérieux! fit Louis XI en

mettant son bonnet de côté. Parle, ma fille....

— Hé bien , reprit-elle en mettant ses lèvres à l'o-

reille de son père , il a été chez moi pendant toute la

nuit ...

Il a pu tout ensemble aller chez toi et voler Cor-

nélius

— Sire, j'ai votre sang dans les veines, et je ne suis pas

laite pour aimer un voleur... Ce gentilhomme est neveu

du capitaine-général de vos albalétriers....

— Allons donc !.... dit le roi. Tu es bien difficile à con-

fesser !....

A ces mots , Louis XI jeta sa fille loin do lui , toute

tremblante ; il courut à la porte de sa chambre, mais sur

la pointe des pieds et de manière à ne faire aucun bruit.

Depuis un uionieiit, le jour d'une croisée de l'autre salle
,
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et qui éclairait le dessous de la porte, lui avait permis de

voir l'ombre des pieds d'un curieux
,

projetée dans sa

chambre par la fente. Il ouvrit brusquement la lourde

huisserie, et surprit le comte de Saint Vallier.

— Pasques Dieu!.... s'écria-t-il , voici une hardiesse

qui mérite la haclie!

— Sire, répliqua fièrement Saint-Vallier
,
j'aime mieux

im coup de hache à la tête que l'ornement du mariage à

mon front.

— Vous pourrez avoir l'un et l'autre !.... dit Louis XI.

Retirez-vous dans l'autre salle.

— Conyngham? reprit le roi en s'adressant à son

capitaine des gardes, vous dormiez donc?.... où est M. de

Bridoré?.... Vous me laissez approcher ainsi?... Pasques

Dieu! le dernier bourgeois de Tours est mieux servi que
je ne le suis !.... Ayant ainsi grondé , Louis rentra dans

sa chambre ; mais il eut soin de tirer la portière en tapis-

serie qui formait en dedans une seconde porte destinée

moins à étouffer le sifflement de la bise que le bruit des

paroles du roi. — Ainsi , ma tille, reprit-il, en prenant

plaisir à jouer avec elle comme un chat avec la souris

qu'il a saisie , hier Georges d'Estouteville a été ton ga-

lant !....

— Oh ! non, sire...

— Non ! Ah! par Saint Carpion ! il mérite la mort.

— Le drôle n'a pas trouvé ma tille assez belle!

— Oh! n'est-ce que cela!.... dit-elle. Je vous assure

qu'il m'a baisé les pieds et les mains avec une ardeur

dont la plus vertueuse de toutes les femmes eût été at-

tendrie. |11 m'aime en tout bien, tout honneur.

— Tu me prends donc pour saint Louis en pensant que

je croirai de telles sornettes ?.... Un jeune gars tourné

comme lui aurait risqué sa vie pour baiser tes manches?...

à d'autres.

— Oh! sire... cela est vrai. Il venait |iour un autre

motif.
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A ces mots, Marie sentit qu'elle avait joué la vie de son

mari ; car aussitôt Louis XI demanda vivement : — Et

pourquoi ?....

Certes , 11 ne s'attendait pas aux étranges confidences

que sa fille finit par lui faire, après avoir stipulé le pardon

de son mari.

— Ah! ah! monsieur de Saint-Vallier , vous versez

ainsi le sang royal !.... s'écria le roi , dont les yeux s'allu-

mèrent de courroux.

En ce moment, la cloche du Plessis sonna le service du

roi. Louis XI , appuyé sur les bras de sa fille, parut, les

sourcils contractés, sur le seuil de sa porte, et trouva tous

ses serviteurs sous les armes. Jetant un sombre regard sur

le comte de Saiut-Vallier, il sembla penser à son arrêt. Le

profond silence qui régnait fut alors interrompu par les

pas de Tristan, qui montait le grand escalier. Il vint jus-

que dans la salle , et , s'avancant vers le roi : — Sire, l'af-

faire est toisée.

—
• Quoi! tout est achevé?... dit le roi...

— Notre homme est entre les mains des religieux. Il a

fini par avouer le vol , après un moment de question...

La comtesse poussa un soupir
,
pâlit , et ne trouvant

même pas de voix , regarda le roi. Ce coup d'œil fut saisi

par Saint-Vallier, qui dit à voix basse • — Je suis trahi...

Ce voleur est de la connaissance de ma femme!...

— Silence ! cria le roi. Il y a ici quelqu'un qui veut me
lasser!... Va vite surseoira cette exécution!... reprit-il en
s'adressant au grand-prévôt; tu me réponds de lui corps

pour corps , mon compère. Mets provisoirement le coupa-

ble en liberté; je saurai le retrouver; puis, fais savoir à

Cornélius que j'irai chez lui dès ce soir, pour instruire

moi-même cette affaire.

— Monsieur de Saint-Vallier !... dit le roi en le regar-

dant fixement, j'ai de vos nouvelles, Votre sang ne saurait

payer une goutte du mien... Le savezvous?... Par Noire-

Dame de Cléry , vous avez commis des crimes de lèse-nia-
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jesté. Vous ai-je donné aussi gentille femme pour la ren-

dre pâle et bi-ehaigne. Ça , rentrez chez vous de ce pas.

Allez faire vos apprêts pour un long voyage...

Le roi s'arrêta surcesmots, parune habitude de cruauté;

puis, il ajouta : — Vous partirez ce soir pour voir ména-

ger mes affaires avec messieurs de Venise. Soyez sans

inquiétude, je ramènerai votre femme ce soir; et désormais

je veillerai sur elle mieux que je ne l'ai fait depuis six

ans....

Marie pressa silencieusement le bras de son père
,
qui

riait dans sa barbe, pour le remercier de sa clémence et

de sa belle humeur. Louis XI aimait beaucoup à interve-

nir dans les affaires de ses sujets , et mêlait volontiers la

majesté royale aux scènes de la vie bourgeoise. Ce goût

lui a été sévèrement reproché par quelques historiens
;

mais ce n'était cependant que la passion de Yincognito
,

l'un des plus grands plaisirs des princes , espèce d'abdica-

tion momentanée qui leur permet de mettre un peu de
vie commune dans leur existence affadie par le défaut

d'oppositions ; seulement Louis XI jouait Yincognito à

découvert. Du reste, en ces sortes de renconties, il était

bon homme et s'efforçait de plaire aux gens du tiers-état,

dont il aurait fait ses alliés contre la féodalité. Depuis

longtemps il n'avait pas trouvé l'occasion de se faire peu-

ple et d'épouser les intérêts domestiques d'un homme en-

garrié dans quelque affaire processive, vieux mot encore

en usage à Tours. A plusieurs reprises, pendant le diner

il dit à sa fille:—Mais qui donc à pu voler mon compère?...

Voilà des larcins qui montent à plus de 1,200,000 écus

depuis huit ans!...— 1,200,000, écus! messieurs,... reprit-

il en regardant les seigneurs qui le servaient , avec cette

somme on aurait bien des absolutions en cour de Rome !...

J'aurai pu, Pas(jues Dieu, encaisser la Loire ou conquérir

le Piémont, une belle fortification toute faite pour notre

royaume...

Le dîner fini, Louis XI emmena sa fille, son médecin,
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le grand-prévôt ; et, suivi d'une escorte de gens d'armes

,

vint à l'hôtel de Poitier-, où il trouva encore, suivant ses

présomptions , le sire de Saint-Valliei* qui attendait sa

femme, peut-être pour s'en défaire.

— Monsieur , lui dit le roi
, je vous avais recommandé

de partir plus vite ; mais dites adieu à votre femme , et

gagnez la frontière , vous aurez une escorte d'honneur.

Quant à vos instructions et lettres de créance , elles se-

ront à Venise avant vous.

Louis XI ordonna à un lieutenant de la garde écos-

saise de prendre une escouade et d'accompagner son am-

bassadeur jusqu'à Venise. Saint-Vallier partit en grande

hâte, après avoir donné à sa femme un baiser froid qu'il

aurait voulu rendre mortel. Lorsque la comtesse fut

rentrée chez elle , Louis XI vint chez son compère le

torçonnier, se flattant, en sa qualité de roi, d'avoir assez

de perspicacité pour découvrir les secrets des voleurs.

Cornélius ne vit pas sans quelque appréhension la com-
pagnie de son maître. — Est-ce que tous ces gens-là , lui

dit-il à voix basse, seront de la cérémonie?

Louis XI ne put s'empêcher de sourire en voyant l'ef-

froi de l'avare et de sa sœur.—Non, mon compère , reprit-

il, i-assure-toi. Ils souperont avec nous tlans mon logis, et

nous serons seuls à faire l'enquête Je suis si bon jus-

ticier que je gage i,ooo écus de te trouver le criminel...

— Trouvons-le, sire, et ne gageons pas.

Aussitôt ils allèrent dans le cabinet où le Lombard
avait mis ses trésors; et Louis XI s'étant fait montrer

d'abord la layette où ét;iient les joyaux de l'électeur de
Bavière, jjuis la cheminée pur laquelle le prétendu voleur

avait ik'i descendre, il convainquitfacilementle Brabançon

de la fausseté de ses siqipositions , attendu qu'il ne se

trouvait point de suie dans l'àtre , où il se faisait, à vrai

dire, rarement du feu; nulle trace de route dans le

tuyau; et, de plus , la cheminée prenait naissance sur le

toit dans une partie presque inaccessible. Aucune niar-
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que de violence n'existait ni dans l'intérieur des serru-

res, ni sur les coffres de fer où se trouvaient l'or, l'argent

et les gages précieux donnés par de riches créanciers.

— Si le voleur a ouvert cetle layette , dit Louis XI
,

pourquoi n'a-t-il pris que les joyaux de Ravière?... Pour
quelle raison a-t-il respecté ce collier de perles?... Sin-

gulier truand !

A cette réflexion le pauvre torçonnier blêmit ; le roi

et lui s'entre- regardèrent pendant un moment.

— Eh bien! sire
, qu'est donc venu faire ici le voleur

que vous aviez pris sous votre protection , et qui s'est

promené pendant la nuit?... demanda Cornélius.

— Si tu ne le devines pas, mon compère, je t'ordonne

de toujours l'ignorer. C'est un de mes secrets...

— Alors le diable est chez moi!... dit piteusement
l'avare.

En toute autre circonstance , le roi eût peut-être ri

de l'exclamation de son argentier; mais il élait devenu

pensif et jetait sur maître Cornélius ces coups d'œil à

traverser la tête, qui sont si familiers aux hommes de

talent ou de pouvoir ; aussi le Brabançon en fut-il

effrayé, craignant d'avoir offensé son redoutable maître.

— Ange ou diable
, je tiens les malfaiteurs... s'écria

brusquement Louis XI. Si tu es volé cette nuit
,

je sau-

rai par qui. Fait monter cette vieille guenon que tu

nommes ta sœiu-.

Cornélius hésita presque à laisser le roi tout seul dans

la chambre où étaient ses trésors, mais il sortit, vaincu

par la puissance du sourire amer qui errait sur les lèvres

flétries de Louis XI. Cependant il revint promptement,

suivi de la vieille.

— Avez-vous de la farine?... demanda le roi.

— Oh! certes, nous avons fait notre provision pour

l'hiver!... répondit-elle.

— Eh bien ! montez-là, dit le roi.
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— Et que voulez-vous faire de notre fariue!... s'écria-

t-ellC.
;

— Vieille folle 1 veux-tu bien exécuter les ordres de

notre gracieux maître! cria Cornélius. Le l'oi manque-

t-il de farine ?...

— Achetez doue de la belle farine !... dit-elle en grom-

melant dans les escaliers. Quelle idée de vouloir exami-

ner ma farine!

Enfin elle revint avec ime de ces poches en toile qui,

de temps immémorial, servent en Touraine à porter au

marché ou à en rapporter les noix , les fruits et le blé
;

la poche était pleine de farine, et la ménagère l'ayant

ouverte à demie , elle la montra timidement au roi , sur

lequel elle jetait ces regards fauves et rapides par les-

quels les vieilles filles semblent vouloir darder du venin

sur les hommes. — Elle vaut six sous la septerée!...

— Qu'importe!... dit le roi, répandtz-la sur le plan-

cher , et surtout ayez soin de l'y étaler de manière à pro-

duire une couche égale, comme s'il y était tombé de la

neige.

La vieille fille ne comprit pas. — Ma farine!... sire...

par terre... mais.,.

Maître Cornélius, commençant à comprendre vague-

ment les intentions du roi, saisit la poche et la versa dou-

cement sur le plancher. La vieille tressaillit; mais elle

lendit la main pour reprendre la poche, et quand son

frère la lui put rendue, elle disparut en poussant un
grand soupir. Cornélius ayant pris un plumeau commença
par un côté du cabinet à étendre la farine qui produisit

comme une nappe de neige, et il reculait à mesure, suivi

du roi
,
qui paraissait prendre plaisir à voir cette opéra-

lion. Quand ils arrivèrent à l'huis, il dit à son compèie
:

— Y a-t-il deux clefs de la seirure ?

— Non, sire.

Le roi regarda le mécanisme de la porte. Elle était

maintenue par de grandes plaques et par des barres en

TOME IX. a5
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fer; les pièces île cette armure aboutissaient à une serrure

à secret dont Cornélius avait la clef. Louis XI ayant

tout examiné fit venir Tristan , et lui dit de postera la

nuit quelques uns de ses gens d'armes dans le plus grand

secret, soit sur les mûriers de la levée , soit sur les ché-

neaux des hôtels voisins , et de rassembler toute son

escorte pour se rendre au Plessis , afin de faire croire

qu'il ne souperait pas chez maître Cornélius
;
puis il

recommanda sur toute chose à l'avare de fermer assez

exactement ses croisées pour qu'il ne s'en échappât aucun

rayon de lumière , et de préparer un festin sommaire
,

afin de ne pas donner lieu de penser qu'il le logeât pen-

dant cette nuit.

Et, de fait, le roi partit en cérémonie par la levée,

et rentra secrètement, lui troisième, parjla porte du rem-

part, chez son compère le torconnier. Tout fut si bien dis-

posé que les voisins, les gens de ville et de cour, pensèrent

que le roi était retourné au Plessis par fantaisie , et devait

revenir le lendemain soir souper chez son argentier : la

sœur de Cornélius confiima cette croyance, en achetant de

la sauce verte à la boutique du bon faiseur, qui demeurait

près du carroir aux herbes, appelé depuis le carroir de

Beaune, à cause de la niagniû(jue fontaine en marbre

blanc que le malheureux Send^lancay ( Jacques de Beaune)

fit venir d'Italie potu- orner la capitale de sa pairie.

Vers les huit heures du soir, au monunt où le roi soupait

en compagnie de son médecin, de Cornélius et du capitaine,

de sa garde écossaise , disant de joyeux propos , et oubliant

qu'il était Louis XI malade et presque mort, le plus pro-

fond silence régnait au dehors, et un passant, même un

voleur, aurait pu prendre la Malemaison pour quelque logis

inhabité.

— J'espère que mon compère sera volé cette nuit!... dit

le roi en souriant, pour que ma curiosité soit satisfaite.

Or ça , messieurs, que nul ici ne sorte de sa chambre de-
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main sans mon ordie , sous peine de quelque griève péni-

tence... Là-dessus chacun se coucha.

Le lendemain matin, Louis XI sortit !e premier de son

appartement, et se dirigea vers le trésor de Cornélius;

mais il ne fut pas étonné mé.liocrement en apercevant les

empreintes d'un large pied semées par les escaliers et les

con'idors de la maison. Respectant avec soin ces précieuses

images, il alla vers la porte du cabinet aux écus , et la

trouva fermée sans marques de fracture. Alors il étudia la

direction des pas; mais comme ils étaient graduellciuent

plus faibles et bnissaient par ne plus laisser le moindre

vestige, il lui fut impossible de découvrir par où s était

enfui le voleur.

— Ah! mon compère, cria le roi à Cornélius, tu as été

bel et bien volé!...

A ces mots, le vieux Brabançon sortit, en proie à une
visible épouvante. Louis XI le mena voir les pas écrits

sur les planchers; et, tout en les examinant derechef, le

roi, ayant regarilé par hasard les pantouflles de l'avare,

reconnut le type de la semelle dont tant d'exemplaires

étaient gravés sur les planchers. Le roi ne dit mot, et re-

tint son rire , en pensant à tous les iiniocens qui avaient

été pendus. L'avare alla promptement à son trésor; et là

,

le roi , lui ayant commandé de faire une marque auprès

de celles qui existaient, il le convainquit que le voleur

n'était autre que lui-même.

— Le collier de perles me manque!... s'écria Corné-

lius; il y a de la sorcellerie là-dessous, je ne suis pas

sorti de ma chambre.

— Nous allons le savoir au plus tôt ! dit le roi
,
que la

visible bonne foi de son argentier rendit encore plus pen-

sif. Aussitôt il fit venir dans son appartement les gens d'ar-

mes de guette, et leur demanda : — Or ça
,
qu'avez-vous

vu pendant la nuit?

— Ah! sire, un spectacle de magie ! dit le lieutenant.

Monsieur votre argentier a descendu comme uu chat
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le long des murs, eL si lestement que nous avons tous cru

d'abord que c'ctait une ombre.

— Moi! cria Cornélius, qui, après ce mot, resta debout

et silencieux, comme un homme perclus de ses mem-
bies.

— Alîcz-vous-en , vous autres! reprit le roi en s'adres-

sant aux archers, et dites à MM. Conyngham , Coyctier,

Bridore et à Tristan
,

qu'ils peuvent sortir et venir

ce'ans...

Tu as encouru la peine de mort .... dit froidement

Louis XI au Brabançon
,
qui heureusement ne l'entendit

pas ; car lu en as au moins dix sur la conscience , toi !...

Là , Louis XI laissa échapper un rire muet , et fit une

pause. — Mais rassure-toi, reprit-il en remarquant la

pâleur étrange répandue sur le visage de lavare ; tu es

meilleur à saigner qu'à tuer... moyennant quelque bonne

grosse amende au profit de mon épargne , tu t'en tireras
;

mais si tu ne fais pas au moins bâtir une chapelle eu

l'honneur de la Tierge, tu es en passe de te bailler des

affaires graves et chaudes pendant toute l'éternité!...

—Douze cent trente et quatre vingt-sept font treize cent

dix-sept mille écus... répondit machinalement Cornélius,

absorbé dans ses calculs.—Il y a treize centdix-sept raille

écus de détournés.

— Il les aura enfouis dans quelque retraite!... dit le roi,

qui commençait à trouver la somme royalement belle;

c'est l'aimant qui l'attirait toujours ici...

Là-dessus Coyctier entra; et, voyant l'attitude de Cor-

nélius, il l'observa savamment pendant que le roi racon-

tait l'aventure.

—Sire, répondit le n.édecin, il n'y a rien de surnaturel

dans cette affaire. Le torçonnicr a la propriété de mar-

cher pendant son sommeil. Voici le troisième exemple que

Jc rencontre de cette singulière maladie.

A ces mots. Louis XI laissa échapper le geste qu'il lui
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était familier de faire en rencontrant une bonne idée : il

consistait à rehausser vivement son bonnet.

—Dans cette crise, dit Coyctier en continuant, les gens

font leurs afl'aires en dormant ; et comme celui-ci ne hait

pas à thésauriser, il s'est livré tout doucement à sa plus

chère occupation..,

— Hasques Dieu, quel trésor!... s'écria le roi.

—Où est il? demanda Cornélius, qui, par un singulier

privilège de notre nature, entendait les propos du méde-
cin et du roi tout en restant presque engourdi par ses idées

et son malheur,

—Ah! reprit Coyctier avec un gros rire diabolique, les

noctambules n'ont au réveil aucun souvenir de leurs faits

et gestes...— Laissez-nous! .. dit le roi. Quand Louis XI
fut seul avec son compère, il le regarda en ricanant à froid.

—Sir Hoogworsl, ajouta-t-il en s'iuclinant, tous les trésors

enfouis en France sont au roi...

—Oui, sire, tout est à vous, et vous êtes le maître ab-

solu de nos vies et de nos fortunes; mais jusqu'à présent

vous avez eu la clémence de ne prendre que ce qui vous

était nécessaire...

—Écoute, mon compère ; si je t'aide à retrouver ce tré-

sor, tu peux hardiment et sans crainte eu faire le partage

avec moi...

—Non, sire, je ne veux pas le partager, mais vous l'of-

fiir tout entier... après ma mort... Mais quel est votre

expédient?

—Je n'aurai qu'à t épier moi-même pendant que tu

feras les courses nocturnes... Un autre que moi serait à

craindre.

—Ah ! sire, reprit Cornélius en se jetant aux pieds de

Louis XI, vous êtes le seul homme du royaume à qui je

voudrais me confier pour cet office, et je saurai bien vous

prouver ma reconnaissance pour la bonté dont vous usez

envers votre serviteur, en m'employant des quatre fers au

mariage de l'hérilière de Bourgogne avec monseigneur. Voilà

25.
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un beau trésor, non plus d'ccus , mais de domaines, qui

saura rendre voire couronne ronde.

—Là, là, Flamand, tu ine trompes !... ditleroi en fron-

çant les sourcils, ou tu m'as mal servi...

—Comment , sire, pouvez-vous douter de mon dévoue-

ment ? vous êtes le seul homme que j'aime.

—Ce sont des paroles, ceci !... reprit le roi en envisa-

geant le Brabançon ; tu ne devais pas attendre cette oc-

casion pour ni'être utile. Tu me vends ta protection, Pas-

ques Dieu! à moi Louis-Onzième. Est-ce toi qui est le maître,

et moi le serviteur !

—Ah .' sire
,
je voulais vous surprendre agréablement

par la nouvelle des intelligences que je vous ai ménagées
avec ceux de Garni

;
j'en attendais la confirmation par l'ap-

prenti d'Oosterlinck...

—Assez, encore une faute. Je n'aime pas qu'on se mêle,

malgré moi, de mes affaires, et... assez. Je veux réfléchir

à tout ceci...

Maître Cornélius retrouva l'agilité de la jeunesse pour

courir à la salle basse, où était sa sœur.

—Ah! Jeanne, ma chère ame, nous avons ici un trésor

où j'ai rais les treize cent mille écus , et c'est moi le vo-

leur...

Jeanne Hoogworstse leva de sonescabelle, et se dressa

sur ses pieds, comme si le siège eût été de fer rouge. Cette

secousse était si violente pour une vieille tille accoutumée

depuis longues années à s'exténuer par des jeûnes, volon*

taires, qu'elle tressaillit de tous ses membres et sentit une
horrible douleur dans le dos. Elle pâlit par degrés, et sa

face, dont il était si difficile de déchiffrer les altérations

parmi les rides , se décomposa pendant que son frère lui

expliquait sa maladie et l'étrange situation^dans laquelle

ils étaient.

—Nous venons, Louis XI et moi, dit il en finissant, de
nous mentir l'un à l'autre comme deux marchands de

myrobolans. Tu comprends, mon enfant, que s'il me sui-



LITTÉRATURE. 299

vait il aurait à lui seul le secret du trésor... Il n'y a que

le roi au moude qui puisse épier ma route... Je ne sais si

la consciencedu roi,tout prés qu'il soit delamort, pourrait

résister à treize cent dix sept mille écus... il faut le pré-

venir, dénicher les merles, les mettre à Gand. et...

Il s'arrêta en aj^ant l'air de peser le cœur de ce souve-

rain, qui rêvait déjà le parricide à vingt-deux ans; et lors-

qu'il eut jugé Louis XI , il se leva brusquement, comme
un lionime pressé de fuir un danger. A ce mouvement sa

sœur, trop faible ou trop forte pour une telle crise, tomba

raide... Elle était morte. Maitre Cornélius saisit sa sœur,

la remua violemment, en lui disant :— Il ne s'agit pas de

mourir!... Après... Oh! c'est Gai... La vieille guenon '....

elle n'a jamais rien su faire à propos.

Il lui ferma les yeux et la coucha sur le plancher; mais

alors il revint à tous les sentimens nobles et bons qui

étaient dans le plusprnfond de son ame; et, o'.ibliant à

demi sou tiés r inconnu :

—Ma pauvre compagne'.... s'écria- 1 il douloureusement,

je t'ai donc perdue!.., toi qui me comprenais si bien !... Oh,

tu étais un vrai trésor... Avec toi s'en vont ma tianquillité,

mes affections!... Si ta avais su quel profit il y avait à

vivre seulement encore deux nuits, tu ne serais pas morte,

uniquement pour me plaire... pauvre petite!... Hé!...

Jeanne, treize centdix septmille écus I... Ah! si cela ne te

réveille pas... Elle est morte!...

Là dessus il s'assit, ne dit plus rien , mais deux grosses

larmes sortirent de ses yeux, et roulèrent dans ses joues

creuses; puis, en laissantéchapperplusieursiia !ha ! il feima

la salle et remonta chez le roi. Louis XI fut frappé par la

douleur emjneinte dans ses traits. — Qu'est ceci?... de-

manda-t-il.

—Ah! sire, un malheur n'arrive jamais seul !... Ma sœur

est morte... Elle me précède là dessous... dit-il en montrant

le plancher par un geste effrayant.
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—Assez !...s'c'cria Louis XI, (jui u'aijnait pas à entendre

parler de la mort.

—Je vous fais mon héritier... Je ne liens plus à rien..

Voilà mes clefs... Pendez moi si c'est votre bon plaisir;

prenez tout... fouillez la maison... elle est pleine d'or. Je

vous donne tout...

—Allons, compère, reprit Louis XI, qui fut à demi at-

tendri par le spectacle de cette étrange peine, nous re-

trouverons le trésor par quelque belle nuit, et la vue de

tant de richesses te rendra le cueur à la vie... Je reviendrai

cette semaine...

—Quand il vous plaira, sire...

A cette réponse , Louis XI qui avait fait quelques pas

vers la porte de la chambre, se retourna brusquement, et

ces deux hommes se regardèrent l'un l'autre avec une

expression que ni le pinceau ni la parole ne peuvent re-

produire.

—Adieu, mon compère !... dit enfin Louis XI d une voi.x

brèvefet en redressant son bonnet.

—Que Dieu et la Vierge vous conservent leurs bonnes

grâces, repondit humbiement le torçonnier en recondui-

sant le roi.

Louis XI et son argentier se quittèrent , tous deux em-

barrassés de la conduite qu'ils devaient tenir l'un envers

l'autre. Le monarque possédait bien le secret du Braban-

çon ; mais celui-ci pouvait aussi par ses relations assurer

le succès de la plus belle conquête que jamais le roi de

France pût faire , celle des domaines appartenant à la

maison de Bourgogne, et qui excitaient alors l'envie de

tous les souverains do l'Europe, Le mariage de la célèbre

Marguerite dépendait des gens de Gand et des Flamands

,

qui l'entouraient. L'or et l'influence de Cornélius devaient

puissamment servir les négociations entamées par Des-

querdes, le général aut[uel Louis XI avait confié le com-

mandement de l'armée campée sur la frontière de Belgique.
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Ainsi ces lieux luaitres renards étaient comme deux duel-

listes dont le hasai'd aurait neutralise les forces.

Aussi, soit que depuis cette matinée la santé de Louis XI
eut empiré, soit que Cornélius eût contribué à faire venir

en France Marguerite de Bourgogne, qui vint effectivement

a AmLoise, au mois de juillet derunnéc i438, pour épouser

le dauphin, le roi ne leva point d'amende sur son argen-

tier, aucune procédure n'eut lieu, et ils restèrent dans les

demi-mesures d'une amitié armée. Heureuseiuent pour le

torconnier le bruit se répandit à Tours que sa sœur était

l'auteur des vols, et qu'elle avait été mise à mort secrète-

ment par Tristan; car si la véritable hisloiie y eut été

connue, la ville entière se serait ameutée et eùtdétruit la

Malemaison avant qu'il eut élé possible au roi de la dé-

fendre. Mais si toutes ces propositions historiques ont

quelque fondement relativement à l'inaction dans laquelle

resta Louis XI, il n'en fut pas de même chez maître Cor-

nélius Hoogworts.

Depuis cette fatale matinée, il se fit de grands change-

mens dans les habitudes du torconnier. Il s'efforce de ne

point dormir, et prit des drogues anti-narcotiques qui l'ai-

dèreut singulièrement à vieiUir. 11 devint distrait; il allait

et venait dans sa maison, flairant l'or à tous les coins,

semblable à ces animaux chasseurs enfermés dans une
grande cage. 11 laissait quelquefois les petites grilles de sa

porte ouvertes , et les passans pouvaient voir cet homme
à moitié desséché, planté sur ses deux jambes, immobile
pendant des journées enlièies, et jetant cà et là ses yeux
hagards. Quand on le rencontrait parles rues, vous eussiez

dit un étranger. Perdu dans une pensée qui l'absorbait

tout entier, nuit et jour, il ne savait ni où il était, à Tours

ou à Gand, ni s'il faisait clair de lune ou de soleil. Eniin,

ne pouvant sans doute pas supporter les horreurs de cette

situation, craignant toujours que Louis XI ou Coyctier

eussent aposté des gens pour le surveiller pendant un de

ses accès , et ne voulant pas se voir enlever de son vivant
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le trésor inconnu qu'il avait fait, et qui gisait dans le sang

de tant d'innocens, bourrelé de tant de remords peut-êtrei

ou ne pouvant pas plus long-temps endurer les singulières

tortures qu'il s'était lui-même préparées , il se coupa la

gorge avec un rasoir.

Cette mort coïncida presque avec la fin de Louis XI, on

sorte que la Malcmaison fut entièrement pillée par le

peuple, et quelques anciens du pays de Touraine ont

prétendu qu'un bourgeois, nommé Boliier, trouva le trésor

et s'en servit pour commencer les constructions de Che-

nonceaux , dont il acheta la seigneurie , et qui, malgré les

richesses de plusieurs rois , le goût de Diane de Poitiers

et celui de sa rivale Catherine de Médicis pour les bâti-

mens, reste encore inachevé.

Le sire de Saint-Vailier , heureusement pour Marie de

Sassenages, mourut, comme on sait, dans son ambassade;

mais sa maison ne s'éteignit pas. La comtesse eut, après le

départ du comte, un fils dont la destinée est fameuse dans

noire histoire de France, sous le règne de François I^.

Il fut sauvé par sa fdle , la célèbre Diane de Poitiers,

l'arrière-petiie fille illégitime de Louis XI, laquelle devint

l'épouse illégitime et la maîtresse bien aimée de Henri II;

en sorte que la bâlardi e et l'amour furent héréditaires

dans cette noble famille!

De Balzac.
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^A lllll 2)1 IDIIL

EN ANGLETERRE.

Les Anglais, qui se croient assez volontiers un peuple

de sages, n'aiment pas à perdre le temps en fêtes. Chaque
jour (le l'année, du mois et de la semaine, a pour eux son

affaiie st'iicuse, carie dimanche n'est point, chez eux, un
jour de réjouissance, maisdedévotion. Il n'est guère resté

en Angleterre , des grandes fêtes du vieux catholicisme,

que Pâques, la Pentecôte, la Saint- Miche! et la Noël; en-

core la dernière est-elle la seule qui soit chômée généra-

lement, et une occasion de réunions joyeuses; les autres

n'appartiennent plus qu'aux plus basses classes delà société.

Les fêtesde Noël durent à peu près jusqu'au i> douzième
jour 11 {twe/Jt/i-ihi-y), qui est notre jour des Rois; cepen-

dant il n'y a de solennité proprement dite que le jour de

Noël même {Christmas), le jour de l'an {New year's daj),

et le jour des Rois.

L'approche de Noël s'annonce à Londres et dans la

plupart des provinces d'une manière particulière. Pendant
la quinzaine qui précède, on est de temps en temps ré-

veillé, au milieu de la nuit, p;ir une musique douce et lente,

exécutée au moyen de divers instrumens ; l'effet en est

singulier. Cette musique, qui retentit tout à coup au milieu

du silence de la nuit sous vos fenêtres, qui fiasse et re-
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passe dans la rue, parvient à peine à vous re'veiller, que

de'jà vous cessez de l'entendre ; elle produit par là une
sensation indistincte, comme celle d'une musique perçue

dans un songe. Aussi vous fait-elle souvent rè^'er de mu-
sique sans vous réveiller , agissant sur les serties faculte's

de l'ame pendant le sommeil, comme cela arrive aux sons.

On appelle cette musique les watts (les veillées) , et elle

est exécutée par des musiciens anibulans, qui, après Noël,

vont demander une petite rétribution aux maisons com-

prises dans leur ronde. Il est un autre précurseur, moins

agréable , mais plus caractéristique, qui se fait entendre dans

Londres à la même époque ; c'est le sonneur public , le

bell-maii, comme on l'appelle. Le hell-rnan est un des agens

inférieurs de la police de paroisse, qui s'en va la nuit,

agitant une grosse cloche au son rauque, et chantant d'une

voix plus rauque encore quelques mauvaises rimes relati-

ves à la circonstance. Il vient lui aussi demander son

pour boire après Noël, et laisse à chaque maison une copie

de ses vers. Ce qu'il y a de remarquable, c'est que les

Anglais se montrent bien plus généreux dans leurs dons

pour le sonneur, qui interrompt désagréablement leur

sommeil, que pour ces musiciens dont les sérénades sont

si poétiques.

C'est ainsi que s'annonce l'approche de Noël ; son arri-

vée est célébrée dans les maisons par une décoration par-

ticulière. Les appartemens, et surtout la partie du logis

réservée à l'habitation ou aux travaux des domestiques,

sont ornés de ces feuillages d'arbustes verts si communs

dans les campagnes anglaises, tels que le laurier, le buis,

l'ilex, mais surtout le houx , dont les feuilles lustrées et

les baies d'un rouge vif sont disposées en guirlandes sur les

cheminées et contre les mui-s. Dans la cuisine, on suspend

au plafond une énorme touffe de gui de chêne, sous laquelle

les servantes doivent se laisser embrasser, si elles s'y lais-

sent surpiendre par quelqu'un de l'autre sexe.

Ces mêmes décorations égaient un peu la nudité habi-
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tucUe des églises , ainsi que les divers édifices du culte

anglican, et elles y restent long-temps encore après Noël.

Les soirées, les réunions et les visites deviennent plus

fréquentes à Londres et dans la province aux environs de

Ja Noël; mais la grande fête de Noël se célèbre le jour même.

Toutes Ils branches collatérales de la famille se rassem-

blent chez son chef; on y admet rarement des étrangers
,

excepté peut-être quelques amis intimes, que leur position

sociale laisserait isolés dans le monde à cette époque de

l'année. La plus franche gaieté règne dans ces réunions

entre soj, les seules où les Anglais dépouillent enfin cette

raideur, cette morgue qui gêne chez eux les rapports ha-

bituels de sociétés. On dîne de meilleure heure, afin de

pouvoir consacrer quelques heures de plus aux libations de

la soirée. Les dames restent plus longtemps à table, et

les messieurs vont les rejoindre beaucoup plus tôt lors-

qu'elles se sont retirées. La chanson ce jour-là cesse d'être

de mauvais ton, et vient au secours de la gaieté du repas.

Les toasts et les santés se multiplient
,
précédés d'apos-

trophes plus tendres ou plus joyeuses que de coutume.

Quand la conversation semble tourner au sérieux , il est

permis de l'interrompre brusquement pour la varier. Le
vin, si nécessaire pour ranimer l'esprit anglais , est aussi

plus fécond en bons mots ; enfin les enfans sont introduits

et viennent prendre part à la fêle avec toute la liberté et

les caprices de leur âge, sans risquer d'être importuns.

Qu'il me soit permis de le dire ici
,
puisque l'occasion

s'en présente : les enfans me send^lent mieux répondre , en

Angleterre qu'en France, à l'idée cjue je me suis toujours

faite d'un enfant. A Paris surtout
,
passé l'âge de six ou

sept ans , un petit Français est déjà un petit homme ; une

petite Française, une petite dame ; celui-là , un petit bel-

esprit, ou un petit vert-galant, ou un petit philosophe;

celle-ci, une petite prutle , une petite précieuse ou une

petite coquette, tout, excepté un enfant. Les enfans anglais

restent enfans jusqu'à l'âge de treize, ou quatorze ans. Ils

TOME IX. 26
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restent jeunes , étourdis , ignorans, indociles même , aussi

peu apjivii'oisés que possible, et heureux en proportion,

6ers de leur privilège d'enfant, et en usant ; ne regardant

jamais trop loin dans l'avenir , ne se retournant jamais du

côté du passé ; n'ayant ni crainte , ni ambition , ni calcul,

ni conjecture dans la tête, mais sentant et vivant , car sen-

tir et vivre , c'est le vrai bonheur de l'enfance. Un enfant

qui a passé ainsi ses quatorze ou quinze ans peut mourir

sans qu'on doive se lamenter.... au moins pour ce qui le

regarde : il a vécu. Mais une pauvre petite créature dont

on cultive la précocité en serre chaude, dont on dirige

toutes les espérances et tous Içs désirs vers un temps où

il sera ce qu'il n'est pas , où il aura ce qu'il ne possède

pas encore... Ah! si cet enf.mtlà vient à mourir avant

d'avoir atteint le but que vous lui avez offert.... pleurez !

pleurez amèrement ; vous l'avez dépouillé de son vérita-

ble hérllage : autant aurait valu qu'il ne fut pas né, car

il est mort sans avoir vécu.

Qu'on me pardonne cette digression en faveur d'un

âge dont Noël est encore plus la fête que la nôtre, car

c'est au pied d'un berceau que nous fléchissons le genou

ce jour là.

La nuit de Noël se passe en amusemens de toutes sor-

tes : les membres àgé^ de la famille causent entre eux
,

jouent aux cartes ou regardent jouer. Les plus jeunes fo-

lâtrent, chantent ou dansent au son du piano; les en-

fans se livrent à leurs jeux favoris, à la main-chaude

,

aîi gagc-touché , au colin-maillard, etc.

On passe de temps en temps , à tout ce monde , le

thé, du café, des gâteaux, etc., jusqu'à ce qu'arrive

l'heure de souper, cjui rassemble une seconde fois la fa-

mille autour de la table patriarcale. Les toasts et les san-

tés recommencent, on chante des noëls ou des ballades,

et l'on ne se sépare que lorsque les enfans s'endorment,

car , en cette occasion , ils ne se retirent qu'avec le reste

de la compagnie.
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Il est, pour le repas de Noël, des mets consacrés par

un usage immémorial : c'est d'abord un énorme roast-

beef , au centre de la table, pour le premier service. Il

est remplacé au second par un plum-pudding, à peu prés

aussi gigantesque , et une espèce particulière de pâtisserie

appelé mince-pies ( pâtés au bacLis.) Les mince-pies ne

paraissent plus guère sur une table de Londres que le

jour deJNoèl, et le plum-putlding y devient tous les jours

plus rare, quoique ce soit sans contredit le meilleur et le

plus national des ])rotluits de la cuisine anglaise. Mais le

jour de Noël, depuis le roi jusqu'au dernier paysan qui

a quelques sliellings d'épargne, tout ménage doit avoir à

diner le roastbcef , le plum-pudding et les mince- pies.

C'est le 11 nileinain de Noël que commencent les fêtes ré-

gulières. Pendant plusieurs jours on trouve tlifficdcment

quelqu'un qui travaille dans la moins oisive des cilés du
monde. La matii.ée se passe à demander et à donner des

boîtes de Noël {Chrislnias ùoxes), et quand vient le soir,

chacun va dépenser le fruit de cet échange iVaiimônes

volontaires. Les uns se rendent aux tbédlres qui étaient

fermés depuis deux jours, et où l'on représente ces pan-

tomimes extravagantes et bouffones que l'on a essayé d'im-

porter à Paris ; les autres vont remplir les divers lieux de
réunion où le peuple se donne rendez-vous dans les di-

vers quartiers de la ville.

Ah ! plaignons celui qui ne trouve pas dans sa boite de

Noël la somme suliisante pour aller voir les merveilles des

Mille et une A^uits prendre un corps et des couleurs, se

réaliser, en un mot, grâce àla balte d'Arlequin , devenue
la rivale de la baguette des fées. Loin d'ici héros de tra-

gédie aux vers sonores , héroïnes plaintives , tyrans fu-

rieux ou dissimulés, conlidens à l'oreille si complaisante;

loin d'ici, soit que.vous m'apparaissiez sous la toge et la

chlamyde classiques, soit que vous déguissiez sous le cos-

tume du moyen âge vos cœurs d'hommes , vos coeurs de

Jemmes, vous êtes les mêmes, toujours les mêmes, au style
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près. La pantomime m'offre aussi son père barbare . sa

vierge persécutée, son amant tendre, son rival farouche;

mais il m'en dédommage par son divin Arlequin.

Si un sentiment d'envie pouvait entrer dans le cœur

pendant Ja représentation d'une panlomine, nous l'éprou-

verions quelquefois contre l'hemeux mortel que nous

voyons tout a coup se métamorphoser en cet être à part,

composé de gaielé, de magie et de sensibilité, qu'on appelle

Arlequin. Quelle taille élégante! quelle grâce! quelle lé-

gèreté! quelle souplesse ! tt quel charmant caractère!

Son honnête visage noir est toujours souriant. Comme la

plupart des héros, toute sa fortune consiste dans son opée.

Mais quelle épée ! Elle n'a guère moins de vertus que le

chapeau de Fortunalus, la lampe d'Aladin, la pierre

philosophale et l'élixir de vie. Quel voyageur ! les nuages

lui servent de voiture, les vents de coursiers. Rien ne

l'arrête, ni les barrières de péage en Angleterre, ni les

barrières de l'octroi en France.... Il fait le tour du globe

en une seule nuit, et trouve le temps de faire une halte

dans la lune. Et quelle délicieuse compagne de voyage

est la sienne ! La première jolie fille qu'il rencontre, après

avoir été créé (car il n'a pas la peine de naître) , devient

amoureuse de lui et le suit jusqu'au bout du monde. Puis il

a sans cesse sur ses talons une bande de persécuteurs stupi-

des qui ont toutjuslc assez d'esprit pour l'entretenirsurle

quiuii^c. Il n'a pas'de maison à tenir..! avantage immense je

vous assure. Il est partout reçu comme chez lui. sans avoir eu

besoindelettres de recommandation ; car chacun l'aimCjCe

qui est beaucoup, et il ne hait personne, ce qui vaut mieux

encore. Il n'est jamais sans serviteurs ,
quoiqu'il n'ait pas

le souci d'avoir des gens : les élémens lui obéissent. Il fait

à son gré avancer, arrêter ou rétrograder même le temps
;

il change des rêves en réalités, des réalités en rêves, la

nuit en jour et le jour eu nuit, chose agréable dans l'oc-

casion. Quelle société il fréquente! 11 est en relation suivie

avec le petit homme de la lune; en intimité avec le Puck
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et la Tilania de Shakespeare : le diable ne lui fait pas peur;

il joue à colin-maillard avec lui. Il faut avouer qu'il a bien

son petit grain de malice; mais il ne s'y abandonne jamais

qu'auxdepens des imbecilles ou des fripons. C'est d'ailleurs

un homme accompli. Il sait toutes les langues sans avoir

eu besoin d'étudier les grammaires, grand avantage que

certains romantiques ne lui envieront pas; il sait toutes les

sciences et tous les arts , excepté la botanique et la phi-

losophie, qu'il n'aime pas du tout. C'est un meilleur archi-

tecte queM. Fontaine, un statuaire aussi habile que David,

et il attrape la ressemblance d'un portrait en frappant

un seul coup de sa batte sur la toile. Enfin il a toujours

vingt ans , finit par se marier avec celle qu'il aime et ne

fait plus parler de lui.

Mais puis-je oublier les deux Clowns^ ou loustics de la

pantomime de Noël? Ce sont deux personnages extraor-

dinaires aussi dans leur genre : si Arlequin est Pâme de

la pièce , ils en sont la vie.

Les contre-temps et les désastres qui les accablent n'ont

pas de fin, comme la bonne humeur avec laquelle ils s'en

consolent et la promptitude de leurs expédiens : c'est en

vain qu'ils se heurtent le crâne contre les poteaux, les

portes et les bornes, ils ne cessent de mourir et de ressus-

citer, ils ne se découragent ni d'être coupés en deux par

les crocodiles, ni d'êlre avalés par les baleines , ni d'avoir

le corps percé d'outre en outre avec des barres de fer

rouge, ni de passer comme un boulet par la bouche d'un

canon. Ils sont très-gauches, très-maladroits , et font con-

tinuellement des méprises et des balourdises, mais ils ont

une présence d'esprit incioyable pour réparer siu-le-champ

chaque nouvelle bévue. D'ailleurs ils ne sont pas difficiles

pour vivre, et contentent facilement tous leurs appétits.

Ils sont amoureux, mais peu leur importe de qui, laide

ou vieille; ils sont gloutons, mais ils mangent de tout

,

même ce qui n'est pas mangeable; ils boivent tout, même
ce qui n'est pas potable. Enfin ils sont muets comme tous

26.
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ceux avec qui ils vivent sur la scène ; mais combien de

manières de parler ils ont inventées pour suppléer à la

parole!., autant que de manières de marcher, car ils pour-

raient fort bien se passer de leurs pieds comme de leur

langue, tant il leur est facile d'aller et de venir sur leurs

mains, sur leur tête, sur leurs épaules, sur leurs coudes
,

sur leurs genoux et sur le dos.

Voilà les trois personnages essentiels d'une pantomime

de Noël; tous les autres ne sont qu'accessoires : presque

tout le drame se passe entre Arlequin et les Clowns. C'est

grâces à eux que les boîtes de Noël viennent chaque hiver

se vider dans la caisse du théâtre. A eux le sceptre d'O-

thello et de Macbeth depuis le 26 décembre jusqu'au 6

janvier. Combien de nos salles à Paris auraient, hélas! be-

soin de la batle d'Arlequin !

Nous pourrons une autre fois dire quelque chose encore

des solennités du jour de l'An et au jour des Rois.

V. DE SOLIGHY.
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CHRONIQUE DE LA SEMAINE. VuC Icgèie agitatiOD

politique s'est manifestée cette semaine. Ou a cru aper-

cevoir l'émeute clairs la rue; c'était bien elle , mais elle

allait tout simplement rendre une visite , ou mettre sa

carte chez d'illustres proscrits. C'était une émeute de

courtoisie, d'hospitalité; elle était en habit , elle avait

des gants ; elle ne songeait pas à menacer la propriété
;

la propriété seule est inquiète aujourd'hui , elle n'a pas

pris l'alarme, et a laissé faire la police.

Les débats de la tribune ont fait naître des émotions

plus vives. On y a vu se renouveler ces éternelles récri-

minations du pouvoir et de l'opposition
,

qui viennent

sans cesse déposer un nouveau levain dans les opinions.

Un incident a encore prouvé jusqu'à quel point la hiérar-

chie sociale est ébranlée en France : un fonctionnaire a

provoqué de paroles un ministre dans la salle des confé-

rences. Quelques jours auparavant deux honorables dé-

putés avaient vidé leur querelle , dans une rencontre au

pistolet.

La chambre des pairs a entendu des paroles graves et

éloquentes. Quelle que soitl'opinion qui juge M. le duc de

Fitz-James, il n'en est aucune qui ne rende hommage à
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ce beau talent , seul capable peut-être de consoler la pai-

rie de l'absence du vicomte de Chateaubriand. Si, pour
nous servir de rex])ressiou de Virgile, Pergame avait pu
être sauvée , elle l'eût été par ses mains. En déclarant

qu'il fait, en cette occasion, le sacrifice entier et complet

de sa pairie, M. de Filz-James a annoncé qu'il briguerait

les honneui's de la députation. Ce sera le premier des

pairs déchus ou dénjissionnaires qui n'aura pas craint de

de'roger en changeant de tribune. Tous ces événemens

sont à noter pour Ihistorien de nos mœurs politiques.

Nous racontons aujourd'hui ce qu'il reste, en Angleterre,

des anciens usages à ré]!oquc où nous nous trouvons. 11

est singulier qu'une fête toute catholique soit plus solen-

nelle dans un pays protestant que dans le nôtre; car non-

seulement à Paris, mais encore dans nos provinces
,
que

sont devenues nos réunions de famille à la Noël? Qu'est-

ce qui nous a rappelé, cette 'année même à Paris , l'ap-

proche de cette grande commémoration religieuse ? Un
mandement tic l'archevêque, qui interdit la célébiation

de sa céiémonie principale, la messe de minuit! Nous

saurons dans huit jours ce que la politique aura en-

core retranché en i83i des rites plus mondains du jour

de l'an.

Les théâtres ont fait un peu moins parler d'eux cette

semaine, les uns vivant sur un succès non encore épuisé ,

les autres trop heureux de quelques chutes faites sans

trop de bruit... — M"»» Raimbanx a méiité d'être applau--

die à son second début, dans le rôle de Rosine, du Barbiere
,

comme elle l'avait été dans l'Italiana. Les dilettanti

sont ravis ; et les Italiens eu.x-mêmes commencent à re-

connaître (ju'il y a aussi des prime doue et des rossignols

dans cette France, selon eux anti-musicale.

Robei't-Le-Diable continue ses merveilleuses recettes à

l'Opéra pendant qu'on répète activement la Sylphide,

nouveau ballet, où Taglioni va donner un corps à la my-
thologie du comte de Gabalis.
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Le Théâtre Français a le bon esprit de faire place nette

à son Louis XI , en se débarrassant de quelques ouvrages

qui s'étaient introduits , on ne sait comment , dans ses

cartons, mais entin qui y avaient pris date, et réclamaient

leur tour. Après Luw est venue la Prédiction , drame

classico-romautique , où nous avons vu deux vieillards se

poursuivre d'une haine dantesque, se tendre des pièges
,

et presque se mordre , comme fait Ugolin à son ennemi

l'archevêque Roger. Cette pièce est fondée sur une pré-

diction qui annonce à un ûls qu'il sera parricide , et , au

dénouement, c'est le père qui a tué son fils! Les specta-

teurs ont accepté l'éciiange avec une parfaite indifférence;

mais, par compensai ion, le Tliéàtre Français a obtenu de

Baptisie cadet une série de représentations qui sont très-

suivies , et mardi, grande nouvelle! M'i Mars reparaît

enfin dans L'Ecole des Vieillards et les Fausses confi-

dences.

Tous les artistes,, tous les hommes de lettres étaient ac-

courus au Vaudeville pour y voir M. Henri Monnier dans

Joseph Tvuherl ou la Vie d'un ouirier. Malheuieusement
la pièce est fort médiocre, et n*a pu inspirer constamment

ce comédien si fin et si spirituel pendant trois longs actes

et un épilogue. J. Trubert, le héros de cette ébauche, est

un ouvrier assez mauvais sujet, qui joue tout ce qu'il pos-

sède, tout, jusqu'à sa femme. Ce serait une grande mala-

dresse à M. Henri Monnier d'avoir risqué sa réputation

dansée second essai, s'il n'avait une revanche toute prête :

on peut heureusement parier qu'il la gagnera.

L'activité de nos théâtres commence donc à rivaliser avec

les préoccupations de la politique, et va jusqu'à Londres

distraire les Anglais eux mêmes des débats du bill de ré-

forme. M. Mason , le nouvel entrepreneur du King's

Opéra, fait traduire en ce moment Robert-le- Diable en

italien. Il est venu luimême à Paris pour engagerM . Mcyer-

beer à aller diriger la mise en scène de ce grand ouvrage
,

qu'il veut faire exécuter avec toute la pompe convenable.
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Les deux ténors Donzelli et Win ter font partie de sa troupe.

Cependant l'iiupresario anglais a été si frappé du talent

de notre Nourrit qu'il a voulu l'engagerpour aller chanter

cet été en italien au King's-Opera

h'Atinaiiach des Mmes n'est pas mort ! La librairie

Lelaluin, qui éditait la compilation de Sautereau de Mar-

sy, n'existe plus depuis long-temps; mais les Muses , as-

siégées dans leur Parnasse miné et contre-miné , ont sur-

vécu à leurs grands-prêlres. i\l. Lesguillons entrelient l'au-

tel des dieux inconnus. M. Audin, libraire, quai des Au-
gustins , n» 26, s'est conformé aux usages du sybaritisme

littéraire qui aime à s'étendre sur un papier blanc et poli,

parmi des caractères neufs et gracieux, avec une belle or-

donnance typOj.rapliiquc. \JALinanach des Muses n'est

pas tout-à-fait un keepsake; mais il a dépouillé son pa-

pier à sucre , ses têtes de clous d'imprimerie royale , sa

couverture mouchetée de bleu comme un habit de mar-
quis. Oh! comme ce bon M. Sautereau de Marsy , à qui

les Muscs fassent paix, s'indignerait de ce luxe profane et

regretterait surtout ses commentaires anodins, qu'il s'ap-

pliquait à lui-même pour ne pas faire de jaloux ; vers

bouisoiijflé , vers sans harmonie , vers prosaïque! Oh!
l'honnête homme de poète que c'était!

Oui, ce fut en l'année 1760 que VAlniaiiach des Muses,

in- 16, format d'almanach liégeois, parut , à l'admiration

du ban et de l'arrière-ban poétique, avec cette naïve dé-

claration : « L'éditeur a pensé que la meilleure manière

« de voir si un vers est purement écrit, c'est d'en faire

» l'analyse et de le réduire en prose. « Suivait un calen-

drier avec les signes du zodiaque et les phases de la lune;

plus, la liste alphabétique des auteurs et la revue concise

des ouvrages de poésie publiés et des pièces de théâtres

représentées dans l'année. Ce recueil est tombé de Sau-

tereau en Yigée , et de Justin Gensoul en Lesguillons. La

collection comprend soixante-huit volumes, sans compter

• Pièces échappées aux seize premiers almanachs des Mu-
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» ses. i> C'est le berceau et la tombe des grands et petits

rimeurs. On vendait autrefois trois mille exemplaires; un

faiseur de distiques en achetait une douzaine pour offrir

en u hommage de l'auteur. » L'année gS, toute parfumée

d'erotique et de mythologie , fut recherchée à l'égal des

Lettres à Emilie.

L'année i832 ressemble beaucoup à l'année gS, et même
à Tannée 1765; cependant Vigée n'est plus là! MM. Blan-

chard de la Musse, FayoUe, Miger, Pons de Verdun, Thé-

venot, Falayrat, sont inamovibles à leurs postes avec des

épigrammes, des quatrains et des moralités ; certains nonîs

ont fait bail perpétuel. On appelle poésies légères et fu-

gitives une épitaphe, un madrigal à Céphise; un bouquet

à une dame, en lui envoyant une boîte remplie de tabac;

à un ami cruellement désappointé; et c'est une lectuie

fort divertissante depuis M. Lassailly
,
qui « Dieu merci

se sent ame assez forte, » jusqu'à M- Mollevaut , membre
de l'Institut, célèbre inventeur des Cent fables en qua-

trains. Il y a des anonymes qui signent quatre rimes par

six lettres initiales ; il y a des hommes de talent qui ont

martelé de détestables vers; il y a des versificateurs nou-

veaux qui ont apporté de jolies bluetfes. M. Bignan , le

lauréat breveté et patenté , donne son coup de pied aux

rgmanliques; M. Dcnne Baron adresse à M"*" Céleste B.

un tour de force cacophonique, en vers libres On rencon-

tre de la poésie de garnison et de cavalerie à côté de la

poésie de boudoir et de grenier. Mais pour nous consoler

de cette poudre, de ce fard et de celte boue préparés pour

la toilette des Muses, il suffit de citer le spirituel badinage

de M. Vicnnct, les odelettes de M. Gérard, le Lord Byron

de M. Drouineau, les élégies de M"»"^ Desbordes-Valmore;

il faut se résigner à nommer seulement Barrière, Barthé-

lémy, Constant Berrier, M^^ Branchu, Cave, Delavigne ,

Deschamps, Lamartine, Louis XVI II, Vigarossy, Ponger-

ville. Quant au bateau de M. Alfred de Vigny , si nous

osions nous permettre une pointe contre si haute renom-
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rnde , nous dirions qu'il peut sei'vir à faire passer les

Muses.
B.J.

' l'éventail CHiKois.— J'étais assis auprès d'une dame
fort aimable, cliercliant dans ma tête quelque chose de
spirituel ou d'imprévu, pour varier noire causerie, lors-

que mes yeux s'arrêtèrent à ce meuble de toilette où les

femmes jettent tout, broderies fanées, colliers rompus,
rubans d'hier, papillotes, billets, parfums, etc. La vue
de cette corbeille suppléa tout à coup à la stérilité in-

tempestive de mon imagination.

M. de Maistrc a voyagé autour d'une chambre ; à la

rigueur, je pourrais écrire l'inventaire philosophique de

cette macédoine de frivolités, où j'avais porté mes re-

gards. Mais, outre qu'il y aurait peut-cire indiscrétion de

ma part, dans ce chaos de jolies choses je pris au ha-

sard.

a Madame, dis-je à l'élégante maîtresse delà corbeille,

écoutez moi de grâce. Onpre'tcnd, faussement peut-être,

qu'il est plus facile d'oublier les personnes que les objets.

En supposant, d'une manière absolue, qu'il soit permis

d'oublier, voudriez vous me dire si l'exquise originalité

de cet éventail chinois, par exemple, rappelle chaque

jour à vos heures de loisir, moins le souvenir de la main

qui vous l'offiit que l'image du Tartarc qui le broda?

Essaj'ez d'avoir de la mémoire, et je serai impartial, n

La élame parut hésiter, puis elle reprit en riant :

» J'ai trop à cœur de détruire dans votre esprit une

opmion généralement accrédilée contre mon sexe, pour

ne pas saisir cette occasion de la combattre. Quoi qu il

m'en coûte , je veux bien me souvenir. «

Ici, elle me Gt le récit suivant d'une aventure dont

je trahis la confidence, en respectant le nom du héros.

« L'année dernière , à l'époque où l'issue déplorable

des troubles de l'Italie contraignit plusieurs familles de
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proscrits à se réfugier en France, on me i-aconta qu'un

Bolonais patriote, demeurant à peu de distance de chez

moi, avec sa femme et sa Glle, était réduit à la plus pro-

fonde misère : ces infortunés n'avaient pas mangé depuis

deux jours. Émue de pitié, je me fis conduire près de ces

étrangers par une dame de mes amies qui les avait déjà

secourus. Cette visite me convainquit bientôt de la vé-

rité du récit qu'on avait fait. Le mari était étendu sur

une paillasse, cherchant à maîtriser sa douleur; la femme
pleurait ; la jeune fille était une charmante enfant, qui

ne sentait pas sa position, et dormait à côté de son père.

Je me hâtai de pourvoir à leurs besoins de première né-

cessité, après quoi je voulus m'occuper de procurer à

cette famille un moj'en d'existence assuré pour l'avenir.

Mais tout le désir qu'ils exprimaient .était d'atteindre

Londres , où ils avaient un de leurs parens établi dans

un petit commerce , et préparé à les recevoir. Ce désir

fut rempli.

rt Quelque temps avant son départ, le Bolonais, encore

convalescent, me fit prier un matin de venir le voir. II

était seul et couché; on lisait sur sa belle figure italienne

quelque chose d'heureux et de mélancolique. Je lui de-

mandai avec intérêt s'il lui restait un vœu à former.

« Il me remercia affectueusement; ses yeux étaient

mouillés de larmes. Alors prenant à sou chevet l'éventail

que vous voyez , il me dit que c'était le seul monument
qu'il gardât d'un amour qu'il avait eu dans l'Inde pour

une jeune créole morte dans ses bras
;
que, prêt à quitter

le continent, sans doute pour n'y plus rentrer, il ne pou-

vait recou naître jnieux mes soins qu'en me laissant le der-

nier débris de son bonheur passé , et qu'il me priait seu-

lement de ne jamais penser à lui , si j'y pensais , sans don-

ner un léger regret à la mémoire de la personne dont il

tenait ce gage de tendresse. Cela dit, il me serra le bras

avec force et retomba sur son lit comme épuisé et abattu.

» Je ne saurais décrire l'impression que j'éprouvai k

TOME IX. 27
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la vue de cet acte pieux de reconnaissance
, qui détruisait

un lien d'amour pour acquitter une dette de l'amitié.

Un refus eût été un outrage; j'acceptai. Maintenant que
votre curiosité est satisfaite, pi'ononcez la sentence. »

Au lieu de répondre, je baisai avec respect la main de
la dame.

Andké Delrieux.

Le sacerdoce iittéraire et ies pastilles au chocolat.

— Avcz-vous lu le Sacerdoce littéraire , centilogie en

trois actes, par M. Aristophane, citoyen de Paris? C'est

un drame complet où sont mis en scène tous nos hom-
mes de lettres ou soi-disant tels, à qui l'auteur prête

des propos si extravagans que l'académie semble être

pour lui une succursale de Charenton, La Revue de Pa-

ris a l'honneur d'y jouer un rôle, tantôt personnifiée, tan-

tôt par ses principaux collaborateurs, dont quelques-uns

sont plus honnêtement travestis en personnages muets.

Le raisonneur de la pièce est un certain Scipion Marin,

qui rappelle un peu le qués aco Marin de Beaumarchais,

et qui vous dit naïvement : « J'ai journalisé pendant

» quatre ans, j'ai fait de ces mémoires qui ont eu tant

« de vogue ; oui, j'ai vendu ma plume, mon moral,

s mes émotions, mes prestiges, et je m'en consolais en
n gagnant vingt francs par jour, etc. « Ce personnage

imaginaire, à moins que vous ne connaissiez de par le

monde M. Scipion ou Annibal Marin, nous a tout l'air

d'être là pour représenter l'auteur. C'est donc à lui que

nous adressons nos complimeus de condoléance sur les

malheurs des temps qui l'ont réduit à ce dur métier de

brochurier anonyme. Certes, il y a dans ce pamphlet

quelque talent, quoique mal employé. Pourquoi les mé-

moires n'onl-ils plus la vogue? Pour comble d'infortune

on paraît avoir enlevé, hélas! un grand débouché aux

écrivains de cette force. Autrefois, à cette époque de

l'année , c'étaient eux qui embellissaient de Icun
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Ters les bonbons détiennes. Mais les dei'ises passent

de motle. L'industiie des conflseurs est toute à la ma-
tière : les bonbons fins , les paslilles au caraque n'ont

plus d'aine. Tout le mérite des fameux chocolats de

MM. Debauve et Gallais, rue des Saints-Pères, par

exemple, consiste dans la délicatesse de la pàtc, toute

leur poésie est dans le fantastique de leurs métamorpho-

ses. Fiers des recommandations du spirituel auteur de la

Phj-siologie du Goût, MM. Debauve et Gallais vendent

à tout Paris et à toute l'Europe le meilleur chocolat sous

mille formes variées , sans avoir besoin de l'envelopper,

comme jadis, d'ingénieux madrigaux : et voilà pourquoi

tel auteur est réduit à écrire des satires daus les journaux

obscurs, tel autre des brochures dialoguées comme le Sa-

cerdoce littéraire. Un yév\\.è. MM. Debauve. et Gallais
,

comme les autres confiseurs de Paris, sont exposes à se

voir attaqués en dommages intérêts par ceux qu'ils ont

ainsi cassé aux gages. M. Scipion Marin a bien raison de
s'écrier dans le Sacerdoce littéraire : « La société devient

terriblement prosaïque «, lui poète, lui qui (pourquoi

n'en conviendrions-nous pas ? ) a intercalé dans le troi-

sième acte de sa centilogie une procession burlesque digne

de la folle imagination de l'Ariostc. X.

— Nous rendrons compte dans notre prochaine livrai-

son du roman attribué à M "e Emile de Girardin , le Lor-

gnon, I vol. in-8°, publié par Louis Hauman et Ce. à

Bruxelles. C'est un roman de mœurs qui doit faire sensation

dans tous les salons de Paris.

— Le libraire L. Janet, éditeur des Contes du biblio-

phile Jacob à ses enjlins , fait paraître le Nouveau Keep.

sake J'rançais, les Annales romantiques et autres An-

nuaires du même genre , dont le succès survivra à la

circonstance. 11 y a là de la littérature , ainsi que dans le

Talisman. Nous en reparlerons.
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— Parmi les livres publies sur la Pologne nous remar-

quons un Essai historique et politique depuis son origine

jusqu'en 1 788, ouvrage posthume du comte de Molekewski,

publié par M. Fournier jeune , rue de Seine , n° i^.

— Le nouveau roman de M. Régnier-Destourbet, Char-

les Il et l'amant espagnol , dont nous avons donné un

fragment dans uu des numéros précédons, vient de pa-

raître clicz le libraire Dumont, Palais-Royal, n° 88, au

Salon littéraire , où l'on trouve aussi tous les ouvrages

annoncés dans la Revue de Paris.

— M. Renault, éditeur, rue Notre-Dame-des Victoires,

vient de publier un roman intitulé Fiose et Blanche., par

M. Jules Sand, dont le talent connu promet une compo-

sition originale.

— Nous avons annoncé les Voyages en Egypte et en

Nubie de M. Rifault. Ce laborieux et infatigable voyageur

continue la publication de son grand ouvrage, véritable

encyclopédie de l'Egypte ancienne et moderne. Nous

attendons le texte des planches pour en parler avec plus

d'étendue.

— L'exposition de la société libre des beaux-arts est

ouverte depuis le i5 décembre au musée Colbert, rue

Vivienne , n^ 2. L'entrée en est libre, excepté le vendredi-
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