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JOBISME.

André à Hubert.

Maudits soient les poëtes , avec leur hypocrile amour des

champs , de la nature, de la solitude et des Heurs. Je t'avoue-

rai franchement que j'en ai quelquefois été dupe dans ma vie,

et que, lorsque j'ai pris la résolution de venir ici passer la belle

saison
,
je m'étais fait à moi-même un tableau tout à fait sédui-

sant des plaisirs champêtres et des doux loisirs de la retraite.

J'avais trouvé ici une charmante habitation , une petite mai-

son blanche avec des volets verts , et un jardin devant la maison.

Des fenêtres la vue s'étendait au loin sur des jardins et sur des

bois. Quand Rose est eiUrée dans la maison , elle a sauté de joie

et m'a embrassé. Elle courait partout avec une joie d'enfant.

Pendant une semaine nous avons visité toutes les promenades
,

parcouru les belles allées des bois , couvertes de leur dôme de

feuilles et tapissées de gazon et de mousse. Nous buvions du lait,

nous cherchions sous l'herbe les jjetites perles parfumées du
muguet ; nous nous mettions les mains en sang dans les buissons

d'églantiers pour avoir leur première rose d'un pourpre pâle.

Le premier jour de pluie nous a désenchantés. Nous avons re-

gretté les théâtres et le café .\nglais. Depuis ce temps nous avons

passé bien des journées maussades
,
qui ont mis qui Ique aigreur

entre Rose et moi. Les femmes n'ont qu'un culte, une croyance,

c'est ce qui leur plaît. Ce qui leur plait est sacré ; elles lui

sacrifient tout avec le plus touchant héroïsme. Rose ne comi)reii(l

1.
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pas ([u'il n'y a pas moyen pour moi de vivre à Paiis. Je n'ose pas

lui dire que depuis deux ans c'est pour elle que j'ai dépensé un
peu plus de deux cent mille francs

,
qui composaient tout le reste

de ma fortune; que je n'ai d'espoir que dans l'héritage d'un cou-

sin , héritage dont je n'ai jus(iu'ici qu'un procès, et que les

quelques créances douteuses qui me restent à recouvrer sont

toutes nos ressources jusqu'à l'issue de ce malheureux procès.

Elle assure qu'elle sera morte d'ennui avant qiiinze jours si je ne

la tire d'ici. Je ne sais ([ue faire. Je ne connais personne ici, et

ne puis lui ofTrirla moindre distraction. Cependant le seul voisin

que nous possédions nous a procuré quelques instants de gaieté.

Ce viiisin est une robe de chambre surmontée d'un bonnet de

fourrure. Si nous supposons qu'il y a là dedans un corps et une

figure , c'est par induction qre nous portons ce jugement
,
puis-

que nous n'avons pu découvrir jusqu'ici que le bonnet et la robe

de chambre. Le voisin a un fort beau jardin très bien entretenu,

et les plus b&aux chiens de chasse que j'aie jamais vus. De nos

fenêtres nous dominons entièrement son jardin. Il a l'air d'un

homme parfiiitement insociabie; il n'a pas saîué Rose une seule

fois , et a semblé ne pas s'apercevoir qu'il a pour voisine la plus

belle fille de Paris. Rose s'est piquée et a imaginé de jeter par

la fenêtre, dans ses plates-bandes scruiJuleusement sarclées, des

boisseaux d'avoine et de chenevis ,
qui germent

,
ponssent , et

font de son jardin le champ le plus sauvage et le plus inculte.

Il y a un mois , elle a laissé tomber plein un carton de graines

de pavots. Une poignée de ces graines en contient un peu plus

de cinquante mille. Elle m'a appelé ce matin toute joyeuse, en

me disant (jue les pavots commençaient à germer et à couvrir le

sol de leur glau(iue feuillage. Elle a cru devoir y joindre aujour-

d'hui de la graine d'oignon et de la graine de carotte. Depuis

quelques mois tout pousse dans ce malheureux jardin , excepté

ce qu"y met le propriétaire
,
qui ne soupçonne pas la cause d'une

semblable fécondité. K'a-t-elle pas exigé, il y a quelques jours,

qu'au risque de me faire tirer nn coup de fusil par un jardinier

je descendisse la nuit chez le voisin, au moyen d'une échelle, et

que j'allasse peindre capricieusement les caisses qui renferment

ses grenadiers et ses lauriers-roses. L'une a été peinte en noir et

semée de larmes blanches; une autre a reçu la caricature du

voiiin; une troisième a été couverte de bandes tricolores. ÎNéan-
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inoins voilà huit jours qu'il est absent, el cet innocent plaisir de

le taquiner nous est etilevé.

Oblige-moi , mon cher Hubert, d'aller chez mon homme d'af-

faires l'informer s'il y a lieu d'espérer que ce i)illel de trois mille

francs que je Iw. ai remis soit escompte ces jours-ci.

II.

Tu ne m'as pas répondu, Tu ne sais pas ce que c'est que d'at-

tendre une lettre, et une lettre qui doit terminer une foule d'o-

dieux petits tracas. Depuis quatre jours , il s'est établi entre mon
domesticiue et moi une lutte opiniâtre. 11 m'a préseuté son livre

de dépense du mois ; c'était , dans ma situation , la plus [grande

hostilité possible. J'ai pris le livre et je n'ai rien dit. On ne saurait

avoir Iroj) de reconiiaissance pour un domestique qui aurait

l'esprit ou plutôt le cœur de vous épargner ces humiliantes tra-

casseries. Mais ils semblent, au contraire, se faire un perSde

plaisir de votre eiubarras et prendre une revanche. Je ne garderai

pas celui-ci. Le lendemain, le livre que j'avais laissé sur la che-

minée sans l'ouvrir , se trouva placé sur mes gants , de telle sorte

que je ne pouvais les prendre sans toucher Todieux petit livre.

Je le jetai de mauvaise humeur sur le parquet. Le lendemain

malin
, Je le trouvai sur les pans de mon habit, de telle sorte

que
,
prenant l'habit pour le mettre

,
je jetai le livre A terre. Je

le ramassai et le mêlai à d'autres livres.

Ce matin je sortis de bonne heure; j'étais prêt, et je me féli-

citais d'échapper pour cette fois à la persécution de mon ennemi

et de son mémoire, lorsqu'en mettant mon chapeau je sentis

me tomber sur la tète le maudit mémoire qui était dans le cha-

peau.

J'irai demain à Paris. Il faut absolument que je revienne avec

de l'argent. Ne sors pas que je ne sois arrivé; nous passerons la

journée ensend)le , et après demain nous partirons pour la cam-

pagne, où tu resteras avec nous aussi longtemps que lu le pour-

ras.
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III.

Un duel.

Les boutiques commençaient à s'ouvrir dans les rues de Paris.

On n'entendait encore d'autre bruit que les pas lourds des ma-
çons se rendant à l'ouvrage , le trot pesant des chevaux de lai-

tières dont les charrettes secouaient leurs boîtes de fer blanc. Un
bruit moins saccadé , un trot un peu moins lourd sans être plus

vif, un trot de deux chevaux inégaux se fit entendre de la rue

de Grammont , et une citadine ne tarda pas à paraître. Elle

s'arrêta à une porte à laquelle était déjà une autre voiture à

peu prés semblable. Deux jeunes gens étaient dans la voiture

qui arrivait ; l'un des deux descendit, entra dans la maison, et

revint quel<iues instants après.

— Cocher , à montmarfre !

Il monta dans la citadine
,
qui se mit en route. Alors il dit à

son comitagnon :

— Ton affaire est arrangée. Le pistolet à vingt-cinq pas; on

marchera jusqu'à dix. Le rendez-vous est à Montmartre. Ils nous

suivent.

La veille , André était arrivé à Paris , selon sa promesse. II

n'avait pas rencontré son homme d'affaires. Le soir, il était allé

au spectacle avec Hubert.

Dans les soirées parfumées de l'été, il est difficile de se décider

à entrer dans un théâtre fétide , à moins que l'on n'en fasse un

contraste destiné à augmenter le plaisir de la fraîcheur que l'on

goûtera en sortant. En un mot , l'été on ne ptut raisonnablement

aller chercher au théâtre que le plaisir d'en revenir.

Dans la foule , un homme marcha sur le pied d'André , et ne

répondit à son observation que par des jurons et des invectives.

Hubert répondit en riant ; l'inconnu se fâcha et lui donna sa

carte. André donna la sienne en retour.

— Ma foi! disait-il chemin faisant à Hubert, il est difficile

d'avoir un duel plus ridicule. Je ne me sens pas le moins du

monde altéré du sang de mon adversaire , et cela nous fait per-

dre un tem])s précieux ce matin. -»

— Je ne sais, disait l'adver.'^aire dans l'autre fiacre, pourquoi
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cet écervelé tient à se battre pour une pareille vétille , et il me
fait manquer une chasse aux cailles que je comptais faire ce

matin.

Au haut de la côte, les deux voitures s'arrêtèrent. Hubert et

l'autre témoin se rejoignirent. André marcha en avant; son

ennemi smyii à une vingtaine de pas.

Après quelques instants de dialogue , ils s'arrêtèrent dans un

champ près de Clignancourt, mesurèrent les pas et chargèrent

les armes. Alors les deux ennemis s'approchèrent.

André considéra son adversaire
,
parut fort surpris , et dit :

— Mais il y a ici un étrange quiproquo; ce n'est pas avec

monsieur que j'ai affaire.

— Mais , reprit l'autre , monsieur n'est pas l'homme avec le-

quel j'ai échangé ma carte hier soir.

— C'était , dil André , à la sortie du théâtre du Vaudeville.

— Oui.

— Vous m'avez marché sur le pied ?

— C'est-à-dire , c'est vous qui avez marché sur le mien.

— Non pas.

— Mille pardons.

— C'est vous.

— C'est vous.

— N'importe, dit André, nous nous sommes querellés et nous

avons pris rendez-vous.

— C'est précisément cela.

— Alors il n'y a pas d'erreur; je vous croyais plus mince.

— Et moi je vous croyais plus gros.

— Allons , messieurs , dit André , les armes.

— Les armes , dit sir John.

— Attendez, dit André , et il sortit une carte de sa pociie.

Sir John Knitt. Esq,

— C'est bien moi.

— Alors en place.

— En place.

On compta encordes pas, et les adversaires se trouvèrent en

face l'un de l'autre. André boutonna son hai)il pour couvrir un

gilet qui aurait pu le trahir, et dil :
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— A VOUS , sîr John.

— Je lie tire jamais le premier, reprit sir John. A vous doue,
monsieur Brasseur.

— Comment , s'écria Hubert , monsieur Brasseur ?

— Monsieur Brasseur ? dit André.

— Monsieur Brasseur , répéta sir Knitt , et cherchant dans la

poche de son gilet . il en tira une carte et lut.

M. Paul Brasseur.

— Ce n'est pas moi , dit André.
— Ce n'est pas lui , dit Hubert.

— En effet, dit sir John , mon homme était plus gros.

— Et le mien l'était moins , dit André.

— Il avait les cheveux blonds et des moustaches, et nous n'en

avons ni l'un ni l'autre.

— C'est comme le mien.

A force d'explication, on finit par comprendre qu'après une

querelle et un échange de cartes avec sir John, M. Paul Brasseur

avait eu une pareille querelle, et un pareil échange avec André,

auquel, au lieu de donner sa propre carte , il avait donné celle

(le sir John qu'il venait de recevoir.

— C'est une erreur, dit Hubert.

— C'est peut-être un trait d'esprit et de bon sens, dit sir Johnj

il aura pensé que, s'il se trouvait deux hommes assez fous pour

prendre au sérieux une semblable querelle, c'était entre eux
qu'ils devaient se battre. Messieurs, dit sir John en saluant André

et Hubert, pardon de vous avoir fait lever si matin. Moi, je suis

chasseur, et cela n'a rien de contraire à mes habitudes. Si vous

vouliez accepter à déjeuner à V*** , vous seriez les bienve-

nus.

— Merci, dit André, nous irons à V***, mais ce sera seulement

dans quelques heures. J'y ai un pied à terre, et mon ami viendra

y passer chez moi quelques jours.

— Ce sera donc pour demain, dit sir John, et il donna à André

une autre carte sur laquelle il éciivit au crayon son adresse à la

campagne.

On se serra la main, et on remonta en voiture.

— Chose singulière, dit André, mon mnenii de tout fi l'heure
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n'est autre que mon voisin, que, itour la [nemièro fois, je vois

Iiors de sa l'obe de cliaral)re el de son Iioniiet de fourrures.

A ce moment, Hubert porta la main à son gousset de montre,

l»uis sembla se rappeler où était sa montre.
— André, quelle heure est-il?

André fit le même mouvement, et indiqua d'un geste un sou-

venir semblable.

— iS 'importe, il y a au moins quatre heures que nous avons

ce cocher. As-tu de l'argent?

— Non, et loi ?

~ Pas le moins du monde.
— Pourvu que je trouve mon homme d'affaires. — Cocher,

un peu plus vite. — Et le cocher donna un coup de fouet sur la

sellette du cheval de gauche, et un second coup de fouet sur le

trait de l'autre cheval.

L'homme d'affaires était chez lui; mais l'effet était difficile à

placer. 11 avait eu beaucoup de peine à obtenir une quasi-pro-

messe pour quelques jours plus tard. Hubert et André, rentrés

dans leur voiture, se regardèrent sans parler.

— Où allons-nous, dit le cocher?
— Où vous m'avez pris, dit André.

Les deux amis firent un paquet de leurs habits et les allèrent

mettre en gage, puis i)artirenl gaiement pour la campagne.

Nous aurions dû intituler ce chapitre : Récit exact et circon-

stancié du grand et mémorable combat, qui n'eut pas lieu, entre

André et sir John Knitl, esq.

IV.

Lescriuics de Black.

Sir John, en rentrant chez lui, fut reçu par son jardinier qui

lui dit:

— Ah! monsieur, Black a encore fait des siennes.

— Ce Black, dit sir John, est donc décidément un animal mal-

faisant.

— Monsieur, il a étranglé et dévoré quatre lapins dans la ga-

renne.

— Dans la garenne ? et comment y est-il entré ?
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— CVsf ce (iirou ne peut comprendre sans le voir, el ce qu'on

ne croit qu'à jieine après l'avoir vu. Il a rongé la porte de chêne
et a passé à travers.

— Ouatre lapins! ce Black est réellement terrible, dit sir John;

comment en est-il venu à manger le gibier? le meilleur j>o«»^e/'

de toute l'Ecosse!

Black était, en effet, un de ces beaux chiens écossais au poil

fauve, rude comme les soies d'un sanglier , et cependant si ras

et si uni, qu'on distingue à travers le mouvement des muscles;

c'était un montagnard aux pieds longs et étroits, à l'œil vif et

saillant, comme un cheval arabe.

Mais depuis quelque temps il n'était bruit que de ses forfaits, et

lejardinier, ainsi que les autres domestiques, en faisaient chaque

jour d'épouvantables récits.

Black mangeait les lapins dans la garenne, les œufs et les

poulets dans le poulailler; il s'introduisait dans l'office, cassait

les porcelaines el emportait le beuire et le filet de bœuf froid
,

réservé pour le déjeuner. Black avait récemment dévoré une

paire de bottes et des harnais, les portes les plus fortes ne l'ar-

rêtaient pas, il mangeait les portes pour se mettre en appétit;

jamais la bête du Gévaudan
,
jamais le sanglier tué par Méléa-

gre, ne firent autant de ravages que le pointer de sir John. II

était tellement venu en usage, dans la maison, de lui mettre tout

sur le dos, tant on le jugeait capable de tout, que, si un rosbeef

était trop cuit, le cuisinier disait : C'est la faute de Black, contre

lequel j'ai été obligé de défendre la crème, et pendant ce temps-

là le rôti a brûlé.

Si les petits pois gelaient, si le vin de Bordeaux était trop

froid, si le vin de Champagne ne l'était pas assez, si le thé

était trop faible ou trop fort , si les bottes de sir John le gê-

naient, si le dîner n'était pas prêta l'heure ordinaire, on trouvait

toujours moyen d'en attribuer la cause à ce scélérat de Black.

Black recevait de sévères corrections, mais il paraissait peu

sensible aux coups de fouet ; car si, le lendemain d'une exécu-

tion, sir John demandait pourquoi on ne lui servait pas de pi-

geons, le maître d'hôtel répondait : Il n'y a plus de pigeons,

Black les a mangés.

Il faut en remettre dans le pigeonnier. — 11 n'y a plus de pi-

geonnier Black l'a détruit.
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Le lendemain matin , les deux amis se présentèrent de bonne

heure chez sir Jolin Knitt. Celui-ci était levé et prêt à partir.

Les domestiques oiîrirent à Hubert et à André des fusils et des

carnassières. L'équipement du maître de la maison était on ne

saurait plus complet. Les Anglais ont des outils pour boutonner

les guêtres, et des outils pour réparer les outils à boutonner

les guêlres. Un Anglais qui va pêcher à la ligne se fait suivre

d'un fourgon.

Tout à coup un chien tomba par-dessus un mur; c'était Black

que l'on avait renfermé, mais qui, au mouvement des gens, dans

la maison, avait bien compris qu'il était question de chasse. Il

avait sauté à travers un carreau et avait le museau ensanglanté;

une fois dans la première cour, il était séparé delà seconde,

où était son maître
,
par une muraille. 11 avait grimpé sur une

charrette et s'était élancé au hasard. Alors il commença à bon-

dir et à hurler de joie. Il venait flairer la veste de chasse et les

guêtres de sir John; il les reconnaissait; on allait chasser, plus

de doute; ses yeux lançaient des éclairs; il allait à la porte,

se retournait pour voir si on le suivait ; revenait sur ses pas
,

gémissait.

Mais sir John lui dit sérieusement : —Black, au chenil. Le

pauvre Black leva sur son maître un œil morne et terne, et s'en

alla en rampant, la queue basse, vers une porte qu'on lui ou-

vrit. Là, il se retourna, et leva sur son maître un dernier regard,

i\n regard plein de reproche et de prière; —puis il entra, et on

referma la porte sur lui.

Jusqu'au départ, il resta dans la paille, la tète tristement cou-

chée sur les pattes; puis quand il eut entendu fermer la grille, il

fit entendre un sourd gémissement qu'il continua jusqu'au retour

de son maître.

Il n'est rien de touchant comme la douleur d'un chien ; on

est tellement sûr qu'elle est exempte d'affectation , et que ce

c'est ni un masque ni une parure ; elle est si franche , si natu-

relle.

Je ne vous raconterai pas une chasse aux cailles. Si vous êtes

chasseur, vous la connaissez; si vous n'êtes pas chasseur, cela

n'aurait pas pour vous le moindre intérêt.

Seulement à ce propos, je citerai un livre imprimé en 1788.
«I Lorsque le temps du passage des cailles, pour retourner en

S» 2
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Afri(iiie, est airivé. c'est-à-dire vers la fin d'août, il se fait, aux
environs de Marseille, une chasse fb)t arjréable. On a des jeu-

nes mâles, auxquels on a soin de n& donner que peu à manger;
au mois d'avril on les aveugle en leur passant légèrement sur

les yeux un fîl de fer rouge; au mois de mai on les plume sur

le dos, aux ailes et à la queife, etc., etc. «

Sir John et André eurent les honneurs de la chasse. Hubert

ne tua rien , mais ne manqua pas de donner une raison suffi-

sante à chaque coup inutile. L'oiseau était trop loin ou trop

près. La poudre était humide , le plonîb trop gros ou inégal.

Il avait eu le soleil dans l'œil. Une racine l'avait fait trébucher.

On trouva à une halte un excellent déjeuner; puis on se remit

en marche. La chaleur était horriblement pesante ; on voyait

monter de l'horizon au zénith de gros nuages noirs , couverts

d'une légère mousse grise, il semblait que le ciel s'abaissait sur

la terre pour l'étouffer. Bientôt quelques larges gouttes s'échap-

pèrent des nuées, puis ils se fondirent en eau. Sir John ne se

résignait pas à rentrer et affirmait à ses compagnons que ce

n'était qu'un nuage. Mais le nuage semblait une coupole de

plomb, et rien ne prouvait qu'il ne continuerait pas de pleuvoir

toujours à l'avenir, jusqu'à la fin des siècles.

On se décida au retour, et l'on fil deux lieues sous une cata-

racte. Arrivé à sa porte, sir John dit aux deux amis.

— Allez vous changer, et revenez bien vite dîner.

Comment André et Hubert vinrent à bout d'une chose impossible.

André et Hubert entrèrent chez André sans se parler. Roseles

attendait à la fenêtre et les reçut en riant de tout son cœur.

— Voilà, dit-elle, comment devrait finir toute partie de plaisir

dont les femmes sont exclues.

— Chère Rose, dit André, vous ne voyez encore que la moindre

partie de nos infortunes.

— Eh bien ! dit Hubert, que fais-tu là?

— Et toi?

— Ce tèlu de chasseur nous dit d'aller changer, tiT sais par-



REVUE DE PARIS. 13

failemeiU que nous ne possédons plus d'autres habits que ceux

qui nous couvrent.

— Ou plutôt qui ne nous couvrent pas,

— Plaisante... El au lieu de nous poser en Spartiates , de ré-

pondre que quelques gouttes d'eau ne nous gênaient pas, tu

tournes fièrement du côté de ta maison et je suis forcé de te

suivre. Cela lui est facile à dire à ce damné de cliasseur : Allez

changer.

Rose fit allumer un grand feu et se retira.

— D'abord , dit André , nous allons changer de linge
,
puis

tordre et faire sécher nos habits.

— H yen aura pour quatre heures.

— Alors il y a un autre moyen, c'est d'écrire à l'Anglais que,

nous trouvant subitement indisposés , nous le prions de nous

excuser et de dîner sans nous.

Et il se met à écrire la lettre. Comme il allait la donner à por-

ter, Hubert l'arrêta.

— ^'ous sommes sauvés.

— Comment?
— Certes, il est agréable de remettre des habits bien secs et

bien lustrés, au lieu de garder des vêlements trempés, traversés,

noyés; mais ce n'est pas seulement dans un intérêt de bien-être

que noud avons besoin de changer, c'est aussi dans uu iutérèt

de vanité, pour ne pas paraître n'avoir qu'un habit. Eh bien ! si

le premier but ne peut êlre atteint, il faut nous contenter de

l'autre. A oici nos habits bien tordus, je vais mettre les tiens, et

tu mettras les miens. La différence de couleur suffira pour nous
donner l'apparence convenable, et chacun de nous aura effecti-

vement changé d'habits.

VI.

On dîna splendidement. Après le dîner on but du punch; il

vint un moment où l'on eut tant bu
,
qu'on sentit plus que ja-

mais le besoin de boire encore. Sir John reconduisit chez eux
Hubert et André. Celui-ci fit de nouveau punch et l'on passa

cl boire une ])artie de la nuit. A minuit Rose se retira pour
dormir. Un peu après , une grande et mutuelle tendresse s'em-
para des buveurs , <[!ii sentiieiit le besoin de s'ouvrir récipro-
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quemeiit leur âme , et de se raconter leurs affaires les plus

secrètes. Ces confidences furent interrompues par un grand
bruit partant de cliez le voisin. C'était un mélange de cris de

coqs, de gloussements de poules qui couraient et volaient dans
le poulailler,

— Allons, dit sir Knitt, c'est encore Black qui fait des siennes.

VII.

Sir John Knitt, écuyer, àMme Rose André.

« Madaue,

» Mon pointer Black s'étant encore, la nuit dernière, livré à

de nouveaux et coupables excès, j'ai pensé devoir mettre nn

terme aux crimes que depuis longtemps il amassa sur sa tête. Il

sera donc , ce matin
,
jugé devant toute ma maison. Veuillez,

madame , accepter, à déjeuner cbez moi avec M. André et son

ami, et assister au jugement et, tout le donne malheureusement

h croire, à la condamnation et à l'exécution de Black.

» J'ai l'honneur d'être, madame,

u John Knitt, esq. »

VIII.

La vertu trouve tôt ou tard sa récompense.

Après le déjeuner, on fît paraître Black.

Le pauvre chien vint lécher son maître. Sir John était ému.

= Black, lui dit-il, je t'ai vu naître, je t'ai choisi entre cinq,

et tes quatre frères ont été noyés; je l'ai élevé, je t'ai instruit; je

t'ai fait chasser autant qu'un honnête chien peut le désirer
;
je

ne t'ai pas fait courir en vain ; à chaiiue arrêt que tu as fait , tu

as vu tomber ta victime ; ton chenil a toujours été bien sec et

bien soigné; chacpie jour j'ai veillé moi-même à ce qu'on renr-

plaçât la paille du jour précédent; et c'est toi, Black, c'est loi qui

es devenu un mauvais lueur de poules, un pilleur de basse-cour;

c'est toi qui ne chasses plus que les côleletlesetles filets de bœuf.

Je ne garderai pas un ?oml>hible cIii'Mi; tu as mis le comble,
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hier, h la rapacité. — William, dil-il au jardinier, emraenez-le

au bout du jardin, et qu"il soit pendu.
— Est-ce sérieusement, dit Rose, que vous parlez ainsi ?

— Oui, madame.
William voulut emmener le chien ; mais il se débarrassa et

vint se jeter dans les Jambes de son raaitre, montrant autant de

terreur de quitter sir John, qu'il eu eût montré de mourir, s'il

eût pu comprendre son sort.

Sir John regarda son pointer si beau, si noble, si vigoureux, si

ardent à la fois et si sage, si grand chasseur, si soumis, si cares-

sant; s'ils eussent été seuls ensemble, sir John eut embrassé son

chien; mais la vanité qui fait les Brutus, le soutint; il renouvela

l'ordre, et William i-eprit Blatk.

— Mais enfin, dit Rose, quel est donc cet horrible crime com-
mis la nuit dernière, et qui a décidé la condamnation du pauvre

Black?

— Madame , dit William , il s'est introduit dans le poulailler,

et il a tué et dévoré quatre poulets.

Rose regarda William, lui ôla Black des mains.
— Pauvre Black , lui dit elle , tu ne mourras pas ; tu es sous

ma protection et sous celle de la justice.

—Sir John, dit-elle, Black est innocent; la nuit dernière, quand

vous étiez à boire chez moi
,
j'ai entendu un grand bruit dans

votre poulaillier; je n'étais pas couchée, je me suis mise à la fe-

nêtre, et j'ai vu vos gens tordant le cou à vos poulets et faisant

une fricassée générale. Black n'y était pas et est le seul innocent

du crime dont on l'accuse et qu'ont commis ses accusateurs. J'en

ai parlé ce matin à une femme qui me sert , et elle m'a dit tout

ce qui se passe chez vous; vos domestiques mangent vos poulets

et vos pigeons et mettent leur mort sur le compte de Black ,
qui

ne consentirait pas même à en manger les os. Black est un chien

fidèle et un bon chasseur.

—Madame, madame ! dit sir John fort ému, èles-vous sûre de

ce que vous dites ?

-^ Demandez-le à William, qui n'ose regarder ni vous, ni moi,

ni son intéressante victime.

— Ah ! drôle ! c'est loi qui sera pendu ! s'écria le maître de

^ .1:

William ne fut pas pendu, Mais il arriva (ju'un malin, à peu
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de temps de là, sir John, forcé de faire un long voyage, vendit

ses chevaux el donna ses chiens, excepté Black.

— Monsieur, dit-il à André, votre femme, ou votre maîtresse,

peu importe , a sauvé la vie à Black. Je ne peux ni le vendre ni

le donner , à moins que ce ne soit à un ami et à un honnête

homme , sur la parole duquel il me soit permis de compter. Je

vous donne Black à deux conditions, que vous allez me jurer de

remplir : d'abord, vous ne laisserez Black, sous aucun prétexte,

propager sa race; si par hasard le cas arrivait, vous feriez pen-

dre ou noyer les chiens qui en proviendraient. Black est le der-

nier rejeton d'une belle race écossaise. J'ai encore dans mes
terres deux de ses frères , condamnés comme lui à un célibat

rigoureux. Je ne veux pas que celte race courre les rues. En
second lieu, vous ne lui apprendrez pas à rapporter.

— Oh! oh! tit André.

— Vous ne lui apprendrez pas à rapporter ? répéta sir John

Knilt.

— Mais mon cher , dit André , faut-il donc que je rapporte

moi-même , ou que je poursuive à travers les luzernes une per-

drix démontée ou un lièvre blessé ?

— Monsieur , dit sir John en reculant d'un pas, croyez-

vous qu'un chien comme Black soit fait pour être votre domes-

tique ?

Venez avec moi et vous le verrez chasser , ajouta Técuyer. Il

prit son fusil , et , suivi de Black et d'un épagneul, il sortit dans

la plaine ; ils se promenèrent une demi-heure. Soudain , Black

tomba en arrêt , immobile; sir John tira sa labalière.

— Votre chien est en arrêt, dit André.

Sir John ne répondit pas , ouvrit la boîte doublée d'or, saisit

lentement une prise . la savoura , referma la boîte et la remit

dans sa poche. Puis il avança j une perdrix isolée se leva et fut

immédiatement pelottée. Black la regarda tomber et revint au-

près de son maître qui rechargeait son fusil.

Alors l'épagneul
,
qui n'avait pas guetté et ne s'était pas per-

mis de prendre jusque-là la moindre part à la chasse , sortit de

derrière sir John , alla chercher l'oiseau et le rapporta
,
puis se

remit à son poste.

— C'est un perdreau, dit Hubert qui arrivait.
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— Mon clier Hubert , dit André
,
je regrette de vous voir arri-

ver pour dire une sottise.

A la saint Remy
Tous perdreaux sout perdrix

.

IX.

La citation de ce dicton de chasseurdémontre assez clairement

que l'on était arrivé au mois d'octobre, et qu'il ne restait aucun
prétexte à donner à Rose pour habiter plus longtemps la campa-
gne. D'ailleurs An<lré avait touché ses mille écus

,
partie en ar-

gent, pariie en valeurs à courte échéance. L on vivait à Paris
,

comme beaucoup de gens y vivent, c'est-à-dire avec un présent

si laborieux , si difficile, qu'on n'a pas le temps de s'occuper de
l'avenir.

Néanmoins, ce qui rendait la position d'André de plus en plus

difficile, c'étaient des dettes dont le nombre et l'importance n'a-

vaient fait que s'accroître depuis plusieurs années.

A chaque instant il faisait les rencontres les plus désagréables;

nn bottier le saluait, un tailleur l'abordait avec son foulard sous

le bras.
*

André, il est vrai, mettait le plus grand soin à éviter les rues

où demeuraient ses créanciers ; mais quehiuefois il était trahi

par le hasard. Il y avait un très-grand nombre de rues par les-

quelles il ne pouvait plus passer; quelquefois il lui fallait faire

des détours incroyables pour aller d'un point à un autre. Quel-

qu'un qui l'aurait vu sortir de la rue Saint-Lazare, où il demeu-

rait, remonter la rue Neuve-Saint-George et sortir par la barrière

Pigale, ne se serait gui're douté qu'il allait rue du Mont-Blanc
,

chez Hubert. Cependant il y arrivait en redescendant par la bar-

rière de Clichy, en évitant la rue de Clichy, prenant la place de

l'Europe, la rue de. Londres , la rue du Rocher, traversant la rue

Saint-Lazare sur un autre point , suivant la rue de l'Arcade et

la rue Saint-Nicolas d'Anlin.

n y avait, pour André, une lieue et demie de la rue d'Artois à

la luede Grammont. Ce point du boulevard et les rues adjacen-

tes lui étaient devenus impraticables ; les boulevards surtout pré-

sentaient, sur presque toute leur ligne, de Irès-grandes difficul-
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tés. Paris était
,
pour lui un immense désert, malheureusement

trop peuplé.

Un jour , Hubert lui dit : Tu étais premier clerc , lors de la

mort de ton père, pourquoi n'achètes-tu pas une élude d'avoué?

M. Lenolr est un ancien ami de ta famille , il ne peut tarder à se

retirer des affaires, va le voir.

André fit une visite à M. Lenoir, qui le reçut à merveille el vint

au-devant de ce qu'André avait à lui dire.

X.

M. Lenoir à André.

• M. et M'oe Lenoir prient M. André de leur faire l'honneur

de passer la soirée chez eux vendredi prochain. On fera de la

musique.

i> On se réunira à huit heures. »

XI.

André, qui était allé deux fois déjà chez M. Lenoir, ne recon-

nut pas l'appartement, tant il avait subi de métamorphoses pour

la solennité du jour. L'étude et la salle à manger étaient deve-

nues des salons. On avait enlevé les tables , les cartons et les

buffets
,
que l'on avait entassés sur le carré et sur l'escalier qui

montait à l'élage supérieur; on n'avait pu enlever tout à fait la

trace des pains à cacheter qui , le matin encore , tenaient à la

muraille une affiche ainsi conçue :

SUR LICITATIOIV

ESTRE MAJEIRS ET MIINEIRS

EN l'Étude et par le ministère de m« lenoir, etc.

Quelques tètes de clercs chevelus avait également laissé une

empreinte sur le mur; il était resté dans l'un de ces deux salons

une odeur de papier moisi , et dans l'autre un parfum de nour-

riture ; les tables de jfu étaient dans le cabinet de l'avoué; le
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salon était fort beau et parfaitement éclairé; la chambre à cou-

cher de madame servait de petit salon , et il n'y avait rien à

dire contre , si ce n'est une chose, qui ne serait ni comprise ni

appréciée à cause de l'usage général où sont les femmes de Paris

de laisser i)énétrer tout le monde dans leur chambre à coucher.

11 y avaitdans ces diverses pièces à peu près trois foisautant de

monde qu'elles en pouvaient contenir, et c'était un démenti

formel à cet aphorisme : le contenant est plus grand que le con-

tenu.

Tous les hommes étaient habillés de noir et avaient des cra-

vates blanches , toilette qui est restée en toute propriété aux

gens du palais.

Le grand salon était plein de femmes assises dont quelques-

unes étaient élégantes ; il y avait néanmoins dans l'ensemble

quelque chose d'un peu provincial et maniéré.

Là , du reste , comme dans toute réunion , on achetait la vue

de chaque jolie femme par l'apparition nécessaire de trois vieil-

les, mère, cousine ou tante, qui l'entouraient comme l'enveloppe

hérissée d'une châtaigne savoureuse.

La maîtresse de la maison avait une belle voix, et néanmoins

laissait chanter ses invitées, et aimait qu'elles chantassent bien.

M. Lenoir était un homme de bonne mine, avec des airs si jeu-

nes encore
,
qu'on était tenté parfois de prendre ses cheveux

gris pour de la poudre ; c'était un homme d'esprit
,
qui n'en

avait que très-peu perdu au milieu des gens de robe, lesquels

avaient eu le rare désintéressement de ne lui pas prendre ce

qu'il perdait.

Quelques hommes s'étaient glissés derrière les femmes où ils

se tenaient debout appuyés contre le mur, sans espoir de chan-

ger de position de toute la soirée; toutes les portes et les issues

étaient gardées et obstruées. Dans les autres salons, on parlait

d'affaires, de dossiers , de chicanes , de plaidoiries ; il y avait

presque uniquement , des notaires , des avoués , des huissiers
,

des avocats, des agréés
; on reconnaissait quelques premiers

clercs à leur élégance particulière , un gilet en soie ponceau
,

laissant apercevoir une chemise de grosse toile, fermée par une
épingle en strass , dont le pseudo-diamant n'est guère moins
gros que le régent , une cravate de satin blanc , des gants verts

et les bas de coton. Ces excès de parure , ce luxe asiatique, ne
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sont point blâmés ; on sait qu'il faut que tout premier clerc

fasse un beau mariage pour payer la charge qu'il médite d'a-

cbeter, et l'on admet facilement qu'il ne néglige rien pour char-

mer les yeux.

André traversa l'étude et la salle à manger , et s'arrêta dans

le cabinet du patron; il y avait un fauteuil libre, il s'y plaça, et

prêta l'oreille à ce qu'on chantait dans le salon j cependant ses

yeux ne restaient pas oisifs , et il lui semblait
,
par une bizarre

hallucination
,
qu'un grand nombre des figures qui l'entouraient

ne lui étaient pas inconnues , sans qu'il lui fût possible d'adap-

ter k aucune un nom humain , d'y rattacher un souvenir.

In monsieur finit par se lever et venir à lui.

— Jlonsieur ne me remet pas.

— Non , monsieur.

— Je m'appelle....

— Ce nom m'est inconnu.

— Je demeure rue Quincam[»oix.

— Je ne saurais dire en quel lieu du monde se trouve la rue

Quincampoix.
— C'est moi qui suis chargé de l'affaire Grange.

— Ah! monsieur, je vous reconnais très-bien; c'est vous

qui m'avez fait 180 francs de frais pour un petit billet de

55 francs
;
je suis heureux de voir votre figure.

— Je vous ai écrit ce matin.

— Un papier timbré?

— Non; je vous avertis qu'il ne me reste plus qu'à faire aifi-

cher la vente de vos meubles , si sous trois jours vous n'avez

pas fini ce petit compte Grange.

- —Monsieur, dit André, croyez-vous que la musi(iue de /«

juive soit réellement de la musique ?

Il lui tourna le dos, traversa la pièce , et se dirigea vers le

salon. La musique était finie, après avoir duré trop longtemps,

comme toute musique de salon ; on allait danser et jouer. Quel-

ques vieillards et quelques premiers clercs invitèrent les danseu-

ses. Presque tous les autres hommes s'établirent aux tables de

bouillotte.

A ce moment , André alla saluer M™^ Lenoir , et lui dit :

— Je voudrais bien savoir le nom d'un petit monsieur qui

m'observe depuis mon arrivée, et évite cependant avec soin
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que nos regards se rencontrent. Il est là-bas j un habit noir et

une figure jaunâtre.

— Ah ! dit M^^Lenoir, c'est M. Piaulard de Bourgneuf...

— Certes, dit André . je le reconnais on ne peut mieux, main-

tenant; il plaide contre moi dans un procès que l'on m'intente

à propos de l'héritage de mon cousin. Je l'ai entendu plaider,

il y a peu de temps, dans une autre affaire, et je suis sorti , me
félicitant de l'heureux hasard qui me le donne pour adver-

saire
;
je n'aurais pu m'en choisir moi-même un meilleur.

— Mais voici encore une figure que j'ai vue quelque part !

— C'est un avoué; mais il vient à vous
,
je vous laisse.

— Eh 1 monsieur, dit l'avoué à André, je suis charmé de vous

rencontrer ici. Votre rentrée dans le monde me démontre que

vos affaires vont mieux, et que vous pouvez faire honneur à un

petit engagement pour lequel j'ai obtenu un jugement contre

vous.

Et tout en prononçant ces paroles , l'avoué faisait l'inven-

taire de sa victime , il cotait son élégance , supputait le prix de

son gilet et de sa cravate , appréciait la finesse du drap de

son habit.

— Vous savez , ajouta-t-il
,
que le jugement est par corps ?

— Et vous , monsieur , dit André , vous savez , sans doute

que le soleil est couché !

A ce moment , Me Lenoir vint demander à André s'il voulait

jouer. C'était son intention
;
mais l'avoué ayant pris une carte,

il n'osa s'exposer à montrer quelques philippes d'argent aux

yeux de son rapace interlocuteur ; il répondit :

— Je préfère danser.

Et il alla engager une femme. Dans le quadrille où H dansait,

il avait pour vis-à-vis M" Piaulard de Bourgneuf
,
qui, après

la c inlrcdanse , inscrivit sur son agenda ;

MEMORANDUM.

Epoux Sutteau contre André.

« Le prétendu légataire danse deux mois aprèsia mort du

testateur, quand sa cendre, etc. »

André
,

qui n'avait dansé que pour ne pas jouer , se relira à
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l'écart; mais chaque personnage lui paraissait un Iiiiissier. Si

quelqu'un tirait son mouchoir de sa poche , il lui semblait que
ce carré blanc était une sommation. Sa situation ne ressem-
blait pas mal à celle de M. Pourceaugnac entre les apothicaires.

Comme il passait près des tables d'écarté , M« Lenoir,l'appela
,

et lui dit :

— Voulez-vous parier vingt francs pour moi.

André mit un louis sur la table , et continua sa promenade.
Quand il revint , il avait perdu , et M^ Piaulard avait écrit sur

son calepin :

MEMORANDUM.

Epoux Sutteau contre André.

S'écrier : « Eh ! messieurs
, que fera de cette fortune le pré-

tendu héritier, si vous la lui laissez? Il la jettera en proie au

jeu , dont il est , etc. , etc. "

— Vous perdez sans sourciller , dit à André l'huissier de la

rue Ouincampoix qui s'était rai)proché de lui.

— Monsieur , dit André , c'est au moins un argent que vous

ne me prendrez pas.

Il se dirigea vers la porte.

— Et quoi! vous partez? dit gracieusement M™" Lenoir.

— Oui , madame . je vous remercie de votre invitation ; vo-

tre soirée était délicieuse.

Il pleuvait, et André, arrivé sous le péristyle, se félicitait

d'avoir gardé la citadine qui l'avait amené, lorsqu'il reconnut

,

descendant derrière lui, l'avoué qui l'avait interpellé.

— Voilà un mauvais temps, dit l'avoué, mais je demeure à

deux pas; et, d'ailleurs. o« «e /jew/ garder une voiture toute

la soirée. Si vous voulez traverser la rue avec moi, je vous prê-

terai mon parapluie.

André nosa pas dire qu'il avait une voilure; ce luxe, presque

hostile, eût augmenté la fureur des poursuites de l'avoué. 11 mar-

cha dans l'eau avec ses souliers minces, et ce ne fut qu'après

avoir enfermé l'avoué chez lui qu'il revint prendre sa citadine.

Le lendemain il était enrhumé.

Le surlendemain, il alla voir M" Lenoir. qui le reçut froi-
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demenl, el éluda toute occasion de reparler de leur affaire.

Un soir André dit à Rose :

— Ma chère enfant, il faut que je vous parle sérieusement.

Si nous nous étions trouvés réunis par un de ces amours qui

sont toute la vie, qui mettent ceux qui les éprouvent à l'abri de

tout malheur, qui ne les sépare pas, je vous dirais : « Chère

Rose, je suis ruiné
;

j'ai perdu mon procès
;
je n'ai plus de res-

source. Je ne veux pas être le parasite de ceux qui ont été les

miens quand j'avais de l'argent. Je ne me sens pas le courage

de redevenir clerc dans une élude, ni de passer pauvre, hou-

leux, mal vêtu, devant mes émules de folies et de dépenses, qui

n'en sont pas encore où j'en suis. De ma fortune, il me reste une

petite bicoque en Normandie, une sorte de chaumière, compo-

sée de quatre chambres et entourée de pommiers. C'est ce que

vous m'avez quelquefois entendu appeler en riant mon château

de Roberchon. Je vais vendre les meubles qui garnissent encore

cet appartement autrefois si somptueux. J'ai une petite valeur

cl escompter. Je partirai avec 1 ,000 francs ; avec 1 ,000 francs

on vit i)resque un an là-bas. Pendant cette année, je trouverai

bien moyen de gagner 1,000 autres francs. Nous vivrons seuls,

loin du monde, loin des souvenirs.

» Mais, chère enfant, notre liaison n'a été qu'une association

de gaieté, d'insouciance, de plaisirs. Je n'ai plus ni gaieté, ni in-

souciance, je n'ai plus surtout de plaisirs à vous offrir. Il faut

nous dire adieu. Vous êlesjeune et belle, la fortune et les plai-

sirs ne vous manqueront i)as. «

Rose avait écouté les paroles d'André avec stupéfaction. Elle

mit sa tète dans ses mains, resta quelque temps silencieuse, puis

lui dit :

— Vous ne m'aimez pas, André; mais moi, je vous aime et je

ne vous quitterai pas. Je pai tirai avec vous; je serai châtelaine

du château de Roberchon. Félicitons-nous, nous avons joui des

plaisirs qui ne nous abandonnent qu'au moment où nous allions

les abandonner par dégoût et par ennui.

J'ai (pielques l)ijoux, dont le prix payera notre voyage et notre

installation dans votre château, qui a sans doute besoin de répa-

rations. Si toutefois le vent ne l'a pas emporté tout entier, il est

possible qu'une chèvre en ait I)rou(é la toiture.

11 y aurait sans doute une foule d'excellentes raisons à me

9 3
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(ioniier contre ma résoliilion; mais tout doit céder, et céder à

ceci : Je vous aime el ne vous quillefai pas.

Malgré vos soins ingénieux pour me caciier le dérangement

de vos affaires, malgré la touchante ])onté qui vous en a fait

souffrir seul, sans m'associer à vos privations, il y a longtemps

déjà que j'ai tout deviné; ainsi ma résolution n'est pas un élan,

un mouvement irréfléchi, dont je ne tarderais pas à me repen-

tir. C'est une i)ensée mûrie et arrêtée longtemps avant aujour-

d'hui.

XII.

Ce que coûtent 28i5 francs, outre une valeur de 300 francs.

— M. Lenoble?
— Monsieur, il n'est pas levé.

— Pensez-vous qu'il tarde beaucoup?
— Voilà plusieurs personnes qui l'attendent. Si monsieur veut

faire de même.
Et André entra dans une salle à manger, dallée de carreaux

noirs et blancs, servant d'antichambre, où se trouvaient, en ef-

fet, trois personnages qui passaient le temps de leur mieux, en

attendant que M. Lenoble fût visible. L'un se promenait en long

et en large, s'exerçant à ne marcher que sur les dalles noires.

Un autre regardait les quatre gravures hétérogènes qui ornaient

la salle à manger : l'Enlèvement d'Europe, le Soldat laboureur,

une Vierge à la chaise et le Coucher de la mariée. Quand il

avait fait le tour, il recommençait. Le troisième était assis, et

jouait à peu près la scène du Bouffe et le Tailleur, où un per-

sonnage, voulant se préparer à une discussion importante, fait

seul une répétition, joue son rôle et celui de son interlocuteur,

s'adresse à lui-même des objections, que lui-même réfute vic-

torieusement.

— Monsieur, vous avez une fdle ?

— Parbleu ! monsieur je le sais bien.

— Monsieur, elle est douce et gentille.

— Monsieur, cela ne vous fait rien.

Il paraissait que ce brave homme avait à demander à M. Le-

noble un service qu'il lui importait beaucoup d'obtenir. Ou dis-
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lingiiait parfois quelques-uns des mots qu'il marmottait, surtout

des paroles qu'il prêtait à M. Lenoble, qu'il supposait récalci-

trant et parlant d'une voix impérieuse et plus haute que la

sienne, qu'il rendait humble et suppliante.

— II m'est impossible d'accorder un nouveau délai.

— Mais, monsieur
— Je comprends votre position, mais j'ai besoin de mes fonds.

Et d'ailleurs qui me garantira votre exactitude?

— Monsieur, ma parole.

— Vous me l'aviez donnée.

— C'est vrai, mais des circonstances...

— Elles peuvent se représenter.

— Alors...

A ce moment on annonça que M. Lenoble était dans son cabi-

net. L'homme au dialogue, qui était le premier arrivé, entra le

premier.

Il resta prés d'une demi-heure, et sortit radieux. Sans doute

il avait obtenu ce qu'il demandait.

C'était au tour de celui qui se promenait. Un quart d'heure

après M. Lenoble parut en le reconduisant.

— jMessieurs, dit-il à André et ît l'admirateur des gravures,

je suis désolé, mais je suis obligé de sortir
; il m'est imposible

de vous recevoir aujourd'hui. Demain je vais à la campagne,

je ne reviens qu'après-demain soir; le jour d'après je déjeune

en ville, c'est donc seulement le jour suivant que je pourrai cau-

ser avec vous.

— Mais, mon cher monsieur Lenoble, dit André, c'est la qua-

trième foi.s que je reviens.

— J'ensuis vraiment désolé; mais impossible autrement. A

samedi donc, messieurs, je vous salue bien.

André lut exact; il attendit une heure et demie, et fut admis

auprès de M. Lenoble.

— Mon cher monsieur André, je suis désolé de vous avoir fait

attendre; mais j'ai tant d'affaires. Je suis tous les malins as-

siégé comme vous l'avez vu. 11 y a bien longtemps que l'on ne

vous a rencontré. Avez-vous donc été h la campagne? Ah ! vous
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êtes chasseur. Je ne cliasse pas, mais mon grand-père «^tait

grand chasseur. Mon oncle, feu le mari de ma lante Laure, qui

demeure avec moi, était aussi un chasseur renommé. Je me rap-

pelle une histoire que je ne crois pas vous avoir racontée

Quand André avait fait le calcul de ses ressources, il avait

dit : Un billet de 500 fr. que je ferai escompter par Lenoble.

Ci 500 fr. Mais au moment de faire la proposition d'escompter

le billet, il commençait à ai)ercevoi: une partie des objections

que Lenoble pouvait lui faire, et quoique Lenoble lui eût déjà

raconté Thisloire de son oncle, il n'osa pas l'arrêter court, et se

résigna à subir de nouveau la narration.

— Puis-je vous être bon à quelque chose ? dit enfin M. Le-

noble.

— C'est une bagatelle, dit André j un billet de 300 francs que

vous m'obligerez de m'escompter.

— Ah ! dit Lenoble, je fais bien peu d'escompte maintenant
;

j'ai fait des pertes; le commerce va si mal. Hier encore j'ai

fait des remboursements importants; je n'ai pas du tout d'ar-

gent.

A ces paroles, André sentit au dedans de lui-même des bouil-

lonnements d'indignation, de la lâcheté avec laquelle il avait

écouté la vieille histoire de M. Lenoble.

— Cependant, ajouta celui-ci, je ne voudrais pas vous re-

fuser.

Un gros chat vint grimper sur les genoux d'André. Le chat

muait.

— Prenez garde, dit M. Lenoble, il va vous salir.

Mais André avait repiis avec l'espoir toute sa lâcheté, il se

prit à caresser le chat, et fit un grand éloge de sa beauté et de

la douceur de son poil.

— Mais pour le moment je n'ai pas du tout d'argent.

.André repoussa le chat.

— Revenez le 5, dans quatre jours, nous tâcherons de vous

faire votre affaire.

André allait se lever ; M. Lenoble continue le dialogue.

— Oue faites vous ? on dit que vous vivez avec une fille de

théâtre. Vous avez tort, tous les honnêtes gens vous blâment.

André se sentit rougir d'indignation contre M. Lenoble et

contre lui-même ; de personne il n'eût souffert de semblables
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questions , ni un blâme ainsi formulé. 11 se contint en pensant

que c'était la dernière fois qu'il aurait à subir de pareilles cor-

vées.

— Après tout , continua M. Lenoble
,
j'ai été jeune aussi

,

c'est-à-dire jusqu'à vingt-deux ans ; ou la dit jolie
;
je l'ai vue un

soir avec vous, elle m'a paru bien faite, ses lianciies sui'tout,

mais sont-elles réelles ?

Et M. Lenoble entra dans des détails excessivement intimes

au sujet de Rose.

André d'abord fit des réponses évasives et embarrassées, puis

ne répondit plus. M. Lenoble changea alors de sujet
;

il lui de-

manda à quelle heure il rentrait , à quelle heure il se levait le

malin , ce qu'il mangeait.

Enfin , il laissa aller le malheureux André ; mais sur le carré,

il le rappela.

— Et bien ! dit-il , venez dîner avec nous, le 5, sans façon, la

fortune du pot.

André se rappela que le 5, il devait mener Rose dîner à une

campagne , où ils s'étaient rencontrés pour la première fois et

que probablement ils ne reverraient jamais. Néanmoins il n'osa

pas refuser l'invitation de M. Lenoble. ...•

Celui-ci le rappela encore.

— A propos, votre ami**'' vous donne quelquefois des billets

d espectacle, ayez donc une loge pour le 5.

Le 5, André envoya trop tard chez son ami, il ne put avoir

de loge ; à quatre heures , il se décida à en payer une au bu-

reau.

Il y avait, à dîner, M. et M™« Lenoble et leur tante , avec un

grand monsieur qu'André ne connaissait i)as.

Comme on se mettait à table , M. Lenoble dit à André tout

haut :

— J'ai votre affaire. Envoyez demain matin , entre huit et

neuf heures.

A ta])le , on parla de choses et d'autres. M. Lenoble avait de

grandes prétentions à la prévision de l'avenir , et pour plus de

certitude dans ses prophéties , il ne les faisait jamais qu'ai)rès

l'événement. C'est un procédé qui n'est pas très-rare , et au

moyen duquel certaines personnes se sont fait la réputation de

connaître parfaitement les hommes et les choses , et d'avoir le
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coup d'œil juste et infaillible. Voici, du reste, la recette de ces

réputations :

Vous lisez sur un journal : La Russie a commencé les hosti-

lités contre la Circassie.

Très-bien. Jamais de votre vie vous n'avez parlé de la Russie,

vous ne savez pas le moins du monde où est la Circassie, cepen-

dant vous dites à tout le monde : J'avais bien prédit «jue la

Russie attaquerait la Circassie.

On vous dit : M.*** est mort à quatre-vingt-deux ans.

Vous ne connaissez pas M.***, et ce n'est que par l'annonce de

sa mort que vous apprenez qu'il vivait. Vous répondez : Cela ne

m'étonne pas
,

j'avais toujours dit que ce gaillard-là passerait

quatre-vingts ans.

Quelquefois vous soutenez en face à votre interlocuteur que

c'est précisément à lui que vous aviez dit la chose , vous pré-

cisez le jour, l'heure, c'est à diner, au Café de Paris , vous étiez

auprès de Tony, vous aviez un habit bleu à boutons de métal.

Et l'interlocuteur tinit par croire que c'est lui qui manque de

mémoire, ou que vous le prenez pour un autre auquel vous avez

réellement parlé.

Mais jamais M. Lenoble n'avait eu une position plus avanta-

geuse pour avoir prévu et prédit n'importe quoi, que celle que

lui donnait la présence d'André et sa position, vis-à-vis de lui
,

d'obligé ne tenant pas encore le bienfait. 11 est bon de remar-

quer que M. Lenoble, sous différents noms
,
prenait à André à

peu près luiitpour cent d'escompte, que c'était letauxlégal dans

sa plus large extension
;
que c'était là une affaire sur laquelle

M. Lenoble faisait un bénéiice , et que cela ne passait à l'état

de service que parce qu'il plaisait à M. Lenoble de le prendre

ainsi.

— Eh bien ! dit M. Lenoble, *'''
a manqué. Je l'avais toujours

prévu. Vous souvient-il monsieur André, que je vous en ai parlé

il y a un an.

— Parfaitement, dit André, qui n'avait pas vu M, Lenoble

depuis quinze mois.

— Quand on a un peu de tact et d'expérience, dit M. Lenoble,

quand ou est doué d'un jugement sain, d'un coup d'œil sûr. il est

peu de choses qui puissent étonner. Les choses les plus impré-

vues m'ont déjà depuis si longtemps frappé par leur nécessité,
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<jiie je les considère comme accomplies avant qu'elles aient

commencé à se manifester. M. André peut dire que dès 1827

j'avais prévu les événements du mois de juillet 1830.

Et il regarda André pour attendre sa réponse.

— C'est vrai , dit André.

— Je ne le lui fais pas dire , ajouta M. Lenoble.

On vint à parler de l'amitié.

— Pour moi , dit M. Lenoble , M. André sait que je suis obli-

geant.

André s'inclina en signe d'assentiment.

— Eh bien ! continua M. Lenoble
,
je n'ai jamais obligé que

des ingrats.

M. Lenoble ne disait pas que ses services ressemblaient en

général à ceux qu'il rendait à André. La plupart des gens, même
de ceux qui obligent réellement , font tomber les services de si

haut sur la léte de leurs oblijïés
,
qu'ils les blessent presque tou-

jours, et que , non-seulement ils n'obtiennent pas de reconnais-

sance, mais qu'ils ne peuvent parvenir à se faire pardonner

leurs bienfaits. La récompense d'un service doit être l'influence

heureuse qu'il exerce sur celui qui le reçoit et la bienveillance

tacite qu'il en ressent. Je me défierais de ceux qui se débarras-

sent en paroles de la reconnaissance qu'ils ne veulent pas garder

dans le cœur.

On se mit en route pour le théâtre. Le grand monsieur offrit

le bras à M'"" Lenoble, qui était une petite femme grosse, rose
,

assez rajïoûtante. Et André fut obligé de se charger de la tante

Laure. 11 faisait beau ; on n'était pas loin du théâtre ; on alla à

pied.

André, préoccupé , comme on peut le penser , au moment de

quitter Paris pour toujours , et d'adopter une existence qui lui

semblait encore un rêve , fut obligé de faire les honneurs de sa

loge
,
que M""^ Lenoble ne trouva pas assez de face. 11 lui fal-

lut dire à la tante Laure le nom de tous les acteurs , et répondre

aux questions de JM. Lenoble sur les intrigues et les aventures

des actrices , lui qui jamais n'avait pu rester un acte entier sans

sortir de sa loge , ou qui prenait le parti de s'endormir au

f nd

.

Il avait même acquis à ce sujet une faculté digne d'envie.

Quand il voyait poindre une de ces scènes éternellement repro-
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diiites au théâtre , élernellenaent ennuyeuses
, éternellement ap-

plaudies
;
quand on disait dans la tragédie :

Jeté rai^déjà dit et veux bien le redire , etc.

OU bien :

Te souvient-il encor la fameuse journée , etc.

ou dans la comédie . quand on approchait deux fauteuils.

A la seule prévisiop. du récit ou de la scène filée , il se pen-
chait dans son coin et s'endormait profondément.

A la sortie , il pleuvait à verse ; on prit un fiacre. M. Lenohle

indiqua son adresse
,
quoique André demeurât plus près que lui

du théâtre. Il descendit avec sa femme et la tante Laure^ et dit

à André :

— Soyez assez bon, mon cher monsieur, pour jeter mon-
sieur chez lui en passant. A demain malin ; n'oubliez pas.

— Où demeurez-vous? dit André au grand monsieur.
— Rue des trois-Couronnes.

Il y avait une lieue un quart pour aller, autant pour revenir.

André rentra chez lui à une heure et demie.

Le lendemain matin , André reçut de M. Lenoble 285 francs.

XIII.

IMlle Jenny Mathieu à Emmeline Leiioir.

a II y avait bien longtemps, ma chère Emmeline, que je

n'avais reçu de lettre de toi , et plus d'une fois je t'ai accusée

d'oublier, au milieu des plaisirs de Paris, de pauvres campa-

gnards relégués dans une petite bourgade au bord de la mer. Je

te remercie bien de ta lettre et de ce que tu m'y apprends. Je ne

sais que te dire en retour. Depuis un an et demi que j'ai quitté

Paris, ma vie a été monotone et calme au delà de toute expres-

sion. Sais-tu qu'il y a un an et demi déjà d'écoulé depuis la

soirée où nous avons vu , chez ton père, ce beau jeune homme
triste auquel ton père devait céder son élude , et que toi et moi

nous supposions devoir être ton mari. A propos de lui, il faut

que je te parle d'une ciiose qui m'a bien frapjiée il y a un an.
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» Nous déjeunions dans la salle à manger, quand il entra tonl

à coup un grand chien fauve , «lui vint s'installer au milieu de

nous , et prit de la meilleure grâce quelques friandises que Je

lui donnai. Il avait l'œil vif et intelligent. Mon pure, qui a chassé

autrefois, l'admirait en connaisseur, et disait :

— C'est un des plus beaux chiens que j'aie vus , et il n'y en

a pas en France cpiatre comme lui.

" Lorsque nous entendîmes un coup de sifflet aigu, le cliieu

laissa un os qu'il rongeait , se tourna vers la porte
,
que l'on

avait refermée , et voyant ouverte la fenêtre
,

qui heureuse-

ment n'est qu'à six ou sept pieds du sol , s'élança à travers avec

la légèreté d'une biche et di.sparut.

— A qui est ce chien? demanda mon père au domestique qui

nous servait.

— C'est au marchand de canards.

— Vient-il souvent?

— Presque tous les jours.

— Vous m'appellerez quand il sera là.

Trois ou quatre jours après , comme nous étions encore h

déjeuner, on vint dire à mon père que le marchand de canards

était à la cuisine. Il ordonna de le faire enirer.

» A peine l'eus-je aperçu qu'il me sembla que je l'avais déjà

rencontré quelque part. C'était un grand jeune homme d'une

trentaine d'années , hâlé par le vent et le soleil , s'exprimant

parfaitement bien et éludant les questions de la façon la plus

spirituelle ; tout ce qu'on put savoir de lui, c'est qu'il demeure
à trois lieues de Trouville. qu'il habite une petite maison qui

lui appartient, qu'il connaît dans les environs un étang cou-

vert de canards sauvages, dans la saison froide; que. pour
suppléer à lâchasse de l'hiver, il en a pris quelques uns vivants

qui commencent à lui faire une basse-cour assez nombreuse et

lui permettent de faire son commerce en toute saison.

— Vous n'êtes pas du pays !

— J'y suis né.

— Mais, à votre langage, on voit que vous avez reçu une
excellente éducation.

— Je n'en suis pas plus mauvais chasseur pour cela. 11 salua

et se relira.

» Ce n'est qu'après son départ (pie je réussis à n:e rappeler
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OÙ je l'avais vu et je le dis à mes parents, qui rirent beaucoup
et m'appelèrent folle. Cependant , ces manières distinguées , le

mystère dont il entoure sa vie passée , et surtout la similitude

du nom, les rangea presque de mon avis. Nous apprîmes que le

marchand de canards s'appelle André.
» 11 est revenu quelquefois. Une fois mon père a voulu le ques-

tionner, il s'en est allé , et a affecté depuis de ne pas même
entrer dans la cuisine pour vendre ses canards. Depuis nous ne

nous en sommes plus occupés. »

XIV.

Emmellne Lenoir à Jenny Mathieu.

" Mon Dieu ! quelle singulière chose , ma chère Jenny, quoi !

c'est M. André que tu as retrouvé à Trouville, et dans une sem-

blable situation! Quand tu Tas vu chez nous, il y avait déjà

plusieurs années que je le connaissais. Dès lors , sa fortune

avait subi
,

je le savais . une grave altération ; mais deux ans

avant, c'était un des hommes les plus élégants de Paris. Il avait

de beaux chevaux , et on le rencontrait partout , toujours bril-

lant, toujours remarquable entre les autres, par sa bonne grâce

et par un petit degré d'impertinence qui n'était pas très-dés-

agréable.

» .le t'avouerai , ma chère Jenny, que, sans être ce qu'on ap-

pelle amoureuse de M. André, je n'étais pas sans m'occuper de

lui , et d'ailleurs il m'avait semblé, à diverses reprises, que ma
famille avait des intentions sur lui, et que lui-même faisait, à

moi, quebpie altentioi». 11 n'a plus été question du mariage
,

ou plutôt il n'en a jamais été question, de ce mariage que

j'avais peut-être rêvé. Je n'ai pas cru devoir en mourir de dou-

leur; cela ne m'empêchera pas d'épouser un autre , mais

M. André ne me sera jamais tout à fait indifférent, et tout ce

qui me rappelle son souvenir a pour moi quelque chose de doux

et de triste à la fois.

» Voilà, ma chère Jenny, ce qu'il faut que tu fasses pour moi.

11 est évident que tu ne te trompes pas : M. André a quitté Paris,

il y a quinze mois, et personne ne sait ce qu'il est devenu. Je

savais, d'autre part, qu'il av:uf , en Normandie, une petite
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propriélé qu'il appelait en riant son château de Roberclion.

» André est malheureux; inforaie-toi de lui. donne-moi tous

les détails que tu pourras te procurer
;
j'ai de l'aryent à moi

,

nous le lui ferons parvenir spcrèlement.

n Je compte sur toi , ma bonne Jeniiy, pour l'exécution de ma
commision et aussi pour la rapidité de cette exécution. «

XV.

Jcnny Mathieu à Emtneline Lenoir.

« Voici, ma chère Emmeline, tous les détails que j'ai pu ob-

tenir, ils t'affligeront probablement; mais il n'eût servi à rien

de te les cacher, et d'ailleurs c'aurait été priver de ton secours

une personne qui en a bien besoin.

» Il y a presqu'un an et demi, un jeune homme vint visiter

une mauvaise maison , abandonnée depuis longtemps , située au

milieu d'une petite prairie , formant avec elle une propriélé

connue sous le nom épigramraatique de château de Roberchon.

La toiture était enfoncée , les portes hors des gonds. En quel-

ques jours . des ouvriers eurent rendu la bicoque à peu près

habitable, et le jeune homme s'y installa avec une petite femme,
jeune et jolie

,
qu'il appelait Rose. Les voisins s'occuiièrent

beaucoup d'eux pendant quelque temps. On ne tarda pas à

s'apercevoir qu'ils étaient fort obligeants. D'ailleurs c'était le

moment de récolter les pommes et de faire le cidre , on cessa de

songer à eux. Bientôt, cependant, on recommença à parler du
voisin .André : on le citait comme le meilleur chasseur du pays,

et on le vit bientôt aller vendre le gibier qu'il tuait dans les com-
munes environnantes. Ce qu'il tuait surtout , c'étaient des

oiseaux de passage dont la chasse est des plus fatigantes : elle

se fait l'hiver, la nuit, et à chaque instant il faut entrer dans
l'eau jusqu'à la ceinture; c'était un rude métier pour un jeune
homme accoutumé à toutes les aises et à toutes les élégances de
la vie. Mais ce qui chagrinait le plus M. André, c'était son chien
Black. Black est un chien de plaine et de montagne, un pointer
écossais^ comme dit mon père, et ces chiens ne rapportent pas et

n'aimentpas l'eau, surtout l'hiver. Le pauvre Black, entraîné par
l'amour de la chasse

,
par sou attachement pour son maitre

,
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nogeait iiéamiioins dans l'eau glacée pour aller chercher le gi-

I)ier clans les endroits où André ne pouvait parvenir ; car il évi-

tait cotte peine à son chien chaque fois que l'eau n'était pas

trop profonde et qu'il y pouvait aller lui-même. Rose . quand ils

rentraient, faisait un grand feu ponr les réchauffer tous deux
;

elle les soignait, leur préparait leur dîner. Elle voulut,

une fois qu'André était trop fatigué, aller vendre elle-même

legii)ier; mais quelques exjjressions peu honnêtes qu'on lui

adressa lui firent tant de peur, qu'elle n'osa plus recommen-
cer.

« Dans ses chasses , André avait fait connaissance avec quel-

ques autres chasseurs, qui, moins habiles tireurs que lui,

l'enviaient tout en l'admirant. Un soir il en rencontra un qu'il

n'avait pas vu depuis longtemps.

— Et l'ami , lui dit André, avez-vous donc été malade que

l'on ne vous rencontre plus ?

— Aon , dit l'autre , mais j'ai abandonné le métier de chien

que je faisais, je ne suis plus chasseur, je suis contrebandier;

je risque , il est vrai
,
quelques mois de prison , mais ,

pour cela
,

il faudrait me prendre , et aussi la confiscation de marchan-

dises qui ne sont pas à moi. Mais je gagne de l'argent, je vis

bien , et je n'attrape plus de rhumatismes. Vous êtes fort, vous

êtes leste et bon coureur, vous devriez vous mettre des nôtres

,

vous vous en trouveriez bien.

— .le verrai, répondit André. Et il n'y pensa plus.

« Mais il ne tarda pas à sentir les premières atteintes de rhu-

matismes et de douleurs aiguës, que devait nécessairement lui

donner une vie semblable. Rose lui doiuiait tous les soins pos-

sibles. Quelquefois elle lui disaii : Je neveux plus que tu ailles à

la chasse. Mais elle se rendait à la nécessité, et André y retour-

nait le lendemain. 11 arriva, une nuit, qu'André ayant abattu

un canard , Black ne voulut pas aller le chercher. André lui

dit sévèrement : ^ l'eau! Black alla jusqu'au bord, regarda

son maître d'un air suppliant , et se coucha à terre. André re-

garda où était tombé le gibier; il y avait trop d'eau pour qu'il

pût hii-même aller le chercher; il se tourna vers son chien , et

lui répéta avec colère : .-/ l'eau!

)) Il arrive quelquefois que les meilleurs cœurs s'irritent

contre la compassion qu'on leur inspire, ou i»lufôt contre l'im-
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puissance qu'ils éprouvent de soulager le malheur qu'ils ont
sous les yeux.

» Black entra dans l'eau et rapporta le canard; mais il était
saisi d'un tremblement conviilsif qu'il garda jusqu'au retour;
en vain on le récliaufFa , on le frotta

; il trembla ainsi pendant
deux jours , et le troisième jour au matin , il mourut.

» Il n'y a que les malbeureux qui sachent à quel point on peut
aimer un chien.

» Je me rappelle , chère Emmeline , à une époque où j'étais

bien malheureuse et bien triste, quand je pleurais, ma petite

Zoé
,
qui m'a bien fait pleurer à son tour quand elle est morte

,

cette pauvre petite bête montait sur mes genoux et se montrait

plus caressante que de coutume; je baisais avec tendresse sa

bonne petite tête soyeuse.

» Ce fut une grande tristesse dans la cabane , et quand André
vint ici vendre ses canards , comme notre domestiiiue lui disait :

Black n'est pas avec vous? il répondit : Il est mort , et il se prit

à pleurer.

» Tous les jours André souffrait davantage de ses douleurs;

ce pauvre jeune homme était devenu pâle, et marchait quelque-

fois courbé comme un vieillard.

» Il rencontra le contrebandier. — Quand vous voudrez,

dit-il
,
je serai des vôtres.

« De ce jour, il fit la contrebande
,
gagnant plus d'argent

avec autant de fatigues, mais avec des fatigues qui disparais-

saient dans le sommeil, et n'amassaient pas sur lui des douleurs

intolérables. On le revoyait quelquefois ici; mais ce qu'il venait

vendre, c'était du tabac , c'était des poteries anglaises, des

dentelles, et il remportait toujours quelque chose pour Rose,

un bonnet, un fichu , etc.

» Une fois il fut pris , battu par les douaniers , et il passa

quinze jours en prison. Rose passa ces quinze jours i"» pleurer.

Il scmgea , avec terreur, que c'était par hasard qu'on ne l'avait

pas retenu trois mois , et que s'il était resté trois mois en pri-

son , Rose serait morte de faim ; de ce jour, il ne sortit plus sans

son fusil. En vain Rose le suppliait de n'en rien faire; elle

craignait quelque malheur.

•> Chère Rose , disait-il , il vaut mieux que le malheur arrive

à eux qu'à moi
;
je ne me laisserai plus prendre.

9 4
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» Une autre fois, il fut encore sur|)ris par les douaniers;

mais il les tint en respect en les couchant en joue. Un deux
s'avança et lui lira un coup de fusil; Ai dré courut à lui et le

jeta à terre d'un coup de crosse
;
puis s'enfuit.

» Un soir, il faisait un temps magnifique; le soleil se cou-

chait sur la mer en face de Trouville ; tout l'horizon était d'une

splendide couleur jaune; on voyait se dessiner en noir, comme
des silhouettes, sur ce fond éclatant, les petits bâtiments des

pêcheurs avec leurs voiles carrées. Rose avait voulu sortir et

accompagner André.

» Tu connais Trouville; tu devais revenir encore y prendre

des bains cette année, et je t'attends encore.

» Ils arrivèrent sur la hauteur, à ce point du chemin de Hon-

fleur, où la route se sépare en deux , l'une se prolongeant en-

core avant de descendre à Trouville, l'autre descendant à Vier-

ville, qui est comme un nid de mouettes au bord de la mer, et

où il y a un poste de douane.

« IN'ous sommes allées plus d'une fois ensemble sur cette côte
;

où. de loin ,
par dessus des haies de houx épineux, on aperçoit

la mer qui semble à l'horizon toucher le ciel abaissé sur elle.

« Tu te rappelles qu'îi cet endroit il y a dans un mur de jardin

une niche creusée , et dans cette niclte une sainte Vierge.

« Andié avait les yeux fixés sur la mer et suivait du regard

lin petit navire plus étroit que les autres; c'était un contreban-

dier qui fuyait la terre après avoir abordé et enfoui dans le

sable de la falaise . dans un endroit conveliu , la cargaison

qu'y devaient jjrendre André et ses compagnons.
— Maintenant, dit André à Rose, retourne chez nous , voilà

le jour tombé tout à fait
;

il faut que je me cache dans les roches.

— J'ai peur, ce soir, dit Rose, tu devrais rentrer avec moi;

nous avons encore de l'argent , tu te reposerais cette nuit.

— Impossible . ma bonne Rose, on compte sur moi; vois-lu,

la mer est basse; il faut que je prenne ma route par-dessous la

falai.se; adieu.

» Rose essaya encore de le retenir, mais ce fut en vain. Il lui

donna un baiser sur le front et descendit , non sur le chemin de

Trouville, ni sur celui de Vierville, mais à travers les champs
et par-dessus les haies.

« Pour Rose . elle le suivit des yeu.\ aussi longtemps qu'elle le
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put
;
puis elle se mil à genoux et juiressa à la Vierge de la niclie

une fervente prière , après quoi elle retourna lentement chez

elle , où la fatigue de la promenade ne tarda pas à l'endormir,

en répétant sa prière à la Vierge.

» Sainte 3Jarie, mère de Dieu, disait-elle, veillez sur lui;

sainte Marie , ayez pitié de moi
;
je ne sais ce qui va lui arriver,

mais il va lui arriver quelque chose j mon Dieu
,
que deviendrai-

je ? que fait-il en ce moment ? peut-être il se bat ; on le poursuit
;

on le frappe...

» Elle pleura longtemps
,
puis .elle s'endormit d'épuisement.

» Pendant ce temps, André se glissait à travers les roches à

l'endroit du rendez-vous, en écoulant dans l'ombre le faible

signal auquel se reconnaissaient les contrebandiers ; tout à coup

il s'arrêta el prêta l'oreille j c'était bien le signal; il répondit et

se tint debout. Il vit alors se dresser des têtes et des yeux briller
;

il entendit du bruit derrière et se retourna j il se levait aussi du

monde derrière lui ; cela faisait au moins quatre hommes , et ses

compagnons ne devaient être que deux. Il était trahi ! A peine

avait-il eu le temps de s'en apercevoir, qu'il vit en même temps

qu'on se rapprochait de lui. Il s'élança , renversa d'un coup de

crosse un de ses agresseurs et prit la fuite. On lui lira deux

coups de fusil qui le manquèrent, mais qui servirent de signal

aux autres douaniers. André gravit la falaise par un chemin que

personne n'avait jamais osé tenter. Arrivé en haut, il fut saisi

par deux hommes armés auxcpiels il échappa par une secousse

violente; puis, il continua sa course par dessus les haies,

haletant , s'arrètant par moments , écoutant
,
jusqu'au moment

où il arriva à l'endroit où il avait quitté Rose, aui)rès de la

niche de la Vierge. Là, il s'arrêta et arma son fusil. Les doua-

niers ne tardèrent pas à le rejoindre , et un furieux combat

s'engagea dans la nuit ; deux hommes furent tués, un des doua-

niers et André.

n Tout cela, chère Emmoline , s'est passé il n'y a pas plus

de huit jours. La malheureuse Rose ne peut se consoler. Je

suis allée lavoir hier. J'ai laissé un peu d'argent chez elle;

mais cela ne peut être qu'un secours de quelques inslanls. Je

lui ai parlé. C'est une bonne el douce fille . qui a maintenant au

cœur un chagrin pour toute sa vie. J'ai envie de la prendre au-

près de moi." ALPHOrrSK K.VRR,



YOYAGES,

LISBOI\i\K,

19 juillet 1837.

C'est réellement une magique puissance que la navigation.

Cette baguette de fée, qui, la brise aidant, vous porte en quel-

ques jours, souvent même en quelques heures , d'un pays à un
autre, et vous met tout d'un coup en face de mœurs, de cieuxet

de paysages nouveaux, par une de ces brusques transitions qui

étonnent ot charment à la fois l'œil du voyageur. La chaise de
poste qui vous emporte, sur une route bien unie, vous laisse voir,

quelque rapide qu'elle soit, ces dégradations insensibles qui con-
duisent de l'un à l'autre les peuples limitrophes , et fondent en-

semble les nuances les plus opposées. Mais par mer, rien de tout

cela : la page du vaste livre que vous ouvrez au hasard ne res-

semble en rien à la page qui précède ; ici tout est neuf, imprévu,

piquant
; les ressemblances et les contrastes ressortent plus vi-

vement par ce brusque rapprochement de deux peuples que sé-

parent cinq ou six degrés de latitude , et qu'à quarante heures

de distance vous pouvez comparer ensemble.

C'est ainsi que le 17, à sept heures du matin, nous nous trou-

vions encore dans le port de la Corogne, et que le 17, à minuit,

nous mouillions sous les forts du Tage, après avoir franchi , en

trente-neuf heures de marche , la dislance de cent vingt lieues

marines, ou si,\ degrés de latitude, qui séparent ces deux points.
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La brise fraîche du nord-esl, qui nous avait fait filer conslam-

ment neuf à dix nœuds par licure,nous avait abandonnés à quel-

ques lieues de la terre ;
nous craignions déjà une de ces accal-

mies subites, qui dans les latitudes un peu chaudes, arrêtent tout

court le navire à l'entrée du port, et détruisent souvent tout le

bénéfice de la traversée la plus heureuse. Mais un pilote portu-

gais qui était venu nous joindre à bord sur un des plus étranges

bateaux que j'aie vus de ma vie, bateau que je ne puis mieux dé-

crire qu'en le comparant à un marsouin, avec son avant arrondi

en bosse, qui semblait bondir sur la lame, nous prédit qu'en en-

trant dans le Tai;e nous trouverions assez de brise et i)lus peut-

êlre que nous n'en voudrions. J'avais bonne envie, en marin ex-

pert qu'on se croit toujours après «piinze jours de mer , de rire

de la prédiction j mais elle ne tarda pas une lieureà s'accomplir.

A peine avions-nous doublé le cap da Roca, qu'une de ces raf-

fales subites qui descendent des montagnes de Cintra, nous fit

remonter la large bouche du Tage, à raison de onze à douze

milles par heure, c'est-à-dire, à peu près le maximum de la vi-

tesse de notre léger bâtiment.

La nuit était venue ; mais sous le beau ciel du Portugal , et

malgré la brise qui soufflait, comme disent les marins, « à dé-

corner les bœufs, i^ la lune était si pure et si brillante, que nous

distinguions presque comme en plein jour cette longue file de

forts, de maisons de campagne et de palais qui se continue sans

inierruption, pendant quatre lieues, sur la rive droite du Tage.

Au plus fort dugrain, lorsque nos canons de tribord plongeaient

à moitié dans l'eau, qui atteignait presque le haut des bastinga-

ges, et que le màt pliait sous le poids de la grande voile, la fré-

gate portugaise slationnaire nous héla d'un coup de canon.

Malgré l'envie que nous avions de poursuivre tout droit notre

chemin, il nous fallut, sous peine de voir les boulets portugais

faire connaissance avec les flancs de noire brick, mettre en

panne pour recevoir la visite dun officier ; opération fort peu

agréable pour les visités comme pour le visiteur. Enfin cette

formalité accomplie, nous reprîmes noire route avec la brise qui

nous avait paliemment attendus, et qui nous emporta plus vite

encore qu'elle ne nous avait amenés ; nous rangeâmes, à portée

de pistolet, le fort Saint-Juliau
,
par une passe étroite qui n'a

guère qu'un quart de lieuede largeur, en glissant avec la rapidité

4.
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d'une Hèche à côté des brisants dont le vent nous apportait le

bruit, et nous mouillâmes enfin dans l'admirable bassin du Tage,
à côté de la belle frégate française la Dryade, de soixante ca-

nons, et d'une division anglaise forte de trois vaisseaux et d'une

frégate, sous les ordres de l'amiral Gage.

On dort peu en mer, surtout un jour de mouillage. Le lende-

main , au point du jour , j'étais déjà accroché aux bastingages

pour reconnaître Lisbonne et la saluer de ce premier coup d'œil

de l'arrivée, auquel il est piquant de comparer le coup d'œil du
départ. Il faut dire ici toute la vérité. Ce coup d'œil ne fut pas

favorable à Lisbonne. Qu'on se représente, sur une étendue de

prés de deux lieues , un immense amas de maisons , véritable

chaos de maçonnerie, entassées sans ordre les unessur les autres,

sans un seul grand édifice qui dominât les autres et servît de

point de rappel. L'extrémité sud-ouest de la ville, qui nous fai-

sait face, était de beaucoup la plus agréable : elle se composait

du palais de la reine, dont nous ne pouvions apercevoir que le

toit, et d'un certain nombre de belles maisons groupées autour

de ce palais. Bien que toutes fussent dénuées de style, et d'un

goût pitoyable, leur propreté, leur étendue, les jardins enter-

rasse, dont la noire verdure contrastait avec la blancheur des

maisons, donnaient réellement à cette partie de la ville un as-

pect aristocratique. Mais, sur le bord de la mer, de grands ma-
gasins à lucarnes étroites lui imprimaient un cachet de roture et

servaient comme de transition de la ville de la noblesse à la ville

du commerce. Celle-ci, aux maisons hautes et serrées, sans un
pouce de verdure pour reposer les yeux, a pour limites , d'un

côté , le quartier d'artillerie, de l'autre l'arsenal, qui tiendrait

tout entier dans un des bassins du Ferrol ; elle occupe un espace

immense, et monte en amphithéàtrejusqu'au sommet de la longue

et haute colline sur le penchant de laquelle est assise Lisbonne.

Le point le plus élevé de cette colline est occupé par le château,

amas confus d'édifices sans symétrie et sans beauté
,
qui ne se

distinguent que par leur élévation des toits des maisons de la

Tille.

Somme foute, Lisbonne , au premier aspect, donne bien l'idée

d'unecapitaleriche et puissante, mais ne ressemble en rienàune

belle ville, ni surtout â une ville agréable. C'est Naples en laid,

Naples moins la verdure , moins le Vésuve , et les îles de Caprî
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el d'Ischia, eL ces lianls viHajes qili l'esgehiblënt à aulant de

i:ilés. Le seul point du paysage où l'œil se repose avec plaisir,

c'est le palais neuf d'Ayuda. à un quart de lifue au sud-est de

Lisbonne. Ce palais serait un des plus beaux du monde et pour-

rait rivaliser avec celui de Madrid, s'il élait terminé; mais tel

qu'il est, c'est encore uu bel et noble édifice et d'un goût assez

pur, chose réellement édifiante pour qui connaît . ilc visita le

goût des architectes portugais. Sa forme est carrée, et rappelle,

à la blancheur près et dans des proportions beaucoup plus

humbles, le sombre et gigantesque Escurial Le gros bourg

d'Ayuda se serre au pied du château comme un diminutif de cité

royale; puis, de tous côtés s'étendent les blonds et monotones

coteaux qui cernent lisbonne. cultivés jusqu'au sommet, et

plantés de blé pour la plupart, mais sans un arbre pour égayer

leur triste nudité. La rive du Tage opposée à la ville, à une demi-

lieue de distance, n'offre qu'une falaise entièrement nue , dont

la longue crête laisse pourtant entrevoir çàet là quelques blancs

et gracieux villages, cachés derrière ses ravins comme une Es-

pagnole derrière sa ventuna bien grillée. Au sud-est, le Tage

forme un coude immense, dont la grève, à peine élevée au-des-

sus de son niveau, se confond avec le ciel et l'eau dans un pâle

lointain. La plaine, que l'on distingue à peine à travers les hau-

tes mâtures des vaisseaux de guerre, otlre un aspi'Ct de prosaï-

que uniformité, et l'admirable pureté du ciel donne seul quelque

intérêt et quelque éclat à ce monotone paysage.

Malgré l'immense population qui pillule dans les rues de Lis-

bonne, cette ville si bruyante et si animée est en voie de déclin

plutôt que de prospérité. Elle a perdu avec le Brésil les éléments

de richesse et de vie qu'y jetait le commerce d'outre-mer. et ce

beau bassin du Tage, oii mouillaient encore , nous dit-on,

en 1828, cinq cents navires marchands , n'en compte pas trente

aujourd'hui. En ce moment, le pavillon anglais y Holte sur trois

vaisseaux , une frégate et deux corvettes, sans compter de nom-

breux ;xK^e/s à voile et à \apeur. La France y est représentée,

l)our mémoire, par la Dryade, une de ces belles frégates neu-

ves de soixante canons
,
qui ressemblent ù un vaisseau , si ce

n'est qu'elles sont bien plus légères et plus gracieuses
;
enfin, le

Portugal y fait solennellement pourrir sur leurs ancres, un vieux

vaisseau désarmé , le Don Juan , et deux ou trois frégates,
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trisles el éloquents emblèmes de toule celte grandeur déchue du
premier et du plus hardi de tous les peuples navigateurs du
monde moderne.

En descendant sur la cale de Lisbonne, aux rayons d'un soleil

qui, au dire de tous les officiers du bord, n'est guère plus brû-

lant aux Antilles, la première chose qui me frappa, dans la rue

étroite el montueuse qui descend le long du Tage, ce furent des

Omnibus constitutionnels, c'est le nom qu'ils portaient écrits

en grosses lettres, avec le pavillon portugais, bleu et blanc. Ces

omnibus, traînés par quatre ciievaux avec un inoço de niulas

monté sur le premier cheval de gauche, sont, du reste, assez

comforlables ; ils sont exactement construits sur le modèle de

ceux de Paris et ont été importés de France; c'est, du reste, une
exception au monopole réservé à l'Angleterre de fournir au Por-

tugal , en échange de ses vins, de ses oranges et de ses huiles,

les bateaux à vapeur , les armes, les voitures de luxe , la quin-

caillerie, les arts utiles, en un mot : quant à la France, elle pré-

lève aussi son tribut, mais sur les arts agréables, comme je ne

tardai pas à m'en apercevoir à l'immsuse quantité de modistes,

de coiffeurs, de tailleurs, de dentistes, de restaurateurs français,

toujours français , et cruellement français,comnie dit Charlet,

qui étalaient sur toutes les boutiques leurs enseignes en trois

langues. D'un bout à lautre de la Péninsule , l'Espagnol et le

Portugais même, le plus entiché de sa nationalité, se croirait dés-

honoré, s'il laissait toucher son habit ou ses cheveux à d'autres

mains qu'à celles d'un de ces innombrables artistes que la Gas-

cogne et la Provence envoient tous les ans en quête d'une fortune

à faire sur les deux versants de la Péninsule. On a parlé d'une

intervention de la France
; mais cette intervention existe, elle a

lieu tous les jours sans qu'on s'en doute : une légion toute fran-

çaise de tailleurs et de perruquiers a envahi la Péninsule, et

combat, non pas pour la liberté espagnole, mais pro ariset fo-

cis, à l'abri de ce prestige du nom français qui les enrichit el

qui les protège. A Madrid seulement, on compte plus de dix mille

de ces représentants de la nationalité française, et on lèverait

certainement une armée de tous ceux qui sont disséminés sur le

sol deFEspagne.

Habitués que nous étions à la température délicieuse qui règne

à bord d'un vaisseau qui fait route, nous ne nous attendions pas
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assez à l'effroyable chaleur qui nous accueillit à noire entrée

dans Lisbonne. La situation de cette ville, bâtie en amphithéâtre

sur la pente sud d'une longue chaîne de coteaux, explique cette

chaleur vraiment tropicale qui règne dans les rues, en dépit de

la brise fraîche qui souffle constamment sur le Tage et assainit

l'air empesté par les cloaques de la cité. Je me rappellerai long-

temps notre visite au Pasej-o, triste promenade de chênes verts,

poudrés à frimas d'une poussière blanche et fine, et qui semblent

n'avoir jamais été arrosés d'une goutte d'eau depuis le jour oii

ils ont été plantés. Ce promenoir, ou plutôt ce rôtissoir public,

hermétiquement fermé de grilles, sans doute pour mieux ressem-

bler, comme l'Escurial, à un gril, est décoré d'une fontainetoute

neuve, d'assez mauvais goût, dont les Portugais, nous dit-on, ne

sont pas médiocrement fiers. Du reste, pas un rameau de verdure

printanière, qu'il serait pourtant facile d'entretenir, comme à

Madrid, par des rigoles creusées dans la terre et arrosées tous

les jours. J'ai traversé Lisbonne en tous sens, sans y apercevoir

même une branche d'oranger, de cet arbre dont le parfum em-

baume toute la côte de l'Espagne, depuis Porto] usqu'à Barcelone.

Il faut bien pourtant qu'il y ait des orangers à Lisbonne , car,

bien que la saison fût passée, j'y ai trouvé partout en abondance

les plus délicieuses oranges que j'aie jamais goûtées, et Séville,

fainous for oranges and wonien, comme dit Byron, aura fort

à faire pour effacer Tarrière-goùt embaumé que nous a laissé le

marché aux fruits de Lisbonne, avec ses agaçantes fruitières,

bien connues dans les fastes de la marine anglaise et française,

et parlant également les deux langues.

En revanche, les femmes de Séville n'auront pas, je crois,

grand' peine à l'emporter sur les femmes portugaises, à en juger

du moins par les échantillons du beau sexe que nous avons

aperçus dans la rue et aux balcons recouverts de jalousie , où

des myriades de syrènes en peignoirs blancs agaçaient les pas-

sants du geste et du regard. Le costume des femmes du peuple

est éninemment disgracieux : il se compose d'un manteau de

drap somlire à long collet , exactement comme ceux que l'on

porte l'hiver à Paris , mode admirableuimt appropriée à la cha-

leur de trente degré, — à l'omljre, — (jui régnait dans les rues

de la ville. La coiffure a pour base un de ces peigues gigantes-

ques qu'affectionmnt, je ne sais pourquoi, (outeslesfemmes des
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pnys chauds. Sur un échafaudage, élevé de trois pouces au-

dessus de la tète , repose un fichu de gaze hlanche , empesé jus-

qu'à la consistance du carton , avec les bouts noués sur le

menton, et la pointe tombant derrière la tête. Celte blancheur

raide et mate de la gaze fait merveilleusement ressortir les

tons de bisire ou d'ocre j;uine qui carastérisent la plupart des

figures de manolas. Quant aux dames, j'en ai troj) peu vu pour

oser émettre une opinion ? ur une matière aussi délicate. J'au-

rais trop peur de ressembler à l'Anglais qui jugeait toutes les

femmes de France d'après son aubergiste de Chàteauroux.

Toutes celles que j'ai rencontrées sont vêtues d'après les modes
de France, qu'elles portent d'assez bonne grâce; mais, à mon
grand regret, l'agacanîe mantille m'a S'Uiblé complètement

bannie des hautes comme des-basses régions de la société.

Trois rues parallèles , coupées à angle droit et composées

de maisons uniformes, plus régulières que belles, conduisent

de l'arsenal au Paseyo Publico, aux parties élevées de la

ville. La nia de Oiro. rue de l'Or ou des Orfèvres , est la rue
(le la Paix ou \e Bond-Sfreet de Lisbonne; c'est là que les

dandies portugais viennent le soir étaler leur grâce en attendant

l'heure du spectacle, et les étrangers affluent dans les nombreux
magasins qui peuplent cette rue, et la nia de Prata ou d'Ar-

gent, sa rivale plus modeste.

La chose à laquelle l'étranger s'habitue le plus diflScilement

à Lisbonne , c'est la langue portugaise; langue est ici un mot poli

que nous substituons à celui de patois, qui serait beaucoup

mieux placé; le portugais n'est , comme on sait, qu'un dialecte

corrompu de la langue espagnole , et une fille dépravée qui renie

sa mère. 11 y a dans l'accent lourd et nazillard des finales, même
dans la bouche des classes élevées, quelque chose qui exclut

l'idée d'une langue rafïinée et polie; l'on a peine à croire que

l'immortel auteur de os Litsiadas ait pu emprisonner, dans

une pareille langue, son génie digne d'un champ plus large et

plus élevé. Hâlons-nous d'ajouter que presque toutes les per-

sonnes de la société parlent le français avec beaucoup de pureté,

et que dans le peuple même, grâce à la colonie industrielle qui

s'est établie ici . il est plus facile de se faire entendre en parlant

français qu'espagnol.

Celte large et belle rue de l'Or, dont j'ai parlé plus haut,
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aboutit à une magnifique place au milieu de laquelle s'élève

une statue équestre de bronze d'un assez triste goût, flanquée,

sur ses deux côtés, d'un éléphant et d'un cheval, aussi en bronze.

Elle représente un des derniers rois de Portugal
;
j'ai oublié

lequel. Trois lignes de bâtiments d'une architecture simple et

grandiose entourent les trois côtés de cette place , terminée par
le Tage qui s'étend à perte de vue

,
plus semblable sur ce point

à une mer qu'à un fleuve , et forment un ensemble réellement

imposant. Les administrations publiques et les tribunaux sont

logés dans ces trois vastes édifices, qui se terminent près de la

mer par deux grands pavillons , dont l'un n'est pas encore

achevé
; l'autre est la Bourse , dont la situation est certainement

une des plus belles du monde. 11 n'y manque que des affaires.

Les églises sont plus rares à Lisbonne que dans aucune autre

ville de la Péninsule. Elles sont, comme presque toutes les égli-

ses espagnoles , trop chargées d'ornements. La plupart d'entre

elles sont modernes, et leur éclatane blancheur , le soin co-

quet avec lequel elles sont partes, réveille des idées plus mon-
daines que sérieuses. Mais les quelques heures qu'a duré mon
séjour à Lisbonne ne m'ont pas permis , à mon grand regret, de

faire dans toutes ses églises ce pèlerinage obligé dont un voya-

geur consciencieux ne peut se dispenser.

Notre visite à l'opéra italien de San Carlos a été plus longue

et plus complète. Maisc"est qu'aussi le spectacle, dans une ville

qu'on ne fait que traverser , n'est pas seulement un plaisir
;

c'est une étude de mœurs, un spécimen vivant de toutes les

classes de la population , que quelques heures suffisent à passer

en revue. La salle, fraîchement décorée, sans être d'un style

bien pur , est agréable à Tccil ; le vaisseau en est large, la

forme circulaire, et l'immense loge de la reine remplit tout le

fond du théâtre, depuis le premier jusqu'au cinquième rang de

loges. Un o|)éra italien de Uicci , VOrfana dit Giiicria , et un

nou\eau ballet, la Fenganza de uiia il/?/ //iey, faisaient les

frais de la soirée ; l'assemblée n'était pas nombreuse , mais les

toilettes des femmes étaient élégantes , elle peu que nous aper-

çûmes de la haute société portu^jaisc répondait à l'idée qu'on se

fait d'une capitale.

Il y avait réellement pour nous autres voyageurs, hier occu-

pés à lutter avec la brise , et (jui demain allions recommencer
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encore
,

qiiel(jiie chose qui ressemblait à une féerie ou à un
rêve , à nous trouver assis ilans cette salle éléganle , au son de

cette délicieuse musique italienne, qu'on entend maintenant ré-

sonner d'un bout du globe à l'autre, depuis Vienne jusqu'à Rio

Janeiro. Cependant les honneurs de la soirée ne furent pas pour

l'Italie, mais pour une jeune et jolie Française, la siguora Gaibi,

que je ne désespère pas de revoir un jour à Paris , si toutefois

celte frêle et délicate organisation de jeune femme peut résister

aux fatigues de sa redoutable profession. Bien que la musique

de Ricci, plus gracieuse que forte, ne se prête pas souvent aux

élans dramatiques , il est impossible de déployer un pathétique

plus entraînant et plus vrai que la signora Galbi dans le rôle de

l'orpheline de Genève. Son talent de cantairice, sans être encore

complètement formé, promet un jour une rivale aux Pasta et

aux Grisi.et sa voix, plus pénétrante qu'agile, convient surtout

aux fortes émotions de la tragédie lyrique. Malheureusement
l'orchestre de Lisbonne , excellent du reste, ne sait pas s'effacer

jusqu'à l'humble rôle d'accompagnateur, et condamne les chan-

teurs à crier la plupart du temps , sous peine de n'être pas en-

tendus; six mois d'un pareil régime suffiraient pour fatiguer

une poitrine plus forte que celle de la pauvre et gracieuse

signora Galbi. Je regrette
,
pour l'honneur de la France , de ne

pouvoir citer ici le nom français qu'elle a quitté en se mariant.

Mais notons en passant que , depuis la prodigieuse consomma-
tion que l'on fait maintenant de chanteurs italiens, sur tous les

points du globe, la France dispute peu à peu à l'Italie le mono-

pole de cette mélodieuse denrée, et qu'elle rend à l'Italie même
ce que celle-ci a été si longtemps en possession de nous fournir.

L'exécution de l'opéra fut satisfaisante, les acteurs passables

et les chœurs excellents. Quant au ballet, il était au-dessous du

médiocre; les gestes saccadés des comparses, partageant en

mesure toutes les passions de leurs chefs, et répétant , comme
des automates musicaux , la pantomime frénétique qu'ils leur

voyaient faire , excitaient à la fois nos éclats de rire et les ap-

plaudissements forcenés des spectateurs.

Il nous eût fallu au moins vingt-quatre heures de plus pour

jeter seulement un coup d'œil sur les objets les plus curieux que

Lisbonne renferme, ou dans son enceinte, ou dans ses environs;

mais l'inflexible consigne était là, et il fallut partir le lendemain
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même de noire arrivée, sans avoir pu visiter ni Belem, ni le pa-
lais d'Ayuda

, ni le bel aqueduc moderne qui fournit de l'eau à
Lisbonne, et dont la grande arche a plus de deux cents pieds de
haut. Nous aperçûmes seulement, en nous éloignant , les som-
mités de ses arches

, c'est à-dire fout juste assez pour regretter
de ne pas en voir davantage. Lisbonne, du reste , ne s'était

jamais présentée à nous sous un jour aussi favorable qu'au mo-
ment où nous la quittâmes. Le côté par où elle se montre aux
vaisseaux qui remontent le Tage est , de beaucoup, le plus
avanlageux. La ville de la noblesse, la seule «pie l'on aperçoive,
étend alors en éventail ses palais , ses terrasses et ses jardins,
étages les uns au-dessus des autres, dans un pittoresque désor-
dre. Le faîte est couronné par le palais de la reine, et par le

dôme éclatant de blancheur d'une magnifique église qui donne
un aspect oriental à toute celte partie delà cité, qu'un long
enclos, ceint de murs et planté d'arbres rabougris, sépare du
bourg et du palais d'Ayuda.
Quant à la rive du fage, devant laquelle notre brick, aidé du

flot et du vent, fuyait avec la rapidité d'une flèche, c'est une
succession continue de palais, de forts et de maisons de campa-
gne généralement fort peu élevés, mais remarquables au moins
par leur blancheur et leur propreté , sinon par le bon goût de
leur architecture. La vieille tour de Belem, large édifice carré
du plus beau style gothique, s'avance bien loin dans le Tage au-
dessus d'un fort de construction plus moderne, à peu près en
face du fort de Bugio, situé à l'extrémité d'une langue de terre
étroite et basse qui garde l'entrée de la rive gauche. A quelque
distance du fort de Belem, est le château royal, ou i)lufôt la mai-
son de plaisance du même nom, qui n'offre rien de remarquable.
Non loin de là s'étendent les galeries longues et basses de la cor-
derie, et les murs grisâtres d'une vieille abbaye que je reconnus
tout de suite

, grâce aux souvenirs d'enfance que m'avait laissés
une vieille gravure anglaise que se rappelleront peut-être quel-
ques-uns de mes lecteurs.

Peu à peu cependant, Lisbonne reculait devant nous et à
mesure que sa fourmillièrede maisons se confondait dans un
vague lointain, les riants coteaux de Cintra que nous aperce-
vions à l'horizon

,
derrière la rive droite, se dessinaient plus

nets et plus distincts. Une longue-vue en main , je passai tout
'

5
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le temps que nous deineuràuies en vue de la côte , à étudier les

détails de ce frais et vert paysage, chanté par lordByron, et

qui foime un si délicieux contraste avec les coteaux niis et brû-

lés qui entourent Lisbonne de leur ceinture jaunâtre.

Sur le sol désolé de la Péninsule où le paysan a, pour les ar-

bres, une sorte d'horreur superstitieuse, une chaîne de monticu-

les dentelés comme les Alpes couraient de Test à l'ouest sur six

lieues de longueur , revêtue de la plus luxuriante verdure; on
eût dit , au milieu des sables de Sahara , un de ces miracles en-

chantés qui trompent l'œil du voyageur. J'avais beau parcourir

de l'œil toute la sierra de Cintra, je ne pouvais parvenir à aper-

cevoir un seul point qui ne fût recouvert de ce moelleux tapis;

une vapeur humide s'exhalait avec la brise du soir de ces sombres

et verdoyants ravins, et se groupait avec de molles ondulations

autour des pics les plus élevés , d'oîi descendent ces soudaines

raffales qui , chaque soir, balaient l'entrée du Tage. Il me sem-

blait, malgré la distance, entendre le bruit des chutes d'eau qui

se précipitaient sous les épais ombrages ; de cette Suisse portu-

gaise, plus délicieuse encore sous ces climats brûlants, j'aperce-

vais de riants villages et de petites villes se dessinant comme
des ilôts blanchâtres au milieu de cette mer de verdure. Jamais

paysage plus fantastique, jamais plus délicieuse féerie n'avait

passé devant mes yeux, et de toutes les merveilles que je laissais

à Lisbomie , sans les avoir visitées , rien ne m'a laissé d'aussi

vifs regrets que Cintra, ce frais oasis jeté au milieu du désert

cultivé qui entourre la reine déchue du Minho et du Tage.

Je ne peux pourtant pas quitter Lisbonne sans dire un mol
de la situation politique du Portugal, vue, comme la ville, à vol

d'oiseau, et telle qu'un passager peut se la figurer du point d'un

navire. J'aurai, du reste, pour garantie une autorité respectable,

c'est celle du barbier-chirurgien-s«/i^r«(/oy (saigneur), qui me
fit la barbe sur la place même où je débarquai. Suivant cette

gazette parlante, il y avait eu quebpies jours auparavant à Lis-

bonne une révolution manquée, une façon d'émeute, ce qu'on

appelle à Cadix une bullanga, comme qui dirait uneébuUition.

Les équipages des bâtiments de guerre anglais et français avaient

été consignés à bord, pour être plus sûrs de garder une stricte

neutralité. Malheureusement, mon Figaro portugais, quoi qu'il

hâblât assez bien l'espagnol, ne sut pas très-clairement m'expU-
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quer quels étaient les deux partis qui s'étaient trouvés en pré-

sence. Tout ce que je pus conjecturer, c'est que le duel était cette

fois encore entre feu la charte de don Pedro, récemment enter-

rée, et ia cliarte de 1820. jumelle de la constitution de Cadix, et

ressuscitée avec sa sœur; car le Portugal, malgré ses préten-

tions contre nature à former un état indépendant de l'Espagne,

n'en est pas moins le Irès-luimhle et très-docile satellite de ce

voisin qu'il déteste, et tourne invariablement dans la sphère où

celui-ci Tentraine. Chaque révolution, chaque parodie même de

révolution qui agite la pnetta de! Sol, a, quinze jours plus tard,

son pendant à Lisbonne ; et si don Carlos, par impossible, venait

camper quelques mois dans le palais royal de Madrid, vous ver-

riez bientôt don 3Iiguel venir, en dépit de toutes les croisières,

rompre ù son tour une lance en compagnie du don Quichotte de

l'absolutisme espagnol.

Tout ce que je pus entrevoir de plus clair dans le récit de mon
barbier-nouvelliste, c'est qu'un certain parti, qui, si je devine

bien, doit être celui des e.ralfados. avait offert à quelques ba-

taillons de l'armée portugaise environ quatorze francs par

homme pour les pousser à une insurrection ;
mais la reine en

ayant donné dix-huit, cette largesse royale avait coupé court à

toute velléité d'insurrection, et la balance avait décidément pen-

ché du côté d'un gouvernement qui savait faire valoir en sa fa-

veur de si solides arguments. Malheureusement, mon barbier ne

sut pas me dire si ces prétoriens du Tage, dont la fidélité coûte

si cher à ceux qui l'achètent, avaient touché des deux mains,

l'enchère et la surenchère, avant de se décider en faveur de leur

reine légitime.

Du reste, tous ces faits un peu obscurs devinrent bientôt plus

clairs, car nous apprîmes en sortant du Tage ce que vous savez

déji depuis longtemjts, c'est-à dire quun brigadier portugais, à

Elvas, avait fait soulever ses troupes en faveur de la charte de

don Pedro, et. chose beaucoup plus difficile à croire, leur avait

payé tout l'arriéré de leur solde. Celte circonstance, jusqu'ici

sans exemple en Portugal, prouve assez que le commandant
d'iîlvas n'est que l'inslrumenl d'une volonté plus haute, et que le

coup est parti de Lisbonne, où le contre-coup ne tardera pas ft

se faire sentir. On sait que la jeune reine aime assez à jouer sa

couronne à ce jeu périlleux des contre-révolutions, et que ses
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coups d'état ne sont le plus souvent que des coups de tête. Le

mauvais succès de la première tentative n'a pas, comme on le

voit, découragé l'aventureuse lilie de don Pédi o ; mais pour tout

dire, le bien comme le mal. dona Maria n'est pas pourtant sans

excuse dans ses efforts opiniâtres pour ressucsiter la charte de

son illustre père ; sans être un chef-d'œuvre d'organisation po-

litique, cette charte vaut encore mille fois mieux que la consti-

tution de 1850, actuellement en vigueur, et déplorable pendant

de l'impossible constitution de 1812 en Espagne. Mais la diffé-

rence entre les deux chartes vaut-elle les chances d'une guerre

civile entre les partisans de la révolution à ses divers degrés,

avec une contre-révolution en perspective? Le Poitugal sera

bientôt appelé à en décider. Je souhaite de bon cœur que la

royauté de dona Maria ne paie pas les frais de l'expérience.

ROSSEEtW SaI^T-HiI.AIRE.
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SECOND ARTICLE.

III. — LIBERTÉ DE CONSCIENCE.

Quelque chose qui a puissamment contribué à la durée des

empires parmi les païens, c'est d'abord la piété universelle et

profonde qui se remarqua toujours au milieu d'eux; ensuite, et

l'un est peut être la conséquence de l'autre, l'ignorance où ils ne

cessèrent jamais d'être de ce que nous appelons la séparation du

spirituel et du temporel, des choses du ciel et des choses de la

terre. Il y avait dans les divers états de l'antiquité tant de causes

de trouble et de dissolution, que, s'ils avaient été encore tiraillés

en deux sens contraires par deux inlluences séparées, l'intluence

religieuse et l'intluence civile, il n'est pas douteux pour nous

qu'ils n'eussent succombé bien plus promptement.

Les païens n'admirent jamais ce que les modernes ont nommé
la liberté de conscience. Il y avait, en tout gouvernement, des

lois fondamentales qui définissaient les dieux reconnus et le culte

exclusivement protégé, et (ont hérétique, schismatique ou esprit

fort qui n'adorait pas ces dieux et qui ne professait pas ce culte

était sévèrement puni, puni de mort. On n'a i)as oublié (|ue chez

les païens, en général, la puissance spirituelle était armée du

glaive, et que, chez les Romains, en particulier, le chef de la re-

ligion était en même temps le chef de l'état, le pape et l'empe-

reur.

C'est dans les mémoires sur Socrote que Xénophon, son élève

5.
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et son ami, nous appif^nd que, parmi tous les peuples de la

Grèce, la liberté de conscience était bannie comme une effroya-

ble impiété; qu'il y avait une religion que cbaque état recon-

naissait et faisait professer; un culte que les lois rendaient obli-

gatoire, et aux règles duquel nul n'avait le droit de déroger. Il

ajoute encore que non-seulement personne n'avait le droit de se

faire des dieux l'idée qui lui convenait et de les adorer à sa

fantaisie, mais encore que chacun était tenu de prier ceux qui

étaient reconnus par l'état, et de sacrifier selon ses facultés. Les
païens de tous les pays grecs punissaient donc non-seulement la

liberté de conscience, mais encore l'indifT^rence religieuse, deux
choses, il faut le dire, assez voisines l'une de l'autre.

Chez les Romains existaient les mêmes obligations. TertuUien

nous apprend dans l'Apologétique que le sénat décrétait les dieux,

sur quoi il raille les païens, en disant qu'ils étaient trop bons de

prier leurs divinités, el'es qui en étaient réduites à cabaler au-

près des sénateurs pour se faire reconnaîlre. Nous avons déjà

dit comment et à quelle époque le sénat chassa honteusement

quatre dieux de l'Italie, ce qui était en chasser leurs prêtres et

leurs adorateurs.

D'ailleurs, n'aurions-nous pas le témoignage de Xénophon, de

TertuUien et de vingt autres, sur l'inexorable orthodoxie des

théologiens du paganisme, lesquels étaient en même temps les

premiers magistrats politiques de leur pays. L'histoire ancienne

est remplie d'ineffaçables souvenirs de la rigueur avec laquelle

furent toujours recherchés, poursuivis et piuiis les protestants

qui se séparèrent de la communion païenne.

Xénophon écrivait peu d'années après la mort de Socrate,

cette illustre victime de l'inquisition d'Athènes, et, quoique phi-

losophe, quoique son disciple et son ami, il ne peut pas s'empê-

cher de le condamner, d'abord par sa propre conduite, car il

était non-seulement fort religieux, mais encoredévottrès-fervenlj

ensuite en reconnaissant et en professant la religion de l'état, à

laquelle tout bon citoyen devait être soumis, et que Socrate avait

osé enfreindre. Les philosophes ont fait grand bruit, depuis plus

de deux mille ans, de la mort de Socrate, et en vérité, quand on

y regarde de bien près, on ne trouve pas bien le fondement de

cet enthousiasme.

On a dit beaucoup et longtemps que Socrate s'était élevé au-
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dessus de la grossière religion des païens, el qu'il devait sa con-

damnation au spiritualisme transcendant, à l'aide duquel il

avait pressenti les grandes vérités morales du christianisme.

C'est une erreur. Xéiiophon, témoin oculaire, a rapporté le pro-

cès ; et les détails sont ou peuvent être dans la main de tout le

monde.

Celui qui , à notre avis, a jugé le mieux Socrate, c'est Caton-

l'Ancien ; il l'appelait, dit Plutarque, un l)avard et un séditieux.

Or, on ne peut pas nier que la parole d'un homme aussi

grave , aussi instruit , aussi rigide de mœurs que l'était Caton,,

ne soit d'une autorité' fort grande, même pour apprécier un

homme comme Socrate. Le fait est que Socrale se défendit lui-

même devant ses juges d'avoir jamais méconnu les dieux de la

Grèce. « Quel est le motif , dit-il
,
qui autorise Mélytus à pré-

tendi-e que je méconnais les dieux de la république, lorsque

des inconnus, lorsque Mélytus lui-même m'ont vu prendre part à

toutes les fêtes et sacrifier sur les autels publics ? " Et un peu plus

loin : « M'a-t-on vu, déserteur du culte de Jupiter, de Junon,

des autres dieux et déesses, sacrifier à des divinités nouvelles? »

Ce qui révolta les juges de Socrate, ce fut d'abord l'insup-

portable orgueil avec lequel il parla de lui-même . ensuite ses

prétentions d'illuminé, qu'il affecta de justifier avec une assu-

rance qui était une grande naïveté, si elle n'était pas un grand

charlatanisme. Ainsi , après avoir dit avec emphase qu'Apollon

l'avait déclaré le plus sage des Grecs , et qu'on lui en voulait

parce que les dieux avaient pour lui une considération parti-

culière, ce qui, au témoignage de Xénophon , fit lever les

épaules auX juges , il se vanta de converser familièrement avec

les dieux au moyen d'un intermédiaire qu'il appelait son génie,

et de se servir des révélations qu'ils lui faisaient pour prédire

l'avenir. « Chacun sait, dit-il
,
que la divinité dévoile l'avenir à

qui elle veut. Ce qui annonce l'avenir , les autres le nomment
chant des oiseaux, prodige, divination ;

moi , je l'appelle gé-

nie. Une preuve que je ne mens pas contre la divinité, c'est que,

TOCTES LES FOIS QUE J'aI AMSONCÉ A MES AMIS LES DESSEINS DE

l'être StPRÈME, JAMAIS ILS NE m'oNT TROUVÉ EN DÉFAUT. » Il

faut avouer que des amis pareils, s'il en pouvait exister au-

jourd'hui, courraient grand risque de passer pour des com-
pères.
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Socrate fui ainsi condamné comme ne se conformant pas à

la lettre des lois religieuses de son pays, quoiqu'il prétendit,

au contraire, s'y être strictement conformé. Il ne fut donc pas

le moins du monde martyr de la pliilosophie; nous croyons

même qu'il était fort sincère quand il disait avoir sacrifié pu-

bliquement toute sa vie à Jupiter , à Junon , et aux autres dieux

et déesses. Il mourut, du reste, d'abord en bomme qui aime

ses aises
,
puisqu'il cboisit la ciguë , comme il en avait le droit;

ensuite en excellent païen , car il fit sacrifier un coq à Escu-

lape.

L'bistoire de la tbéologie romaine est bien autrement terri-

ble et bien autrement sanglante que celle de la théologie grec-

que. Ici , il n'y a pas seulement un martyr, il y en a des milliers.

On se demande , en lisant l'horrible récit des persécutions con-

tre les chrétiens, sous Néron , sous Domitien, sous Décius, sous

Valérlen, sous Aurélien , sous Dioclétien , sous Maximien, sous

Galérius , où avait donc la mémoire et la bonne foi toute l'é-

cole philosophique du xviiie siècle, laquelle a écrit en cent

endroits que la religion catholique était la seule qui eût jamais

exigé que les infidèles adoptassent ses croyances ?

Et quelle terrible inquisition que l'inquisition romaine ! Pen-

dant trois siècles et demi, elle a siégé sur son tribunal de sang,

citant et condamnant, car, pour elle, citer et condamner n'était

qu'une même chose , en Orient, dans la Grèce , en Italie, dans

l'Espagne, dans la Gaule, dans tout l'univers d'alors, non pas

des hommes soulevés, des hommes armés, des hommes ayant

des chefs politiques
,
possédant des places fortes, et essayant de

démembrer l'empire, comme les protestants voulaient le faire

de la France ; mais des hommes paisibles , fidèles , industrieux

,

braves aux armées, l'exemple des vertus civiles et domestiques
;

des hommes formant déjà , à la fin du ni" siècle , la moitié de

la poi)ulation de l'Occident , et parmi lesquels , les Pères osent

s'en glorifier, il était encore sans exemple qu'on eût jamais

trouvé un assassin , même un voleur !

Et quels martyrs que ceux qui souffraient et qui mouraient

sous les coups de celte inquisition ! Ce n'étaient ])as des philo-

sophes ridiculement remplis d'eux-mêmes, comme Socrate; ils

ne se vantaient jtas, comme lui , d'un oracle d'Apollon qui les

avait déclarés les plus sages de la Grèce ; c'étaient souvent des
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paysans (îrossiers. de pauvres veuves qui ne savaient pas lire

,

qui n'avaient appris ni la lo.'jiqiie , ni la métapliysique , ni lY-lo-

qiience
,
qui n'avaient i)as inventé la inédiodo de rinduction

,

comme Socralo, mais qui eu savaient pourtant plus (pie lui sur

les choses du corps et de l'àine, de la vie et de la mort, de ce

monde et de l'autre; ce n'étaient pas des vieillards usés, se lais-

sant mourir, comme Socrale, « parce (|ue leur vue s'affaiblis-

sait
,
parce que leur oreille devenait moins sensible

,
parce

qu'en celle dégradation lente de leurs corps, ils commençaient

à se déplaire à eux-mêmes, ft que la vie n'avait plus d'attrait

pour eux ; « c'étaient souvont de jeunes hommes et de jeunes

femmes, souvent des époux de la veille ou des époux de la jour-

née, souvent des vierfjes, souvent des enfants, toutes personnes

aimant la vie pour sou vaste horizon, pour ses joies présentes,

pour ses espéraiices futures; ce n'étaient pas des condamnés illus-

tres, amis des grands homuu'S et des grandes dames, et auxquels

les Juges laissassent le choix de la mort , et qui choisissent, en

effet, comme Socrale, « le genre de mort jugé le plus doux par

des esprits sages, un genre de mort qui ménage la sensii)ililé des

amis, et qui ne fait sur leur àme aucune impression doulr)iueuse;

« c'étaient des condamnés haïs, hués, frapjtés; des condamnés
qu'on mettait à la question uniipiemenl i)Our les torturer, car ils

avouaient . et qui , lorsque leius nu-uibres avaient été disloqués

et brisés sur les chevalets , étaient jetés aux tigres , labourés de

râteaux de fer, rolis sur des brasiers, bouillis dans des cuves

d'imile , sciés enlre deux planches , luûlcs vifs par grâce, dans

une chemise de soufre.

Socrate ! barbon efféminé, débaiiclieur de fils de famille, loi

qui le plaisais tant,aux soupei's deCallias, assis jirès du belAu-

lolycus, vain(pieur du Pancrace aux grandes Panathénées, à voir

jouer, haller et mimer des flùteurs de Sycione et des danseuses

de Syracuse; toi, cpii parfumais, en compagnie d'Alcibiade et de

Phidias, ta grande perruque asiali(iue,(pjand tu allais, lesdoigts

pleins de bagues d'or et les sourcils |)einls au vermillon , t'as-

seoirsur desla|)isde Babylone aux i)ieds de Tlieodole ou d'Aspa-

sie, ces deux belles folles de leurs corj)s ; (pi'aurais-lu dit si, lors-

que Mélylus l'eut reproché d avoir renié les dieux de la patrie,

ol qu'Anytus, ce père, vengeur de tant de i)ères, t'eut crié en

face, en plein tribunal, (pie lu poiirsuiv.'^is clia((iu' joui' son fils
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jusqu'au fond des tanneries dont il l'avait fait le dircctetir et le

maître, les juges t'avaient livré sur-le-champ aux bourreaux,

t'avaient enfoncé des pointes d'acier sous les ongles si polis, t'a-

vaient versé du plomb fondu dans ta bouche si délicate, lavaient

promené sur tout ton corps , fait aux molles voluptés, des râ-

teaux de fer aux pointes algues et rougies :' Aurais-lu trouvé .

dans ta faconde intarissable, des paroles pour te comparer à

Palamède persécuté par Tljsse et chanté par Homère ? ou ce

qui est i)his grand et plus rare , aurais-tu souri à tes juges ,

oublié les bourreaux , et chanté des cantiques en regardant le

ciel?

La théologie païenne fit donc tous ses efforts, et des efforts de

toute sorte, pour maintenir l'unité de la foi
;
elle y parvint, jus-

qu'à ce que le christianisme l'eût renversée de fond en comble.

Ce qui rendait cette théologie forte et résistante, ce qui lui assu-

rait à ce point le glnive de la justice dans la main, c'est qu'en

même temps qu'elle était autorité religieuse , elle était autorité

politique, et qu'il n'y avait pas. comme nous avons dit. dans les

sociétés anciennes, celte lutte de ce que nous appelons le spiri-

tuel elle temporel, lutte qui crée, dans les élals modernes, deux

ordres d'intérêts contraires , et qui fait toujours de l'un le tyran

ou la victime de l'autre.

Il ne faudrait pas croire que la mort de Socrale et la persécution

des martyrs eussent été des accidents dans l'histoire de la théo-

logie païenne ; c'était le résultat d'un ensemble d'idées bien lié

et bien complet. La politique de tous les peuples anciens était

une politique religieuse, et, pour eux, défendre le culte, c'était

défendre l'état. Il est même difficile de s'expliquer l'incroyable

aveuglement des historiens modernes, qui n'ont pas aperçu, du

premier coup d'œil, le caractre fhéocratique de tous les gouver-

nements de l'antiquité. Les écrivains du xviir- siècle, i)ar exem

pie, et tous ceux qui ont suivi leurs traces, se sont ncriés bien

souvent et bien fort contre l'esprit religieux qui avait déterminé

le mouvement militaire des croisades. Que ces écrivaiens aient

_eu tort ou raison, ce n'est pas ce que nous avons envie de recher-

cher ici ; mais ce que nous pouvons dire, c'est qu'ils ont été dans

une eireur profonde en affirmant, comme ils l'ont fait, que l'an-

tiquité n'avait jamais offert do j)areils exemples.

Pour réduire l'étendue de notre idée, nous citerons seulement
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la guerre du Péloponèse, la plus mémorable qu'ait faite la Grèce

ancienne, la plus longue , la plus terrible, la j)his désastreuse
,

et celle qui a eu les plus grands historiens. Eh ])ien! la guerre

du Péloponèse n'a été qu'une guerre de religion , une espèce de

croisade qui a duré vingt-sept années.

D'abord, ce furentles Lacédémoniensqui sommèrent les Athé-

niens d'expier l'outrage qu'ils avaient fait à Minerve en mettant

à mortdes suppliants qui s'étaient réfugiés près de son autel dans

l'Acropolis.

Ensuite, ce furent les Athéniens qui sommèrent, à leur tour,

les Lacédémoniens d'expier !e sacrilège qu'ils avaient commis au
Ténare en enlevant des Hilotes qui s'étaient réfugiés dans le tem-

ple de Neptune.

Là-dessus la guerre s'alluma, et il s'agissait, comme on voit,

pour Sparte, de venger Minerve, pour Athènes, de venger îN'ep-

tune.

Cette guerre, qui ruina la Grèce , et qui avait été commencée
pour la religion, est toute remplie d'épisodes religieux. Au com-
mencement de sa deuxième année, Archidamus de Sparte fait le

siège de Platée, et avant d'entourer la ville il met un genou eu

terre et prononce à haute voix une longue prière aux dieux. Du-

rant sa huitième année , les Athéniens et les Béotiens se livrent

plusieurs batailles, parce que ces derniers étaient entrés sur les

terres d'Apollon, à Délium, s'y étaient établis comme en un lieu

profane, et avaient puisé dans les citernes sacrées de l'eau qui

servait aux ablutions. Durant sa neuvième année, dai)s une

trêve qui se conclut entre les Athéniens et les Lacédémoniens, il

est expressément convenu que chacun "pourra jouir à sa volonté

du temple et de l'oracle d'Apollon Pythien. » Durant sa dixième

année, les Athéniens chassent les habitants de Déios de leur ter-

ritoire, sur ce que, pour une ancienne faute, ils furent jugés

souillés et indignes d'être consacrés au dieu.

Thucydide, qui a écrit l'histoire de celle longue Uilte, raconte

tous ces traits, et bien d'autres, qui établissent pareillement que

les Grecs se ballirent vingt-sept ans pour leurs dieux. Il dit

même, dans son troisième livre
, que. depuis les temps les plus

reculés, il se faisait à Délos des pèlerinages de toules les parlies

delà Grèce, et que, de son temps, tous les Ioniens se rendaient

«u dévotion, chaque année, au temple d'Éphèse avec leurs fem-
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mes et avec leurs enfants. C'est donc sans aucun fondement,

comme nous l'avons affirmé, que les écrivains du xviiie siècle

ont prétendu que l'esprit des croisades était un fait moral appar-

tenant en propre au christianisme, car l'histoire des peuples an-

ciens est remplie de lémoignajes sur les guerres religieuses

qu'ils se firent. Ils avaient, comme les chrétiens, leurs lieux saints

à visiter, leurs pèlerinages à entreprendre, leurs infidèles à com-
battre, de même qu'ils avaient leur culte à i)rofesser, leurs offi-

ces à suivre et leurs dîmes à payer.

La réunion de la religion et de la politique dans une seule idée

explique même un faitqui existe chez les anciens, et qui a existé

en France jusqu'aux luttes de la puissance civile et de la puissance

cléricale; ce fait, c'est la piété excessive, on pourrait presque

dire le fanatisme des armées.

Au moyen-âge, et surtout avant le xiv*= siècle, toutes les ar-

mées des peuples chrétiens étaient remplies d'une ferveur reli-

gieuse, qui s'est peu A peu dissipée, à proportion que l'esprit

railleur et sceptique a pris naissance. Depuis un siècle, la robe

du prêtre et la cape du soldat sont devenues l'expression de deux

ordres d'idées tout à fait contraires , et tandis qu'autrefois le

chevalier se préparait au combat par un acte de contrition i)ro-

noncé à genoux devant la croix de son épée, aujourd'hui les

idées sont ainsi faites, que les militaires les plus braves sont

ceux qui se croient obligés d'être les plus incrédules et les plus

indévots.

Eh bien! parmi les peuples du paganisme, la foi religieuse,

la piété, la dévotion même, turent toujours les premières vertus

du soldat.

D'abord , il ne faut i)as perdre de vue que le sacerdore païen

n'excluait pas les devoirs ordinaires de la vie. Les prêtres allaient

à la guerre comme le reste des citoyens, et, chez les Romains

,

par exemple, il était fort ordinaire (pie l'un des consuls fût sou-

verain pontife. Les soldats païens avaient donc leur cleigé parmi

eux, et les armées romaines étaient souvent commandées par

leurs papes.

Dans tous les camps romains , il y avait, comme le témoigne

Hérodien, une chapelle où se faisait le culte , et où les drapeaux

étaient bénis et gardés. 11 résulte d'ailleurs de plusieurs passa-

ges deTertullien. (lu'indépendamment des aigles, qui étaient un
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emblème religieux, les légions romaines avaient encore des ban-

nières, faites en forme de croix, et sur lesquelles étaient bro-

dées les images de certains dieux et de certaines déesses. Qui ne

sait, du reste , la terreur que le dieu Pau inspirait aux armées

romaines, et les vœux à Jupiter Stator ou à Jupiter Phérétrien

que faisaient les capitaines, comme Clovis en fit, à Tolbiac, au

dieu de Clotilde, lorsque leur armée était en déroute, ou lors-

qu'ils rencontraient dans la mêlée le général ennemi?

Deux des hommes qui se sont acquis dans l'antiquité, l'un par

une tactique pleine de calme et de sagesse, l'autre par un génie

plein dinluition et de fougue, une grande réputation militaire,

ce sont Xénophon et Alexandre. Eh bien ! ils furent aussi un mo-

dèle rare de foi religieuse et de piété.

A la bataille de Cunaxa, lorsque les prêtres eurent déclaré que

les entrailles des victimes permettaient qu'on en vint aux mains,

Xénophon donna le mot à l'armée ; ce mot était : Jupiter sau-

veur ec la vicloire. Quant le mot eut circulé dans les rangs, et

un peu avant de s'ébranler, les dix mille Grecs entonnèrent tous

d'une voixun pœan à MarsEnyalius; cepœan était leur Marseil-

laise, mais une Marseillaise religieuse, comme eu chantent les

Kavarraiset les Biscayensà Notre-Dame-des-Sept-Douleurs. Du-

rant toute leur retraite célèbre à travers l'Asie mineure , les

Grecs ne livrèrent jamais un combat sans avoir d'abord chanté

le pœan, auquel les maîtresses des soldats qui suivaient l'armée

ré|)ondaieut en chœur. Les prières publiques et solennelles, avant

la bataille, étaient du reste un usage général parmi les Grecs,

et il n'arriva pas une seule fois, dans les trois ou quatre cents

combats auxquels donna iieu la guerre du Péloponèse, que les

troupes chargeassent sans avoir invoqué les dieux. Lorsque Xé-

nophon eut ramené les Grecs eu Europe , il se répandit eu of-

frandes et en prières ; le dixième de toutes les dépouilles faites

par l'armée fut en\oyé religieusement ù Apollon, et lui-même,

il fonda à Scillunte
,
près dOlympie , un temple et un autel

à Diane, à laquelle il ne cessa jamais de payer la dîme de ses re-

venus.

On peut dire que les guerres d'Alexandre furent un pèleri-

nage perpétuel à travers l'Afrique et à travers l'Asie. Jamais

peut-être il ne lui arriva de passer un jour sans sacrifier.

tomme tous les hommes émincnts du paganisme, il se tlaltait

9 6
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de descei'.ilre des" dieux, el pour rien il n'eût voulu démentir

cette pieuse origine.

Arrieu est rempli de récils sur la piété d'Alexandre, qui

montrent que le ressort de cette grande âme était surtout un
ressort rr-ligieux. A trois époques différentes , un peu avant la

bataille d'Issus, après la prise de Tyr, et après son entrée à

Memphis, il lui plut de faire des cérémonies immenses, qui

frappent encore l'esprit de surprise et d'admiration. C'étaient

des processions de cinquante mille hommes , armés en guerre

et tenant des cierges allumés à la main. La première fois,

c'était en l'honneur d'Esculape; laseconcfe, en 1 honneur d'Her-

cule; la troisième , en l'honneur de Jupiter Basileus. Alexandre
,

revêtu de son armure de bataille et tenant un cierge , marchait

à la tète des prêtres en habits sacrés
;

i)uis venait sa phalange

,

puis sa cavalerie ; celte procession infinie marchait au pas en

chantant des cantiques , et ce devait être un bien beau spectacle

que cette interminable file do pèlerins cuirassés, dont les cier-

ges décrivaient, le soir, une ligne lumineuse de plusieurs

lieues, et qui rapportaient humblement à Dieu les grandes ac-

tions par lesquelles ils avaient rempli le monde de crainte el de

respect.

Une fois, Alexandre avait déjà passé l'Indus et se préparait à

passer encore l'Hyphasis; ses vieilles troupes le conjurent en

pleurant de les ramener dans la Grèce, et il cède; mais avant

de reprendre sa roule de l'ouest , il veut célébrer un sacrifice

colossal pour se rendre les dieux propices. Son armée ayant été

parîagée en douze corps, il fait élever, par chacun d'eux, un

autel immense, pins haut et plus large que les plus grandes

tours. Lesaulels achevés, il range foule son armée autour d'eux,

et il lui fait passer une journée en prières , tandis que les prêtres

célébraient les saints offices selon le ril grec. La France a vu,

dans ces derniers temps, un autre capitaine du nom d'Alexan-

dre tenir, presque une journée entière, son armée victorieuse

à genoux. Quand les Russes eurent envahi la Champagne, en

1814, l'empereur Alexandre fil dresser sept autels dans la

plaine, sur une ligne de plusieurs lieues, et sept cent mille

hommes, rangés autour de ces autels, entendirent messe et

vêpres, comme les soldats du Macédonien, en commémoration

de leurs victoires.
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La vie militaire des peuples anciens témoigne donc au dernier

point de l'esprit religieux du paganisme. Les plus grands capi-

taines furent les dévots ks plus fervents. A'ous avons cité Sylla,

qui était couvert de scapulaires comme Louis XI, Xénophon,

qui employait tout son bien à bàlir des temples; nous pourrions,

citer Agésilas
,
qui tit en deux années , dit Xénophon

,
pour cent

talents d'offrandes pieuses ; mais nul n'égala la dévotion d'A-

lexandre. Pendant les dix jours que dura la maladie dont il

mourut à Babylone , il ne manqua pas un seul jour dassister

aux offices. Arrien, qui a copié les bulletins de cette maladie

sur le journal du roi, commence tous ses détails ainsi : Tel

jour, il prend un bain, sacrifie, etc. Le troisième jour, il com-

mence à ne pouvoir plus marcher, et dès-lors on le porte au

temple dans sa litière. L»- septième jour, on ne peut plus le

porter au temple , et Toffice a lieu dans une pièce disposée en

chapelle près de sa chaml)re à coucher. Le huitième , on peut A

peine le porter dans cette chapelle. Le neuvième bulleîm est

ainsi conçu : Le danger est extrême; il sacrifie cependant.

Le dixième jour, le délire le prend avec le redoublement de la

fièvre. Pendant son agonie, ses amis les plus intimes, Python,

Attale, Démophon, Peucestas . Cléomène, Ménidas et Séleucus

passent la nuit en prières dans le temple de Sérapis, et deman-

dent au dieu s'il ne convenait pas de porler le moribond près

de l'autel. « Il sera mieux où il est »
, répondit le dieu : Alexan-

dre expirait en ce moment.

Au lieu de Sérapis, mettez le Christ; au lieu d'un tapis de

Perse, mettez un lit de cendre, et au lieu d'Alexandre, vous

aurez saint Louis.

Nous croyons . et nous l'avons déjà dit, que ce qui contribua

puissamment à entretenir parmi les ancii^ns celle foi ardente,

c'était, l'identité qu'il y avait pour eux dans les idées religieuses

et dans les idées civiles. Pour les païens, tout élail religion, la

guerre , le travail , la loi , la famille; aussi , de même qu'il y avait

une piété militaire, il y avait aussi une piété civile. Le jour où

les magistrats entraient en charge, (in les installait avec des

prières publiques, se on un riîuel spécial, au rapport de Thu-
cydide, et A peu près comme nos anciennes cours de justice

renlraient aniuicllement par u\w messe du Saint-Esprit. Le jour

où la Hotte qui portait Alcibiade partit pour la Sicile, toute la
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matinée se passa en prières. Les vaisseaux qui couvraient la

rade du Pirée élaient pnvoisés de bannières ; les équipages et

l'armée étaient à genoux , la tète nue , sur le pont , et des hym-
nes entonnés sur le môle étaient répétés en chœur par toute

la flotte. Une foisles prières finies, les navaripies commencèrent

le pcean ; on coupa les câbles , et cette myriade de vaisseaux

,

lancés vers les hauteurs d'Égyne, partit emportant des |)rières

infinies, s'efFaçant peu à peu par la distance, et entrecoupées

par le bruit des rames et par le clapotement des eaux.

Chez les Romains, qui avaient un clergé décuple de celui de

la Grèce, les magistrats étaient également installés avec des

prières publiques. Ces prières étaient suivies d'un repas de corps.

C'était aussi l'usage, pour ceux qui entraient dans quelque

cor]t()ralion cléricale, de donner un repas après leur élection.

Tertullien, qui s'élève contre ces sensualités religieuses, nous

ap])rend qu'on mangea du paon pour la première fois au repas

qui fut donné par Hortensius , lors de sa promotion au pontifi-

cat. Nous avons déjà dit qu'il y avait un ordre de prêtres qui

s'appelait les sepf viaîtres d'hôtel; leur charge était de pré-

sider aux repas de la cléricature. C'est parce que ces prêtres

appartenaient toujours aux familles sénatoriales ,
que Domitien

,

souverain pontife, consulta le sénat sur la sauce à laquelle il

convenait de mettre le fameux turbot dont parle Juvénal. L'ap-

prêt de ce turbot, envoyé par les pécheurs d'Ancône au chef du

cor])s ecclésiastique , était véritablement une affaire religieuse,

et les sept maîtres d'hôtel n'auraient pas plus souffert qu'on le

fît cuire sans leur avis, que le duc de Saint-Simon n'aurait souf-

fert qu'autre que lui tînt de son vivant le bougeoir de Louis XIV.

Voilà pounpioi le sénat délibéra , toutes choses cessantes, sur

le turbot; car Aulu-Gelle nous fait connaître que les affaires

religieuses avaient toujours le jias devant dans l'ordre de la

discussion.

On peut juger par la piété publique des païens de ce qu.'élait

leur piété privée. Dans VEconoinique de Xénoi)lion ,
qui est

un traité sur la vie du ménage, Ischomaque répond à Socrate :

«Je commence tous les matins, comme les gens bien élevés,

par réciter mes prières. « Les philosophes eux-mêmes ne com-
mençaient jamais leurs repas sans une courte oraison , et c'était

un usage général de Taneieiuie Grèce , même dans les repas
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mondains, de dire gfraces et de chanter un cantique avant de

se lever de table. Il y a dans le Banquet de Xénophon le récit

d'un souper pendant lequel des comédiens et des danseurs exé-

cutent des farces , et après lequel les convives chantent dévote-

ment le pœan.

Nous avons déjà dit qu'il existait encore, au iv siècle, des

livres théurgiques et des rituels d'un culte païen. Maintenant

que ces livres sont perdus , on est obligé
,
pour reconstruire

les cérémonies païennes, de recueillir ce qu'en disent par ha-

sard les divers auteurs grecs ou latins. Minucius Félix nous

apprend qu'il y avait à chaque temple des espèces de sacristies

dans lesquelles demeuraient les prêtres chargés du cuUe quoti-

dien. C'est dans l'une de ces sacristies , meublées comme une

chambre ordinaire, que se passa l'abominable aventure, racon-

tée par Flavius Joseph, d'une jeune et pieuse dame romaine que

le dieu Anubis fit demander à plusieurs reprises par ses prêtres

,

et qui , heureuse d'un tel choix , et conduite par son mari dans

le temple pour être livrée au dieu, se trouva, au milieu de la

nuit , au pouvoir d'un homme infâme , qui l'avait achetée des

prêtres
,
plus infâmes encore. Plusieurs passages de Minucius

Félix donnent à penser que cette aventure se renouvela souvent.

Ces cérémonies païennes se faisaient dans les temples de nuit

ou de jour. Dans l'un et dans l'autre cas, on allumait des cier-

ges. 11 parait même que le christianisme aurait emprunté cet

usage des païens , et qu'il n'était pas encore établi à la fin du

111= siècle, car Tertullien les raille d'allumer des flambeaux en

plein midi. Les processions avec cierges de bannières, même
dans les rues des villes et dans les chemins de la campagne,

étaient fréquentes dans le culte du paganisme. Tertullien parle

de processions qui se faisaient ainsi nus pieds, pour obtenir de

la pluie de la bonté de Jupiter.

Lorsque le christianisme dispersa devant lui le culte païen , il

eut à lutter longtemps contre des convictions profondes et

opiniâtres. ÎN'ous avons déjà dit que, sous Valenlinien II, il

y eut des insurrections religieuses dans toute l'Italie qui for-

cèrent l'empereur à rétablir le culte de nuit. Les deux païens
,

dont l'attachement à la religion de leurs pères est resté le plus

célèbre, sontSymmaque et Zosyme. Symmaque, contemporain

(ip A'alentinien II , est connu sni tout par sa polémique épislo '

6,
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laire avec saint Ambroise. Il a laissé un volume de lettres pleines

de renseignements curieux. Zosyme , écrivain grec, qui vivait

sous le règne de Théodose le Grand , a composé un livre sur la

décadence de la république romaine. Zosyme, qui est un dévot

païen des plus ardents , n'hésite pas à attribuer la chute de

Rome à la chute du culte des dieux, et il mentionne spéciale-

ment la négligence mise par Dioclétien à célébrer les jeux sé-

culaires , comme la cause principale de la ruine de sa patrie.

Son livre , rempli de regrets pieux , de vers sibyllins et de récits

de miracles , est l'un des débris les plus précieux de la tradition

païenne.

' Telle fut l'antiquité religieuse, mal étudiée et mal connue

jusqu'ici. Les philosophes, et ce que les modernes appellent

esprits forts, n'y lienneni que peu ou point de place. Ceux qui

voulurent méconnaître les dieux ou les railler, furent mis à

mort comme Socrate, ou chassés comme Evhémère.

Â. Gra!«ier de Cassagrac.



CHRIS

Il existe un grand nombre d'ouvrages sur la Norvège et plu-

sieurs descriptions de Christiania. Les Anglais en ont fait une

bonne part; ils voyagent maintenant dans ce pays comme ils

voyagent encore en Suisse , traversant les montagnes et les

vallées le lorgnon à la main , et notant avec un soin minutieux

tout ce qui leur arrive depuis sept heures du matin jusqu'à sept

heures du soir, comme si l'avenir de la société dépendait du

temps qu'ils ont eu et du dîner qu'on leur a servi. L'un deux
,

M.Laing, a publié, sur la constitution, sui^l'état moral et l'étal

matériel de la Norvège, un livre qui n'est pas exempt d'erreurs,

mais qui renferme des observations excellentes et des docu-

ments dignes d'être étudiés (1). Un autre livre plus intéressant

encore par le but que l'auteur s'était proposé , et non moins

curieux par les détails de mœurs qu'il renferme , est celui de

M, Léopold de Buch , l'un des géologues les plus distingués de

l'Allemagne. Enfin je citerai comme deux tableaux très-poétiques

et très-exacts d'une partie de la Norvège, l'ouvrage malheureu-

sement trop court de M. J.-J. Ampère, et celui de son compagnon
de voyage M. Hœring (Willibald Alexis) (2).

Mais après avoir lu tout ce que le zèle bienveillant de quel-

ques amis et des visites assidues aux libraires viennent de me
procurer, j'avoue que mon imagination avait été assez lourde

et assez inhabile pour ne pas pouvoir se représenter la véritable

physionomie de Christiania. Même eu traversant les frontières

(1) Résidence in Nonvay.

(2) Herbstreise durch Scandinavien,
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(le la Norvège avec une voiture norvégienne , un postillon nor-

végien et des chevaux norvégiens , je me trompais encore. Je

nie figurais toujours la capitale de cette contrée comme une
ville assez chétive , toute bàlie en bois, écrasée par un ciel

sombre , silencieuse dans son travail comme dans son repos

,

et en arrière de plusieurs siècles de tout ce que nous sommes
convenus de regarder comme une expression d'élégance et de

bon goût. Au lieu de cela , j'ai trouvé une grande et belle ville
,

épanouie au soleil comme une cité méridionale, animée par une

foule d'étudiants . par une foule de marins , et marchant au

niveau de tous nos raffinements de luxe.

Il y a ici des magasins de modes où l'on reçoit le bulletin de

Longchamps en même temps que le ministre reçoit ses dépèches.

11 y a un hôtel garni plus cher que ceux de la rue Richelieu,

un tailleur qui aurait pu habiller Brummel , un cuisinier de

l'école de M. Carême, et un perruquier français . ce qui est

,

comme chacun sait . le point culminant de la civilisation. Il y a

aussi , sous un groupe de tilleuls qui a la prétention de ressem-

bler aux arbres des boulevards , un Conditor qui ne craint pas

d'entendre parler de Tortoni , et , à l'extrémité de la ville , un

théâtre.

Ce théâtre est fort étroit, il est vrai, et fort mal éclairé
; mais

mon bon ami Dalh
,
qui m'y conduisait , avait bien soin de me

f:iire remarquer qu'on en bâtissait un autre, que les décorations

seraient renouvelées, que les meilleurs acteurs étaient absents,

et mille autres choses que lui dictaient son excellent cœur et son

patriotisme. Ce jour là on jouait une pièce traduite de M. Scribe.

La scène représentait l'intéi leur d'un salon de la Chaussée d'An-

lin, et le premier amoureux, qui venait de faire un voyage à

Paris, imitait de son mieux les acteurs du Gymnase. Ce specta-

cle m'affligea profondément. Hélas! me disais-je, est-il possible

que j'aie quitté noire bon pays de France . que j'aie traversé le

Rhin , l'Elbe , la mer Baltique , le Sund , et les lacs de Suède et

les forêts de sapins de la Norvège, au grand péril de mon corps,

au grand regret de mon âme , tout cela pour venir voir des

acteurs singeant les acteurs des boulevards, un théâtre calqué

sur ceux des boulevards , et la traduction d'un vaudeville des

boulevards. Mais la pièce finie, il se fit un grand silence j tous

les paisibles bourgeois de Christiania s'en allèrent dans la salle
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des rafraîchissements pour se remettre des émotions trop fortes

que venait de leur donner cette œuvre parisienne
,
puis ils re-

vinrent prendre leur place en silence, et , tout à coup, une
sourde rumeur , une vague agitation annonça l'approche d'un

événement extraordinaire. La toile se leva, et l'on vit paraître

un chasseur ivre et un ours. Le chasseur ivrejouait Iropmal son

rôle pour des gens qui s'y connaissent; on eût dit , à le voir

vaciller avec tant d'effort
,
qu'il n'avait jamais éprouvé l'effet de

l'eau-de-vie de pommes de terre, ce qui n'est guère probable.

L'ours , au contraire, avait une intelligence d'ours admirable

et une peau noire superbe. II marchait sur ses lourdes pattes

avec une grâce toute particulière , et il beuglait comme s'il eût

été dans les montagnes de Drontheim. On siffla le chasseur
,

pour lui apprendre à ne pas tromper, une autre fois , le public ,

par de faux airs d'ivresse; mais on applaudit l'ours, et moi
j'applaudis aussi , car je venais de m'apercevoir que je n'avais

pas fait six cents lieues inutilement.

Christiania est une ville de vingt mille âmes, bâtie dans la

plaine , entre les bois et la mer. Au nord , une ceinture de col-

lines la protège comme un rempart ; au sud , le golfe s'ouvre

devant elle avec ses barques de pêcheurs et ses voiles blanches

qui viennent de France. Le port est d'une entrée difficile , mais

il est très-sûr. Les îles qui s'élèvent , de distance en distance,

A travers le golfe , sont comme autant de forteresses assurées

contre le vent et la tempête. Les rues sont larges et droites , les

maisons construites en briques ou en pierres , ce qui est une ra-

reté dans le Nord. Cette capitale de la Norvège ne date que

du xviie siècle
;
mais à quelque distance de là s'élève la vieille

ville où l'évèque demeure encore. La vieille ville est ici comme
l'ancien Marseille avec sa cathédrale sur la colline. La nouvelle

ville est descendue dans la vallée , elle s'est arrondie comme un
arc autour de la mer, elle a voulu avoir ses édifices élégants et

ses rues tirées au cordeau.

Là est tout l'art, tout le bruit , tout le luxe des cités, et, à

quelques centaines de pas , l'aspect jiitloresque de la campagne,
les collines avec leurs chalets, les lacs endormis au milieu des

vallées , et les rivières coulant silencieusement entre les som-
bres forêts de sapins. Toutes ces rivières sont chargées des blocs

d'arbres que les propriétaires font flotter jiarfois d'une exlré-
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mité de la Non^î'ge à l'autre. Chacun d'eux a sa marque par-

ticulière qu'il publie dans le paj's, et une fois qu'elle est connue,

il lance , sans inquiétude, sa flottille à l'eau. Les bois des di-

verses provinces s'en vont fraternellement le long des vagues
,

tantôt jetés contre les rochers, tantôt mis à sec sur la côte,

tantôt pris par les glaces. Leur voyage dure un ou deux ans,

mais ils tînissent par arriver au port ; très-peu manquent à

l'appel. Deux ou trois iuspecteurs vont les reconnaître , et c'est

une chose merveilleuse que l'art avec lequel ils savent recon-

naître la marque primitive que ces blocs ont reçue et le nom du

propriétaire auquel ils a])par(iennent. On a vu , l'année der-

nière , six cent mille pièces de bois réunies sur une seule rivière.

Ce qui appartenait à César fut rendu à César : il n'y eut ni

procès, ni contestation. Quand l'inspection est faite, les paysans

viennent avec leurs chariots prendre les pic" ces de bois pour les

transporter à la scierie. Un employé règle leur compte
,
puis

leur inscrit , sur le dos, avec de la craie, le nombre de pièces

qu'ils ont amenées et ce qui leur est dû. Le paysan court au

comptoir, ayant grand soin de ne pas se frotter contre les murs

et de ne pas trop tourner le dos au vent , de peur de voir sen-

voler en poussière ses titres de créance. Le caissier vient , vé-

rifie l'addition
,
paie , et prend sa quittance en donnant un coup

de brosse au paysan.

A un ou deux milles de Christiania, le paysage s'agrandit, ou

devient plus sauvage. L'on n'apeiçoit plus que les longues lignes

de montagnes , aux sommités arrondies, aux teintes uniformes,

enchaînées l'une à l'autre sans inierruption, et ondulant comme
les vagues de la mer. Au milieu , la vallée étroite et cachée

sous une forêt de sapins ; l'eau du golfe qui se fraie un passage

dans la vallée, et gémit sur ses rives rocailleuses comme si elle

attendait vainement la baïque duVikingr; puis, à de longues

distances , une pointe de rocher qui surgit au-dessus des bois
,

une maison qui s'ouvre au bord du chemin , et point de voix

humaine, point de cris, point de chaut , seulement le bruit des

flots qui se brisent sur les rochers , el les soupirs de la forêt

,

balancée par le vent du liord. L'homme s'en va à pas lents au

milieu de cette nature stimbre : il semh e qu'elle pCse sur lui de

tout son poids
j il la regarde en courbant la tête , et sVloigne

en silence.
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Les habitants de Christiania ont choisi , avec un soin parti-

culier, quelques-uns des plus beaux sites pour s'y bâtir une de-

meure. Là est Lille-Frogner , d'où l'on voit toute la ville et la

mer, avec les iles qui la parsèment, se dérouler comme un vaste

panorama : là est Borgen, où tout est calme et recueillement,

où l'on n'aperçoit que les forêts lointaines , revêtues de teintes

vaporeuses , et le golfe, dont les rayons bleus se confondent

avec l'azur du ciel. Là est Bogstad avec son lac riant et ses al-

lées majestueuses. C'est là qu'une famille aimable , la plus riche

et la plus noble famille de Norvège , exerce , avec l'urbanité

exquise du grand monde, l'hospitalité cordiale des contrées du

Nord. Pas un étranger n'est venu ici sans être accueilli comme
un hôte privilégié, et pas un ne s'en est retourné sans emporter

au fond du cœur le nom de Wedel et le nom de Bogstad.

Un peu plus loin est la montagne célèbre de Ringrig. Cette

montagne est couverte de sapins , fendue au milieu comme par

un coup de hache, et à travers cette ouverture étroite, entre les

rochers, on découvre un grand lac , traversé parla route de

Drontheim, une longue plaine, et une immense chaîne de col-

lines et de forêts. Toute la Norvège est là, et la montagne de

Ringrig est comme une fenêtre ouverte sur l'espace. L'une des

parois de celte montagne est appelée Kofield. On raconte qu'une

pauvre veuve aperçut un jour au sommet du rocher l'unique

vache qu'elle possédait au monde, poursuivie par un ours. Hors

d'état de la défendre, elle se jeta à genoux , et implora le se-

cours de son saint patron et l'aide de Dieu. Au moment où elle

achevait sa prière, la vache se précipita au bas du rocher, et

bonditjoyeusement devant elle. L'ours, affamé, voulut la suivre,

mais il se fracassa la tète; et la i)auvre veuve ramena l'impru-

dente génisse à l'étable , et vciidil . pour plusieurs boisseaux de

blé , la peau de l'ours. A quelque distance de là est le Haardkol,

autre montagne non moins escarpée. Là vivait jadis un roi qui

avait une fille charmante, nommée Siri-Sara. Elle rencontra

dans la vallée un jeune homme beau comme elle , mais d'une

naissance moins noble. Tous deux s'aimèrent et s'unirent se-

crètement. Le roi apprit celte union , et conjura sa fille de lui

livrer l'homme qui l'avait séduite. Elle s'y refusa obstinément,

el son père, emporté par la colère . l'enchaina dans un bateau
,

et du haut de la montagne la précipita dans le lac. La jeune fille
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fut noyée ; mais les Uots du lac répèlent encore ses géinisse-

menls , et l'écho de la montagne redit aux voyageurs le nom
de Siri-Sara.

Le Ringrig est le rendez-vous l)ien-aimé des habitants delà

contrée. Tous les bourgeois de la ville y vont au moins une

fois par an , à pied ou à cheval.

Dès qu'un enfant commence à avoir l'âge de raison, on le mène
à Ringrig ; et quand une jeune fille se fiance, il est bien entendu

que son fiancé la conduira, par un beau jour d'été, à Ringrig;

car c'est la plus grande curiosité, c'est le Capitole, c'est l'abbaye

de Westminster, c'est la place Vendôme de Christiania
; et si un

étranger veut se faire à tout jamais citer comme un barbare, il

n'a qu'à passer huit jours dans le district sans aller à Ringrig.

11 n'y a point de dilii;ence en Norvège. Le voyageur qui veut

parcourir la contrée doit avoir , comme en Suède, une voiture

légère, et prendre des chevaux de poste. Mais il paye plus cher

qu'en Suède, et il attend ses chevaux plus longtemps. Le carac-

tère général des hommes de ce pays, c'est une sorte d'insolence

innée, dont ils ne sortent pas sans effort. Leur grand bonheur

le dimanche et les jours de fête, c'est de boire silencieusement,

les coudes sur la table , ou de rester debout de longues heu-

res au soleil , ou de dormir. Cependant ils sont , en général

,

grands et hardis, fiers de leur force physique , et quand ils sor-

tent de leur état de mollesse, c'est pour se livrer à des exercices

violents ou audacieux.

Dans ces maisons rustiques , dispersées ù travers les bois,

éloignées l'une de l'autre, les fils du paysan grandissent comme
des plantes vigoureuses dont rien ne comprime l'essor. Les

courses à travers les montagnes, les rudes travaux, développent

la souplesse de leurs membres , et l'isolement dans lequel ils

vivent leur donne une sorte d'énergie sauvage. Quand ils ren-

contrent leurs voisins, ils les mesurent du regard, et se deman-
dent lequel d'entre eux est le plus fort. Dans quelques districts,

ils engagent souvent, comme en Bretagne, des luttes acharnées.

Quelquefois les deux adversaires se prennent corps à corps, se

lient l'un à l'autre avec une ceinture de crins, et s'attaquent avec

un couteau, dont la lame est assez longue pour leur faire de

douloureuses blessures, mais trop courte pour les luer. Le plus

faible ne cède qu'à la dernière extrémité. Le vainqueur s'en re-
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tourne le corps couvert de sang , les membres lacérés par le

couteau de son antagoniste; mais il a remporté la victoire, et il

s'applaudit de son triomphe.

La plupart des Norvégiens sont tr^s-pauvres, et vivent d'une

vie misérable. Ils ne mangent que du lait caillé et une espèce de
galette fort noire (fladbrœd). Dans les mauvaises années, ils

sont obligés de faire du pain avec 1 écorce du bouleau comme
en Dalécarlie, ou avec 1 épiderme du sapin. Mais sous l'humble

toit de gazon qui les abrite , dans la misère qui les entoure , ils

conservent leur caractère franc et hospitalier. L'étranger qui

passe devant leur demeure peut entrer sans crainte, et demander
un asile. S'il a faim, ils partageront avec lui leur dernière jatte

de lait; s'il est las, ils lui abandonneront la couche de paille où
ils reposent. Dans le voyage que j'ai fait à travers quelques-

unes des provinces de la Norvège , j'ai dû, plus d'une fois, pas-

ser la nuit dans une habitation de paysans ; et la chambre où
l'on me conduisait était bien pauvre , et bien pauvre aussi le

.souper qui m'était servi; mais je n'avais pas envie de me plain-

dre, quand je voyais «,'es bonnes gens s'empresser autour de moi,

comme si j'avais été un membre de leur famille, et la maîtresse

de maison me regarder en silence et d'un air inquiet , comme
pour me demander si j'étais content. La même hospitalité

s'exerce dans les villes comme dans les villages, dans les élégan-

tes demeures de Christiania comme dans les chalets i.«olés des

montagnes. H est impossible de venir ici et de ne pas être tou-

ché jusqu'au fond de Tàme de la manière cordiale avec laquelle

on accueille celui qui se présente, ou en son nom de voyageur,

ou au nom d'un ami. Ce caractère de générosité et de désinté-

ressement est bien plus remarquable encore s'il s'agit d'aider un
parent. Si un homme est tombé dans la misère, il s'en va frap-

per à la porte de son frère ou de son cousin, et l'on ne demande
pas s'il est devenu pauvre par sa faute, on le reçoit, on le garde,

on ne le renvoie jamais. Les filles du roi Lear n'auraient pas pu
être reines en Norvège. Ce peuple, honnête et dévoué aux senti-

ments de la nature, n'aurait pas pu se résoudre à courber la tète

sous le joug d'une femme enrichie des dépouilles de son père,

et Qélrie par sa malédiction.

Le vol est , en Norvège , une chose monstrueuse , dont on ne

cite qne peu d'exemples. Dans les campagnes . les porte* des

9 7
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maisons ne sont fermées ni jour ni nuit, et les filets du

pêcheur, la hache du bûcheron, le coffre du voyage de l'étran-

ger, peuvent rester sur la grande route sans que personne y
louche.

Biais à ces vertus antiques, à ces mœurs patriarcales, les Nor-

végiens joignent des vices grossiers qui sont pour eux d'un

funeste résultat. Chaque paysan un peu aisé a chez lui les instru-

ments nécessaires pour brasser la bière et distiller Teau-de-vie.

Il mêle l'eau-de-vie à sa cruche d'eau, à sa jalte de lait; 1p plus

souvent il la boit toute pure, et une fois qu'il a (rempé ses lèvres

à cette liqueur bien-aimée, c'en est fait de sa raison : il boit tout

le jour. Les femmes boivent aussi, et fument un mauvais tabac

dans des pipes de fer. Chaque jour de fête, chaque circonstance

heureuse se célèbre par d'amples libations. Dans quelques-unes

de nos provinces, quand un enfant vient au monde, le père de

famille plante un arbre de plus dans le jardin. Ici, le paysan

brasse une tonne de bière; une partie doit être bue le jour même
où l'enfant est baptisé, une autre est réservée pour le jour de ses

noces, et celle-là est d'une force telle que les jeunes époux, en

la buvant, peuvent bien oublier tous les serments du mariage,

et commencer une nouvelle vie de famille par des actes de folie.

La bonne bière de Munich, avec laquelle l'ouvrier laborieux s'en

va chaque soir se dérider le front dans la Cave royale, ne se-

rait ici qu'une liqueur d'enfant. Le houblon est devenu, pour

ks vrais buveurs de la Norvège, un ingrédient trop pacifique.

On a trouvé dans les montagnes une plante acide qui, préparée

par une main habile, laisse bien loin d'elle la plus forte bière

de Louvain et le plus noir porter anglais. L'été, les femmes se

retirent sur la montagne pour prendre soin des troupeaux,

traire les vaches, faire le beurre. Elles habitent dans des caba-

nes en bois, pareilles à celles des Pyrénées. Les hommes vien-

nent les voir le dimanche, et que faire dans ces solitudes, si

l'on ne boit pas? L'hiver les femmes travaillent dans une même
chambre, filent la laine, lissent le drap. Les hommes vont à la

pèche où à la chasse, et quand ils reviennent, ils sont si fatigués

et ils ont si froid ! Le meilleur moyen de se réchauffer, n'est-ce

pas de boire? Ainsi, toujours un nouveau prétexte, et toujours

un nouvel excès. Cette habitude de boire engendre parmi le peu-

ple des maladies hideuses qui passent d'une génération à l'autre.
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Elle énerve de l)Onne heure les forces de Thomme ; elle ridé et

dessèche le visage de la jeune fille. Mais ce ne sont là que de

faibles considérations , dont la cruche de bière se moque dans

son pétillement. Je crois que les prêtres norvégiens ne s'appli-

quent pas assez assiduemenl à combattre cette fatale passion

des paysans. Au lieu de prêcher le dimanche sur des questions

dogmatiques , ne pourraient-ils pas prêcher plus souvent con-

tre le vice radical de leurs paroissiens? Ils exercent encore sur

eux une grande influence. Ce serait une belle et noble mission

que d'employer leur ascendant à tempérer, si ce n'est à déraciner

entièrement, les habitudes dégradantes des familles qui leur sont

confiées.

Le long des côtes, les mœurs anciennes de la Norvège s'al-

lèrent peu à peu. Les types primitifs du caractère et des physio-

nomies s'effacent comme des médailles. Les hommes qui se

trouvent sans cesse en contact avec des étrangers ont pris des

habitudes cosmopolites. Ils ne sont plus Norvégiens ; ils sont

Allemands ou Espagnols, selon le bâtiment qui leur arrive, et ils

parlent avec les matelots une langue singulière, composée des

éléments dénaturés des langues du Nord et du Midi, une espèce

d'argot maritime, pour lequel il faudrait un dictionnaire que nulle

académie ne peut faire.

Mais dans les districts reculés, et surtout dans les montagnes,

le caractère national s'est conservé tel qu'il était aux anciens

jours. Là, quand on voit a])paraîlre le paysan avec sa haute sta-

ture , son large front où respire une mâle fierté , ses longs che-

veux, et quelquefois sa barbe épaisse, on croirait voir un vieux

Vikingr. Là, il existe des familles qui, soit par la tradition orale,

soit par des documents écrits, font remonter leur origine jus-

qu'aux premiers rois de Norvège, et, chose singulière! dans un
pays qui se glorifie de ses tendances républicaines, et qui a aboli

tous les litres de noblesse, ces familles sont fières de leur an-

cienneté, comme pourrait l'être une princesse d'Autriche. Elles

parlent souvent de leurs ancêtres, et elles ne permettent pas que

leurs enfants se mésallient par des mariages. Les hommes
portent le costume de leurs jjères : la veste de vadmel brodée

patiemment à l'aigtiilh!, la culotte avec des jarretières à fran-

ges, et les souliers à boucles d'argent. Les femmes ont un
corset noir, une ceinture massive , comme les Irlandaises. Les
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jeunes filles tressent en longues nattes leurs cheveux etlesiais-

sent flotter sur Tépaule. Les femmes mariées se couvrent la

tête a.vec un voile en toile de lin, travaillé comme de la den-

telle.

Beaucoup de maisons du district de Bergen sont bâties en

forme de cône comme dans la Laponie, et recouvertes en gazon. '

Il n'y a là qu'une grande chambre avec le foyer au milieu, et un

trou dans le toit pour laisser sortir la fumée. Mais presque tou-

tes ces maisons ont conservé le banc dhonneur, le siège élevé

dont il est si souvent |)arlé dans les sagas Quand un étranger

arrive, le paysan le conduit au baut de la chambre sur un large

fauteuil, et la famille s'asseoit un peu plus bas, à quelque dis-

tance de lui. En l'absence de l'étranger, c'est l'aïeul, c'est le

vieillard qui occupe celte place d'honneur. Il exerce sur toute la

maison une grande autorité. Qu'il soit faible ou malade, n'im-

porte; ses cheveux blancs imposent le respect, et quand il parle,

ses enfants obéissent.

Les communications entre les chalets des montagnes sont

rares et difficiles. Les routes, entretenues par les paysans, sont

cependant fort belles, el l'hiver, on enlève la neige épaisse qui

recouvre, avec une espèce de traîneau construit en forme de

triangle et trainé par une douzaine de chevaux. Mais les habi-

tations sont à une grande distance l'une de l'autre. Chaque pay-

san vit à l'écart dans son étroit domaine et doit pourvoir à tous

ses besoins et exercer tous les métiers. Dans les cas importants,

le gouvernement envoie ce qu'on appelle le budstik. Le budstik

est un bâton terminé d'un côté par une pointe de fer, de l'autre

par une petite boite qui renferme l'acte oificicl. Le bailli de la

province 1 adresse au paysan qui demeure le plus près de la ville.

Celui-ci le remet à sou voisin, qui le transporte plus loin, et

ainsi de suite. Si le paysan ne trouve personne dans la demeure

de son voisin, il plante le budstik sur le seuil de la porte. Dans

l'espace de quelques semaines, l'acte muiistériel a fait le tour de

la province et a été lu par tout le monde.

Le plus souvent le prêtre lit le dimanche à l'église les procla-

mations ou les arrêtés que le gouvernement lui confie, et l'on

n'envoie point de budstik. Dans ces montagnes de la Norvège,

la prière du dimanche est un devoir sacré dont personne ne se

dispense. Si long que soit le chemin qui mène à l'église, et quel-
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que temps qu'il fasse, le paysan se met en roule avec sa femme
et ses enfants, et assiste dévotement au service relijjieux. Celte

réunion du dimanche est d'ailleurs pour toutes les familles

qui vivent dans risolemeril une occasion de se voir, de se rap-

procher, de maintenir les liens d'amitié ou de parenté qui exis-

tent entre elles.

Les prêlres ont une grande autorité dans le pays. Ils sont

largement rétribués, et ils exercent une double influence par

leur position de fortune, [lai' le caraclère religieux dont ils sont

re\êtus. Ce sont eux qui surveillent et dirigent l'éducalion du

peuple. Us s'acquittent de celle mission importante avec un zèle

et une intelligence dignes d'éloges. Tons les Norvégiens possè-

dent au moins les premiers éléments d'instruction Pas un d'eux

ne peut être confirmé s'il ne sait lire et écrire. Cliaque ville,

chaque village, chaque fabrique un peu importante, chaipie

atelier des mines ou de forge a ses écoles. Dans les diverses par-

ties de la Norvège, où les habitalions sont dispersées à travers

champs, le maître d'école s'en va d'une maison à l'autre et

s'asseoit comme les scaldes du temps passé au foyer de famille.

Il appelle à lui les enfants de la maison, et reste trois mois dans

un district, trois mois dans un aulre, jusqu'à ce qu'il ait fait le

tour de sa communauté. C'est la paroisse qui le paycj c'est le

paysan qui le loge et le nourrit.

Mais revenons à Christiania.

L'histoire de cette ville ne remonte pas au-delà du xvik siè-

cle. Christian IV en jeta les fondements en 1624 après l'incendie

d'Opsloe. Sa position au bord du golfe fut pour elle un moyen

rapide d'agrandissement. L'université et les réunions du stor-

thing en ont fait, dans les dernières années , une ville impor-

tante. Dronlheim, la vieille capitale des rois et des jarls. lui

dispute encore la prééminence ; mais elle n'a plus que le privi-

lège de poser la couronne sur la tête du souverain , et le gou-

vernement est à Christiania.

Au moyen âge , la Norvège avait quelques écoles latines
,

mais mal dirigées et mal entretenues. Ceux qui voulaient se

livrer à des études vraiment sérieuses devaient aller chercher

de meilleurs maîtres en France ou en Allemagne. En 1487, l'u-

niversité de Copenhague devint pour eux un point de ralliement

plus national. Mais c'était encore un long et diflicile voyage, et
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l'honnête Norvégien , atlaclié h ses mœurs rnsliqiies, ne voyait

pas sans inquiétude ses enfants partir pour une ville où l'on ne

s'attachait que trop souvent à copier les mœurs faciles et la

frivolité françaises. » Heureux, dit un poeie norvégien
; heu-

reux le père de famille dont le fils , après avoir passé un ou deux
mois à Copenhague , rapporte dans son pays une chemise et un
reste de religion chrétienne ! «

Plusieurs fois les hommes vraiment dévoués à leur pays et au

progrès de la science avaient sollicité la fondation d'une univer-

sité en Norvège , et leurs efforts n'avaient point eu de résultat.

En 1807, la guerre rendit les communications avec le Danemark
plus difficiles encore; et dans ce temps de crise , la Norvège

éprouva plus que jamais le besoin d'avoir une université à elle.

Bientôt la société patriotique , établie à Christiania
,
prit l'ini-

tiative. Elle décerna un prix à l'auteur du meilleur mémoire
sur l'établissement de l'université. Elle ouvrit une souscription

pour bâtir l'école
, pour doter des professeurs ; et malgré la

guerre, le surcroît d'impôts. les années de disette, la sous-

cription rapporta en peu de temps des sommes considérables.

Les fonds étant formés, le roi de Danemark autorisa l'établisse-

ment de l'université II la dota de 1 00,000 dater (500,000 francs),

de plusieurs propriétés qu'il avait en Norvège, et il donna à la

bibliothèque les exemplaires doubles des bibliothèques de

Copenhague. Cette ordonnance de Frédéric YI date du 2 sep-

tembre 1811. Ce fut pour la Norvège un acte d'émancipation in-

tellectuelle qu'elle avait désiré si longtemps , et le peuple l'ac-

cueillit avec des transports de joie.

Les règlements de l'université de Christiania sont presque

entièrement rédigés d'après ceux de l'université de Copenhague.

C'est le même ordre dans les études, le même nombre d'examens,

et la même loi disciplinaire.

Il y a ici di.x-sept professeurs ordinaires et sept professeurs

extraordinaires
,
qui portent le titre de lecteurs. La loi fonda-

mentale de l'université admet aussi les privat-docenf, mais il

n'y en a aucun maintenant. Les professeurs ont des appointe-

ments considérables , beaucoup plus considérables qu'à Berlin

ou à Paris. Onelques uns reçoivent 2,000 species (10.000 fr.)
,

d'autres 1,400; les plus jeunes 1,100, et les lecteurs 750 II est

vrai qu'ils ne sont pas payés comme en Allemagne par les élèves.
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et qu'ils n'ohtpas des vacances de six mois comme en SiK^-de ,

mais ils ne font que cinq à six leçons par semaine
, et souvent

moins. Le nombre des étudiants qui fréquentent cette université

s'élève ordinairement ù COO. Chacun d'eux coûte à l'état 78 spe-

cies (390 francs).

La bibliothèque a 15,000 francs par an pour acheter des li-

vres. Les hommes qui la dirigent comptent avec orgueil les

120,000 qu'ils y ont rassemblés en peu de temps. J'ai plus de

respect, je l'avoue
,
pour une bibliothèque comme celle de Lund

et de Kiel , moins nombreuse de moitié , mais choisie et épurée

avec soin
,
que pour cet amas de livres où l'on voit figurer sur

les rayons jusqu'à des journaux de mode. Les autres établisse-

ments de l'université, et j'en excepte l'observatoire et le jardin

botanique, laissent aussi beaucoup à désirer. Mais il ne faut

pas oublier que c'est une université jeune qui essaie ses ailes

pour la première fois et qui n'a pas encore pu prendre l'essor

qu'elle prendra sans doute un jour.

L'établissement de l'université et le mérite incontestable de

plusieurs professeurs n'ont pu donner à la Norvège une vraie vie

littéraire, 11 y a ici des imprimeurs, des libraires intelligents.

Les magasins de livres sont ouverts , les ouvriers sont à leur

poste , les presses sont en mouvement , mais elles ne reprodui-

sent que des copies d'ouvrages étrangers ou quelques innocents

recueils d'élégies pour occuper les loisirs des belles dames de

Christiania. Sous le point de vue scientifique, la Norvège est

toujours, à l'égard du Danemark, dans un état d'infériorité re-

connue et de soumission passive. Avant 1814 , elle n'avait qu'une

capitale. iUainlenant elle en a deux : l'une littéraire, Copenhague^

l'autre politique, Stockholm. Cette division s'accorde du reste

assez bien avec les deux caractères distincts de la langue nor-

végienne. La langue écrite est identiquement la même que le

danois ; la langue parlée se rapproche du suédois par plusieurs

mots et par l'accentuation. Ainsi , tandis que les employés civils

et militaires tournent les regards vers Stockholm , le petit

nombre de personnes qui s'occupent d'art, de science , de lit-

térature , recherchent avec avidité tout ce qui vient de Copen-

hague. Le voyageur qui arrive de Copenhague ici est comme
celui qui va de Paris en province. On lui demande s'il a été au

spectacle , s'il a vu la pi«Vc nouvelle , dans quel état est 1c mu-
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sée , et quels tableanx ont été le plus admirés à l'exposition.

Chacun veiit savoir non-seulement ce que la presse publie, mais

l'hisloire secrète des écrivains et les anecdotes des coulisses. A
force de vivie ainsi en communication directe avec les écrivains

de Copenhague, ils finissent par s approprier leurs œuvres. Ils

donnent un brevet de haute naturalisation aux célébrités da-

noises. Rask est leur philologue, Molbech leur critique, Œrsted

et Rozenvinge leurs juristes.

Cette alliance étroite delà Norvège avec le Danemark ne tient

pas seulement à l'influence scientifique et littéraire de Copeu-

iiague
. elle tient à dos traditions lointaines, à des souvenirs de

jeunesse, à des liaisons de famille. Pendant quatre cents ans,

ces deux branches de la souche Scandinave furent réunies et

leurs rameaux s'entrelacèrent. Pendant quatre cents ans. la

Norvège eut toujours les yeux fixés sur le Danemark. C'était là

que ses enfants allaient étudier, c'était là que ses soldats fai-

saient leurs premières armes. L'étendard des deux pays flottait

ensemble sur toutes les mers, et la gloire de l'un était la gloire

de l'autre. Deux des plus grands poètes du Nord, Holberg et

VVessel, appartiennent à la Norvège par leur naissance, au Da-

nemark par leur éducation. Aujourd'hui encore il est peu de

professeurs de Christiania qui n'aient reçu leur grade de doc-

teur h Copenhague , et peu de hauts fonctionnaires qui n'aient

servi en Danemark. Comment serait-il possible que tant de sou-

venirs fussent si tôt effacés et tant de nœuds si tôt rompus ?

L'alliance de la Norvège avec la Suède est plus récente; mais

elle est basée sur 1 intérêt matériel du pays, et elle a pris promp-

lement racine dans le cœur du peuple. C'est de cette époque

que date la vie politique de la Norvège. La constitution de 1814

a ouveit la porte à toutes les ambitions; elle a donné une autre

tendance à tous les esprits. Les hommes qui s'étaient dévoués à

des études d'une nature différente se sont tournés peu à peu

vers des études nouvelles, et les jeunes gens ont appris, dès leur

entrée à l'école, les combinaisons du système électoral et les

hauts faits du storthing. La littérature n'aura jdus qu\nie at-

traction secondaire. Les femmes la défendent encore comme le

champ de fleurs où leur imagination rêveuse a pris plaisir à

s'égager, mais les hommes s'en éloignent, lue séance de la

chambre des députés daus des jours de discussion orageuse, une
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molion de la chambre clos communes esl pour eux bien aulie-

raenl importante qne l'annonce d'une nouvelle tragédie ou d'un

poème épique. Les quatre lignes du journ;il de Hambourj; qui

annoncent le cours de la bourse résonnent plus fortement à

leur oreille que les plus beaux hexamètres, et l'inventeur des

chemins de fer leur semble un plus grand génie que Goethe.

Ce mouvement politi(|ue delà Norvège est curieux à voir, in-

téressant à étudier, et j'aurai occasion d'y revenir d'une manière

plus spéciale en parlant de l'état de la presse dans le Nord. Mais

à côté de la vie positive , de l'action réfléchie et intelligente qui

s'y manifeste, j'y ai trouvé aussi une sorte de maladie morale

qui lient à la nature même du pays, et que nous ne connaissons

pas en France. Dans un pays comme la France, toutes les ambi-

tions fondées sur un mérite réel peuvent tôt ou tard se faire

jour , toutes les intelligences ont de l'espace |)our prendre l'es-

sor. Dans un pays aussi resserré que la Norvège, la route ou-

verte à la pensée politique est trop étroite , le levier trop mince

pour une main qui a de la force , et la masse qu'il doit mouvoir

trop légère. L'homme qui se sent de l'énergie peut mesurer d'un

coup d'œil l'espace qu'il lui est permis de parcourir. Le but esl

près de lui. Il sent qu'il n'y a rien au-delà , et il s'ennuie de le

voir avant d'y être arrivé. J'ai rencontré ici quelques-uns de

ces hommes qui ne trouvent pas la Norvège assez grande pour

satisfaire leurs désirs de gloire politique , et qui emportent

comme une plaie saignante au fond du cœur le regret de n'avoir

pas une plus vaste arène , une plus haute tribune. Heureux

ceux qui n'ont pas abandonné les domaines féconds de la science

et le ciel étoile delà poésie! Ceux-là n'ont pas à s'inquiéter des

limites du sol oîi ils sont nés. Uien ne les arrête dans leur mar-

che. Le monde entier leur appartient.

La constitution de la Norvège est un exemjde mémorable de

ce que peut une nation quand le temp,s est venu pour elle de se

donner des institutions libérales. A l'époque où le Danemark
cherchait à retenir encore la souveraineté (|u'il avait abdiquée

par le traité de Kiel , ou la Suède , de son côté , réclamait avec

énergie l'exécution de ce traité , et où la Norvège, quoique bien

résolue à défendre sa nationalité, ignorait à vrai dire ce qu'elle

deviendrait, dans ce temps de trouble et d effervescence, la na-

tion convoqua ses représentants, et. le 10 avril 181 1. cent douze
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députés se réunirent à Eidsvold. Celaient des prêtres, dos mar-
cliands, des bourgeois ,des paysans, tn^s peu orateurs pour la

plupart, très peu jurisconsultes, mais douésd'un jugement droit,

d'une volonté ferme et d'un ardent patriotisme. Ces députés

nommèrent une commission de quinze memlires , qui , en s'ai-

dant de la constitution des cortès de 1 8 1 2 et des diverses consti-

tutions des Élats-Unis, rédigèrent, d'après les besoins particuliers

de leur pays, la loi fondamentale norvégienne. Dans l'espace

de six semaines , la loi fut discutée, modifiée, adoptée, et la Nor-

vège, qui, au mois d'avril, était encore une terre toute monar-
chique, se réveilla au mois de mai avec une constitution plus

libérale que la charte de France et la magna charta anglaise.

Je ne suis pas juriste, et je ne me permettrai pas de commen-
ter cette constitution. J'en dirai seulement quelques mots pour
ceux qui l'ignorent tout-à-fail.

Le premier article détermine nettement la position du pays.

Le royaume de Norvège est un état libre, indépendant et indi-

visible, uni ù la Suède sous un seul et même roi.

Le second proscrit A tout jamais les juifs et les jésuites. C'est

une singulière association d'idées. Riais cet article est exécutée

la lettre. Lorsqu'un négociant juif de Danemark ou d'Allemagne

est appelé en Norvège pour ses affaires, il ne peut y entrer que

pour un temps limité et avec une permission spéciale du roi.

Quant au jésuites, il en vint un jour trois à Drontheim, et ils fu-

rent obligés de s'embarquer sur le premier bâtiment qui mettait

à la voile.

La presse est libre.

Le pouvoir du roi est extrêmement limité pour tout ce qui a

rapport aux intérêts essentiels du pays. Le roi doit toujours

avoir auprès de lui un ministre et deux conseillers d'élat norvé-

giens, dont la mission est de protester de vive voix et par écrit,

dans le cas où il prendrait une mesure contraire, selon eux, à

l'esprit de la constitution. Lorsqu'en 18ôG, le roi prit le parti de

dissoudre le storthing, les deux conseillers d'état protesti rent

contre cetle décision, mais le ministre l'approuva. Le slorlhing

mit le ministre en jugement et le condamna à une amende
de 1000 si)coies. Ce qu'il y a de plus curieux, c'est qu'après avoir

subi sa sentence, le ministre resta à son poste, comme par le

passé.
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Le vrai gouvernement de la Norvège est le slorthing. 11 s'as-

semble tous les trois ans, sauf les cas extraordinaires, où le roi

juge à propos de le convoquer, et il est composé de la manière

suivante :

Tous les Norvégiens âgés de vingt-cinq ans, et qui ont été ou

sont fonctionnaires publics; tous ceux qui ont affermé, pendant

cinq ans, une terre matriculée; tous ceux qui possèdent dans

une ville de commerce, ou dans un port de mer, une propriété

évaluée à 900 francs, tous ces hommes-là sont appelés à nom-
mer les électeurs.

Dans les campagnes, les électeurs se réunissent à l'église, et

sont présidés par le curé ; dans les villes, par les magistrats.

Dans les campagnes, cent habitants nomment un électeur;

dans les villes ils en nomment deux. La même disproportion

existe pour le choix des députés. Dans les campagnes, il y a un
député pour cinq à quatorze électeurs, deux pour quinze à vingt-

quatre. Dans les villes, un pour trois à six, deux pour sept à dix,

et ainsi de suite.

La différence de représentation entre les campagnes et les

villes est de un à deux. Le nombre des députés ne peut être ni

au-dessous de soixante-quinze, ni au-dessus de cent.

Tout Norgévien âgé de trente ans, et ayant résidé dix ans

dans le royaume, peut être nommé député. Sont exceptés seu-

lement de cette loi, les membres du conseil d'état, les fonction-

naires attachés à leurs bureaux, ainsi que les officiers pension-

naires de la cour.

Tous ces députés réunis forment le storthing, et ils sont nom-

més pour trois ans.

Le storthing se divise en deux chambres. La première s'appelle

Odeltliing. La seconde, composéed'un quart des députés élus dans

l'assemblée générale du storthing, s'appelle Lagthing.

La première discute et vole les projets de loi. La seconde les

approuve ou les rejette. L'une est la chambre des communes,
l'autre la chambre des lords.

Si un projet de loi a été deux fois proposé au tagthing et deux

fois rejeté, toute la diète se réunit, les deux tiers des suffrages

décident le rejet définitif ou l'adoption.

Chaque projet de loi doit être soumis à la sanction royale ;
mais

si le storthing a, dans trois sessions différentes, adopté une résolu •
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tion, celle résolution devient une loi de l'état, lors même que le

roi refuserait de la sanctionner.

C'est ce qui est arrivé en 1821. Deux fois le storlhing avait

volé l'abolition de tous les titres de noblesse en Norvège; deux

fois le roi avait refusé de sanctionner cette mesure. La loi fut

proposée de nouveau, et le {ïouvernement employa pour la com-
battre tous les moyens possibles : le roi vint lui-même à Chris-

tiania, et comme c'était le Icmps des exercices, six mille soldats

furent réunis autour de la ville ; mais le storthing persista dans

son projet, el la loi fut adoptée.

Celte assemblée du storthing est une réunion curieuse de prê-

tres, d'avocats, el d hommes du peuple. Quelques paysans s'y

sont distingués par une intelligence pratique, par une éloquence

dénuée d'art, mais forte Le plus souvent ils ne se signalent que

par un es|)rit très-étroit et une excessive parcimonie. Pendant

tout le temi>s que dure la session, les députés reçoivent par jour

un traitement de deux species (10 fr );
jilus, ô fr. pour leur lo-

gement, et 2 fr. 30 c. pour un domestique. L'état leur paie trois

chevaux de poste pour venir à Christiania, et pour s'en retour-

ner. Les paysans se mettent deux à deux sur une charrette à

un cheval; ils ne prennent point de domestique, ils demeurent

dans les maisons les plus obscures, et ils vivent comme chez

eux avec un peu de biene et de poisson. Mais chaque semaine,

ils enlassenl les species sur les species, et quand ils s'en retour-

nent, ils achètent de beaux et gras pâturages avec l'argent du

storthing.

X. Marmier.



AVENTURES

DU GRAND BALZAC,

POUR FAIRE SUITE AUX MYSTIFICATIONS

DU PETIT POINSINET.

DERNIER ARTICLE.

Vil. — l\ PASSION DU SIEIR DE BALZAC.

M"^ de Chenillac et le prieur O^ier étaient encore montés

sur le même bidet qui les avait amenés de la dernière poste,

lorsque Bautru se présenta seul devant eux pour les empêcher de

pénéirer. à cheval, jusqu'aux basses-cours où se jouait en ce

moment la plaisante scène de la chaise-à-porteurs. Les gardes

de la porte du château avaient entouré les deux nouveau-venus,

en leur fermant le passage, jusqu'à ce qu'ils se fussent fait con-

naître
; mais les extravagantes lamentations d'Alcinadure, sur

renlèvement de son berger, semblèrent tellement inintelligibles

à cet auditoire vulgaire, qu'on ne jugea point à i)ropos d'ad-

meltre cette espèce de folle en présence du cardinal de Richelieu,

sans demander l'avis de rabi)é de Boisrobert. Celui-ci devina

aussitôt ce qui se passait, et reconnut quols étaient les person-

nages (|ui voulaient voir le cardinal et se |)laiiidre d'un altenlat

commis à l'égard du sieur de Balzac; il fut d'abord trop troublé

de ce contre temps puur songer à le faire tourner au profit de

sa comédie, et il eût abandonné la partie à la demoiselle de Che-
nillac ift au prieur Ogier. si Bautru. dont l'émulation s'échauffait

« 8
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d'un regard de Richelieu, n'avait obtenu l'autorisation de créer

des rôles pour ces acteurs qui arrivaient à l'improviste pendant

la pièce.

— Mademoiselle, dit Bautru en saluant profondément Alcina-

dure, vêtue de son costume i)astoral que la pluie, la boue et le

voyage avaient fort maltraité, son Éminence m'envoie vous por-

ter ses baise-mains et vous prier de vous reposer en sa maison,

qui sera très-honorée de vous recevoir.

— Permettez que je n'en fasse rien, monsieur, n'prit M"« de

Chenillac avec un air d'élégie héroïque
;
j'ai juré de ne prendre

aucun repos, jusqu'à ce que j'aie retrouvé mon berger, qui m'a

été ravi par le perfide complot de quelque rivale. Or, mes ser-

ments ne sont pas de ceux que le vent emporte et disperse

comme les oracles de la Sibylle, écrits sur des feuilles de chêne,

n'est-il pas vrai, Ogier ?

— Assurément, ma souveraine, reprit Ogier en courtois cheva-

lier : je composerais un gros livre contre quiconque dirait non.

— A coup sur, le gros livre serait de poids à braver tous les

vents qui s'attachent aux volumes étalés le long des parapets du

Pont-lNeuf , s'écria Bautru avec une emphase qui déguisait cette

épigramme en louange ; mais je vous invite à mettre pied à terre,

illustre dame, atin que je vous apprenne des choses que vous ne

soupçonnez guère et qui vous émerveilleront plus que vous ne

pensez.

— Je ne veux rien entendre, monsieur, répondit-elle d'un ton

mutin, avant de savoir ce que mon berger est devenu, s'il jouit

toujours de la lumière des cieux et s'il conserve fidèlement le

tendre dépôt de noire amour. Conduisez-moi seulement vers

M. le cardinal, auprès de qui nous avons affaire, n'est-il pas

vrai, Ogier ?

— Oui, ma déesse, répliqua le galant secrétaire; je vais, en

votre nom, me prosterner aux genoux de ce puissant minis-

tre,

— Mordieu ! pour vous jeter à ses genoux, vous ne demeurerez

pas en selle, j'imagine ! dit Bautru impatienté. Descendez donc

de cheval, s'il vous plait, et voyons ce que vous avez a requérir

de monseigneur?

— iNousle supplierons d'employer son pouvoir à me faire ren-

dre mou berger, répondit Alcinadure, lequel berger est célèbre
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par tout runivers sous le nom de Balzac, qu'il a pris de la terre

où nous vivons ensemble dans les délices d'un âge d'or rempli

de lait ei de miel, formeras par l'amour et l'étude.

— L'agréable vie qiievous menez là, cl bienheureuses les bre-

bis de voire bercail ! Mais d'où lenez-vous que le cardinal sait des

nouvelles de votre beiger ?

— Hélas ! monsieur , nous avons suivi à la trace le carrosse

doré où était captif cet infortuné M. de Balzac, sous la garde

d'une manière d'eunuque
— Que parlez-vous d'eunuque , très-verlueuse dame ou de-

moiselle? interrompit Bautru piqué de la qualification; sachez

qu'on n'en rencontre pas plus que des éléphants sur les terres

de France
,
grâce à la belle administration du cardinal-mi-

nistre.

— Enfin, monsieur, continua M"" de Chenillac, quand nous

nous infdrmàmes, à la poste voisine, de la route que le carrosse

avait prise, on ne nous put satisfaire, et l'on nous conseilla seu-

lement de nous adresser au château de Richelieu, ce que nous

fîmes. Hais les marauds que voi à nous accueillirent par d'im-

pertinents éclats de rire et refusèrent de nous éclairer sur l'ob-

jet de nos recherches; n'est-il pas vrai, Ogier?

— Si j'avais eu une rapière à mon côté plutôt qu'une plume en

mon écritoire, reprit le secrétaire de Balzac, je les aurais tués

tous, pour leur apprendre ce qu'on doit aux dames.

— Offenser la dixième muse , la nymphe Égérie , l'Astréedu

grand Balzac ! s'écria Baulru, en faisant signe aux assistants de

s'éloigner. Je ne voudrais pas être dans la peau de ces malavisés,

qui auront les étrivières, pour s'être écartés durespect que com-
mande votre divinité.

— Excusez les , monsieur: ils ignoraient ce que je suis, dit

Miie (le Chenillac revenant à son humeur douce et sentimenlale;

je leur pardonne de s'être raillés de nous , parce qu'ils admirent
certainement les ouvrages de M. de Balzac, et c'en est assez pour
moi. qui me glorifie d'être sa bergère.

M"' de Chenillac, qui se persuadait déjà que Balzac avait en-
voyé au-devant d'elle cet ambassadeur si prévenant et si poli,

ne crut pas enfreindre son serment en quittant la croupe du mai-
gre coursier qui ne lui promettait |)as un siège bien moelleux
pour gagner la poste prochaine

; le prieur Ogier, que les fali-
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gues du chemin ot les désagréments de la saison pluvieuse n'a-

vaient pas disirait du l)onheur qu'il trouvait à se sentir pressé

dans les bras osseux de sa compagne de voyajçe, comprit en sou-

pirant que ce bonheur allait cesser, et, s'élançanl le premier à

terre, il enleva de dessus le cheval la courai;euse Alcinadiire,

qui s'aperçut, pour la première fois, du triste et cuisant état où

l'avaient mise trente lieues de chevauchée, lorsqu'elle monta en

boitant le grand perron du château. Le prieur la suivit pas à pas,

enpoitant. au lieu de bréviaire, le volume des Lettres de Balzac,

in-quarto relié en maroquin rouge, dont M"'' de Chenillac ne se

séparait jamais, pas même durant son sommeil.

La toilette de bergère, aveclaquelle cette demoiselleétait par-

tie de la maison de Balzac , avait subi d'irréparables dommages
par l'effet de deux ou trois averses successives

,
qui ne ralenti-

rent pourtant p.is la poursuite <ie cette amante au désespoir. Le

taffetas de diverses couleurs avait déteint de manière à ne faire

qu'une seule nuance, sale, et terne ; les parties blanches s'étaient

diaprées de taches capricieusement colorées ; les dorures et les

galons d'argent se confondaient sous une empreinte noirâtre;

les rubans pendaient délustrés, et le chapeau de paille caracté-

ristique, bosselé, crevassé de toutes parts . ne conservait plus

vestige de sa gracieuse forme. Mais Alcinadure ne se souciait

pas de ces accidents de coquetterie que lui faisait oublier la dis-

parilion de Balzac. Quant à Ogier , ses vêtements n'avaient pas

plus souffert que sa persoiuu» des intempéries de l'air et des in-

convénients d'une longue traite à franc étrier: ses habits de

drap noir, sans broderies et sans dentelles, ne pouvaient crain-

dre aucune détérioration notable dans leur étoffe grossière ni

dans leur façon rustique; son embonpoint n'avait i)às encouru

les mêmes écorchnres (jue le physique sec et grêle d'Alcinadure

cruellement meurtrie par le trot du cheval qu'elle montait à cru,

derrière le prieur.

— Mademoiselle, lui dit Baulru en la faisant asseoir avec cérémo-

nie dans un cabinet, rendez des actions de grâce à monseigneur

le cardinal , pour l'intérêt qu'il piend à vos amours, dignes du

temps de Philémon et deBaucis ; son Kminence hait les amants

infidèles, à l'égal des criminels d'état.

—Qu'est-ceque vous mallez annoncer, d'après ce préambule ?

.s'écria M"*' de Chenillac. ipii fondit en larmes. ]Ve parlez pa«
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d'infidélité devant moi, luoiisit'tir ; laissez-uioi suftposci- qu'elle

fut retranchée du monde avec les faux dieux du paganisme,

et remplacée par le parfait amour ! N'est-il pas vrai, Ogier?

— Si l'infidélité existe encore, madame, reprit le secrétaire

amoureux, ce ne peut élre (pi'aux lieux où vous n'éies pas.

— Son Éminence admire donc la grande tendresse que

vous avez pi.ur le sieur de Balzac, dit Baulru qui avait eu

le loisir de préparer un conte, et regarde avec raison cette

passion singulière comme runitjue source du génie de votre

amant...

— M. le cardinal est devin ! interrompit Ogier qui n'enviait

h Balzac que Taffeclion d'Alcinadure. Les plus beaux passages

des Lettres sont de votre main...

— Ogier, mon ami,reparlit sévèrement M"» de Chenillac, la re-

nommée de M. de Balzac est un edificf dont nous ne pouvons dé-

tacher la moindre pierre...

— Sans le faire crouler de fond en comble, ajouta Baulru, qui

poursuivit son histoire en ces termes. Or, ce fut avec dépit que

M. le cardinal , lequel i st instruit de tout ce qui se faii dans ce

royaume, et même dans l'intérieur des familles, sut que M. de Bal-

zac entretenait une correspondance amoureuseavec une des plus

belles dames de la cour...

—C'est purecalomnie ! s'écria d'une voix étouffée Mi'« deClie-

nillac, dont les joues blafardes s'empourprèrent de colère. Mon
berger ne me trahit pas !

— £h bien! madame, reprit Ogier ne dissimulant pas sa

joie , ne vous le disais-je point, sans que vous daignassiez m'en
croire?

— Aon, Ogier, non. monsieur, répliqua-t-elle dans une agita'

tion qui redoublait à chaque instant : cela ne peut élre, cela passe

toute vraisemblance ! Ce sont nos ennemis qui ont semé ce mé-
chant bruit : car il est impossible que M. de Balzac se soit hasardé

à écrire de son chef...

— La cliose est pourtant incontestable, répondit Bautru, et

pour preuves, voici les lettres que la dame a reçues de lui, depuis

trois mois environ.

-- Jupiter, un coup de foudre pour châtier ce parjure! mur-
nuira d'un accent rauque M"'" de Clienillac qui froissait d'une

main tremblante les lettres rassemblées en liasse, que Bautru lui
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montrait ime à une. Si ces papiers sont faux, on a bien perfide-

ment imité son écriture!...

—Eh ! qui'l autre que M. de Balzac eût écrit ces lettres? ajouta

Ogier, qui était intéressé à convaincre Alcinadurede la trahison

de celui qu'elle aimait. Voyez, madame, si l'on imiterait aisément

ces prodigieuses fautes d'orthographe qui le distinguent entre

tous les mortels !

— En effet, voilà qui accuse l'ingrat! Mais ce n'est pas tout,

je reconnais des phrases et des morceaux entiers, pris de certai-

nes lettres que je lui adressais parfois , en gardant mes brebis

aux champs. le lâche cœur! Comment ai-je tant aimé, "pour

être aimée si peu, Ogier!

— Ne l'aimez plus désormais, ma reine, sous peine de l'égaler

en lâcheté: au contraire, baïssez-le, méprisez-le, et ôtez-lui l'au-

réole de gloire, le chapeau de lauriers verts
,
que vous lui avez

mis sur la tète: faites-le rentrer en l'obscurité de laquelle il n'au-

rait pas dû sortir !

— Sans doute , Ogier : je m'indigne de l'aimer encore, et je

veux être mieux assurée de sa perfidie, pour en prendre la ven-

geance qui convient.

— La dame à qui ces lettres furent transmises , reprit Bau-

tru, charmé de trouver dans le prieur Ogier un auxiliaire contre

Balzac, projeta de faire enlever votre amant, pour s'enfermer

dans une de ses maisons avec lui : mais le bon cardinal de Ri-

chelieu eut soupçDu de ce complot et le déjoua pour vous com-

plaire : il laissa toutefois s'exécuter l'enlèvement tel que la dame
l'avait machiné : puis, il fil à son tour enlever celte dame , qui

fut envoyée prisonnière ù la Bastille de Paris, où elle demeurera

jusqu'à ce que son feu soit refroidi, et le sieur de Balzac a été

amené en ce chàleau pour y être réprimandé sur sa déloyauté.

— Où est-il, ce déloyal berger ? s'écria-t-elle en courant à la

porte avec tant de précipitation, que Bautru faillit la voir s'é-

chapper. Je lui veux reprocher en face sa malhonnêteté! Je veux

l'appeler parjure et félon ! Je veux le dépouiller de sa fausse

gloire et lui arracher une à une toutes les plumes de paon dont

je l'ai couvert pour déguiser sa pauvre nature de geai ! Je veux,

de ma propre main
— Ma divine princesse, interrompit Ogier, appréhendant que

la jalousie et l'amour offensé ne fissent sortir Alcinadure des'
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bornes d'un ressentiment digne et fier, retirez-lui vos rayons et

laissez-le retomber dans les ténèbres de Jean-Louis Guez que
vous aviez métamorphosé en Balzac ! Je ne présume pas qu'il

s'aventure à écrire un almanach, quand il n'aura plus votre es-

prit où puiser le goût et l'éloquence.

— Son Éminence s'est promis de vous le rendre bien rude-

ment corrigé , reprit Bautru, en sorte que vous le puissiez gou-

verner à votre guise, comme votre chien ou quelqu'un de vos

moutons. Ce sieur de Balzac est un torrent de galanterie au-

quel il faut opposer une digue pour sauver la vertu des femmes
de ce siècle: car si on ne lui résistait pas, les filles quitteraient

leurs parents et les épouses leurs maris , afin de s'enciiaîner à

son char amoureux.
— Quand je devrais faire creuser des fossés , bâtir des mu-

railles et soudoyer des gardes, répondit MH» de Chenillac, j'em-

pêciierai bien qu'on me prenne mon berger ! car il m'appartient

comme si je l'eusse créé moi-même, et je l'ai rangé sous l'empire

de ma houlette : n'est-il pas vrai, Ogier ?

—Hélas ! je suis et serai votre esclave , madame , répliqua

piteusement le secrétaire ; mais je gémis de ce qu'un autre

,

moins aimant et plus aimé , soit encore votre tyran
,
quoi qu'il

fasse pour rendre son joug injuste et odieux. Ah ! belle Alcina-

dure, ma patience surpasse votre cruauté!

—Mon petit Ogier , lui dit-elle en lui tendant la main à bai-

ser , vous êtes un modèle accompli de constance et d'amour.

Bautru fut touché de cet amour et de cette constance qu'il ne

comprenait pas pour un pareil objet , et il se promit de les sei*-

vir généreusement au préjudice de Balzac, qui n'était pas là

d'ailleurs pour compter les torts qu'on pourrait lui faire; il s'em-

pressa donc de laisser le chauîp libre aux entreprises du prieur,

qu'un seul baiser collé sur une main sèche avait transporté au
septième ciel de l'extase amoureuse , et qui roulait des yeux ca-

pables de mettre le feu à un baril de poudre. Bauiru annonça
seulement à M"« de Chenillac que le cardinal de Richelieu ne

tarderait pas à la mander pour lui faire les compliments qu'elle

méritait et pour la prier de confondre un peu l'infidèle Balzac;

Alcinadure
, qui commonç;ut à s'apercevoir de l'espérance

qu'Ogier avait conçue et du péril où les entraînait à la fols la

pente de leurs cœurs , supplia Bautru de ne pas l'abandonner
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dans un léte-à-téte où l'agneau aurait à se défendre coiuic le

loup ; itia's l'inflexible Baulru prélexla les ordres de son Émi-

uence pour se retirer au plu* vite et pour enfermer ses deux

nouveaux acteurs qui n'étaient pas encore prêts à se montrer

sur la scène. On peut supposer qu'il écoutait à la porte et re-

fiardait par le trou de la serrure, à certains murmures de rire»

étouffés qui venaient sans cesse déconcerter les grands senti-

ments du prieur Ogier; néanmoins, deux heures après , lorsque

Bautru reparut, avec une grimace malicieuse . devant ses pri-

sonniers qui ne Pattendaient pas, M'i*" de Clienillac était accou-

«lée sur l'éiiaule massive d'Ogier qui dessinait la fauîcuse carie

du royaume de Tendre, à laquelle il ajoutait une foule de lieux

agréables omis plus lard par l'auteur de la Clélie.

Cependant le déplorable Balzac n'était pas au bout des épreu-

ves que lui préparait l'imagination de Boisrobert. Celui-ci, tout

bardé de ter, comme un chevalier du xiv» siècle armé en

guerre, avait pris ce lourd déguisement pour représenter le

père d'Arthénice ; Bautru devait être le mari , et Faret le

frère de cette belle imaginaire ; les valets, qui avaient été suc-

cessivement baillis et sénéchaux, gazeliers de Hollande, librai-

res de la galerie du Palais, académiciens d'Italie, devinrent,

par un anachronisme que 1 innocent Balzac ne pouvait soup-

çonner , de terribles seigneurs châtelains des anciens temps

,

grâce aux cottes de mailles , aux armures dorées et argentées,

aux superbes heaumes et aux casaques armoriées que leur avait

fournis l'arsenal des sires Duplessis, Ils se placèrent en silence

sur deux rangs à l'entrée de la basse-cour , oîi la chaise-à-por-

teurs exécutait de rapides évolutions
,
qui ne donnaient pas au

patient le lem|)s de reprendre haleine ni de se reconnaître.

Le cardinal
,

qui préférait cette scène bouffonne à toutes les

précédentes, tût voulu la i)rolonger au-delà des forces de Bal-

zac, exténué de faim, de colère et de fatigue : il consentit,

à regret , au nouveau spectacle que lui promettait Boisrobert, et

toujours riant de meilleur cœur qu'il n'avait fait depuis son avè-

nement au ministère , il se cacha dans une écurie, d'où il pou-

vait voir et entendre la suite de la comédie qu'on lui donnait

aux frais du sieur de Balzac.

Aussitôt, Boisrobert ayant sitHé , les porteurs de chaise cessè-

rent de promener cette hoîtc. sous laquelle Balzac s'essoufflait à
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conserver son «équilibre , et la renversèrent avec le pauvre dia-

ble
,
qui s'était résigné enfin à obéir aux mouvements qu'on lui

imprimait. Balzac se trouva donc à demi enterré dans le fumier
,

et ))resque écrasé par le poids de celle chaise qu'on lui jeta sur

le dos : il poussa un cri douloureux . et remit son àme dans les

mains des saints ses patrons . car il pensa que la maison s'é-

crouiait et l'ensevelissait dans les décombres; mais après un
iustant d'anxiété, il s'aperçut qu'il n'était pas tellement brisé,

que cet acfident l'empècliàt de se relever ; il essaya de se débar-

rasser de la chaise qui pesait sur san omoplate , et il y parvint

à talons, en souhaitant tout bas de rentrer sain et sauf dans sa

maison de Balzac pour y vivre eu paix, sans être tenté désor-

mais de courir les aventures galanîes. Alors il eût échangé

contre un morceau de pain les plus précieuses faveurs de son

Arihénice.

Il était tout étourdi de sa culbute et de la singulière prome-
nade qu'un l'avait forcé de faire à i)ied et en chaise-à-porteurs

;

il ne savait eu quel endroit on l'avait Irausporté; et il cher-

chait à s'orienter dans les ténèbres où la basse-cour était plon-

gée, Boisrobert ayant fait éteindre toutes les lumières. Tout

à cou|> le château reteniit de cris de mort et de bruits de

combat : on tiraille canon sur les remparts, on sonnait le tocsin

dans les tours , on martelait des chaudrons, on secouait des

sacs de ferrailles, on traînait des chaînes de tourne-bro-

che , on mêlait à ce vacarme infernal une musique plus infer-

nale encore, formée des éclats de la trompette marine et du
cornet à bouquin : c'était à rendre Touïe à un sourd. Balzac

,

qui se réjouissait déjà d'être délivré de ses persécuteurs , fut

saisi d'effroi à ce formidable tumulte, qui semblait annoncer
le sac du château

; il n'osa plus bouger , et se boucha les orel-
les pour ne rien entendre, puis les yeux pour ne rien voir,

quoique la basse-cour restât déserte. 11 se rappelait , en fris-

sonnant, ce qu'on lui avait dit du père, du mari et du frère

d'ArIhénice. Dès ce moment , il ne douta plus que tout cet ap-
pareil de guerre ne fût dirigé seulement contre lui , et il se

persuada que ses trois mortels ennemis avaient découvert le

lieu de sa retraite.

II se crut perdu sans remède, et s'il avait eu un puits devant
lui. il s'y serait précipité pour échapper à la vengeance des
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trois personnes qu'il redoutait le plus au monde , depuis les

menaçants récits deBuulru. Il alla, hors de lui, heurter à toutes

les portes pour se réfugier quelque part ; mais les issues étant

fermées, il fut obligé de revenir à la chaise, au fond de laquelle

il se blottit, la figure cachée entre ses mains. A peine était-il

retiré dans l'unique asile qui se fût offert à lui , il entendit des

cris de victoire et des fanfares joyeuses ; il entrevit la lueur des

torches qu'on agitait le long des murs de la basse-cour; et

comme il se disposait à mettre la tète hors de la chaise pour

savoir ce qui s'était passé, il fut averti de n'en rien faire par

cette allocntion de Boisrob -rt, prononcée d'une voix tonnante

à travers la cloison de la chaise :

— Compagnons, vous avez gaillardement combattu; vaine-

ment la déloyale Arthénice a prétendu proléger la fuite de son

audacieux serviteur, le sire de Balzac qu'elle a fait amener ici

en secret, pour ses plaisirs : nous sommes maîtres de son châ-

teau où nous avons pénétré par la brèche , et notre triomphe

sera comiilet, dès que nous aurons en nos mains le célèbre Bal-

zac dont la rançon vaut la moitié d'une couronne royale, et que

nous jugerons pour ses ^néfaits comme le plus vulgaire des

hommes. Or, ledit Balzac est celé en quelque taupinière , et je

récompenserai du don de vingt mille pistoles quiconque décou-

vrira la cachette de ce galant que nous devons pendre, brûler,

écartekr et rouer pour notre honneur.

—Le seigneur Dieu peut seul venir à mon aide par l'effet d'un

miracle ! se disait à lui-même le miséralile grand homme. Que

je voudrais être le compère Jacquot qui lal)0ure mes champs, ou

bien le porcher qui mène mes bêtes au bois paître la glandée !

oh ! que la gloire est une importune chose ! je ne risquerais pas

tant d'être égorgé ou maltraité , si je n'avais jamais excité

l'envie que des meuniers et des vignerons du pays angou-

mois !

Un coup de bâton
,
que Boisrobert frappa sur les panneaux

sonores de la chaise, vint interrompre les réflexions philosophi-

ques de Balzac, qui s'imagina loucher à sa dernière heure, et qui

attendit, dans une immobilité atonique, qu'on le tirât du sa boite;

mais Boisrobert se plut à prolonger les terreurs de Jean-Louis

Guez , en feignant de coniinuer des recherches persévérantes

autour de lui et en prenant diff/rcntes intonaiions de voix pour
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imiter les discours de plusieurs personnes passant et repassant

à côté de la chaise qui résonnait sous leurs coups.

— Tron de Diou ! disait l'un en gasconnant, on lui ôtera bien

la fantaisie de séduire nos femmes! — Morgue ! disait l'autre

avec l'accent normand , tous les maris de la Normandie brûle-

ront une chandelle à la Vierge, en réjouissance du châtiment

de ce paillard !—Nous rirons bien de le voir faisant la grimace

à la potence !— Si
,
par aventure, on le brûle vif, ses cendres

auront la vertu de guérir la stérilité des vaches.— J'aimerais

mieux qu'on l'écorchàt pour couvrir de sa peau lanée le fauteuil

de monseigneur. -Coupons le plutôt en une innombrable mul-

titude de lopins que nous vendrons aux filles qui veulent deve-

nir femmes.—Mais çà , où diable est-il allé , ce beau sire? En

quelque terrier de lapin? Qu'est-ce qui gagnera les vingt mille

pistoles promises pour sa capture?— Maugrebleul c'est moi!

—Non, s'il vous plaît , c'est moi, et fût-il descendu au fin fond

delà terre, je Tirais quérir.— Et moi aussi , serait-ce dans le

ventre de la baleine de Jonas!

— Je vois bien que je suis destiné à périr ici, pensait triste-

ment Balzac, à qui la faim rendait moins sensible cette situa-

tion critique
;
je m'inquiète seulement du genre de mort qui

me fait déj;> mourir.

— Je veille sur votre salut, monseigneur, lui dit à voix basse

Boisrobert en accompagnant d'un rude coup de pied celte assu-

rance de touchant intérêt. Ne bougez pas, ne soufflez mot,

ajouta-l-il en lui lançant un caillou sur les doilgs : on ne vous a

pas vu!.... Bon! vous êtes sauvé , mon excellent seigneur, et

M"": Arthénice me bénira , reprit-il en lui poussant une bour-

rade avec un des bâtons de la chaise.

Balzac tourna la tète en gémissant,pour remercier l'officieux

protecteur qu'Arlhénice lui envoy;iit ; mais il ne vit personne

,

excepté un cheval sellé et bridé qui rongeait son mors et pa-

raissait allendre un cavalier : la basse-cour était encore une

fois déserte et le château silencieux , tellement que Balzac se

persuada qu'il avait rêvé. Néaiunoins, dans la crainte d'une fâ-

cheuse réalité , il résolut sur-le-champ d'user des moyens de fuite

que le hasard lui offrait en metlanl à sa disposition cette mon-
ture enharnachée ; sans balancer davantage, il se traîna, rompu
de fatigue et meurtri de coups

,
jusqu'à l'étrier , et il eut
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grand'peine à se placer en selle. Ce fut pour lui im instant déli-

cieux, qui fit taire les angoisses de son estomac et de ses en-
trailles, lorsqu'il piqua des deux pour retourner à Balzac.

Mais ce ne fut qu'un instant , car on mit le feu à des fusées et

à des pièces d'artifice qui étaient attachées à la queue et au har-
nais du cheval. L'explosion et les Hamines pleuvant autour du
pacifique animal, le troublèrent autant que son cavalier, et il

s'emporta en hennissant . pendant que Balzac . croyant qu'un
volcan faisait irruption, jetait des cris plaintifs, et se cram-
ponnait aux arçons |)0ur n'être par lancé à terre dans les bonds
de sa monture effarée ; il fermait les yeux, de peur d'être aveu-

glé par les pétards qui crevaient autour de lui et l'environnaient

d'une auréole lumineuse, non sans lui jjriller les cheveux, la

barbe et les sourcils. Le cheval s'élançait du sol , ruait , se ca-

brait, courait, sautait, virait de tous côtés dans la basse-cour, et

rencontrait partout des murs qu'il ne pouvait franchir ; les ar-

tifices partaient jusque dans ses naseaux, et des pots à feu, allu-

més sur les corniches des bâtiments, éclairaient de retiets verts,

bleus et rouges, cette scène animée , que Balzac commençait à

trouver surnaturelle : il l'eût attribuée à la magie , si Boisrobert

s'était présenté h lui en costume de sorcier, et il aurait juré

être allé au sabbat, si on lui eu! montré le bout des cornes du

diable. Cependant il se maintenait des pieds et des mains sur la

croupe, sur le dos et sur le cou de sa béte; il retombait avec

bonheur en selle, chaipie fois que quelque secousse plus terrible

que les autres l'enlevait a sa position horizontale , et le lançait

dans l'air comme un ballon élastique ; mais enfin un dernier

serpenteau, qui jaillit dans les jambes du cheval , lui fit faire

un si brusque écart, que Balzac fut envoyé à dix pas sui- un lit

de fumier, assez détrempé pour amortir la violence de la chute.

^"éanmoins il resta presque sans connaissance, sous l'impres-

sion d'effroi qui lavait glacé à l'aspect de sa catastrophe : avant

qu'il eût repris ses sens , la comédie avait changé de face. Les

portes de la basse-cour furent ouvertes; les gens d'armes^

Boisrobert à leur tète, défilèrent en bon ordre, an son des

trompettes, et se rangèrent auprès de Balzac, encore immobile

et engourdi dans sa stupeur. Celui-ci, qui n'eût pas eu la force

de se tenir debout , s'enfonça jusqu'aux oreilles dans le fumier

pour échapper à ce nouveau fracas d'instruments railitaire». Il
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n'eût pas été étonné d'apprendre que l'heure du jugement der-

nier était arrivée; il en demeura convaincu , quand il se sentit

soulevé de terre par quatre bras vigoureux qui devaient appar-

tenir à des démons plutôt qu'à dca anges. Il s'obstinait à clore

ses paupières et à enfouir sa télé dans sa poitrine pour éviter le

tableau effrayant que lui pei ;nait son imagination ; mais
,
par

l'ordre de Boisrobert, qui élevait la voix plus haut que tous les

comédiens de THOtel de Bourgogne , il ouvrit les yeux en cli-

gnotant, et regarda d'un air hébété les étranges personnages au

milieu des(|uels il se trouvait tout à coup , sans se rappeler de

quelle façon s'était opéré cet enchantement. Il fut un peu ras-

suré pourtant . malgré l'appareil sombre et bizarre de cette

assemblée, en voyant des figures humaines au lieu des monstres

hideux qu'il croyait rencontrer sous une voûte des enfers : il

espéra du moins qu'il ne serait pas dévoré par ces chevaliers

habillés de fer, semblables à ceux qui dormaient couchés sur les

vieux tombeaux de la cathédrale d'Angoulême; mais il n'avait

aucune idée des circonstances en vertu desquelles ces statues

d'un autre temps pouvaient se transformer en êtres vivants, se

mouvoir, parler et agir, sans que les lois de la nature fussent

interrompues.

— Messire de Balzac , lui dit Boisrobert en étendant le bras

au-dessus de la tête inclinée du patient , tu es accusé d'avoir

traîtreusement séduit madame ma fille !

— Moi! monseigneur! s'écria Balzac , stupéfait d'une pareille

accusation ; à moins que votre fille ne soit une des neuf muses,

je n'ai rien à débattre avec elle.

— Voilà certainement une réponse des plus galantes , reprit

Boisrobert; mais elle est bien légère pour un fait de si haute

gravité.

— Eh! monseigneur, vous me prenez pour un autre, et je ne

veux répondre que de mes actions. Je suis, de ma personne,

Jean-I ouis de Balzac...

— Sire de Balzac et de plusieurs lieux que vous savez mieux

que moi , auteur des Lettres et du Prince, membre de l'Acadé-

mie française.'

— C'est moi-même
, je l'avoue , monseigneur , et certes , celui

qui a écritle livre du Prince ne séduisit jamais que ses lecteurs

et lectrices.
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— C'est vous qui avez été qualifié de secrétaire et liislorio-

yraphe de la belle Arthéuice ? C'est vous enlin que cette dame
aime?
— Eh ! monsieur, je me réjouis de ce qu'on m'aime, répliqua

Balzac, dont l'orgueil surmonta la peur et qui se Hatta de voir

cette explication tourner à sa gloire
;
j'ignore quel grand crime

c'est de se faire aimer d'une dame qui connaît sans doute son

monde et ne place pas mal son estime.

— Par la mort de Goliath! j'admire <[ue tu sois si brave et si

délibéré
,
quand on s'en va te juger à mort , impertinent cou-

reur de ruelles !

— Méjuger à mort ! répéta d'une voix dolente Balzac, qui

promena un coup d'œil de terreur sur les épées nues que faisait

étinceler la clarté des torches.

— Tu trembles de la fièvre des coupables , lâche profanateur

de la couche conjugale? Je suis le père de la trop criminelle

Arthénice, la complice...

— Ma complice, bon Dieu! Je vous atteste par les plus sa-

crés serments, que je ne la connais point, que je ne l'ai jamais

vue...

— Imposteur! Tu étais tout à l'heure entre les bras de cette

femme effrontée! Tu lui promettais, avec cent mignardises , un

éternel amour !

— En vérité , vous ou moi ne sommes pas bien éveillés ? J'ai

parlé , dites-vous , à M'"« Arthénice? Il y a eu , entre nous, des

privautés et des caresses d'amant à amante ? Voilù, sur ma foi

,

une insolente calomnie ! Qu'on me confronte avec mon accusa-

teur, et je démasquerai sa fourbe !

— Tes accusateurs sont ici, en ta présence, et tes juges

sont là, le frère, le mari et le père d'Arthénice !

Bautru, qui avait peine à dissimuler la gaieté que lui inspirait

le souvenir de la carte du Tendre , tracée par le prieur Ogier,

sous les yeux d'Arthénice , aniva , vêtu en Hérode , avec les

fantastiques oripeaux qui servaient à ce rôle dans la tragédie de

Mariamne ; Faret, ivre à demi, et chancelant à chaque pas
,

venait ensuite, habillé en yJdmste de PJllusion comique, la

tête coiffée de longues plumes de diverses couleurs, la poitrine

couverte d'une cuirasse à écailles, les jambes rmes et les pieds

chaussés de brodequins à talons rouges , les épaules chargées
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d'une peau de lion et d'un carquois de carton. Faret avait tota-

lement laissé l'esprit de son rôle au fond de la bouteille, et il

entonna une chanson à boire , que Boisrobert eut la précaution

d'étouffer dans nn cri général de tous les assistants
,
qui accu-

sèrent à la fois le sieur de Balzac, troublé et désespéré au point

de douter de lui-même.

— Messieurs, messieurs , entendons-nous! disait-il en s'agi-

tant comme un possédé. Je ne dors pas ,
j'ai toute ma raison

,

et vous ne me prouverez point que je perds la mémoire.

— Ne persistez pas à nier, détestable scélérat, reprit Bois-

robert ; nous avons surpris les lettres galantes dont vous entre-

teniez commerce avec Mï^c Arthénice. qui serait encore vertueuse

et pure, si vous ne l'eussiez méchamment induite à mal. Dès

que vos desseins malhonnêtes furent découverts, nous résolûmes

d'aller vous suiprendre dans voire château et de vous infliger

la peine des séducteurs; mais vous nous échappâtes par l'astuce

d'un chambellan de votre impudique maîtresse , lequel vous

amena en notre propre maison , (jue vous avez souillée par un

amour illégitime. La Providence n'a pas permis que l'attentat

se fit impunément ; nous retournâmes sur nos pas av(!c les gen-

tilshommes associés à notre cause ; l'infidèle Arthénice nous

ferma ses portes et voulut tenir la place ([ui fut emportée d'as-

saut. Maintenant , vous êtes en notre pouvoir, et l'afîront que

vous nous avez fait ne se peut laver que dans votre sang impie.

— J'av(»ue que je serais confondu si toutes les parties de

votre discours étaient également véritables ; dit Balzac cher-

chant à émouvoir ses juges et s'adressant de préférence à Faret,

dont le visage riant et enluminé n'avait garde d'exprimer des

sentiments hostiles; mais, s'il vous plaît, ne m'imputez pas

des torts imaginaires :j'ai, en effet, reçu desletlres de M"ie Arthé-

nice , et j'y répondais par simple politesse ; cette dame m'envoya

quérir dans son carrosse , et la route
,
qui fut longue, eut des

traverses singulières que je lui pardonne. Ce que je ne lui

saurais pardonner de même, c'est le train de vie que je mène

depuis mon arrivée au palais des Amans-Fortunés , où les cinq

cents diables semblent déchaînés pour me faire pièce et me
damner de mon vivant. Je passe sous silence les bavards qui

m'ont assassiné de harangues pendant quatre heures
;
je ne dis

rien de ce que j'ai souH'ert dans celle chaise défoncée , dans
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celte volière viiréc, sur ce cheval fougueux ; c'était , j'imagine,

un avant-goût de pénitence infernale pour mes vieux péchés
;

mais je ne puis tolérer qu'on m'ait fait jeûner jusqu'à présent

,

comme Daniel dans la fosse aux lions , et qu'on veuille
,
pour

comble, m'assassiner sous un honteux prétexte.

— Vous vous défendez avec l'éloquence d'un génie qui a sa

besace pleine d'arguments , dit Boisrobert , feignant d'être

mieux disposé en faveur de Balzac, à qui la faim avait presque

donné l'entraînement et la force d'un orateur; mais la justice

se doit boucher les oreilles pour être juste.

— Cher beau-père, reprit Baulru en saluant Boisrobert, vous

laisserez-vous séduire . à votre tour
, par cette langue dorée

,

quand Arthénice avoue tout...

— Elle avoue! s'écria Balzac indigné; M™*» Arthénice a des

visions , ou bien elle ment comme si elle n'avait jamais fait

autre chose de sa vie !

— Tais-loi, faquin, n'insulte pas ma fille bien-aimée, le fruit

de mes entrailles ! interrompit Boisrobert. C'est toi qui meus,

tyran des cœurs !

— Je veux être sur-le-champ changé en bête, ainsi que le roi

Nabuchodonosor, si j'ai aperçu le petit doigt de M"»' Arthénice !

— Cessez de vains subterfuges, répli(iua Bautru : je déclare,

au contraire
,
que vous avez vu en face celle infidèle , comme

vous me voyez en ce moment!
— Il est possible que , dans la foule des dames qui assistaient

à mon dîner où je mangeai seulement un œuf à la coque sans

mouillettes et bus quelques coups de vin, M™« Arthénice se soit

montrée à moi ; mais je vous atteste, par le respect que je dois

à la foi jurée, que je ne l'ai nullement remarquée
;
à moins que

ce ne fût celte brunettequi me demanda de mes cheveux...

— Les \oici , ces cheveux mus<iués et pommadés qu'on adore

ainsi que des reliques 1 dit Boisrobert en faisant apporter, dans

un plat d'argent, tout ce qui manquait à la chevelure de Balzac.

Arthénice eût donné un million pour les conserver : j'en rem-

plirai un coussin et l'enverrai à la levrette favorite du grand

sultan.

— Enfin le sieur de Balzac demeure convaincu d'avoir gâté

la bonne renommée de M™" Arthénice, reprit Bautru , dont la

voix n'était pas étrangère à son com|)agnon de voyage
; ne
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Cûiivicnt-il pas de clioisir le genre de mort qu'on lui fera subir ?

— Ah ! monsieur, lui dit tristement Balzac, qui avait reconnu

le soi disant chevalier d'honneur d'Arthénice, vous m'avez con-

duit au piège à l'aide d'un faux nom et d'une fausse qualité : je

comprends maintenant la ruse que vous a conseillée une folle

jalousie
; mais je protesterai de mon innocence jusqu'au dernier

soupir.

— On aurait meilleur marché d'un coupahle , dit Boisrobert,

qui parut s'attendrir : je suis d'avis de l'exposer aux épreuves

du jugement de Dieu?
~ Faites , messieurs , à votre guise , répondit Balzac avec

assurance : je ne crains rien
,
je suis innocent, quoi qu'on fasse

pour me noircir.

— Eh bien ! vous allez passer par trois épreuves successives ,

et le ciel prononcera lui-même si vous êtes tel que vous dites.

— Quelles sont vos épreuves, messieurs? je m'y soumets de

bonne volonté; mais vous feriez un acte louable eu me baillant

quelque nourriture.

— Première épreuve ! cria Boisrobert avec majesté ; vous

serez enchaîné, les yeux bandés , dans la ménagerie des lions ,

tigres, panthères, loups et autres bêtes féroces. Si lesdiles

bêtes vous respectent au lieu de vous dévorer, ce sera le pre-

mier signe de votre innocence.

— De-, lions et des tigres ! s'écria Balzac, cherchant à s'enfuir :

seigneur Dieu, ayez pitié de moi ! J'aime mieux être mis à mort
'

par la main des hommes !

Mais sur un geste de Boisrobert. deuxécuyers se saisirent de

Balzac, qui hurlait de frayeur et se débattait comme un possédé,

le bâillonnèrent, lui bandèrent les yeux, le garrottèrent, et le

transportèrent dans les jardins , au milieu d'une vaste salle de

verdure, que le buis taillé en muraille, environnait d'une triple

ceinture d'arcades , et que des bancs de gazon exhaussaient en

amphithéâtre. Le cardinal de Richelieu avait fait souvent repré-

senter en plein air , dans cette salle , des pastorales dont les

décorations ne devaient rien à l'art du peintre. Vn orchestre de

fifres et de hautbois était établi derrière une charmille ; chaipie

arbre portait des lanternes, des lampes et des bougies, parmi

lesquelles on avait suspendu deséeussons aux armes de Richelieu

et des devi(K>s à sa louange; au-dessus rie la salb^ , brillait im

9.
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globe lumineux et transparent, figurant un astre prêt à remon-

ter dans les cieux , et ofîraiil cette légende, qui rappelait Tori-

gine de la fête ; Académie française, le cardinal de Richelieu

PROTECTECR, A l'imjiortalité. La nombreuse compagnie de

seigneurs , de dames et d'académiciens que Boisroberl avait

invités à sa comédie improniplu, garnissaient les gradins en

attendant les acteurs , et la pelouse élincelait de pierreries , de

joyaux, de velours , de satin , et de broderies d'or.

Le cardinal, qui n'était pas averti de cette ingénieuse création

de Boisroberl, en fut très-satisfait, et le témoigna par sa bonne

humeur, ce qui raviva la verve comique de lordonnateur de

la fête; cependant Richelieu eut pitié de Balzac, qui restait

couché sur le sable , tel qu un esturgeon échoué dans une

tempête, et jugeant aux soubresauts de ce malheureux que ses

souffrances augmentaient de l'impossibilité où il était de les

exprimer par des plaintes , le charitable cardinal ordonna de

le débarrasser de son bâillon. Aussitôt les cris de Balzac se suc-

cédèrent dans tous les tons , depuis le grave jusqu'à l'aigu.

Boisroberl pensa que les oreilles délicates des spectateurs ne

supporteraient pas longtemps cette musique, qui devenait déjà

monotone : il se mit donc en devoir d'accompagner à sa manière

les clameurs de Balzac , et s'étanl approché de ce criard en se

traînant sur les genoux et les mains, il imita l'un après l'autre,

avec une merveilleuse vérité , les différents cris des animaux
,

qu'il avait annoncés dans le préambule de l'épreuve :1e lion,

le tigre, le léopard, le chacal, le sanglier , le loup, et même
le chat et le chien, contribuèrent, chacun pour sa part, aux

tortures du tremblant Balzac, qui croyait sentir leurs coups de

dents, et se roulait convulsivement comme les martyrs chrétiens

livrés aux bêtes dans le cirque de Domitien.

—Ah ! un lion ! s'écria-t-il d'une voix éteinte : Miserere no-

biSj Domine! Monsieur le lion, je vous offre la dédicace de mon
premier ouvrage... Oh ! un tigre ! plaise à Dieu qu'il soit repu

et me laisse comme une mauvaise viande ! Monsieur le tigrC:

je suis M. Balzac, le prince des écrivains français!.. Eh ! un

loup! Si j'avais seulement une arme pour le tenir à distance!

C'en est fait de moi : il me flaire , il me flaire , il est affamé , il

me rongera jusqu'aux os Non, il s'éloigne Voici un

dogue maintenant : fasse le ciel que je ressemble à son maître !
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mon Dieu ! s'il était enragé et qu'il vînt à me mordre !

Grâce ! messieurs. Otez ces vilaines bêtes et tirez-moi de ce

purgatoire !

Lorsque Boisrobert vit que cette farce avait assez duré pour

égayer l'auditoire
,

qui riait aussi haut que le chien aboyait

,

ce fut un nouveau supplice pour Balzac
,
qu'on apprêta au

même endroit. Les valets apportèrent des fagots qui furent ar-

rosés d'essences et saupoudrés d'une composition [jropre à je-

ter des flammes artificielles
,
qui s'attachaient aux objets sans

brûler, en dégageant néanmoins avec des flocons de fumée

bleue une chaleur sensible au contact. C'était le moyen usité

dans la pyrotechnie théâtrale de ce temps-là, et emprunté à la

magie du siècle précédent. On n'eut qu'à présenter une chan-

delle allumée à ces poudres de fougère et de licopode pour que

tout s'embrasât en jetant une lueur rougeâtre
,
que Balzac en-

trevit à travers le tissu de son bandeau.

—Au feu ! au feu ! s'écria-t-il en se redressant sur ses pieds

,

liés de cordes ainsi que ses mains , est-ce un hommo ou un porc

que l'on rôtit ?

— Vous êtes sorti vainqueur de votre première épreuve
;

voyons si la seconde vous réussira de même, lui dit Boisrobert,

qui le délivra de ses liens; il faut que vous passiez et repassiez

dans le feu, sans avoir un poil de la barbe roussi ; autrement,

vous seriez convaincu de l'adultère pour lequel vous avez quitté

vos foyers domestiques , vos livres et vos moutons.

—Que je passe et repasse dans le feu ! reprit Balzac irrité et

découragé à la fois
; estimez-vous que je sois incombustible ?

—C'est ce que nous allons voir. Je donnerais; pour ma part,

cinquante aunes de boudins et autant de saucisses, afin que

vous puissiez vous tirer aussi heureusement de cette épreuve

que de l'autre
; car votre innocence blanchirait ma coquine de

fille.

—Et moi
,
que ne donnerais-je pas pour être exempt de celle

épreuve
,
qui équivaut à me brûler vif !

—Ne perdez pas espoir : on a vu des miracles plus surpre-

nants. D'ailleurs vous ne resterez pas immobile parmi les flam-

mes, à l'instar des sept enfants dans la fournaise; mais vous

sauterez sans cesse, afin que le feu ne vous atteigne pas.

—Je sauterai
,

puisqu'il vous plaît ainsi ; mais je résigne
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d'avance ma pauvre vie , et je rends mon àme à la miséricorde

de Dieu.

— Saulez , vous rtis-je . de toutes vos forces et ne vous lassez

pas; jai bonne idée que vous ne serez pas mis en charbon.

— QupI martyre, mon Dieu! ces bourreaux se persuadent

qu'on a des jambes pour sauter, lorsqu'on a le ventre vide de-

puis deux jours !

—Encore ! sautez toujours! Bien ! à droite, à gauche. Gar-

dez-vous d'arrêter , ou le feu prend à vos chausses ! Sautez de

plus belle !

Balzac, qui entrevoyait les clartés de ce brasier inoffensif

et qui sentait une certaine chaleur lui caresser les mollets,

s'efforçait de sauter par-dessus la flamme, et puisait dans l'a-

mour de la vie une énergie toute nouvelle , mais passagère,

qu'il dépensait en cabrioles et en bonds précipités? chaque fois

qu'il se ralentissait dans ce pénible exercice qui l'avait mis

hors d'haleine , Boisrobert lui criait de prendre garde au feu

qui gagnait ses grêgues , ou ses bas . ou son justaucorps , ou

ses jarretières; et le docile Balzac oubliait ses entrailles à jeun

et ses forces aux abois pour s'élancer en l'air avec plus de

souplesse et ne faire que toucher la terre en retombant. Ses

postures , ses grimaces et ses craintes divertissaient l'assemblée

et surtout le cardinal de Richelieu, qui avait dani l'àme un

instinct de cruauté pour lequel les tortures dautrui n'étaient

pas sans charmes. Enfin les feux s'éteignirent d'eux-mêmes , et

Balzac glissa sur les fagots échauffés par ces flammes faclices,

en s'étendant à la manière de saint Laurent sur son gril el se

figurant êlre à demi consumé.
— Victoire ! lui cria Boisrobert en donnant le signal des sym-

phonies; le sire de Balzac a parfait héroïtiuement sa seconde

épreuve ; e! M""^ Arlhéiiice est presque innocente. N'éles-vnus

pas fondu en airain, monsieur, pour si bien résister à l'ardeur

de la braise?

— Hélas! monsieur, je mourrai de soif, si ce n'est dans ce

bûcher, répondit lentement Balzac, qui ne pouvait faire un mou-

vement tant il était épuisé de fatigue. Ne me présenlera-t-onde

quoi boire, à l'exemple de Jésus-Christ en sa passion ?

— Jésus-Christ crucifié détourna les h vres de réjjonge imbi-

bée de vinaigre, dit Faret en tirant une bouteille demi-remplie
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qu*il avait cachée sous ses friperies de tlK^àtre ; mais ceci n'est

pas du vinaigre mon ccinfrère de l'Académie française.

— Dieu vous le rende ! murmura Balzac, qui lui remit son fla-

con vide ; c'est la main d'un ange qui m'a versé ce nectar !

— Non pas d'un ange ,mais d'un honnête homme, qui vou-

drait que l'eau des fontaines eût la couleur et le goût de ce vin

grec.

— Troisième et dernière épreuve ! interrompit Boisrobert ,

qui mesurait les intermèdes à l'impatience du cardinal.

— Un moment de répit, mon cher monsieur, répliqua

Balzac, qui s'abandonnait à un complet anéantissement Je suis

incapable de bouger, et fallût-il me soustraire par la fuite à une
mort cerlaine, je n'aurais pas le cœur de fuir, voire d'essayer

aie faire.

— Ce n'est rien que cette troisième épreuve , auprès de celles

que vous avez traversées, dit Bautru, la musique vous recon-

fortera.

— Les concerts des séraphins ne me ranimeraient pas. mon-
sieur, et mes jambes me porteraient à peine pour aller à tal)Ie.

— Après cette épreuve, dont vous triompherez infaillible-

ment, dit Boisrobert qui dirigeait les préparatifs de celle épreuve

à laquelle devait avoir part le prieur Ogier , vous serez recon-

duit au son des flûtes en votre maison de Balzac.

— Je ne me soucie pas des flûtes, monsieur, si je rends l'âme

avant le triomphe que vous me présagez.

— Dépêchons-nous de mettre voire innocence en tout son lus-

tre, et ne vous montrez pas inférieur à vos commeiicemenls : il

y a deux cordes de même longueur allachées à un pieu fiihé eu
terre; vous serez lié à l'une de ces cordes, et l'on vous armera
d"im bâton, tandis qu'à l'autre corde, un page d'Arlhétiice,

également lié, ayant les yeux clos et la main munie d'une

gaule...

— A tous les diables votre épreuve el celui qui l'invenla! s'é-

cria Balzac qui retrouva la force de se révoiler contre cet indi-

gne jeu. Pourquoi des bàlons? Qu'est-ce que cela prouvera?

Boulez-nous plutôt la plume à la main !

— Ce page prétend que vous êtes entré dans la chambre de
Mme Arlhénice, qui était encore au lit...

— Ce page en impose, el nonobstant, je n'ai point assez
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de rancune pour lui atlministrep la correction qu'il m<^rite.

— Lejuitement de Dieu se prononcera entre vous, et celui qui

a menti sera battu comme plâtre jusqu'à ce qu'il crie merci !

— Tuez-moi, sic'estvotre envie, mais vous ne ferez pas que

le grand Balzac se commette à coups de bâton avec un petit page.

— Vous êtes bien le maitre de vous laisser assommer et de

crier merci à la première bastonnade j vous aurez après le loi-

sir de vous reposer dans l'éternité : car votre arrêt s'exécutera

sans délai, puisque vous vous reconnaîtrez coupable en négli-

geant de défendre vos jours.

— Soit, je ne les défendrai pas plus en faits qu'en paroles

,

répondit Balzac, qui tenta seulement de faire tomber son ban-

deau. Encore une fois, je suis innocent et je maudis du fond de

l'âme cette funeste Arthénlce, qui me vaut croix et passion. Oh !

que mon Alcinadure était moins ennemie de mon repos ! Com-
bien j'aurais d'allégresse de la revoir et de m'asseoir à ses pieds,

pendant qu'elle mène paître ses brebis sur les rives fleuries de la

Charente !

Balzac faisait de l'Idylle et ne remarquait pas qu'on lui avait

enroulé une corde autour de la taille, que cette corde partait

d'un pieu solide, et que le champion qu'on lui destinait était

déjà pareillement attaché au même pieu, de manière que les

deux adversaires, cherchant à s'éviter l'un et l'autre, se rencon-

trassent toujours dans un cercle dont ils ne pouvaient s'écarter.

Mais Ogier, que Bautru avait pris plaisir à opposer au triste

Balzac, se réjouissait d'être chargé d'accabler son rival et n'é-

prouvait aucun remords de cette trahison, au moyen de laquelle

il satisfaisait sa vengeance particulière; on lui avait laissé la vue

libre, pour qu'il se dérobât à tous les coups de l'ennemi et pour

que les siens ne fussent Jamais perdus : il se promettait donc

bien tout bas de ne pas tenir compte des instructions que Bois-

robert lui avait données, en l'avertissant de modérer l'usage du

bâton, dans la crainte de déplaire au cardinal.

L'orchestre joua un air langoureux, et Bautru cria aux com-

battants que la lice était ouverte. Balzac, sur les genoux de qui

on avait déposé un gourdin noueux, tandis que l'autre cham-

pion était muni d'une baguette de bouleau souple et cinglante
,

ne bougea pas plus que le pieu qui servait de centre aux deux

cordes. Le prieur Ogier attendit un moment, avant de se mou-
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voir dans la ligne que lui traçait la longueur du cordeau ;
mais

voyant ([ue Balzac ne se remuerait point si l'on n'avait recours

à d'autres mobiles que la persuasion . il courut à sa rencontre
,

le heurta rudement comme au hasard, et revint sur lui en le

fustigeant à tour de bras. Balzac fut tout à coup transporté de

fureur, et se levant avec une vivacité qui n'accusait pas son

excessive lassitude, il s'élança en aveugle, le bâton brandi en

l'air, à la poursuite du prétendu page qu'il n'avait pas reconnu

pour son secrétaire à la violence des gourmandes.

Mais Ogier
,
qui ne s'abandonnait pas ainsi que Balzac , à la

direction circulaire de la corde, et qui avait l'avantage de se

guider lui-même, s'amusa d'abord à essoufler son adversaire
,

en l'entraînant à sa suite avec rapidité et en l'attirant sur ses

pas dans de continuels détours. Balzac, trompé par son impa-

tience qui s'irritait en raison de l'inutilité de ses efforts, croyait

sans cesse être assez près du malin page pour le lui faire savoir

d'une manière irrécusable ; alors il déchargeait plusieurs coups

de bâton, sous lesquels ne se trouvait jamais l'individu à qui on

les destinait ; ces coups perdus arrivaient aux pieds de Balzac et

faisaient voler le sable à l'entour , pendant que le prieur sur-

prenait par derrière son ennemi occupé à balire l'air, et lui dis-

tribuait une grêle de coups largement appliqués, sans qu'au-

cun s'égarât en route j Balzac se retournait soudain en jurant

plus qu'il n'avait fait dans toute sa vie, et tâchait de rejoindre le

fugitif, qui ne répondait pasauxdéfiselqui esciuivail adroitement

tous les horions qu'il voyait venir. Puis Ogier reprenait l'offen-

sive et s'escrimait de nouveau sur les épaules et les reins de

Balzac, qui, rugissant comme un lion blessé, ne se souvenait pas

de ses fatigues, bondissait, se précipitait, s'arrêtait pour préparer

son élan, se jetait de gauche à droite, allait et venait, en agi-

tant son bâton à l'aventure. La bagueite d'Ogier résonnait à

tout moment sur le dos de Jean-Louis-Guez.

— Lâche ! criait Balzac, dont la bouche écumante avait peine

à prononcer quelques paroles intelligibles
; infâme assassin ! lu

ressembles au Partht qui lance ses traits en fuyant! car tu n'o-

serais m'atlaquer de pied ferme, face à face. Mon regard, tel

que celui de Méduse, le changerait en pierre... Mais lu n'em-

porteras pas dans l'enfer le triomphe de ta perfidie, petit ser-

pent ; dussions-nous faire de la sorte le tour du monde, je
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finirai par l'atleiiidre et te mettre en pièces , comme une coquille

de noix! Tiens, quel goût à cette bourrade? Ne ris pas, coquin;

fais plutôt ta prière à Dieu ! Apprète-toi à mourir et à confes-

ser mon innocence ! Attrape au vol ces fruits de bâlon?...

Les menaces de Balzac ne faisaient qu'au;;menler le zi'le

d'Ogier à frapper -. aussi la colère du i)auvre battu était-elle au
comble, sans qu'il pût la satisfaire autrement que sur quelques

arbres voisins . qui prouvaient à leur ècorce mutilée que la

place n'eût pas été tenable pour la peau du prieur, et que Bal-

zac eût fait plus en un seul coup qu'Ogier en cent. Celui-ci ne

voulait pas la mort de son maître, et se vengeait seulement d'un

rival qu'on lui avait trop longtemps préféré : il soupirait en

songeant à M"'' de Chenillac, qui ne soupçonnait point que son

souvenir amenât de si tristes conséquences pour son berger; et

chaque fois qu'Ogier se rappelait quelques-unes des perfections

d'Alcinadure, il redoublait la dose de discipline par laquelle il

excerçait son orgueill uxrivalà la pénitence et à l'humilité. Bal-

zac était à l'exlrémilédesa patience et deeoncourage; il bondis-

sait de rage, frémissant de tout son corps, et dégouttant de

sueur, les veines gonflées, les muscles saillants, les oreilles

bourdonnantes ; il chancelait de même qu'un homme ivre, et

poussait des cris inarticulés , sans essayer encore de se sous-

traire à l'infatigable baguette qui sifflait au-dessus de sa tête,

quand elle ne retentissait pas sur sa chair meurtrie. Enfin, ha-

rassé, hors d'haleine, presque insensé, il lâcha son bâton , et se

laissa tomber comme une masse.

Le prieur Ogier, content de cette bonne aubaine de vengeance,

la vil tinir à regret. 1! ne s'inquiéta pas beaucoup de l'état où il

avait mis l'amant infidèle d'Alcinadure, et quitta le rôle épisodi-

que qu'il venait de remplir à l'agrément du cardinal de Richelieu,

pour rentrer dans les rangs des spectateurs.

11 y eut un enlr'acte de repos ù cet endroit, de la comédie,

pour do lier le temps à Boisrobert et à sa troupe de revélir d'au-

tres costumes et d apprête: d'autres scènes Ils reparureni bien-

tôt habillés en médecins, avec le bonnet pointu et la robe doc-

torale; en aiiolliicaires, avec la seringue roulée dans le tablier;

on chirurgiens, avec la trousse sous le bras. Pendant leurab-

-sence, Bal/:ac était resté étendu p:"r terre, sans mouvement, et

prcpipie sans souffle, couvert d'un ample drap noir; les niusi-
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ciens avaieuljoué des danses angevines, et les pages circnlaient

dans raudiloire en portant des plateaux chargés de rafraîchisse-

ments, de glaces, de sorbets, de fruits, de dragées et de confitu-

res. On louait hautement le chef-d'œuvre de Boisrohe: t, parce

que le cardinal, surpris d'avoir ri de si bon cœur, avait dit

que cette comédie valait mieux que l'Illusion comique de

Pierre Cornielle.

— Voici l'arrêt du tribunal suprême . cria Boisrobert, qui

avait fait enlever le pieu et la corde à laquelle Balzac se croyait

encore attaché : le sieur de Balzac , ici présent
,
qui avait si

fièrement affronté deux épreuves judiciaires, a été vaincu et

convaincu dans la troisième...

— Vaincu! murmura Balzac incapable de se mouvoir, tant

ses membres étaient roidis et ses articulations rouillées : vous

entendez dire par là que ce fripon de page m'a manqué de res-

pect pour obéir à vos commandements; mais j'aurai, tôt ou tard,

raison de ces outrages !...

— Or, tous les doutes cessant, continua Boisrobert , ledit

Balzac s'en va subir son sort, comme séducteur de M"»" Arlbénice !

— Encore ! n'en avez-vous pas fini avec ce conte ridicule?

reprit Balzac, se redressant sur les genoux, et accompagnant

d'un soupir douloureux celte position à peu près verticale : je

donne aux chiens votre Arthénice, en cas qu'ils la veulent pren-

dre ; et je souhaiterais ignorer qu'elle existât.

— L'exécution doit avoir lieu sur-le-champ! repartit Boisro-

bert en se tournant vers Bautru
,
qui était, pour cette sci ne, le

chef des chirurgiens . comme Faret celui des ajjolhicaires.

Mais il est une question intéressante à résoudre auparavant :

quel supplice infligera-t-on à ce criminel?

— Quel supplice ! s'écria Balzac
,
qui cherchait à se remettre

sur ses jambes et n'y réussit un moment que pour retomber avec

plus de pesanteur; avez-vous soif de mon sang, bourreaux?

De grâce, messieurs, recevez-moi à rançon : mes libraires vous

payeront pour que je vive !

— Silence! interrompit Boisrobert, qui s'était réservé le rôle

de premier médecin , si vous dites un seul mot , on vous cou-

pera la langue pour la forcer à se taire. Messieurs
, quel est

votre avis touchant le choix de la peine' Faut il le jeltr dans

un cul de basse-fosse où il mourra de faim .'

9 10
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— Tuez-moi, tuez-moi plutôl! répliqua Balzac, qui se per-
suadait n'avoir plus rieu à méuager et qui sentait déjà les

atteintes du supplice de la faim.

/ _ Placez-vous près du condamné , la hache au poing , et

tranchez-lui la tête, s'il ouvre la I)Ouche pour nous interrompre.

Je suis d'avis , messieurs , d'asseoir le sire de Balzac sur une
perche pointue et de la planter dans un verger, en manière
d'épouvantail pour les oiseaux.

— Moi, je désirerais, dit Bautru, que ce patient fût noyé
dans un tonneau d'encre, avec une couronne d'épines sur le chef.

— Pourquoi ne pas user d'un tonneau de malvoisie pour

cette noyade ? ajouta Faret
j
je me fusse noyé de la sorte en sa

compagnie.
— Je reviens à notre ancien projet de le tailler en tant de

paris et parcelles, que saint Jean-Baptiste n'ait pas plus de

reliques dans l'univers.

— Cousons-le dans un sac avec une légion de l'ats et suspen-

dons le sac à la poutre du cellier , comme une couenne de

lard.

— Coniraignons-le de boire toute l'eau que pourra contenir

le chapeau de M. le cardinal , ou bien la grande écritoire de

l'Académie.

— Non , le sire de Balzac est un personnage d'assez grosse

importance pour que sa fin diffère de celle du vulgaire, dit

solennellemenl Boisrobert
;
je propose de le saigner aux bras et

aux jambes , afin que sa vie s'écoule avec son sang , selon ce

qu'on raconte du poète Lucain.

— Il ne se plaindra pas du moins d'avoir une mort ordinaire,

reprit Bautru. Çà , qu'on le tienne durant l'opération j ma lan-

celte fera meiveille.

— Oh! les monstres! reprit Balzac en retombant presque

inanimé sur le sol
;
je vois bien que je suis dans un coupe-gorge,

et (pie mes ennemis ont inventé je ne sais quel prétexte pour

me relrancher de ce monde- La volonté de Dieu soit faite! je

regrette toutefois de n'avoir i)oint terminé mes plus beaux

ouvrages , et j espère que mon petit Ogier publiera ce que j'en

ai fait. Holà !,n'esl-il pas un chrétien qui veuille recueillir mon
testament , j\ l'heure de ma mort ?

— Oui-dà ! dit Faret, je vous servii'ai de tabellion . îi conUi-
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lion qiip vous ino lôî^dcroz voire cave pour récompenser mo.?

i'-crilurcs.

— ma chère Alcinadure , se récria Balzac avec un retour

de tendresse pour l'amie de sa jeunesse et la compagne de ses

travaux ; voilà ce qui me revient de ma trahison envers toi au

profit d'une vilaine qui m'a conduit au piège , et qui , demain

,

se passionnera peut-êti-e pour les lettres de Voiture !

Boisrohert ne s'opposa point à ce que le sieur de Balzac fît

son testament, qui devait sans doute ajouter quelques plaisants

détails à ce prétendu supplice , dans lequel les apothicaires de

Faret étaient appelés à jouer un rôle important. Le cardinal de

Richelieu dit, à ce sujet
,

qu'il serait bien aise de connaître la

figure que ferait le Socrate chrétien à l'heure de la mort. Ce

bon mot
,
qui rappelait un ouvrage de Balzac , annoncé depuis

longtemps dans la littérature, courut de bouche en bouche et

disposa mieux les spectateurs à goûter la scène qui se préparait

pour leur divertissement.

Cependant le pauvre Balzac, pleurant ses péchés , se frappant

la poitrine et demandant au ciel la grâce de faire une fin chré-

tienne, avait été couché sur une table et lié par le milieu du

corps. On releva les manches de son pourpoint , et on abaissa

ses bas sur ses talons , de manière à découvrir la place des

grosses artères; ensuite, on lui comprima les quatre membres
par de fortes ligatures qui ne lui arrachèrent que des soupirs

,

et Bautru s'approcha de lui avec les aides-chirurgiens, que
Balzac ne pouvait voir, ayant toujours les yeux couverts d'un

bandeau
; mais le malheureux comprit que le moment fatal

était arrivé, quand il sentit qu'on lui tenait les bras et les jambes,

quand il entendit le cliquetis des lancettes qu'on aiguisait pour

l'épouvanter davantage. Il faillit s'évanouir, et pourtant il espéra

se rattacher à la vie, en faisant signe qu'il voulait parler.

— Parlez donc, monsieur de Balzac, lui dit Baulru avec

dureté, mais lâchez d'être moins prolixe qu'en vos ouvrages.

— Mon Dieu ! me faudra-t-il mourir sans être confessé et

absous par un prêtre? s'écria le moribond.
— Confessez-vous à haute et intelligible voix , reprit Bois-

rohert en se tournant vers Richelieu. 11 y a ici un prêtre qui

vous entend et vous baillera une absolution qu'envierait le roi

di' France.
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— Nous pouvons, nouobslant, commencor l'opération , dit

Baulru; car une demi-heure s'écoulera bien avant que le sang
de cet homme soit enfui, et la confession du plus grand criminel

ne dure pas si longtemps.

— Commencez votre office, monsieur le bourreau, répondit

Boisrobert ; monsieur de Balzac , on vous écoute!

Aussitôt Bautru picjua légèrement avec une épingle les mem-
bres qu'on avait misa nu, et en même temps

,
quatre jets d'eau

tombèrent dans une cuve
,
pour imiter l'irruption du sang par

quatre blessures, pendant qu'on versait du vin tiède sur les bras

et les jambes du patient, qui avait poussé un grand cri et ne

bougeait plus. Il y eut un silence d'anxiété dans l'assemblée,

et parmi les acteurs atteints, malgré eux, d'une sorte de terreur

imprévue, qui résultait de la bonne foi avec laquelle Balzac

s'était soumis à ce simulacre d'exécution à mort. Il s'imaginait

entendre ruisseler son sang, et le jaillissement de cette eau qu'il

croyait sortie de ses veines
,

paralysait toute autre idée en son

cerveau ; il n'avait plus la force de parler, parce qu'il ne pensait

plus, ou du moins son esprit agonisant ne songeait qu'à calculer

les minutes qui lui restaient à vivre. Un frisson glacé agitait

.son corps par intervalles ; une sueur visqueuse inondait sou

visage; sa poitrine ojipressée se soulevait en sourds gémisse-

ments, et la chaleur vilale abandonnait par degrés ses pieds et

ses mains. C'était un spectacle pénible dont l'issue paraissait peu
récréative, le cardinal de Richelieu fronça le sourcil pour la

première fois , et des murmures de pitié circulèrent dans les

rangs des dames
, qui se disaient entre elles que le patient pre-

nait la plaisanterie au sérieux et allait donner un dénouement
tragique à la comédie de Boisrobert.

— Hé ! hé ! monsieur de Balzac, dit l'abbé qui voulut ra-

viver la gaieté de son public , ne vous endormez pas, s'il

vous plaît, avant de nous avoir fait le compte de vos pé-

chés d'orgueil ? montrez-vous à la postérité dans un beau tes-

tament ?

— Léguez votre superbe h quelqu'un de vos confrères d'aca-

démie? ajouta Bautru.

— Décidez quel vin il faudra boire au repas de vos funérailles?

reprit Fare t.

— Holà! répliqua Boisrobert , mon ami monsieur de Balzac

,
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no supposez pns avoir répandu loiil voire sang : je vous aver-

tirai quand il n'en restera que quelques gouttes.

— Monsieur de Balzac, ne vous recommandez-vous pas aux
prières de M'"» Arlhénice? dit Baulru.

— Alcinadure ! murmura Balzac dont la voix s'affaiblissait.

Ma chère Alcinadure, malheur à moi de t'avoir quittée !

— Assez, messieurs, cria le cardinal de Richelieu avec cet

accent impérieux qui ne trouvait jamais d'iiésilalion dans l'obéis-

sance. Oue l'on cesse ce jeu , ou cet homme est mort !

En effet, Balzac, qui écoutait avec angoisses couler l'eau moins

abondamment, éprouvait par la puissance de 1 imagination, les

symptômes qu'aurait produit la perte graduelle de tout son sang;

il avait des vertiges, des treml)lemenls nerveux, des torpeurs,

des anéantissements; il s'épuisait d'instant en instant, il perdait

peu à peu la conscience de la vie ; il eût certainement rendu le

liernier soupir, si l'eau se fût arrêtée tout à coup. Mais sur l'or-

dre du cardinal , on enleva l'appareil redoutable qui eût frappé

la vue de Balzac , au moment où on lui débanda les yeux, en lui

faisant respirer des sels et en lui adressant des paroles récon-

fortantes. Balzac crut revenir des portes de la mort; il rouvrit

ses paupières clignotantes , et les referma blessées par l'éclat

des lumières ; il étendit sa main tremblante et toucha la robe

de Boisrobert, pour s'assurer qu'il vivait encore réellement; il

demeura quelques secondes absorbé dans une rêverie où il es-

sayait en vain de renouer le fil brisé de ses souvenirs ; il repas-

sait , il mêlait confusément tous les épisodes de celte laborieuse

journée; enfin, il regarda, d'un air stupéfait, les objets en-

vironnants. A la vue de cette nombreuse et brillante assemblée

qu'il aperçut autour de Ini, aux clartés de ces mille bougies qui

l'éblouissaient , il se persuada être transporté à la cour des

fées.

— Où est-il? Où est mon berger? cria de loin une voix qui le

tira de son ébahisscment et qui l'émut jusqu'aux laimes.

— Alcinadure! répondit-il en se levant avec effort, et en re-

tombant sur les coussins dont on lui avait fait un lit.

— C'est moi ! c'est ta bergère ! dit M" ' de Chenillac
,
qui ac-

courut dans les bras de Balzac pâle et chancelant.

— Ah ! ma muse , mon Antigone , mon Kgérie ! je vous revois

elje suis vivant ! ['ou rpods grAro ;> DIpii '

10.
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— Conihion je me reproche devons avoir aociisf'' d'inconstance !

Mais j'ignorais tont, je ne soupçonnais pas les embûches qu'on

vous avait dressées. Ogier vient de m'apprendre ce qu'on a ma-
chiné contre vous.... Oh ! les méchants, en quel étal ils vous
ont mis ! Et vous , mon fils, mon mignon

, pourquoi vous êtes-

vous laissé induire en erreur par ces baladins?

— Quoi? qu'est-ce? reprit Balzac interdit et rougissant de

honte, dans l'appréhension du rôle ridicule qu'il avait joué.

Que s'est-il passé? D'oil vient que je vous rencontre ici? Quelles

sont ces personnes que je vois? Oùsuis-je?
— En pleine Académie, répondit Boisrobert, qui jugea que la

farce était à bout. Oui, mon cher et honoré confrère, voici

devant vous le protecteur de l'Académie française, monsei-

gneur le cardinal de Richelieu, et vos pairs les académiciens,

savoir : votre serviteur indigne qui a nom Boisrobert , et rime

de mauvais vers, comme chacun sait; le galant Bautru, qui

mord de la langue et n'use pas d'autre plume; le bonhomme
Faret, qui prétend que la source de l'Hippoci ène est de vin ; le

terrible Claude de l'Étoile, qui n'a jamais fait que les pièces de

M. le cardinal , et la satire de tout le monde ; le galant CoUetet,

qui change de muse autant que de servante...

— C'est-à-dire que j'ai été joué ? interrompit Balzac, à qui cet

affront redonna la force de marcher vers le cardinal en s'ap-

puyant sur le bras d'Alcinadure qui le contemplait avec mé-
lancoUe.

— Vous vous êtes joué de l'Académie, et l'Académie vous a

joué en vous donnant une dose de Boisrobert.

— Il suffit , monsieur
;
je sais en quels temps je dirai son

fait à l'Académie. Mais cette Arthénice m'avait donc vendu,

comme Judas vendit son maître? Je voudrais voir si elle m'ose-

rait aborder en face !

— La voici qui vous baise les mains en remerciement des

lettres que vous lui avez écrites , répliqua Bautru
,
qui distri-

buait à la ronde ces lettres remarquables par leurs grossières

fautes d'orthographe.

— Comment ! s'écria Balzac , dont le visage devint pourpre :

cette Arthénice , celait vous ? la correspondance partait de vo-

tre main, monsieur?
— Que vous en semble i* vou'î plairnit-ilde faire imprimer mes
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loUres Pl vos réponses, pour Ibs oppospr nu famoux rpciieil

d'Htloïse et d'Abélard ?

— Monsieur le cardinal , vous avez été témoin de ces iniqui-

tés ? dit Balzac, dont la pose, le geste, et la voix ne manquaient
pas d'une certaine noblesse dans cette plainte, que le cardinal

trouva juste et convenable en se reprochant d'avoir prèle les

mains à celte longue dérision, exercée contre un écrivain de

mérite.

— Vous, monseigneur, dont on admire le grand esprit ! ajouta

M""^ de Chenillac ,
qui, par cette Halterie , disposa plus favora-

blement encore le cardinal pour l'auteur du Prince; vous, qui

connaissez les honneurs qu'on doit aux gens de talent, avez-

vous pu consentir à celte indécente mascarade !

— Madame, reprit le cardinal, qui médil.iit déjà une nouvelle

disgrâce pour Boisrobert, le sieur de Balzac s'étant raillé de

l'Académie française, qui le recevait dans son sein , l'Académie

s'est révoltée contre cet ingrat enfant d'adoption , et les facéties

qu'on a inventées par ressentiment,n'ôtent rien à la valeur de cet

académicien malgré lui.

— Académicien! repartit Balzac avec aigreur, je serais plutôt

nécromancien , arithméticien, ou péripatéticien !

— M. de Balzac se rend justice à soi-même en refusant la

récompense qu'on lui accorde pour ses livres, lesquels appar-

tiennent en propre à M"» de Chenillac , dit Baulru, qui vint au

secours de l'embarras de Boisrobert.

— Croyez-moi, monsieur de Balzac, dit en souriant le

cardinal qui se mit en avant pour pacifier ce différend , ou-

blions nos torts réciproques , et demeurons amis et académi-

ciens : je vous promets de prendre votre parti à l'avenir, et de

réaliser les promesses de révècjue deLuçon au petit Jean-Louis

Guez.
— Monseigneur , répliqua l'obstiné Balzac , envoyez quérir le

coupe-têle, s'il vous plaît , mais ne me forcez pas d'être d'une

Académie pleine de mes ennemis!...

— De par tous les diables ! vous en serez pourtant, interrom-

pit Boisrobert, et voici la déclaration en forme que vous avez

signée ce malin, qu'il vous en souvienne, par laquelle vous vous

reconnaissez duement académicien.

— C'est bien ma signalure ! rp|)artil Balzac . qui cherchait
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par quels moyens on la lui avait extorquée ; mais je n'ai pour-

tant jamais rien signé de semblable !

— Vous avez, ce me semble, invoqué les sauvegardes et

prérogatives de l'Académie auprès de certain chef de bri-

gands, qui vous attend peut-être au passage pour vous restituer

ce papier. Ce n'est pas le seul service qui vous revient de votre

qualité d'académicien. Sans ce titre , M. le cardinal vous pour-

rait demander raison des lettres que vous échangez avec les

Pays-Bas , l'Espagne, l'Allemagne et autres pays brouillés avec

la France...

— Eh , monseigneur ! dit vivement Mt'e de Chenillac
,
qui

craignit l'effet de ces adroites insinuations de Boisrobert , il

n'est personne en France de plus dévoué ù Votre Éminence que

le sieur de Balzac : nous serons donc de l'Académie, si c'est

votre bon jdaisir.

— Je suis sensible à cette docilité de sa part ! répondit avec

aménité Richelieu
, qui ne doutait pas que Balzac ne lui fût ac-

quis dès ce moment , et qui n'était pas éloigné de sacrifier à ce

derniei' le fidèle Boisrobert, par un mesquin sentiment d'amour-

propre satisfait; oui, monsieur de Balzac, je me réjouis de vous

voir des nôtres, et je me flatte que vous ine viendrez voir à

Paris, en mon palais Cardinal , afin que nous nous entretenions

de vos excellents écrits.

— Monseigneur, dit l'intrépide Bautru , vous invitez par là,

dans la personne de Balzac , son secrétaire , le prieur Ogier , et

sa gouvernante. M"" de Chenillac, qui ne sont pas étrangers aux

écrits que vous vantez...

— Mes paroles n'ont pas besoin de commentaires, reprit le

cardinal en imposant silence à Boisrobert, qui se fût aussi

hasardé à ridiculiser le rival qu'il rencontrait dans les bonnes

grâces de son maître. Je suis charmé de vous retrouver, mon-
sieur de Balzac, ajouta Richelieu qui avait résolu de gagner ce-

lui qu'il dédaignait auparavant ; vous savez de longue main ce

qu'on pense de vous et de votre merveilleux style ; mais vous

ne savez pas le bien qu'on veut vous faire. Ce sera une légère

réparation des impertinences qu'on s'est permises à l'égard d'un

homme de votre trempe. Ainsi , ne vous faites ))as faute de me
désigner la chose qui vous plairait le mieux, et, fût-elle de con-

séquence . je vous donne ma foi (lue je vous raccorderai sur-le-
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champ, pour vous léinoifîuer le cas particnlior que je fais des

beaux-esprits.

— Il me plairait de retourner en ma maison de Balzac , ré-

pondit brusquement le rancuneux Angoumois , et qu'on m'y

laissât en repos ; or
,
je vous prie de m'accorder un carrosse

pour partir tout à Tlieure.

— Soit, monsieur, répliqua le cardinal piqué d'avoir perdu

ses caresses sur le buisson d'épines : il sera fait ainsi que vous

le désirez.

Le cardinal fit un signe, et un écuyer d'écurie vint recevoir

ses commandements. Balzac avait saisi le bras d'Alcinadure , et

s'éloignait déjà , le visage renfrogné, sans saluer personne, ni

remercier le cardinal ; mais il rencontra une espèce de paysan

qui se posa devant lui après l'avoir examiné , et qui le retint

par la manche avec des marques de respect singulier, comme
pour réclamer de lui aide et protection

; car ce (juidam était

poursuivi par des Suisses de la garde du cardinal
,

quoiqu'il

n'eût pas l'air d'un malfaiteur , ni d'un homme dangereux.
— Je vous retrouve enfin , monseigneur ! s'écria ce paysan

qui parlait très-purement sa langue sans aucune trace de patois

tourangeau : je vous supplie de faire ce que vous m'avez promis.

— Quel est cet homme, et que veut-il de moi? dit avec impa-

tience Balzac, qui redoutait un nouveau piège.

— Eh, m'avez-vous déjà oublié , monseigneur? c'est moi qui

vous prêtai ma robe de Saint François au hameau de Tourier,

où vous étiez descendu à la suite d'une aventure que vous savez

bien, et que je n'aurai garde de divulguer...

—Ke m'importune pas davantage de ces contes bleus ! inter-

rompit Balzac en le menaçant : va-t-en dire à ceux qui t'en-

voient, que je vais écrire contre eux un livre d'invectives que je

dédierai à l'Académie ?

— C'est mal agir envers un pauvre diable de moine, monsei-

gneur, et un si grand cardinal devrait être plus reconnaissant

des bienfaits ; mon froc, ce me semble, ne vous pesait pas trop

sur les épaules.

— Mieux eût valu me couvrir d'une robe infectée de peste
,

car je fusse mort avant tant d'humiliations! Mais que penses-tu

donc que je sois? Quelle promesse t'ai-je faite? Est-ce malice ou

simplicité dans ton inlention ?
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— Hélas ! monseignoiir, vous èlps le cardinal de Richelieu, et

je vous ai sollicité de rae métamorphoser de cordelier en feuil-

lant avec un bénéfice qui nie permette de dire quantité de mes-

ses à votre profit.

— Tu diras les messes dans une bonne abbaye de trois mille

livres de revenu , lui cria Richelieu . qui s'était fait raconter

une seconde fois par Bautru la rencontre du frère quêteur chez

un habitant de Tourier. C'est à moi de tenir la promesse que

M. de lîalzac a faite en mon nom , el je le prie de tenir à son

tour celle que je fais au sien , de ne jamais paraître en cour

tant que vivra et gouvernera le cardinal-ministre.

— Viens , Ogier ! dit Alcinadure au prieur avec un regard

langoureux, qui se partageait entre Balzac et lui : retournons

à nos moutons !

— Ainsi finit la passion de Jean-Louis Guez, sieur de Balzac !

s'écria Boisrobert.

— El ledit sieur de Balzac , après avoir été crucifié par les

académiciens, ajouta Baulru , ne ressuscitera pas le troisième

jour pour monter dans les carrosses de M. le cardinal protecteur

de rAcadémie française.

Paul L. Jacob, bibliophile.



UN

AMOUR AU SÉRAIL.

Un peintre de paysage qui se serait fait un nom , si une pas-

sion lui en eût donné le temps, Daniel de Gersaint, cherchait un

jour, entre Athènes et Sunium, le tombeau superbe qu'on avait

érigé à Cranatis, successeur de Cécrops. Seize siècles après la

mort de Cranaiis, Pausanias avait vu ce monument, et l'avait

admiré; le jeune Daniel, plein de foi dans Pausanias, se livrait

à de laborieuses investigations. Hélas ! Cranaus n'a jamais eu

de tombeau. Pour avoir un tombeau, il faut nécessairement

avoir existé, et Cranatis a été inventé par Pausanias l'histo-

rien.

Daniel, toujours cherchant, avait visité les hautes herbes et les

massifs d'oliviers qui couvrent les cendres des villes célèbres de la

contrée : Œxone,Alœ, Alimus, Anagyrus, Thorœ, Lampra, Œgi-
lia, Anaphlystus, Azenia; point de tombeau de Cranaiis. Lejeune

peintre s'apprêtait à rentrer à Athènes , lorsqu'il vit passer un

groupe de jeunes filles grecques
,
qui entraient dans le sentier

du cap Zosler, promontoire sacré où Latone délia pour la pre-

mière fois sa ceinture, en se rendant à la fioltante Delos.

Ces jeunes filles marchaient sous la garde d'un Albanais co-

lossal. Daniel supposa qu'elles demeuraient dans quelque mai-
son rustique du voisinage . et qu'elles ne s'étaient écartées un
instant que pour aller cueillir le cityse , le serpolet et le pour-

pier. La guerre désolait le Péloponèse à cette époque; et, quoi-

<l»c ce rivage fût Irauquille , un débarquement de Tiucs était
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dans les éventualités chaque jour. L'année de 1822 venait de
commencer.

Daniel avait raisonné juste ; au ilélouf d'un tumulus , il

aperçut une jolie ferme abritée du vent de la mer par un coteau

garni d'oliviers ; un joli jardin entourait la maison ; une touffe

de sycomores montait en rideau devant les persiennes ; c'était

une de ces douces résidences qui ont un air de bonhetir et de

sérénité à faire envie au voyageur. In molosse
, que l'artiste

reconnut, à son aboiement, pour un cbien de Laconie, accou-
rut joyeusement au-devant des jeunes filles, et renversa la plus

jeune sur le gazon par luxe d'amitié. Les autres enchantèrent

les échos de Sunium de longs éclats de rire, harmonieux comme
une gerbe de dactyles , dans une idylle du grand poète syracu-

sain.

Daniel avait oublié Cranaus et Pausanias

.

Le molosse de la ferme ne manqua pas , selon l'usage inva-

riable des chiens de tous les pays , de courir sur l'étranger qui

entrait dans ses domaines, pour le mordre ou le dévorer. Le
chien est l'ami de l'homme , c'est convenu, mais il nous faut

payer cher son amitié de logis. Le tigre est notre ennemi, mais

il reste dans ses bois, et il est fort rare qu'il nous morde en

passant.

Daniel, malgré son admiration classique pour les chiens de

Laconie et pour les jeunes Grecques , se mit en position de

légitime défense, et présenta au molosse deux pistolets turcs ,

ornés de rubis. L'animal recula , mais avec une telle éruption

gutturale d'aboiements
,
que les gens de la ferme accoururent

au sccouis de l'artiste, enchaînèrent le molosse, et prièrent

Daniel de se reposer un instant , à rond)re du laurier domes-

tique.

Daniel parlait supérieurement le grec vulgaire; il remercia,

dans une phrase pleine d'un doux parfum antique, et suivit les

gens de la ferme. 11 fut présenté au maître de la maison ;
c'était

un Grec de cinquante ans , d'une figure majestueuse; il s'occu-

pait, en ce moment , comme Laérte , à émonder les treize poi-

riers de son jardin.

Le molosse aboyait dans la cour, mais enchaîné.

l ne douce cordialité s'établit tout de suite entre le Grec et le

jeune Français. On parla de la guerre de rindépcndance , et des



REVUE DE PARIS. 121

héros qui renouvelaient les vieilles gloires du Péloponèse.

Daniel traduisit à son hôte tous les vers français que ses compa-
triotes avaient faits en l'honneur des Hellènes. La famille ne

tarda pas de descendre au jardin pour écouter le jeune étranger.

Daniel se retourna au bruit des pas légers des jeunes filles ; en

ce moment, le soleil dorait deux belles choses : une ruine

blanche du cap Sunium et un visage, oh ! un visage, comme il

ne sera plus donné aux fils des Hellènes d'en voir, si le sang ba-

varois continue à se mêler au sangd'Alcibiade et de Périclès!

— Rodokina , dit le maitre, fais mettre le couvert sous la

treille; le printemps approche; nous pouvons diner à l'air;

notre ami le Français nous fait l'honneur d'être notre convive

aujourd'hui.

Daniel n'écouta qu'à peine ; il regardait Rodokina, et un pres-

sentiment qui traversa son cerveau comme l'éclair, semblait lui

dire que toute sa vie était désormais attachée à cette figure

céleste qui venait de disparaître en souriant.

On continua de parler des hauts faits d'armes de Marcos

Bulzaris ; mais Daniel était assailli de distractions.

Les jeunes filles mettaient le couvert en folâtrant, et faisaient

assaut de gracieuse étourderie, afin d'attirer l'attention du

galant Français que la Providence leur envoyait dans leur soli-

tude, pour charmer la vie monotone de la maison. Rodokina

éclipsait, par ses charmes, ses deux sœurs ainées. Elle portait

une robe rouge, et un manteau carré de satin jaune, agrafé par

derrière. Ses cheveux d'un noir de jais étaient retenus par un

ruban d'or, en bandeau , et tout semés de fleurs agrestes cueil-

lies, le matin, au bord des petits torrents. La volupté de Tin-

nocence l'environnait , comme une parure angélique; aux

contours purs et déliés de sa figure sans tache, à la pudeur de

son regard, à l'incomparable grâce de ses poses , à la sérénité

de son front , on n'aurait pu dire si elle appartenait au Gynécée,

à l'Olympe ou au Paradis : Praxilèles en aurait fait sa Vénus

pudique , Rapiiaèl une sainte
; il fallait la prier en chrétien , ou

l'adorer en amanl.

Daniel prit ce dernier parti.

Dimitry ZaccaroUs, c'était lenom du père de famille, Lomi)rit

tout de suite, en se mettant à table, que le jeune i>eintre avait

été vivement frappe de la beauté de Rodokina. En d'autres cir-

H
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constances, il aurait pris, en sage père, ses précautions; il

aurait même regretté d'avoir ainsi offert à un inconnu une lios-

pitalité qui pouvait devenir importune ou dangereuse
; mais il

se trouvait dans un pays et dans un temps où la désolation qui

entourait le foyer domestique écartait la pensée de ces considé-

rations qui n'appartiennent qu'aux jours de calme. On vivait

alors dans une atmosphère de deuil et de sang , le soir n'avait

qu'un bien douteux lendemain. La vie de la Grèce semblait

devoir s'éteindre à chaque soleil. En présence de ces grandes

calamités nationales, Dimitry oubliait presque qu'il était le père

de Rodokina , et ne s'en remettait plus qu'à Dieu du soin de ses

enfants.

— Argus! où est Argus? dit Zaccarous, il faut que je vous
réconcilie avec mon chien, monsieur Daniel.

Le molosse arriva tout pantelant de joie ; il embrassa son

maître , ses jeunes maîtresses , surtout Rodokina
;
puis il re-

garda fixement Daniel, et le voyant à table, amicalement assis

auprès de Rodokina et de Dimitry, il comprit qu'il avait fait

tantôt une grande faute, et, dans un langage inarticulé, mais

caressant, il demanda pardon au jeune Français d'avoir outre-

passé, par zèle aveugle, ses devoirs de gardien. Daniel voulut

lui témoigner à son tour qu'il n'avait aucune rancune ; il caressa

l'animal, et le baisa sur le front. Dans l'excès de sa joie , Argus

courut dans le jardin, aboyant aux arbres et déracinant les

fleurs : il était fou.

L'intimité s'établit promptenient dans les temps malheureux.

A la fin du repas , Dimitry et D miel se traitaient en vieilles con-

naissances. A cette table , d'ailleurs , le jeune Daniel représen-

tait la nation puissante et généreuse qui protégeait la sainte

cause des Grecs, de son or, de son épée, de ses vœux; c'était

assez pour éveiller toutes les chaudes sympathies de Dimitry en

faveur de l'étranger, son convive. Lorsque vint l'heure de la

séparation, la tristesse fut si grande, qu'on aurait cru assister

à de déchirants adieux , donnés et reçus après une longue et fra-

ternelle intimité.

Daniel promit à Dimitry et h sa charmante famille de revenir

à la ferme au premier jour, et il reprit le chemin de la ville
,

emportant a\ec lui une de ces passions qui arrivent à leur

j>aroxisme eu naissant.
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Huit jours aprî's , une nouvelle désolante se répandit dans

Athènes ; on apprit que les Turcs avaient débarqué au cap

Zoster, qu'ils s'étaient répandus , comme des bêtes fauves, dans

la campagne , incendiant les villages, massacrant les popula-

tions, ravageant les blés en herbe, détruisant tout. Le jeune

Daniel fut saisi d'un pressentiment horrible à l'annonce de cette

nouvelle. Le débarquement avait eu lieu dans le voisinage de

la ferme de Dimilry. Oh! quelle épouvantable pensée fit bouil-

lonner son sang!

Il monta à cheval , et sans se soucier des dangers auxquels

son nom de Français n'aurait pu le soustraire peut-être, il cou-

rut, sans débrider, à la ferme de Dimilry : son cœur battait

avec violence; à chaque échappée d'horizon, il regardait avec

des yeux brûlants la petite colline où s'adossait la ferme; il

tâchait de saisir, de loin, dans les accidents de terrain
,
quel-

ques indices d'un malheur soupçonné. Il lui semblait parfois

qu'il apercevait des traces de dévastation , et des bois d'oliviers

incendiés , des bois bien connus de lui. Bientôt il eut le malheur

de ne plus douter. Le sentier du jardin de Dimitry conduisait,

cette fois, à des ruines récentes. La ferme était en cendres;

plus de verger, plus de treille
,
plus de fleurs

,
plus de berceaux

de rosiers; l'incendie avait passé par là. Daniel , saisi d'une

terrible émotion , s'assit sur le gazon et pleura devant ce triste

tableau.

Le nuit tombait , et Daniel ne songeait point à regagner la

ville ; il ne pouvait détacher ses yeux de ce spectacle de désola-

tion
,
qui prenait encore une plus lugubre physionomie à l'ap-

proche des ténèbres; enfin il se leva , épuisé par le désespoir, et

salua, pour la dernière fois, le domaine de Dimitry, en lui

jetant le nom adoré de Rodokina.

. L'écho du cap Zoster avait à peine répété ce nom
,
qu'un

murmure sourd sembla sortir d'une touffe d'aubépines qui cou-

vrait l'entrée d'une grotte. Daniel regarda fixement de ce côté,

n'osant pas répéter le nom , de peur de perdre trop tôt son illu-

sion dernière, ombre d'un espoir à jamais éteint. Le buisson

s'agita de lui-même , comme pour donner passage à un corps
;

des gémissements lugubres se mêlèrent au frôlement des feuil-

les, une tête blanche se montra , et deux yeux étincelèrent dans

l'ombre. L'intrépide Daniel marcha vers le buisson; Argus! c'est
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Argus ! sVoiia-t-il , et il dégagea i'aiiimal qui n'avait pas la

force de briser le réseau de feuillages, et il l'embrassa comme
le dernier ami survivant ù toute une famille ; Argus lui rendait

ses caresses en pleurant.

La pauvre bêle était bien souffrante; il était facile de voir, à

ses blessures, qu'elle avait soutenu de courageuses luttes contre

les ennemis de son maître , et que peut-être elle avait disputé

Rodokina contre de lâches ravisseurs. Cette pensée désolante

acheva d'accabler Daniel.

L'homme et le chien eurent ensemble un long et muet entre-

tien. Daniel se fit suivre sans peine par Argus. Désormais ces

deux existences étaient inséparables : ils prirent tous deux le

chemin de la ville, marchant côte à côte , et silencieux comme
deux amis qui ont épuisé la langue du désespoir, et qui se sont

résignés à se taire, n'ayant plus rien à se dire sur un malheur

consommé.

Trois semaines environ après cette scène, Daniel, dévoré de

mélancolie , et ne pouvant plus vivre dans ces tristes lieux qui

lui rendaient des souvenirs mortels, s'embarqua sur un brick

anglais qui faisait voile vers Conslanlinople. Il ai-riva dans la

capitale de lempire ottoman , après seize jours de traversée
j

Argus ne l'avait pas quitté.

Daniel , résolu de se livrer exclusivement à l'étude de son

art , loua une petite maison de campagne à Tarapia
,
pour y

faire un album complet de vues du Bosphore; il dessinait tout

le jour , et n'avait d'autre témoin de ses travaux , et d'autre

compagnon de ses courses que son fidèle Argus. Un jour
,

comme ils cheminaient tous deux sur la pelouse qui mène à

Buyuckderé, des litières couvertes, escortées par des cavaliers,

passèrent dans leur voisinage. Argus doniia des signes d'incpiié-

tude , et flaira l'air avec une sorte de fureur
;
puis il courut à

travers les cavaliers du côté des litières, poussa , dans la foule
,

des hurlements lugubres , et revint à grands pas auprès de

Daniel; il était couvert de poussière et de sang, et son œil

s'éteignait.

Daniel se précipita sur son fidèle ami , et l'examina rapide-

ment ; Argus avait reçu une blessure mortelle, dans sa coiu'a-

geuse exploration aux litières du sérail. 11 n'avait plus ((ue quel-

ques instants dévie, il se roula conviilsif aux pieds de son
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niaîlro . et dans un suprême el uierveilleiix effort (l'intelligence,

il parvint A articuler, avec des sons gutturaux, ce nom deRodo-

klna qu'il avait entendu tant de fois. Il est possible aussi que

Daniel se trompât lui-même , et qu'il ail cru entendre ce nom
qui vibrait continuellement à ses oreilles

;
quoi qu'il en soil

,

Daniel resta dans son illusion, si c'en était une. Argus expira,

les yeux tournés vers le uuage de poussière qui couvrait l'escorte

du Grand Seigneur.

Ici commence une histoire que je traiterais volontiers de

fable, avant le lecteur , si elle ne m'avait été attestée par Daniel

lui-même . au foyer de l'opéra, le soir de la retraite de ^'ourrit.

.le prie le lecteur de n'être pas plus exigeant que moi. L'invrai-

semblable est souvent le père de la vérité.

Rodokina est au sérail du Grand Seigneur ! voilà les seules

paroles que Daniel prononçait tous les jours et à chaque instant,

depuis la rencontre de Buyuckderé : il ne se permettait aucun

doute sur ce point; c'était une terrible révélation que lui avait

faite , en mourant, le chien de la Laconie. Impossible d'expri-

mer ce que cette pensée jetait d'incessant désespoir au cœur de

Daniel. La femme qu'on adore au sérail de Mahmoud !!! il y

avait de quoi inventer la jalousie , si elle n'eût pas existé.

Daniel s'embarquait quelquefois sur un canot devant Tophana,

et il longeait , à distance permise , la longue file de persiennes

qui courent en promontoire sur les eaux calmes et bleues de la

rade ; il tâchait de saisir , dans les kioscpies de la pointe du

sérail, quelque indice révélateur de l'existence de sa jeune

Grecque ; rien ne parlait clairement à son intelligence ; les per-

siennes gardaient leurs mystères
; le kiosque restait muet ; le

silence et la mort semblaient habiter seuls cette galerie maritime

des voluptés orientales. Les palmiers el les acacias flottaient

comme des panaches sur les petits dômes du jardin; la mer
chantait au pied du harem; le vent faisait frissonner les ban-

derolles des navires à l'ancre; rien dans l'air, sur l'onde et la

terre, ne prenait intérêt à l'inconsolable tristesse de Daniel,-

il restait sombre au milieu de tant d'azur et de soleil.

La nuit il faisait des rêves affreux : c'était toujours de poi-

gnantes visions, où se déroulaient des turbans, des cachemires,

des danses de bayadères. entremêlés d'eunuipies noirs el blancs;

il se réveillait en sur.^auf. polj^juardant Mahmoud, Le jour venu.

11.
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il allait lûder devaul la sublime porte du palais de Sa Haulesse,

tâchant d'épier les mystères de rintérieur. Il accostait quelque-

fois les plus humbles serviteurs de la maison du sultan, et leur

faisait des questions qui provoquaient la méfiance et ne lui ame-

naient aucune réponse qui le satisfit. En se couchant , il priait

Dieu d'anéantir les sérails , au moins dans les songes. Jamais

amant ne fut plus malheureux que Daniel.

Il vécut, ou pour mieux dire, il mourut quatre mois dans

ces angoisses, ne prévoyant aucune issue favorable à sa pas-

sion. Il attendait une révolte de janissaires; mais les janissaires

ne se révoltaient pas : pour arriver au bonheur, il lui iallait une

révolution dans l'empire ottoman. Il comptait aussi sur les

Russes ou les Grecs. Triste chose en amour de compter sur des

révolutions ! elles arrivent tard quand elles arrivent ; les maî-

tresses vieillissent, et les amants aussi. Daniel se trouvait sou-

vent sur la colline de Sainte-Sophie, au passage du Grand Sei-

gneur ; il contemplait son puissant rival , et voulait deviner sur

sa figure quel degré de bonheur pouvait donner à un homme
la possession de Rodokina. Le Grand Seigneur avait une attitude

qui se prétait mal aux conjectures de Daniel ; il étalait, sous

son turban négligé , un visage ravagé par des passions faciles

et des soucis impériaux; il avait une tristesse cuivrée sur les

joues, et un grand symptôme de désenchantement dans ses yeux.

Les souvenirs du sérail paraissaient l'occuper fort peu ;
il causait

politique avec le capitan-pacha. Daniel regardait le peuple, et

cherchait des signes de mécontentement ; le peuple se proster-

nait , et balayait la terre avec dix raille turbans mai roulés.

Daniel sortait un soir de la maison de M. Constantin, négociant

français à Galata, et il se dirigeait vers Péra^ lorsqu'il avisa un

homme qu'il avait connu à Marseille, et qui se nommait tout sim-

plement Pascal. La profession de ce Pascal était assez étrange, et

rarement un Français l'embrasse. Pascal, encore enfant, fut pris

par les Algériens et consacré à la garde des femmes d'Hussein-

Bey. A l'âge de vingt ans, il s'était échappé d'Alger et avait couru

le littoral, offrant ses services aux deys et aux pachas qui

avaient des harems et qui étaient plus généreux que l'avare

Hussein. Pascal connaissait à fond toutes les langues de la

Barbarie ; il parlait le français comme le fils d'un corsaire; il

possédait un jolie voix de soprano, et pinçait la mandoline à
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ravir. En 1820, il vint à Paris pour acheter des Françaises à

elles-mêmes, pour le compte de l'empereur de Maroc, qui s'était

fait représenter la Caravane de Grétry
,
par des acteurs du

théâtre de Fréjus , et qui demandait des Françaises piquanets

à tout prix,

Daniel qui avait une idée fixe
,
passa par-dessus toutes les

idées intermédiaires, pour arriver au but qu'il avait subitement

entrevu, en rencontrant Pascal. Ta fortune est faite, lui dit-il
;

demande à parler au bostangi , au chef des eunuques, au visir,

à qui tu pourras, enfin, et offre tes services au Grand Seigneur
;

tu diras que tu viens de France
,
que tu as étudié les mœurs , la

politique, l'esprit public, tout ce que tu voudras, et que tu peux

cumuler les fonctions d'eunuque et de conseiller du divan.

Mahmoud payerait 100,000 piastres un eunuque français; il en

demande partout; il n'y en a pas ; vingt fois j'ai songé, moi,...

mais je suis arrêté par une considération puissante. Viens chez

moi . je te peindrai les cheveux et la figure
;
je te donnerai des

lunettes verles; je te mettrai une cravatte française qui te

cachera le menton: je ne te laisserai pas un pouce de chair

visible sur la face. Tu es intelligent, tu sais ce que je veux faire

de toi : sers-moi bien , et je te payerai largement.

Pascal avait un grand flegme, comme ceux de sa profession
;

il répondit avec nonchalance qu'il était prêt à tout faire pour

de l'argent. Daniel l'embrassa, et lui donna de magnifiques

arrhes du marché conclu. Pascal, nourri dans les sérails, en

connaissait les détours; il savait parfaitement à qui s'adresser

pour faire ses offres de services ; il parla de lui à la domesticité

impériale avec tant d'assurance ; il fit sonner si haut ses voyages

à Paris, ses liaisons avec les ministres français, dont il préten-

dait avoir appris les secrets , en gardant leurs femmes; il fit

tant de bruit de paroles sur les Russes et les Grecs
,
que d'éche-

lons en échelons il arriva jusqu'au visir. En présence de ce haut

dignitaire, Pascal prit une altitude diplomatique; il s inventa

une vie
,
qui , disait-il, avait été toujours consacrée à la sainte

cause (les Turcs. Jamais rôle de comédien ne fut mieux joué;

ceux qui ont connu Pascal au service du célèbre docteur Cla-

riond ne seront pas étoimés d'api)rendre qu'à la fin de cette

entrevue, il était admis aux fondions du sérail , sous la condi-

tion de faire constater par le bostangi et le capidgi-baji, la vali-
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dite de ses titres
; épreuve que Pascal ne redoutait pas et dont

il sortit avec honneur.

Pascal avait quelques affaires à régler en ville, disait-il; il

demanda son tirman d'admission , et quitta le palais pour y ren-

trer le lendemain. Comme on le pense bien , le lendemain, ce fut

Daniel qui rentra, ingénieusement affublé du déguisement com-
plet de Pascal. La domesticité d'antichambre s'inclina devant le

firmande Daniel.

Voilà donc notre jeune artiste français mêlé aux eunuques
blancs du Grand Seigneur. Malheureusement son impatience su-

bit les cruelles épreuves du noviciat; il n'était pas arrivé à ce

haut degré de confiance qui ouvre le sanctuaire de Mahmoud.
On lui confia d'abord la garde de six vénérables odalisques, qui

n'étaient gardées que pour la forme; car le sultan, avec celle

galanterie qu'il veut naturaliser à Stamboul , croirait humilier

une sultane douairière en lui refusant un gardien de sa vertu.

Daniel conduisait au bain son fragment de sérail séculaire , et il

fermait les yeux sous ses lunettes vertes. 11 servait ces dames à

table, les conduisait à la campagne , les déshabillait le soir avec

le plus grand respect , et disait à l'oreille , à chacune d'elles
,

que c'était probableuient par oubli qu'elles n'avaient pas

reçu le mouchoir impérial. Cette attention délicate , renouvelée

tous les soirs, fit un grand bien à Daniel. La plus octogénaire

de ces dames avait quelquefois des entretiens d'amitié avec

Mahmoud, dont elle prétendait être la mère illégitime; elle

vanta fort l'esprit et l'urbanité parisienne de l'eunuque Daniel.

Le sultan, qui a la manie de la France, et qui d'ailleurs connais-

sait déjà son nouveau serviteur
,
par le rap|)ort du visir , mit un

terme aux ennuis du surnumérariat, et nomma Daniel chef des

eunuques blancs et inspecteur du harem des favorites. Daniel

ex])rima sa reconnaissance en bosselant son front sur le tapis.

Le soir même , Daniel entra en fonctions. Son prédécesseur

destitué lui donna le poignard damasquiné, emblème de sa puis-

sance, et lui montra du doigt, tête inclinée, le rideau de velours

écarlate qui fermait aux profanes le harem des favorites. Daniel

ému, non de peur, mais d'amour, souleva le pesant rideau , et

pénétra dans le plus gracieux salon que Galand ait inventé dans

ses A'uits. Mille flammes ruisselaient sur les lampes et les gi-

randoles d'or; les pastilles à rcssfiicc df rose funiaifnl dans les
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cassoletles ; une couronne d'orangers en fleurs bordait le mur
circulaire; des piles de coussins de velours à crépines d'éinerau-

des s'élevaient partout, comme des trônes d'odalisques; une

gerbe d'eau safranée bondissait sur un bassin avec une agilité

joyeuse, et embaumait l'air d'un parfum irritant ; le salon était

désert, mais tout y respirait la femme; c'étaient partout des

bracelets oubliés sur les divans , des châles flottant au balcon

des croisées ouvertes, des mandolines tièdes encore du doigt qui

les anima , des sandales d'enfants tombées du pied nonchalant

de l'odalisque , des bouquets de fleurs ravagés par des doigts

distraits sous quelque pensée de mélancolie et d'amour : l'atmo-

sphère de ce gynécée oriental était brûlante à respirer; elle était

pleine d'émanations enivrantes ; elle agissait sur les sens, comme
le voluptueux démon de midi , au mois des blés jaunes , à l'om-

bre des palmiers qui conseillent les désirs. Daniel étouffait de

bonheur.

Des voix enfantines et mélodieuses retentirent sur le perron

du jardin , et vingt jeunes femmes entrèrent en folâtrant

dans le salon embaumé : la vue de Daniel ,
grotesquement ha-

billé
,
provoqua de longs éclats de rire

,
qui déconcertèrent un

peu le fier et jeune Français. Une seule n'avait pas ri; elle était

restée sur le seuil de la porte du jardin , et regardait le ciel

étoile, la tête mélancoliquement penchée sur l'épaule. Daniel

ne voyait pas le visage de l'odalisque , mais une gerbe de lu-

mière éclairait un cou et des bras d'une pure et incomparable

blancheur qui était restée dans le souvenir du peintre et de l'a-

mant. Elle fit un mouvement pour se retourner ; Daniel tres-

saillit; un visage lumineux se leva dans l'ombre , comme un
soleil de nuit; c'était Rodokina.

Tous les sentiments qu'une passion de femme peut créer écla-

tèrent à la fois, comme un volcan, dans le cœur de Daniel;

il ne savait auquel de ces cris intérieurs donner audience ; il

sentait .une double flamme en lui , celle qui le perçait comme
un poignard de soufre et celle qui le ravissait au ciel comme
une extase de volupté. Jusqu'à ce jour il avait douté, mais à

présent le malheur était vivant à ses yeux. Rodokina au sérail

du sultan ! Ah ! sans doute , elle était la favorite entre les favo-

rites ! Si jeune, si fraîche , si gracieusement sculptée , avec sa

beauté souveraine, sa blancheur vive . sa taille de stalue grec-
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que, ses divines ondulations, elle devait avoir inspire^ au snl-

lan, son maître, une de ces intraitables passions comme le so-

leil et la mer en font naître sur ce rivage d'Orient. Oh ! qu'il

allait payer cher, l'amoureux Daniel , ce suave instant d'ap-

parition ! La nuit s'avançait menaçante d'amour \ le mouchoir
du sultan était suspendu sur la tête de l'artiste comme l'épée de
Damoclès , et encore Damoclès n'avait qu'à porter un casque
de fer ; mais rien ne pouvait garantir Daniel du mouchoir fa-

tal ! Autour de lui les femmes causaient, riaient, chantaient

,

s'embrassaient, dansaient, faisaient toutes ces choses à la fois

avec une étourderie charmante; Rodokina seule tenait le sérail

à distance; elle avait l'air d'attendre un événement, le mou-
choir peut-être, se disait Daniel. Oh ! si elle était amoureuse du
sultan ! Ciel ! Olympe ! Tartare ! Enfer ! Cependant le mouchoir
n'arrivait pas.

Dans un angle du salon montait du tapis au plancher une
pendule , à caisse de bois de sycomore , avec un cadran de

mauvaise mine ; c'était le seul meuble qui déparât ce gracieux

salon. Du fond de cette caisse sortit une tempête de sons qui

suspendit les jeux, les rires, les chants. C'était le carillon du
coucher. Ces dames chaussèrent leurs sandales et prirent leurs

châles. Un eunuque noir entra , il n'avait pas de mouchoir. Il

dit à Daniel qu'il venait se joindre à lui pour conduire les oda-

lisques dans leurs appartements. L'eunuque s'exprima en lan-

gue franque ; mais Daniel lui ayant fait observer qu'il compre-
nait fort bien le turc, la conversation s'engagea bientôt entre

eux
,
pendant que les femmes faisaient leur toilette de nuit.

—Il paraît, dit Daniel avec un accent prononcé d'indiffé-

rence , il parait que le commandeur des croyants a besoin de

repos ?

—Oui, d'un grand repos , dit l'eunuque. Il a passé la journée

à cheval ; il a été à Tarapia ; il a cassé vingt œufs d'autruche, à

deux cents pas , avec son fusil français ; il a tenu son divan ; il

a passé en revue dix mille guerriers; il a visité sa lîotte, qui

part demain pour Corinthe , et ses batteries de campagne à To-

phana; aussi notre maître , le commandeur des croyants, dort-

il d'un profond sommeil depuis deux heures.

— Seul?

—El oui ! seul ; on n'a besoin de personne pour dormir.
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—Et le commandeur des croyanls a-t-il Thabitude de se réveil-

ler avant le jour ?

—Quelquefois.

—Et alors?...

—Alors, il se reudort.

— Ah !... Pardonnez-moi, je ne suis pas encore fait aux ha-

bitudes du palais; c'est par la faveur du fils du prophète que je

suis ici.

— Je le sais. Qu'Allah vous y maintienne longtemps,- notre

gracieux sultan est un si bon maître !

— Oui, c'est ce qu'on dit partout Il est encore fort jeune,

n'est-ce pas ?

— Le fils du prophète est jeune jusqu'à sa mort.

— C'est juste. Cependant il arrive un âge où Ainsi,

j'ai remarqué ce soir qu'on n'avait jeté le mouchoir à per-

sonne.

— Quel mouchoir?
— Le mouchoir du sultan.

— Je ne comprends pas.

— Comment donc ! Dans tous les sérails où j'ai servi, le maî-

tre jetait tous les soirs le mouchoir à la favorite...

— J'ai quarante ans de sérail, moi; je n'ai jamais entendu

parler de cela.

— Comment vous appelez-vous?

— Ali.

— Et moi Danieli. Écoutez, Ali, je brûle de faire plus que mou
devoir et de répondre dignement à l'auguste confiance dont je

suis honoré ; voilà pourquoi je vous fais ces questions. Croyez

«pi'en m'accordant votre amitié et les conseils de votre expé-

rience vous n'obligerez pas un ingrat. Je me suis enrichi à Paris,

au service d'un bey français ([ui avait un nombreux sérail et qui

me payait royalement, parce que les gens comme nous sont

rares à Paris, notre profession y devenant de jour en jour plus

dédaignée par les jeunes gens, à cause de la corruption des

mœurs. Mes économies sont placées à Galata, chez un banquier

franc; elles sont à vous comme à moi.

Ali s'inclina et baisa un pan de la robe de Daniel. Celui-ci

continua.

~ Vous vieillissez, Ali, et vous avez besoin de repos; lors(iue
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VOUS voudrez quitter le sérail et vivre votre niaitre, dites-le-moi,

et je vous fais un sort.

— Frère, répondit Ali, la reconnaissance, dit le Koran, doit

s'attacher au bienfait promis comme au bienfait reçu. Ali vous

remercie avec son cœur. Croyez bien que c'est sans jalousie que

je vous ai vu entrer au sérail, vous le premier eunuque blanc

qui ait eu le privilège d'être introduit dans les appartements

secrets. Le sultan vous a nommé son secrétaire privé ( seïr-kia-

tib) et son eunuque favori; il a de hauts desseins sur vous. Jamais

eunuque blanc n'a joui de pareils avantages, pas même le capi-

aga, qui est blanc comme vous, quoiqu'un peu cuivré. C'est que

depuis quelque temps le sultan se relâche des vieux et saints

usages; il ne veut plus camper en Europe; il veut changer sa

tente du Bosphore contre un palais franc. Que le prophète soit

béni! Danieli, vous êtes appelé à de hautes destinées; quand

votre esprit sera entré dans l'esprit de 1 invincible Maiunoud,

souvenez-vous de moi. Bien loin de songer à quitter le sérail où

je suis né, j'aspire à la charge de kislar-agassi (chef des eunuques

noirs); cette charge donne le titre de pacha à trois queues.

— Avant huit jours, Ali, vous serez nommé kislar-agassi.

Ali baisa la main de Daniel et l'essuya avec son front, Daniel

poursuivit.

— Maintenant, Ali, dites-moi quelle est, de toutes ces odalis-

ques, la bien-aimée du Grand Seigneur?

— Je serais fort embarrassé de vous le dire, Danieli; le sultan ne

s'occupe pas beaucoup d'elles; les soins de la guerre l'absorbent

jour et nuit. H a un sérail parce qu'un sultan doit avoir un sé-

rail; il s'entoure de femmes comme on s'entoure de tleurs, pour

les respirer, voilà tout.

— Y a-t-il beaucoup de Grecques au sérail?

— On en a amené beaucoup depuis un an, mais le kislar-agassi

les a renvoyées à cause de leur laideur. 11 n'en a gardé qu'une :

Mouna.
— Mouna! C'est, je crois, celle qui vient d'entrer là, dans

cette chambre ?

— Oui, une belle fille, Mouna.
— Elle se nomme Mouna...

— Pourquoi me faites-vous cette question?

— Oh! pour rien,,. En la voyant, j'ai i)ensé qu'elle (in'i la
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favorife du siiUaii, et, en bon esclave, je voulais lui lémoigner

plus (le respect qu'aux autres.

— II est vrai que le sultan l'a remarquée quelquefois...

— 11 l'a remarquée ?... Voilà tout... n'est-ce pas ?...

— Attendez, je crois que le kislar-agassi m'appelle.... oui...

Je vais prendre ses ordres.

Ali courut à la pièce voisine, et Daniel resta dans le corridor

où les femmes se déshabillaient. Son agitation était exlrèmej il

n'osait approcher du rideau qui fermait la chambre de Rodokina
;

il tenait les yeux tixés dans cette direction, et son cœur battait

avec tant de violence, qu'il lui semblait que la vie allait lui

échapper.

Ali rentra, et prenant un ton officiellement respectueux, il dit

à Daniel :

— L'invincible sultan a parlé à ses esclaves ; Danieli, vous

aurez l'honneur de baiser la poussière des sandales de nuit du

glorieux fils du prophète; allez vous prosterner devant la rose

de Zosler, l'étoile de Séliniah, la perle des houris, et annoncez-

lui que le commandeur des croyants a jeté sur elle une escar-

boucle de son regard sacré. Vous aurez l'insigne félicité de con-

duire la divine Mouna aux pieds du sublime sultan.

Daniel ne donnait pas signe de vie; il était comme un cadavre

debout.

Ali répéta gravement sa période, sans faire grâce d'une escar-

boucle à Daniel.

Daniel ne remua pas davantage ; Ali se préparait à recom-

mencer, lorsque le jeune Français se secoua vivement, dans une

énergique résolution, et dit, avec lui sang-froid qu'il venait de

se composer :

— Excusez mon émotion, Ali ; c'est la première fois que je

reçois les ordres de l'auguste conuuandeur des croyants; je

Iremble comme le saule au vent de la mer, sur la bruyère d'Hellé.

Ali désigna la chambre de Rodokina, et se retira.

Daniel entra chez la jeune Grecque ; deux femmes l'habillaient

avec magnificence et l'inondaient de parfums. Rodokina s'aban-

bonnait à leurs soins avec insouciance et résignation, comme
une fiUe (jui subit un hyniénée impérieux, et baisse la tète devant

la nécessité. Daniel ne cessait de se prosterner, en attendant que

tout fût prêt pour la cérémonie.

12
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Enfin, après la toileUe solennelle des heureuses iniils du

sérail, le moment terrii)le arriva. Daniel tenait son poignard, et

le regardait avec des idées de meurtre et de suicide. Oh ! que

Rodokina était belle en costume d'odalisque ! Ses cheveux cou-

laient, au naturel, sur son dos nu, blanc et rose; elle portait

une couronne d'épis d'or, et une aigrette iris; sa robe, feuille

morte de soie de Naples, laissait à découvert les épaules et le

sein, et se renflait sur un large pantalon de foulard bleu, éfreint

à la cheville par une agrafe de rubis. Elle était vêtue à la der-

nière mode du sérail, mode inventée par la sultane Valida.

Jamais plus ravissante épouse ne fut amenée au lit nuptial;

Hélène était moins femme, lorsque Ménélas attendait ses lèvres,

vierges encore, sur la couche d'ivoire de son palais d'Argos.

Daniel, qui était plus Grec que Français, chercha dans la mytho-

logie et l'Iliade une comparaison, et ne trouva rien. Il se pros-

terna pour la vingtième fois ; et puis, en proie à toutes les

incertitudes d'un rêve, et s'abandonnant au hasard, par lassitude

de désespoir, il dit à Rodokina :

— Perle d'Orient, votre gracieux maître vous attend pour

vous suspendre à son cou.

Rodokina s'inclina, et suivit son conducteur.

Trente eunuques noirs, le damas à la main, bordaient la haie,

sur le passage de Rodokina; Daniel et la jeune Grecque traver-

sèrent un corridor ilhmiiné, bordé de fleurs, embaumé de

l)astilles fumantes. Le kislar-agassi les attendait à la porte de

l'appartement de Mahmoud, et souleva lui-même de sa main, le

pesant rideau, pour laisser passer Rodokina. Daniel se précipita

aux pieds du sultan, dans une éclaircie d'inspiration courageuse,

et lui dit :

— Lumière d'Orient, aslre de Stamboul, pilier du ciel du

prophète, soleil...

— C'est bien, c'est bien, dit Mahmoud, avec une sourire

philosophique; prends ce coussin et assieds-toi A mon côté.

Rodokina baisa la main du sultan, et sur l'invitation polie qui

lui fut faite, elle se coucha sur un sopha, devant lequel on

avait étalé une collation de fruits, de confitures, de limonades

et de sorbets.

— J'ai besoin d'un tchoador (
premier valet de chambre), dit

le sultan à Daniel, et je l'ai choisi malgré l'usage; je me moque
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(le Fiisage, moi. Écoule, Dauidi, fais-moi le plaisir de suppri-

mer les perles et les soleils dans tes compliments; cela m'ennuie
et m'endort. Je t'ai appelé à mon service particulier, parce que
je connais ton zèle et ton savoir; tu as beaucoup voyagé; tu as

vu Paris, cette noble capitale de la civilisation; tu parles bien la

langue française, voilà tes titres à ma confiance et à ma protec-

tion suprême, ^'ous aurons ensemble de nombreux entretiens.

— Quand il plaira à Votre Hautesse, ô étoile...

— Le voilà qui recommence !... Appelle-moi simplement

Mahmoud: je ne suis pas fier...

— Quand il vous plaira, sublime Mahmoud; je suis prêt; à

celte heure même...
— A cette heure, non, Danieli; demain. Je m'aperçois depuis

quelques jours que je puis amoureux; oui, amoureux de toi,

belle Grecque de Seliniahî...

Le sultan lança, par-dessus les bougies, à Rodokina un regard

d'amour, qui courut, comme une traînée de feu, sur le sein de

l'esclave. Daniel pâlit sous son fard, et ses yeux s'éleignirenl

sous ses lunettes verles de Paris.

— Que tu es heureux, Danieli; tu ne connais pas l'amour!

bénis la main de ton père qui t'a donné, au berceau, une pro-

fession calme, qu'on peut exercer sans oublier ses devoirs. Ah !

que ne suis-je comme loi, Danieli; j'aurais soumis les Grecs en

trois jours! Les femmes efféminent le guerrier ! Tu peux te re-

tirer, Danieli; qu'Allah te garde des embûches de la nuit !

Le sultan déposa sa chibouquesur un coussin, etregarda Rodo-

kina avec des yeux humides d'un avenir de volupté. Daniel porta

négligemment sa main droite à son poignard.

— Tu m'as entendu, Danieli, dit le sultan.

— Oui, mon souverain maître, répondît Daniel; que le Pi-ophète

veille sur vous, et vous protège contre les séductions de la femme!

Je connais vos ennemis, ils sont puissants; je connais vos amis,

ils sont plus dangereux encore.

— De quels amis veux-lu parler , Danieli ?

— Des ministres de France, sublime seigneur; méfiez-vous

d'eux; ils vous perdront, en vous caressant. J'ai dit. Que la nuil

vous soit voluptueuse et l'oreiller doux ! Je baise la poussière

de vos pieds.

Daniel fit un mouvement pour sortir; lo sullan le r.Tppr-ln.
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— Que veiix-Ui dire, Danieli? parle-moi avec toute siiicéiitt-;

qu'ai-je à craindre de mes amis de France?
— Vos amis ! gracieux seigneur ; oh ! que vous connaissez peu

le génie français et le gouvernement représentatif!

— Comment! je serais trompé par le visir Villèle !

— Par Villèle et par Corbière ! Ce sont deux ministres rusés,

qui font les Turcs, mais qui sont Grecs dans le cœur.
— Villèle et Corbière sont Grecs !

— Grecs comme l'Iliade et TOdyssée j Grecs comme les Russes.

— Les Russes sont Grecs aussi !

— En doutez -vous, radieux sultan? Croyez-vous quelecolos.se

du Nord ne soit pas désireux de fondre la limite de ses glaçons

sous le soleil de vos États ?

— Oui, cela me fait réfléchir...

— Réfléchissez...

— .J'y réfléchirai demain... La belle Mouua languit d'amour

sur son divan...

— Rétléchissez , ô Mahmoud , sur votre position ; les Grecs

sont trop faibles pour vous inspirer des craintes sérieuses
;

tournez vos yeux vers le colosse du Nord ;
1;"^ est le danger.

Le colosse du Nord profitera de vos dissensions intérieures pour

franchir les Balkans et vous dicter des lois dures. Le colosse du

Nord est le plus formidable et le plus secret allié des Grecs

— Que je te remercie, Danieli, de tes excellents avis! Oui,

tu as raison
; mon ennemie naturelle, c'est la Russie; j'aurais

dû le deviner i)lus tôt... Hélas ! pourquoi faut-il consumer les

douces heures de la nuit dans ces questions arides, lorsque la

volupté...

— Le colosse du Nord vous menace donc de toute l'envergure

de ses ailes rapaces , ô sublime sullan ! J'ai vu Saint-Péters-

bourg
;
je connais les boyards; ils regardent le Bosphore avec

des yeux de convoitise; te climat leur sourit; les Russes aiment

le soleil et ils maudissent Pierre 1''"
, qui leur a bâti une ville

inhabitable, et les a condamnés aux prisons de la fourrure et de

la glace. Le czar actuel comprend la justice de ces plaintes, et

il a dit un mot profond : Je veux donner la Turquie pour sérail

à mes boyards.

— Le czar a dit cela?

— Il l'a dit. magnifique Mahmoud...
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— Oh! Daiiicli ! que de tounnents vont nrassaillir demain à

mon réveil ! Faisons Irève un inslanl à ces cruels entrelieiis qui

me donnent l'insomnie et glacent le désir
j
je crois que ma belle

Mouna s'endort...

— Le colosse du Nord attise secrètement le feu de la rébellion

enMorée...

— Crois-tu cela , Danieli ?

— J'en suis certain, splendide sultan
;
j'en ai les preuves

;
j'ai

vu les Tartares du Don déguisés en Albanais et en Palicares.

— Allah!

—J'ai vu deux vaisseaux russes aborder à Napoli de Ron^anie
;

et débarquer des munitions de bouche et de guerre...

— Et la France, la France mon alliée ! Je «n-ois ({ue la

blanche Mouna...

— La France , ô invincible fils du Prophète! la France con

spire secrètement. Le ministère laisse organiser des comités

hellènes. Benjamin Constant a prononcé un discours en faveur

delà croix; les poëtes publient des poëmes sur les descendants

de Thémistocle et d'Épaminondas ; Déranger a fait cette ode

coutre vous :

Un jeune Grec sourit à des tombeaux.

Permettez-vous que je chante...

— Non; cela réveillerait la belle Mouna...
— C'est juste; je vous la chanterai demain. magnanime

sultan! l'horizon se rembrunit; le château des Sept-Touis trem-

ble sur sa base ; vous aimez la franchise , n'est-ce pas? Eh
bien ! souffrez que je vous parle le langage d'un ami dévoué

;

faites un noble appel à vos puissantes facultés viriles; levez-

vous, fils du grand Selim , répétez avec le superbe Orosmane,
un de vos aieu.^ , ces vers de Voltaire que je vais vous traduire

en turc :

Et lorsque la trompette et la voix de la guerre

Du iSil au Ponl-Euxiu font retentir la terre,

Je n'irai point, en ]>roie à de làclies amours,

Au\ li'.nguours d"un sérail abandonner mes jours.

— Mon aiV'ul Oroi^uLTiio ri dil rola
^
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— Il l'a dit comme je vous le dis ;
Voltaire ne l'a pas inventé

;

et après l'avoir dit, il cessa d'abandonner ses jours aux langueurs

d'un sérail, il ne voulut plus être en proie à des amours lâches;

il prêta l'oreille à la voix de la guerre et à la trompette qui fai-

saient retentir la terre du Nil à la mer Noire
;

il lira son poignard,

et tua la vertueuse Zaïre, comme Mahomet 11 tua Irène, afin de

n'avoir plus de prétexte...

— Vous voulez que je tue la belle Mouna !

— Non, non, cela n'est plus dans nos mœurs! verser le sang

d'une femme ! ah ! si vous saviez quels remords ont assailli votre

aïeul Orosmane! Tuer la divina Rodoki.,.. ! la divina Mouna!

oh! l'Europe chrétienne se liguerait contre vous demain; il y

aurait une dixième croisade. Soyez à la hauteur de la civilisation

européenne ; dites à celte femme qui dort ;
Éveille-toi et pars

;

tu es libre. C'est ainsi que se conduisit Scipiou l'Africain ; ce

héros avait quelques millions de jeunes femmes à sa disposition,

et au fond il ne les aimait pas trop ; il n'en aimait quune , la

guerre, cette maîtresse éternelle de tous les héros. Or, un mari

vint lui réclamer sa femme; Scipion fît appeler cette épouse

infortunée, perdue dans le nombre des prisonnières, et la rendit

généreusement. Ce trait a été gravé sur bronze; voilà deux

mille ans passés qu'on le célèbre en vers, en prose, en tableaux,

en statues ; il n'est pas un écolier européen qui n'ai fait un rêve

amoureux sur la continence de Scipion. Vous êtes destiné à effa-

cer Scipion; vous l'effacerez ; vous chasserez du sérail cette

Mouna qui rouille le glaive ZuphaUjar
,

qui retient dans son

fourreau le saint étendard du Prophète; vous la chasserez et

vous serez grand , honoré , vainqueur. Tremble ! tremble ! ô

Grèce rebelle ! le sultan se réveille, il foule aux pieds les roses

du harem; à lui Iharmonie du canon! à lui les caresses des

balles! à lui les voluptés du sang ! ô Grèce, que tu fus mal in-

spirée , le premier jour de ta rébellion! Capitan Pacha, déroule

les voiles ; artilleur des Dardanelles, polis tes boulets de mar-

bre ! sang ! guerre ! vengeance ! mort ! sultan
,
je baise vos

genoux sacrés.

Daniel, épuisé d'enthousiasme, tomba aux pieds du sultan.

Mahmoud était foudroyé
; des larmes coulaient dans sa barbe;

il releva Daniel avec bonté, lui serra la main, et secouant la tête

mélancoliquement, il lui dit :
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— Danieli, c'est le Prophète qui t'a couduit dans mon palais;

ta voix m'enseigne mon devoir ; laisse-moi passer dans le re-

cueillement riuure de nuit qui me reste ; retire-toi ; tu dois

avoir l)esoin de repos ; demain sera le jour des grandes résolu-

lions.

— Non, non, je ne vous quitte pas, mon gracieux maître. Je

suis l'ange des bonnes pensées j dormez, je garderai votre som-

meil j veillez, j'entretiendrai votre veille ; au lever du jour, vous

me trouverez debout, et le doigt levé vers l'Occident.

— A demain.

Le sultan prononça ce mot d'une voix sourde, il laissa molle-

ment tomber sa tête sur une pile de coussins, et s'endormit.

Rodokina était toujours endormie sur son divan , le visage

inondé de lumière. Daniel contemplait avec délices cette céleste

fille, qu'il venait d'enlever miraculeusement aux dangers de la

nuit : il jouissait de ce sommeil angélique qui le calmait; rien

n'est doux aux yeux et au cœur comme de suivre le sommeil de

la femme aimée, de compter les molles agitations de son sein, les

soupirs de son haleine, les murmures mystérieux qui semblent

trahir les confidences d'un rêve , les pensées d'une autre vie

,

dont elle seule a le secret, et qui assombrissent son visage ou le

rendent serein comme une aube de printemps. Daniel était si

absorbé dans ce spectacle , qu'il n'avait point songé encore à

jeter un coup d'œil autour de lui; un rayon du matin lui fit

lever les yeux, et il aperçut l'image de Rodokina mille fois ré-

pétée, dans de hautes glaces qui tapissaient la chambre, et se

courbaient en dôme sur sa tète. Daniel se trouvait dans l'ap-

parlement qu'Achmet III meubla de ces magnifiques glaces que

le sénat de Venise lui envoya après le traité de Passarowitz.

Jamais la volupté orientale n'avait été plus intelligente dans ses

dispositions de boudoir; Daniel frémit en songeant à quelles

fantaisies de sultan désœuvré la jeune fille avait été exposée, et

il rougit pour elle autant de fois qu'il y avait de glaces vénitien-

nes se renvoyant l'une à l'autre les girandoles et les divans.

Celte pensée rendit Daniel imprudent , lui si contraint jusqu'à

cette heure; il s'approcha de Rodokina,et illui serra doucement

la main pour la réveiller.

La jeune fille ouvrit les yeux, et vit le sultan endormi et Da-

niel assis à deux pas d'elle. Daniel mil un doigt en croix sur ses
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It-viTS, dans raltiliule du silence , et resla quelque temps dans

cette position, pour bien s'assurerque Rodokina l'avait compris.

L'air mystérieux et le signe de Daniel frappèrent la belle Grec-

que
; elle se leva sur son séant, et fît un geste qui signifiait :

Parlez, je suis prête à tout écouter. Alors Daniel ôta son lurban

et ses lunettes , releva vivement ses boucles de cheveux , et fit

luire sur Rodokina deux yeux noirs , comme la chambre d'Ach-

met III n'en avait jamais vus sous uu front d'eunuque; avec la

même vivacité , il replaça ses lunettes et son turban. Ce fut

comme une apparition. La jeune fille porta les mains à son

front, et regarda au lambris de glaces, comme pour y chercher

un souvenir confus d'une histoire oubliée
;
puis, elle regardait

l'eunuque sous sa première forme ; il avait replacé son doigt

sur ses lèvres, et montrait de l'autre main à Rodokina le jour

naissant, qui s'épanchait en rayons d'argent à travers lesjalou-

sies des balcons.

— Est-ce un rêve? dit Rodokina d'une voix basse, mais

claire.

Daniel fil le signe — non.

Le sultan s'agita convulsivement sur sa colline de coussins, et

se réveilla , en portant la main au trophée de sabres suspendu au

chevet. Rodokina reprit la pose du sommeil. Daniel s'était levé,

le poignard à la main, dans l'attitude d'un dévoué serviteur qui

garde son maître. On n'entendait, au dehors, que la voix lente et

solennelle des muzzeins qui annonçaient la prière de l'aurore du

haut des minarets.

Le sultan tendit la main à Daniel , et regarda Rodokina.

— Comme elle dort dans son innocence ! dit-il ; les rêves de

mon sommeil m'ont bien conseillé j le Prophète a parlé à son

fils iMravers la gaze des visions nocturnes; Danieli, je serai

grand comme un Français. Hier, j'ai passé la revue de mes

troupes ; elles marchent comme des régiments de Napoléon
j

je veux me mettre à leur tête . et l'on parlera de moi comme
de lui.

Daniel essuyait ses larmes , car il pleurait de joie ; la plaisan-

terie tournait au sérieux.

— Danieli, continua Mahmoud, soulève la persienne du kios-

que d'Achmet... Bien... que vois-tu devant Tophana ?

— Tne corvello avec pavillon blanc , fi mifi.iinc.
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— f.'esl/rt Porle qui part, dans deux heures, pour la rrniioc.

Ouvre ce cabinet, maintenant; tu y trouveras des costnines

francs
;
j'en fais acheter de tous côtés

,
parce que je veux m'en

servir un jour, car je veux tout rL-vohilionntr ici. Clioisis deux
vêlements complets pour toi et pour... pour Mouna. Va réveil-

ler mon seïr-kiatib, qui dort là, en sortant à gauche, dans le cor-

ridor. Tu lui demanderas un firman de sortie et un ordre

d'embarquement scellés du sceau impérial. Tu expliqueras tout

au commandant de la corvette la Perle ; le généreux Français

le comprendra. Je te confie Mouua ; tu la conduiras en France,

auprès de sa famille...

— Sa famille existe! s'écria involontairement Daniel.

— Elle existe ; c'est moi qui Fai jirotégée à !a jiriére de

Mouna. Que pouvais-je lui refuser, à l'adoi'able enfant ? Et le

Prophète m'est témoin que j'avais attendu celle nuit pour lui de-

mander le prix du service que j'avais renchi îi la famille ùe Di-

mitry Zaccarous.

Daniel fondait en larmes.

— Cette famille est à Marseille , et mon hasnadar lui a en-

voyé sur la maison Rodokanaki une lettre de change de cent

mille francs.

— Oh! vous êtes plus grand (pie Scipion
,
qu'Orosmane, que

Sélim II, que Mahomet, le \ainqueur de Constantinople !

— Danieli, les instants sont précieux; je me retire (iaiis le

kiosque de la Pointe, jeté laisse seul avec Mouna; babil!e/-voii.s

et partez. Si tu rencontres quelques obstacles , viens à moi. et

je les lèverai.

Le sultan salua de la main Daniel et disparut derrière une ten-

ture de velours.

Lue heure après , deux jeunes passagers montaient Féchelle

de la corvette la Perle
^ lun, le plus petit, suivait l'autre,

avec une figure où se mêlaient des expressions de joie, d'élon-

nement, d'hésitation, d'inquiétude. C'étaient Daniel et Rodokina,

Daniel avait gardé son secret; il servait respectueusement la

jeune fille comme un esclave , et ne s'était point révélé à elle.

Pendant toute la traversée, il montra cette délicatesse héroïque.

Le trentième jour, ils arrivèrent à Marseille, et . après une qua-

rantaine de dix jours , on les débanpia.

Daniel conduisit Rodokina ilan> sa famille. C'était le soir: Di-
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mitry Zaccarolis habitait une petite maison de campagne, à

Montolivel; elle rappelait exactement la ferme du cap Zoster
;

il n'y manquait que Rodokina et Ar^jus.

— Voilà votre fille, dit Daniel à Dimitry : je vous la rends

pure et digne de vous.

Dimitry et ses filles inondèrent de baisers et de larmes la vierge

du sérail. Dans l'excès de cette joie, le sauveur de Rodokina fut

longtemps oublié.

— Et qui êtes-vous , dit enfin Dimitry à Daniel , vous qui me
rendez la vie?

Daniel ôta le demi-masque de sole verte et de foulard qui

cachait sa figure, et dit :
— Je suis votre beau-fils , Daniel de

Gersaint.

Rodokina le reconnut celle fois; elle poussa un cri de bon-

heur et perdit connaissance.

Ils furent mariés le lendemain à la chapelle du rite grec.

Mérv,
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SiEliR ROSE ET LA SŒIR GRISE.

CHAPITRE I]NED1T

Ue» UisloireH du Diable*

I.

C'était il n'y a pas huit jours ; l'automne pluvieuse , froide et

sombre, avait jeté son manteau de nuages sur la terre
; la nuit

était noire et triste ; on eût dit que l'hiver était venu tout d'un

coup et sans crier : Gare ! pour ne plus s'en aller. Le vent sif-

flait, l'arbre mugissait, la feuille tombait à moitié jaunie. —Par
cette triste nuit, je me promenais seul dans ce beau parc de Saint-

Cloud , dont les allées superposées ne ressemblent pas mal à une
immense échelle de verdure. Sous ces arbres, et jeté dans un
coin, le château se cache d'ordinaire , et il est assez difficile à

découvrir , même en plein jour. Mais , celle nuil-là , le château

étincelait de mille feux , on comprenait que la vie, la pensée
,

la fête, la joie, les graves soucis, les inspirations puissantes
,

étaient là-bas dans ces murs. — Et voilà justement pourquoi

j'avais le courage, à cette heure, par celte nuit funeste, de me
promener dans le parc de Saint-Cloud.

Vous savez que pour atteindre à la lanterne de Démosthè-
nes

(
par quel caprice a-t-on ôlé à Diogène sa lanterne ?

) qui

est le point culminant du parc , il y a plusieurs façons de s'y

l»reuilre ; la i)lus siinidc , c'est de suivre l'allée d'en bas et de
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inonler par la penle d'eau , à l'allée supérieure , et au bout de

cette allée, d'en prendre une autre plus élevée, et toujours

ainsi, comme on ferait pour monter le grand escalier de Ver-

sailles; — ceci est la manière vulgaire. Mais pour arriver ;\

celte fameuse lanterne, d'où la vue embrasse tout Paris, sans

rencontrer un bomme, il est une autre route admirable et dif-

ficiie que vous avez tous prise dans votre jeunesse en poussant

d'admir;î!)les cris de joie. Ce beau cbemin de la jeunesse, consiste

à aller (oui droit devant soi. par des sentiers non frayés. Tout

au l)as de la montagne , vous levez la tète, et regardantun cer-

tain point du ciel, une fugitive étoile, votre étoilede dix-buit ans,

vous vous dites à vous-même : — J'irai là ! et comme vous le

dites, vous le faites , vous allez, — par les ronces, — par les

ravins , — par les gazons ,
— par les sables , — vous grimpez

toujours Ouelqnefois un roober se présente . vous gravissez le

rocher ; ([uelquefois c'est un gros arbre . vous escaladez le gros

arbre; c'est là vraiment une course au clocher pour laquelle

on n'a jamais assez de bras , assez de jambes . assez de soufïle
;

à mesure que vous montez , l'ombre s'épaissit autour devons;

mais cependant, tout à vos pieds, vous découvrez comme un

océan néi)uleux, dont les vagues montent jusqu'à vos pieds. Si

bien que, grâce à ce mirage fantastique , toute retraite devient

impossible , et qu'il vous faut grimiter ,
giiniper encore , giim-

per toujours, ^'oilà pourtant le chemin que j'avais i)ris cette

jmit-là pour me promener dans le parcdeSaint-Clond !

Mais par ce sentier difficile, si vous saviez que j'avais une

belle escorte ! Je voyais s'élever devant moi , comme Jacob à

son échelle, une blanche myriade de beaux anges; — tous

les anges profanes qui . dans nos beaux jours , avaient ainsi

escaladé la montagne, le nez au vent, les cheveux épars , le sein

haletant, la lèvre entr'ouverte. — Koiis étions jeunes alors,

elles et nous. — Elles poussaient de petits cris joyeux dans les

airs ; elles allaient à la conquête, et leur écharpe leur servait

d'oriflamme ; elles faisaieiil ])ifn des faux pas dans cette route ,

mais elles se relevaient plus animées et plus tîères ; il me seni-

J)lait les revoir et les entendre; ainsi escorté, je marchais

dans leur sillon comme autrefois; comme autrefois je leur

tendais la main, je les encourageais du geste , je les appelais à

ma suite, et telle était la imissance du souvenir, (pie j'arrivai
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ainsi tout au sommet de la montagne sans m'apercevoir que j'é-

tais seul.

Tout en face delà lanterne de Démosthènes est une ter-

rasse; de cette terrasse, (|uand il fait nuit, on domine un abime.

Vous voyez tout au loin comme une masse immense de papier

qu'on vient de réduire en cendres; dans ces cendres noires,

brillent un instant et s'éteignent de petites étincelles , faibles

lueurs agonisantes qui disparaissent pour toujours. Pourtant,

cette masse noire , c'est Paris . ces étincelles qui brillent et dis-

paraissent, c'est Pâme, c'est la pensée de la ville éternelle qui

s'endort i)our se réveiller peut-être demain. Jeu étais là de ma
contemplation

,
quand je sentis sur mes deux yeux deux petites

mains, mais si froides ! quand je dis froides, l'une de ces mains

était brûlante , c'était une sensation incroyable et que nul ne

saurait définir; la main glacée était rude au toucber, et comme
si elle eût été recouverte d'un duvet nouvellement tondu

; la

main brûlante était fine et douce comme la main d'une femme
de quarante ans; en même temps je sentis que cette créaluie

invisible était assise derrière moi, et je l'entendis me diie tout

bas, mais d'une voix mordante : — Devine.'
— C'est le diable!

m'écriai-je aussitôt. — Lui aussitôt, me rendant l'usage de mes
deux yeux. — Bien deviné, mon secrétaire Théodore !

Moi, sans me déconcerter : — Et voilà justement, mon maî-

tre, ce qui vous trompe, je ne suis pas votre secrétaire Théo-

dore, et bien m'en fâche : je suis un pauvre homme à qui vous

n'avez jamais rien dicté de bon, à qui vous n'avez pas raconlé

la plus petite histoire, pendant que vous accabliez, en effet,

votre ami bien-aimé , Théodore Hoffmann, de toutes vos faveurs,

(juc diable, monseigneur, on n'est pas partial comme vous létes !

Boiteux, ou non boiteux, vous avez pénétré (ans toutes les mai-

sons et dans toutes les âmes
;
pas un toit, pas une conscience

qui aient un secret pour vous ; vous savez l'histoire de l'huma-

nité tout entière ; vous l'avez étudiée sous son aspect le jdus

triste, mais aussi le plus fécond ; vous ètej, sans contredit, le

plus grand observateur de ce monde, et quand vous voulez

écrire vos commentaires, vous n'ajypelez à vous tous les cin-

([uante ans, qu'un secrétaire unique! Vous laissez vos autres

serviteurs se morfondre à volie jjorte, et devijier, tant bien que.

mal. quelqne-uns des mer\eil!eu.\ mysitres que vous prodi-
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giiez à votre favori ! — N'avcz-vous donc pas appris que César

fatiguait quatre secrétaires?

Tel autrefois , César en même temps
,

Dictait à quatre en styles différents.

Tout beau donc, laissez-moi en repos, me raconter à moi-

même les belles hisloiros que je sais tout bas dans mon cœur, et

si vous avez du temps à perdre, al ez réveiller votre secrétaire

Théodore qui dort sur ses deux oreilles et sous quelque table de

cabaret àl heure qu'il est!

— Là ! là ' dit le diable avec cet air guoguenard- que vous

savez, ne nous fâchons pas si rouge! Il est vrai que j'aime mon
ami Hoffmann. C'est un puissant esprit qui lutte avec moi de

finesse et de naïveté, ei qui n'a jamais tremblé' je ne connais pas

d'homme qui prenne plus au sérieux les écrits les plus épou-

vantrdiles! il aime l'odeur du soufre, comme d'autres l'odeur de

la rose. Enfin je l'aime; mais toi, mon fils, je ne te hais pas

non plus. Tu m'as rendu quebiues bons otïices, et sans me con-

naître, que je n'ai pas oubliés. Le premier, tu as pris en main la

cause du roi Louis XV (j'ai son âme! ) et de ses maîtresses , et

j'ai dit, en parlant de toi: f'oilàunbon compagnon! Tu ai-

mes le rouge et les mouches ; l'odeur du musc ne le déi)laît pas
;

or, en morale, du rouge des femmes à la queue du diable, des

mouches aux cornes, du musc au soufre, il n'y a qu'un pas.

Ce que tu n'as pas assez, à mon gré, et ce qui te manque pour

quejamais lu sois digne d'écrire sous ma dictée, c'est la croyance.

Tu ne croisa rien; tu as beau faire, c'est dans ton sang. Tu
ne crois pas au diable , comment veux-tu (jue le diable croie

à toi? Même à présent tu me regardes, lu me flaires, tu ouvres

de grands yeux, comme si j'étais un jilialanstérieu, un humani-

taire, une ci-devant Muse de la patrie. — Rassure-toi, mon fils,

je ne suis que le diable, et. puisi;u'il fait nuit, puisqu'il fait froid,

je le raconterai une histoire, si tu veux.

Comir.e il disait ces mots, je me rappelai queFrédéric Soulié,

dans les Mémoires du Diable . nous raconte une des habitudes

de son liéros, el je cherchai dans ma poche un cigarre. Le dia-

ble devina ma politesse. — Tiens, me dit-il en m'offrant un

morceau de bois mort, fume-moi cela. En même temps il tournait



HEVUE DH PARIS. 147

dans ses doigls des liraiiches de saule, il frottait dans le crcnx

de sa main un des bouts de ce cigarre improvisé, et nous voilà

fumant comme deux fnres,- seulement je remarquai fort bien

que le diable, qui ne fait rien comme les autres hommes, met-

tait dans sa bouche le bout du cigarre tout allumé, — particu-

larité remarquable que Frédéric Soulié a oul)lié de consigner

dans leurs Mémoires.
Maintenant, reprit le diable, que veux-tu que je te raconte ?

— Puis devinant ma pensée : — Oh! me dit-il, tout ce que tu

voudras excepté cela. Non, ce n'est pas moi qui te raconterai

tout ce qui s'est passé il y a cinq ans dans ce palais aujourd'hui

si calme. Non, ceci n'est pas une histoire en l'air, qui se raconte

de diable à homme ou d'homme à diable j mais parlons d'autre

chose, si tu veux.

Ainsi parlant, il détournait la tête des hauteurs de Saint-Cloud,

où ma pensée l'avait porté malgré lui (il y a des pensées si étran-

ges, des désirs si violents, qu'ils sont plus puissants que le

diable); moi, à mon tour, obéissant involontairement à cet être

assis à mes côtés
,
je jetai les yeux sur l'étroit et rude sentier

que j'avais parcouru pour arriver jusqu'au lieu où j'étais assis.

Le sentier, tout à l'heure si sombre, était illuminé par une

clarté douteuse :dans cettelumière blafarde s'a;jitaient plusieurs

personnes, hommes et femmes , occupés à tous les soins de la

vie de chaque jour. Ces hommes étaient devenus gros et lourds,

ces femmes avaient perdu depuis dix ans le charmant embon-
point et la douce pâleur de leur seizième année j les uns et les

autres étaient occupés de mille soucis cruels , de mille ambi-
tions mesquines, de mille désirs puérils. — Quelle est donc cette

vilaine troupe ? m'écriai-je. — Eh ! dit le diable, c'est la troupe

chantante et dorée qui tout à l'heure t'accompagnait dans

l'ouibre, à travers les buissons , en chantant de folles chansons

d'amour.

— Ce qui te prouve , ajouta le diable en me prenant le bras

,

que lorsqu'on fait tant que de jeter un regard en arriére, c'est

une grande imprudence de ne pas aller au delà de quelque dix

ans. Dix années de moins , c'est (luchpie chose de si mesquin et

de si triste , c'est un passé si misérable
, qu'on se fait horreur à

soi-même. Autant vaudrait dire à l'horloge qui vient de sonner

minuit ; Sonne encore! L'horloge ne l'apprendrait guère que



148 REVUE DE PARIS.

ce que tu sais déjà, à savoir, qu'il est minuit. Quand donc tu

veux évoquer le passé, fais en sorte que ce passé soit si loin de

toi
,
que lu ne sois pas compromis d;ins celle solennelle évoca-

tion. Allons, c'en est fait , et puisque lu le veux, ces vieux

hommes de trente ans el ces vieilles femmes de vingt-cinq ans

vont disparaître. Je ne viens pas ici pour te chagriner.

En même temps, il soufflait sur le sentier, et toutes ces tristes

figures disi)araissaienl, et je ne voyais plus , accrochées aux

branches flexibles, que quelques bouts d'écharpes bleues el blan-

ches . et sur le gazon des pas légers . et dans les airs de petits

cris de joie , et je compris que
,
pour évoquer la jeunesse éva-

nouie , il y a en nous quelque chose do plus puissant que le

diable ;
— c'est le cœur !

Le diable entendit ma pensée.

— Maintenant, dit-il, il faut que je commence mon récit;

aussi bien, voilà assez longtemps que je le prépare. — Dans ces

amas de maisons noires . non loin du dôme des Invalides, qui

ne ressemble pas mal . vu d'ici , à la marmite renversée de

quelque pacha à trois queues ;
— dans ces rues qui s'entre-

croisent de mille façons diverses, — entre deux jardins, — à

côté d'un ancien couvent de carmélites ;
— vois-tu...

— Je ne vois, lui dis-je. qu'une masse noire, faiblement éclai-

rée par quelques feux-follels qui s'éteignent en voltigeant.

— Eh bien donc! regarde! me dit-il.

En même temps il plaçait devant mon oeil droit , en guise de

lorgnon, cette main glacée donl je vous ai parlé tout à l'heure.

Cette main produisit sur mon nerf optique un effet incroyable.

M. Arago , au sommet de cette tour où il veille sur les comètes

errantes, tout prêt à leur indiquer leur route , n'a pas d'instru-

ments d'une o|)lique plus claire et plus infaillible.

— Oui, m'écriai-je , maiFitenant je vois le dôme des Invali-

des ! Il reluit comme l'armel de Menbrin sur le crâne de don

Quichotte. — Je vois , au boul d'une rue à la droite de l'hôtel

,

une maison en ruine , et celle maison est encore toute remplie

de cellnles, dortoirs , réfectoires; el, — l'horrible aspect! —
voici un terrible cachot, sans air, sans lumière, sans espoir!

— Regarde loujours , disait le diable. Qw vois-tu ?

— Je vois maintenant (pi'un mur épais si-pare ce monastère

d'une maison calme et sombre et tranquille. Les murs de cette
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nidlson conseï veiil encore des vestiges non éiiiiivoques d'un

grand luxe. Les plafonds sont chargés d'amours à demi nus et

de ^ énus plus nues que les amours. Sur ces murailles sont en-

core, à demi effacés, des chiffres, des emblèmes. C'est là un
contraste éclatant avec ces autres murailles, froides, inanimées,

terribles , sanglantes. — Mais où donc eu voulez-vous venir,

monseigneur ?

Ici le diable frotta sa main sur sa poitrine , comme faisait son

lorgnon le jeune dandy de l'Opéra, quand cette belle et puis-

sante Taglioni, notre regret à chaque soirée de l'hiver, descen-

dait lentement du troisième ciel, ofi elle était cachée parmi les

Jleurs. H me parut que ce verre grossissant était devenu encore

plus terrii)le.

— Regarde bien*, ajoutait le diable. Vois-tu , dans la mu-
raille qui sépare le couvent de cette élégante petite maison, ja-

dis consacrée à tous les vices , une porte habilement dissimulée,

du côté du couvent, par des clous de fer, du côté de la petite

maison, par des peintures lascives ?

— Je vois, en effet, une muraille , dans celte muraille une

porte presque invisible. D'un côlé, une cellule de religieuse ; de

l'autre côlé, le boudoir d'une fille de 1 Opéra. Mais autant que

j'en puis juger par la décoration que vous préparez avec tant de

soins , vous allez, monseigneur, me raconter une vulgaire his-

toire, moitié sacrée , molié itroîane , <|ui se passe A la fois sous

le voile de serge et sous le voile de gaze; — quelque sotie in-

trigue d un marquis d'ancien régime avec une religieuse retenue

dans ce cloître par des vœux éternels. — S'il en est ainsi, sei-

gneur diable, vous pouvez rengainer votre histoire ; il y a long-

temps que nous la savons.

— Impatient jeune homme ! s'écria le diable en crachant la

cendre de son cigarre ; avec leur rage de tout deviner, on ne

pourra bientôt plus raconter luie honnéle petile histoire ! Je veux

ce{iendant te raconter mon histoire, ajoula-t-il, et lu l'écouteras

bon gré mal gré. Tu es tombé entre mes griffes, il ne sera pas

dit que tu en sois quille à si bon marché. Preiuis donc ta peine

en patience. Autrefois
,
pour te punir de ton impolitesse, j'au-

rais pris et emporté ton âme; mais qu'en faire aujourd'hui ?

j'ai des àines à revendre. Kcoute-moi donc, et itermets-moi

,

avant de faire agir mon dram'' , de disposer mon théâtre ;> mon

15,
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Si'à. C'osl bien le moins que moi, le diable, j'use des inùmes

droits que le dernier faiseur de mélodrames, expliquant à son

parterre comment le palais où vont entrer ses personnages, a

été bàli tout exprès pour cette fable dramatique
;
comment il

y a ici une fausse porte, plus loin un corridor, plus loin un sou-

terrain ; comment cette fenêtre donne sur les Alpes, et cette

autre fenêtre sur le mont Apennin ; comment il y a un balcon à

votre gauche , un précipice à votre droite. En même temps no-

tre homme vous i-emet un trousseau de clefs, comme dans le

conte de la Barbe-Bleue. Si
,
par malheur, vous oubliez une seule

des indications de l'architecte dramatique ; si vous perdez une

seule clef du trousseau, — crac ! — il n'y a plus de mélodrame !

C'est l'histoire des chèvres que passe le chevrier dans Don
Quichotte. Je reprends donc mon récit :

Ce couvent que tu vois là-bas, à côté de cette jolie maison, et

qui est aujourd'hui occupé par un marchand de bois, était en-

core, avant 1788, rempli de religieuses carmélites (jni vivaient

dans toute la sévérité de leur ordre. Cette maison A côté, qui

porte un écriteau : Maison à louer, et que personne ne veut

louer, parce que cette maison est trop éloignée du vice parisien

et qu'elle n'a pu se façonner encore aux habitudes bourgeoises,

était, en ce temps-là , une de ces petites maisons reculées où les

grands seigneurs d'autrefois se venaient reposer de leurs excès

en plein jour, par d'autres excès nocturnes et cachés, s'étudiant

ainsi à rappeler de leur mieux les belles nuits des petits appar-

tements de Versailles. Sois tranquille , je ne te ferai, à ce pro-

pos , ni déclamation , ni morale. Je n'ai jamais compris com-

ment on pouvait avoir tant d'émotions de tout genre, à propos

d'un fait historique. L historien qui se passionne pour ou contre

l'histoire qu'il rapporte, me paraît un insensé. Le fait n'a pas

besoin de commentaires, par cela même qu'il est un fait
;

mais ne remplaçons pas une déclamation par une autre décla-

mation.

— Donc . ily a de cela à peu près cinquante ans...

A ces mots prenant la parole :

— Ualte-là, mon maître ! m'écriai-je; mais il me semble que

vous n'êtes guère d'accord avec vous-même. iNe disiez-vous pas

tout à l'heure que ce n'était pas la i)eiiie d'évoquer des souvenirs

si voisins de nous, et qu'A <'(ni|) sûr. dans <le pareilles évoca-
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lions, il n'y avait pour nous iiiie des hinailialions à recueillir ?

— Je disais, reprit le diable, que je suis un fou et un insensé

de parler ainsi, dans la simplicité de mon esprit, avec de pareils

êtres incomplets et pétulants, qui ne savent rien et qui veulent

tout savoir. Il faut , en vérité , que je sois bien oisif pour uiar-

rèter avec un auditeur de votre espèce
,
qui m'interrompt sans

respect à chaque phrase que je commence. Me prends-tu donc

pour un faiseur de vaudevilles de bas étage ' Ai-je donc 1 air

d'un poète de carrefour? Apprends que ce qui fait que le diable

est le diable , c'est-à-dire que le pouvoir est le pouvoir, que la

volonté est la volonté , c'est au contraire l'inexorable logique

des gestes et des pensées du diable : d'un être comme moi tout

se tient , le commencement , le milieu et la fin. Tout à l'heure
,

quand tu détournais la tète avec effroi des grisettes , des sou-

brettes, des comédiennes , des jeunes femmes et des jeunes gens

qui ont été les amis et les compagnons de ta folle jeunesse
,
je

t'ai expliqué comment tu avais eu tort d'évoquer ces dix années

de ta vie, et comment , s'il est permis à lliomme de revenir en

arrière , ce n'est jamais en passant du lendemain à la veille. —
Mais à présent que je te parle de cinquante ans, tu m'arrêtes et

lu me dis : — L'est trop peu encore. Insensé ! Comme si ces

cinquante années ne comprenaient pas une révolution, et comme
si cette révolution ne pouvait jtas compter au moins pour trois

siècles! Dans ces cinquante ans dont je parle, l'humanité, c'est-

à-dire riiomme et le diable , l'âme et le corps , la pensée et l'ac-

lion, ont plus vécu qu'ils n'avaient fait depuis le commencement

du monde. Cinquante ans! Mais je reprends mon récit où je

l'avais laissé.

Donc, il y a de cela cinquante ans , plus ou moins, la vieille

société française , minée au dedans, se croyait encore éternelle.

Elle jouait avec les principes qui la devaient renverser de fond

en comble, tlle appelait cela se jouer avec le paradoxe. Cepen-

dant toutes choses étaient debout et avaient gardé une appa-

rence de force et de vie incroyable : l'armée , l'église , la ville ,

la cour, le parlement, l'aristocratie, les nobles , et tout au bas

le peuple, qui tremblait encore devant le lieutenant de police
,

et qui avait peur de cette Bastille qui ne tenait plus qu'à un

souffle. Au milieu de ce chaos organisé se tenait, immobile en

apparence, mais déjà allendant l'hiiire du triomphe, une armée
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d'espril lévollés, plus formidable mille fois que celte armée

d'angps rebelles que Milton a cbanlés. Ab ! Satan! Satan; si tu

avais eu à tes ordres une pareille pbalange! Voltaire, Diderot,

d'Alenibert, Rousseau, 3Jontesquieu, quelle trouée tu eusses

faite dans la pbalange céleste; mais, pauvres diables que nous

étions, nous n'avions, pour nous battre, que ce grand canon

dont parle Milton. Pour qu'il eût porté loin, ce canon , il eût

fallu le bourrer avec les feuilles du Contrat social.

Pardon, ajouta le diable, je crois (jue je m'oublie en vaines

dissertations. Que voulez-vous? j'ai la tète sireni)'.lie de romans
modernes , de drames modernes , de mémoires . de révélations,

sans compter qu'on vient d'inventer une autre esitèce de torture

morale qu'on ai)pelle Histoire des salons de Paris! C'est à en

perdre la tête ; mais on a la tète forte , heureusement.

Donc, il y a de cela cinquante ans, plus ou moins, vivait

loin de Paris , loin de Versailles , un honorable gentilhomme

plein de bon sens et de courage. 1! avait tant de sens, qu'il avait

deviné que, pour ne pas périr si vite, l'aristocratie française

aurait dû se défendre et non pas s'abandonner à plaisir. Il avait

tant de courage
,
qu'il osa résister au double envahissement de

la philosophie et du peuple. Dans 1 incroyable délire qui s'était

emparé de tous les gens de sa caste , le vieux comte de Fayl-

Billot (c'était son nom) vivait seul avec ses tristes pressenti-

ments. Il avait perdu son iils uuique à la bataille de Fontenoy, et

il en rendait grâce au ciel . car au moins savait-il à jamais son

nom étenit , et, de ce coté-là était-il sans inquiétude. Son fils

mort, il lui restait deux filles, Louise et Léonore, d'un naturel

bien différent: Louise, c'était l'ange , Léonore , c'était le dé-

mon. L'une était si pure, que jamais pensée mauvaise ne put

approcher même de sa tète et même en songe ; l'autre était

déjà pervertie à quinze ans. Toutes deux étaient belles de la

même beauté. Mais je suis bien bon de me fatiguer à le faire

des descriptions, comme si jetais un conteur ordinaire. Regarde

plutôt.

Je vis en effet , toujours à l'aide de cette main transparente

du diable, dans un beau jardin du vieux temps, deux jeunes

filles à peu près du n:éme âge,—seize ans ù peine. Je reconnus

Louise au calme de sa belie figure , à la blancheur transpa-

rente de son teiiit . à Téciat de son regard Ideu comme le c;el !
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.lo reconnus Léouore à la vivacité de ses iegar«Is , à la pétu-

lance de sa démarche , à ragitalion impatiente de toute sa per-

sonne. Celle révolution qui couvait soiu-dement dans la nation

française avait pénétré dans les recoins les plus cachés de ce

peuple. Elle ne s'était arrêtée ni à la porte du temple , ni au

seuil des couvents. Elle fermentait dans les plus jeunes cdurs et

dans les âmes les plus candides. En ce temps-là, plus d'une

jeune fille se relevait la nuit pour lire , ù la lueur d'une lampe

infernale, la Pucelle de Voltaire, ou la Religieuse de Diderot,

Celait dans toutes les consciences, jeunes ou vieilles , un bruit

sourd, frénétique, implacable, contre les institutions rerues. Ja-

mais je n'avais compris comment celte révalle du fait contr<'

l'idée, du présent conlre le passé, de la philosopiiie contre la

loi, était une révolte générale, comme je le comprenais h cette

heure, en voyant la figure de Léonore; jamais aussi je n'a-

vais compris la beauté humaine dans toute sa perfection , la

grâce dans toute son innocence, la vertu dans toute sa séré-

nité, comme je les compris en voyant la douce figure de

Louise. — Comprends-tu, me dit le diable, ce que je veuxdiie

à présent ?

— Oui, lui dis-je ; rien qu'à voir les deux sœurs, je com-
prends que Louise c'est la jeune fille doucement épanouie au

souffle de son seizième printemps , pendant que Léonore c'est la

fleur violemment ouverte à l'agitation de toutes les passions inté-

rieures. — Voilà une métaphore bien ambitieuse, me dit le dia-

ble, et qui ne vaut pas grand chose ! Je n'ai pas voulu te dé-

montrer une métaphore; j'ai voulu te prouver que mon histoire

était vraie, quoique bien étrange. La vérité de mon histoire est

prouvée par le visage des deux sœurs ; et que vos romanciers

seraient heureux s'ils pouvaient voir ainsi , avec l'œil de leur

esprit, les figures de leurs héroïnes ! Ils n'en seraient pas ré-

duits à nous faire des descriptions si longues, si minutieuses

et si obscures; ils verraient plus clair dans leur imagina-

tion et dans leur esprit !

Malgré lui, ])ére de ces deux filles que tu vois là , le vieux

comte deFayl-Billotétait un philosophe, mais un jibilosophe à sa

manière. Quand ses deux filles eurent seize ans , il devina, aussi

bien ipie lu viens de le deviner, les inclinations de l'une et de

l'autre. Évidemment Louise serait la consolation de sa vieillesse.



1S4 REVUE DE PARIS.

Léonore en serait le déshonneur. Il vil cela neltemenl , sans

hésilalion
; il bénit Louise et il eut penr de Léonore. Et comme

il avait déjà renoncé à son lils mort, il résolut de renoncer

aussi à cette fille vivante. Il déclara à Léonore qu'elle ne met-

trait pas le pied dans le monde el qu'elle resterait au cou-

vent .

Tu crois peut-être que Léonore s'épouvanta à cette nouvelle

et qu'elle essaya de fléchir son p^re; c'était une intelligence trop

ferme et trop énergique pour s'abaisser à prier, surtout à prier

son père. Dans ce relâchement général de tous les pouvoirs,

Léonore avait très-bien compris que l'autorité paternelle ne te-

nait qu'à un fil, non plus que l'autorité royale. Elle sentait dans

sa projjre conscience (pie l'édifice social était miné et qu'il allait

tomber en ruines, et elle élait sûre qu'au milieu de ces ruines

elle saurait trouver une fente assez large pour s'échapper et pour

être libre. Elle déclara donc à son père qu'elle prendrait le

voile, et en effet elle prit le voile le jour même ou sa soeur Louise

se maria.

Toute sa vie, Louise avait eu peur de sa sœur. L'ironie de Léo-

more flétrissait toutes choses autour d'elle , el jamais Louise

n'avait compris qu'on pût rire ainsi à tout propos des croyances,

des atfections, des devoirs; Louise élait comme une pauvre fille

échappée de Saint-Cyr, à la chaste tulelle de M"e de Maintenon,

qui se serait trouvée jetée tout d'un coup dans les orgies de la

régence. Son père, qui l'aimait, et qui avait porté sur elle toutes

les affections de sa vie, maria cette fille bien-aimée à un beau

jeune homme , le marquis de Cinlrey , qu'on renommait en ce

temps-là pour ses bonnes mœurs. Mais, hélas ! si tu savais, mon
fils, quelles étaient les bonnes mœurs de ce temps-là, comme tu

mépriserais la jeunesse dorée de ce siècle ! Quand, par hasard,

je vois messieurs vos gentilshommes à la mode, ceux que vous

appelez fièrement vos roués, vos débauchés, vos joueurs; quand

je compare vos Lauzun, vos Richelieu de ce siècle, même aux

valets de chambre du maréchal de Richelieu, je me prends à

sourire de pitié. Tous ces petits messieurs, que votre époque re-

garde avec admiration comme le nec plus ultra de la rouerie

humaine, n'iraient pas aux lalons des plus sages abbésdeSaint-

Sulpice en 1704. Ces messieurs sont ivres-morts à l'heure où

le wiii^sièclecominençail à boire; une journée de jeu les ruine
;
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ils courent, depuis dix ans, après une demi-douzaine de filles

qui sont toujours les mêmes, sans qu'il y ait moyen, pour eux,

d'éviter, quoi qu'ils fassent, un bon mariage et une bonne place

(pielque part. Tu ne peux donc pas absolument, à l'aide de ces

petits messieurs, te faire la moindre idée de la vertu et de la sa-

gesse du marquis de Cintrey.

Cependant le vieux comte le prit pour son gendre, faute d'un

meilleur. Cintrey étaitfier, il parlait peu, il était mécontent de la

cour, il avait reçu en duel une large balafre au milieu du visage;

il lisait beaucoup les Nuits d'Young et le Shakspeare de Le-

touriieur; il était insolent avec tout le monde, et surtout avec

ses vassaux; il n'avait pas souscrit à VEncyclopédie, il haïssait

Voltaire, il méprisait Rousseau, il levait son chapeau quand il

parlait du roi Louis XIV; le vieux Fayl-Biilot put donc croire

que sa chère Louise serait en effet trop heureuse avec un homme
d'un si noble caractère.

En effet, dans les premiers temps de son mariage, Louise s'es-

tima heureuse et digne d'envie. En ce temps-là, les honnêtes

filles obéissaient facilement à leur père; elles étaient peu dispo-

sées aux maux de nerfs et aux vapeurs ; elles aimaient, sans dis-

grâce , le mari qu'on leur ordonnait d'aimer. Quand je vois,

dans vos romans, vos femmes, jeunes et vieille^, qui pleurent,

qui gémissent, qui se tordent les mains, pour un oui el pour un

non qui les contrarie, je ne sais que penser. Les honnêtes fem-

mes de ces temps de licence sont de beaucoup supérieures aux

honnêtes femmes de ce temps de vertu. Louise aima son mari;

elle eut un bel enfant, et son amour pour son mari redoubla.

On citait partout celte jeune femme, qui avait vingt ans, comme
un modèle de piété filiale, de vertu conjugale et d'amour ma-
ternel. Elle avait le respect de lous les hommes et le respect

de toutes les femmes. Malheureuse créature, elle a bien souf-

fert!

Celle exclamation de pitié, dans la bouche du diable, m'étonna

au dernier point. — Qu'avez vous? lui dis-je, il me semble que

vous jdeurez sur la vertu ? voulez-vous bien n'être pas ridicule

à ce point-là !

— Eh pourquoi donc, reprit le diable , n'aurais-je pas un bon

mouvemenl de temps à autre? Quel est l'homme, je dis le plus

méchant . qui , après avoir tué son ennemi, ne se seule pas ému
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enreganlaiit ce cadavre élendu A ses pieds? Moi, je suis ainsifait,

que je souffre à la fois du malheur des honnêtes gens et du suc-
cès des vicieux

;
tout ce qui est dans l'ordre me révolte, et aussi

fout ce qui est hors de l'ordre. El voilà justement ce qui i)rouve

que je suis tout i'i fait maudit. Cette femme, dont je parle, a été

bien malheureuse
; c'est là un de mes chefs-d'œuvre, dont je

suis le plus triste et le plus fier. Mais en ce temps-là, je n'avais

à commettre que ([uelques petits crimes isolés pour ne pas me
rouiller dans l'oisiveté. A l'époque de la révolution française,

les événements étaient plus forts que moi même
;
je fus ohligé

de me mettre à l'écart pour ne pas être emporté, moi aussi, dans
cet horrible lourhillon, avec le trône eiraulel, et afin qu'après

la tempête. quel<iue chose de surhumain restât dans celte France
de François 1" et de Louis XV, que j'ai toujours aimée. Comme
il ne m'était pas donné à moi de finir la révolution française,

pas plus qu'il ne m'avait été donné de la commencer, car c'était

unereuvreau-dessusdes forces d'une puissance misérable comme
est la mienne, j'avisai dans ce petit coin de Paris cette femme,
cette Louise, belle, honnête, estimée, aimée, heureuse, et je me
dis en moi-même: « Laissoiis déplus puissantes intelligences

bouleverser la France, cette femme me suffira! >

Puis le diable ajouta : — Regardez plutôt ! ne voyez-vous

pas notre petite maison élinceler soudain de mille feux?

— Oui. en effet (et, en même temps, je regardais de toutes les

forces de mon âme) , tout s'apprête , dans cette maison
,
pour

une fête splendide. L'argent ciselé, le bronze et l'or, les cristaux

légers comme l'air, les fleurs les plus rares, les velours tendus

sur les bois sculptés à jour, la dentelle et l'ivoire luttant de légè-

reté et de transparence. Ouelles formes riantes ! quels chefs-

d'œuvre étincelants ! quel enivrement universel ! On dirait qu'eu

ce beau lieu tout vous sourit d'un sourire éternel. Les sophas

vous tendent les bras comme autant de prostituées en délire;

les fauteuils vous bercent doucement en chantant un air àboire
;

les beaux lapis vous portent sans vous toucher; les satyres dan-

sent en portaiit les bougies allumées; les chenets se traînent à

vos pieds, chargés d'une Hamme odorante; la pendule se dan-

dine gracieusement eti sonnant les heures que vous aimez le plus;

du plancher, du plafond, des murailles, se détachent légère-

ment les dieux et les déesses de la fable; les têtes se couron-
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lient de roses; les ceintures se re'àclient; les seins commencent

à battre doucement. One d'esprit! quels murmures ! quels sou-

pirs î quelle audace ! Eu vérité, ces femmes, (jui entrent ainsi eu

se tenant par les mains, vous ])rûlent rien qu'à les voir; leur

pied esl une Hamme qui éclaire leur jamlje jus(iu'à la jarretière
;

de leurs deux mains sortent des étincelles , de leurs cheveux

(omhent des perles; leur cou est effilé comme le serpent; leur

gorge est en délire, et leur cœur est froid comme le marbre; la

gaze les touche à peine , et s'écarle en frémissant. As-tu vu (je

tutoyais le diable! ), as-tu vu celle-là qui cache un petit signe

noir dans le i)li de son sourire? — et celle-là, dont le bras, d'un

b!anc mat, écrase l'or qui l'entoure? — et celte autre qui sourit

comme une folle ? et cette autre qui s'admire dans cette glace

brillante-, et qui retourne languissammeut sa tète pour regarder

son épaule, et qui dévore sa propre beauté d'un œil impudique,

tant que ce regard peut aller? Ah ! finissons, finissons! je suc-

combe ! je me meurs ! Disant ces mots, je rejetais bien loin de

moi cet enivrant spectacle ; lediablejouissaitdemon étonnemeut

et do mon émotion.

~ N'est-ce pas, jeune homme, me dit-il d'un ton goguenard,

qu'en ce temps-là nous comprenions un peu mieux que vous ne

faites aujourd'hui, tout l'altiiail du plaisir et de l'amour? Nous
étions passés maîtres dans tous ces fins détails de la fête et delà

joie. Rien qu'à notre luxe, on nous reconnaissait pour des gens

nés dans l'or, dans la grandeur et dans la soie. Nous étions na-

turellement gentilshommes, et. définis nous, vous n'avez vu que

de misérables contrefaçons. Pauvres petits bourgeois que vous

êtes ! J'ai ri biensouvent,eu vous voyant vous arranger à grand'

|)eine. dans quelques chambres écartées d'ime maison à ciu(|

étages, un xvme siècle à votre usage. Mes petits messieurs, vous

avez beau dorer et redorer de vieux meubles, vous avez beau

commander des sophas tout neufs, ni vos peintures, ni vos ve-

lours, ne ressemblent à nos peintures et à nos velours. Et quand
bien môme vous seriez parveiuis à imiter (juchpie peu tout ce

luxe que tu vois là, la chose plaisante! vous introduiriez dans

ces demeures des marchandes de modes, des femmes d'huissier

ou des clercs de notaire : mesquine et ridicule parodie de la di-

gnité humaine!

Ainsi parlait le diable; moi cependant je ne rècoulais plus, et

^) 14
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tout entier au spectacle que j'avais sous les yeux, je regardais.

Quand toute cette fête fut l)ien préparée, entrèrent, pêle-nîêle
,

de jolies femmes indécemment parées, entrèrent aussi de beaux

petits jeunes gens à l'air fin et spirituel ; toutes les belles ma-
nières du beau monde se déployaient à l'aise dans ces riches sa-

lons ; des serviteurs empressés et invisibles dressaient la table, le

vin, les fleurs , la glace, le gibier envelop|)é dans ses plumes

brillantes, toutes les choses qui sourient naturellement dans le

verre, dans la porcelaine, autoui des lustres, autour des femmes
;

jamais si vives ne m'étaient apparues , même dans mes songes

d'été, toutes ces splendeurs.

— Par-Dieu ! dis-je au diable, je conçois maintenant que tous

ces gens-là soient morts sans se plaindre : ils savaient ce que

vaut la vie, ils en avaient cueilli toutes les tleiirs, épuisé toutes

les coupes, étudié et gaspillé une à une et toutes à la fois, toute

les grâces, toutes les voluptés, toutes les nudités; par-Dieu ! ce

n'est pas si difficile de mourir quand on est ainsi arrivé au plus

haut point où peut monter l'esprit, la révolte, l'orgueil, la puis-

sance, l'égoïsme, le mépris pour tout ce qui n'est pas soi !

— Je vous ferai remarquer, reprit le diable, que votre inter-

jection : par-Dieu! n'est pas polie s'adressant à ma personne.

Il n'y a même pas si longtemps qu'à ce seul mot j'aurais été

obligé de disparaître brutalement, en laissant après moi une

longue odeur de roussi. Les progrès du siècle et l'anéanlisse-

ment de toute espèce de préjugé me dispensent heureusement

de cette cérémonie. Bien plus , tu ferais le signe de la croix

avec de l'eau bénite, que mon devoir de diable bien élevé serait

de n'y pas prendre garde. Cependant je t'avertis que la chose

m'est peu agréable, par la raison toute simple qu'on n'aime pas

à parler à des gens de mauvaise compagnie. Mais ,
pauvre fou!

quant à ce que tu dis de cette vie de fête et d'opulence , je le

trouve bien insensé en vérité ! Si (u savais quelles misères ca-

chent ces sourires
,
quelles vanités cachent ces velours

,
quels

gémissements plaintifs ces sophas ont entendus! Ce n'est pas

à moi de te faire de la morale ; mais si je voulais soulever un

coin de cette draperie soyeuse et nonchalante, quelle torture!

Tous ces jeunes gens que tu vois-l;i, jeles ai bien aimés, ils ont

été mes compagnons et mes frères; je me suis battu avec leur

éi»ée, j'ai parcouru la ville sous leur manteau, j'ai emprunte leurs
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mains blanches, leurs armoiries et leurs visages, pour dompter,

pour séduire, pour perdreà jamais plus d'une innocence rougis-

sante qui se perdait enfermanllesyeux. Plus d'une fois, sous le

masque de ces petits marquis, dont les grands-pères avaient été

fauchés par le cardinal de Richelieu, et qu'eux-mêmes attendait

l'échafaud, me suis-je perdu dans le bal de l'Opéra, cherchant tout

simplement !a reine de France, et cependant, tout en partageant

leurs désordres, me suis-je écrié en moi-même : Les imbéciles !

comme ils se perdent à plaisir! Comme Us n'ont pour eux-

mêmes ni pitié, ni respect! Tous ces privilèges que leur avaient

ramassés leurs pères avec tant de périls et de damnations éter-

nelles, ils les jettent au vent aujourd hui , comme si demain ils

devaient être les maîtres de cette poussière , et lui dire encore ;

Obéis-nous ! Les insensés ' ils ne songent même pas à se défen-

dre contre cette bête qu'ils ont déchaniée et qu ils appellent le

peuple. Ils jouent avec le lion , comme si le lion n'avait pas ses

dents et ses griffes. Pour s'amuser sans chagrin de pareilles or-

gies, qui perdent à la fois le passé et le présent d'un peuple , il

faut être comme moi presque éternel. Voilà pourquoi, même
dans ces folles nuits de débauche , si tu veux y voir à fond , tu

trouveras quelque chose de triste qui fait peur. Ici ,1e diable se

mit à rire de sa propre moralité.

Moi, cependant, je regardais toujours dans cette maison toute

remplie de lumières, de silène - passionné, de gourmandise, d'es-

prit et d'amour. Tous les jeunes invités à cette fête étaient arri-

vés; un seul manquait encore et déjà on paraissait ne plus vou-

loir l'attendre
,
quand enfin nous le vîmes arriver. C'était un

homme jeune encore , d un aspect sévère. Il avait pris de bonne
heure une attitude sérieuse, et il conservait cette apparence

même dans l'orgie. Il était vêtu de noir , son épée était sans

nœud; sa perruque était presque sans i)oudre. Il prenait un soin

incroyable pour modérer la vivacité de son regard , la gaieté

de son sourire; c'était un des tartufes de ce temps-là, car, hélas !

toutes les époques ont eu leurs tartufes; seulement en ce temps-

là la vertu n'était plus une vertu dévote , c'était une vertu aus-

tère. Il avait renoncé à la haiie avec sa discipline
, pour se

couvrir du manteau de Brulus et du chapeau de Guillaume
Penn. Cet homme-là était très-curieux à étudier. Ses amis et ses

maiiresses acceptaient fort bien toute celle humeur. En gêné-
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l'ai , il y n dans l'hypocrisie une loulepuissance presque surna-

turelle qui fail qu'on l'accepte presque malgré soi , et que nul

,

pas même la fille de joie prise de vin , ne peut et n'ose l'abor-

der de front. C'est une idée que Molière aurait dû avoir de met-
tre Alceste , son inisanlrope , aux prises, non pas avec Philinte

,

mais aux prises avec Tartufe. La belle s^loire pour Alceste d'é-

craser Pliilinfe! 3Iais l'admirable spectacle c'eût été là, Alceste

démasquant Tartufe! Cependant puisque Molière ne l'a pas fail,

il faut que la chose soit impossil)le. C'est qu'en effet l'hypocri-

sie sera toujours plus puissante et plus hardie que la vertu.

L'hypocrite est aussi habile <iue le vertueux , mais il a de pius

sa propre scélératesse. Il a tellement étudié! a vertu , ne fût-ce

que pour en prendre les dehors, lelanf;a{',e , toutes les apparen-

ces extérieures, qu'il eu connaît le fort et le faible , et qu'il l'at-

taque le plus souvent par ses propres armes. Ajoutez que la

vertu inquiète le vice , et que l'hypocrisie le rassure. Le vicieux

n'est j;imais plus à l'aise que lorsqu'il est en compagnie avec

un hypocrite. Ils s'entendent à merveille, ils se protègent, ils se

défendent l'un l'autre. L'hypocrite prête au vicieux son masque,

le vicieux lui prête ses maîtresses. Quand le vicieux chancelle ,

l'hypocrite le soutient, et quand il tombe, il le couvre de son

manteau. Ainsi , même dans cette société de vices, il y avait des

liypocrites. Ln des plus habiles hypocrites de ce temps-là , c'é-

tait surtout cet austère et galant seigneur qui venait d'entrer
,

le marquis de Cintrey.

— Maintenant, me dit le diable, comprends-tu ce qui va se

passer?

— Ma foi ! non , répondis-je , car vous m'avez promis une

histoire qui ne serait pas une histoire vulgaire , et jusqu'à pré-

sent je ne vois rien qu'une petite maison , une table dressée
,

un souper s|)leudide , des filles de rOi)éra , des jeunes gens de

l'Œil-de-Bœuf , de la poudre, des mouches, de jolis pieds,

des visages (alignés, des yeux qui brillent, des perles qui

s'agitent au-dessus des seins qui battent, en un mot , quelque

chose de splendide et de magnin(p!e dans sa forme, mais,

<lans le fond, quebpie chose d'aussi trivial qu'un vaudeville de

M. Ancelot

— Vois-tu maiulenanl, rejjrit le diable , là , à la gauche, une

pauvre femme qui s(';,liss(^ en tremblant dans a', boudoir à demi



éclairé? Regarde
,
qu'elle est pâle! Il est impossible d'avoir la

peau plus blanche , le cou plus fin , le bras mieux fait, la main

l)Ius petite; il est imjiossible aussi d'avoir plus de tristesse dans

l'àme. |)lus de désespoir dans le conir. Oui , certes, cette femme
est belle ; celte femme, tu la reconnais, c'est Louise, c'est la

marquise de Cintrey !

— Je crois , m'écriai-je
,
que je commence à comprendre.

W'"e de Cintrey, jeune femme amoureusede son mari et indigne-

ment trompée
,
que pousse la jalousie, s'en vient seule, à cette

lieure , dans cette demeure souillée , pour apprendre enfin toute

l'étendue de son malheur.
— Tune comprendras jamais rien, dit le diable, si tu veux tou-

jours en savoir plus long que moi. Regarde maintenant, de l'au-

tre côté du mur. une religieuse qui s'abandonne, (oiile seule.

au plus violent accès du désespoir. Elle crie, elle appelle, elle

blasphème, elle se tord les bras de rage, elle écume !

— Oui ! oui ! m'écriai-je épouvanté. A travers ces murs épais

et dans cette ombre épaisse à peine éclairée d'une lampe sépul-

crale. — Oh ! c'est affreux à voir et à entendre ! Cette femme

est belle aussi , mais elle se démène comme une lionne. A ses

pieds est renversée une cruche sur un pain noir. Due tête de

mort, qui sourit hideusement, est placée à côté de la lampe,

dont le sombre reflet se perd dans ces yeux crevés, et se pro-

mène insensiblement sur ces dents luisantes. On dirait une àme

en peine, qui joue le de profundis sur ses louches d'émail. Dans

un coin du mur, au-dessus de cette paille en désordre , un af-

freux crucifix tout sanglant est dressé, et dans cette sainte

image , l'inquisiteur qui l'a sculptée a trouvé le moyen de met-

tre plus de colère que d'indulgence. Tout cela est bien horrible.

Cette malheureuse est vêtue d'un cilice qui meurt lit ses belles

chairs, et il me semble cependant que celle gorge de marbre est

sur le poini de rompre ces mailles terribles. Les cheveux de

cette femme sont remplis de paille , son regard est i)lein de

lièvre, son cœur est plein de rage, quelle est donc celte femme?
— Cette femme, dit le diable en se dandinant, c'est Léonore !

J'étais ému au dernier point ; ce drame (jue je louchais ainsi

de l'âme et du regard . s'était emi)aré de moi avec passion. Je

nie disais qu'en effet j'allais élre témoin de cpubiue chose d'é-

trange et de hardi, — mais (oui i* coup b' diable relira sa main.
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et lui-même il disparut, et je n'eus plus devanl les yeux que ces

ombres coufuses de palais et de tanières plongés dans une om-

bre impénétrable. Le diable m'abandonna ainsi au plus beau

moment de son histoire. — Jusqu'au cigarre qu'il m'avait donné

était redevenu un insipide morceau de bois.

Je redescendis comme je pus de ces hauteurs désenchantées

,

ouvrant les yeux sans rien voir, prêtant l'oreille sans rien

entendre, poursuivi par mille visions bizarres
,
par mille bruits

confus , et cherchant en vain un dénouement à celte histoire

qui se passe entre la vertu et le vice, entre l'austérité et la

débauche, entre la paille du cachot et le sopha du boudoir.

II.

Je fus plusieurs jours sans retrouver mon fantastique histo-

rien. L'appeler , courir après lui , l'invoquer par une incanta-

tion magique . c'était bien vieux et bien usé. Le diable , c'est

comme l'inspiration poétique , il n'est aux ordres de personne
,

il va , il vient , il s'arrête , il s'en va , il revient quand il veut

,

oix il veut et comme il veut. Quel est le grand poète qui puisse

dire à lui-même, en se levant le matin heureux et rafraîchi par

les songes de la nuit. — aujourd'hui je serai un poëte?

Quel est l'homme aussi qui puisse dire à coup sûr : ~ Ce soir

je verrai le diable! Or, je retrouvai le diable uu soir que je

ne m'y attendais pas.

La soirée était calme et sereine. J'étais debout sur cette ter-

rasse de Belle-Vue , noble château démantelé qu'on a divisé en-

tre plusieurs bourgeoises qui jouent de leur mieux leur rôle de

princesses du sang royal. Tout à coup je vis à mes côtés et qui

semblait partager ma muette contemplation , une jeune femme

d'une taille élancée et vigoureuse ; son visage pâle était magni-

fiquement éclairé par deux giands yeux noirs qui jetaient des

étincelles; ce regard tout brûlant plongeait sur Paris avec une

ardeur fiévreuse. — Sous ce nouveau déguisement je reconnus

le diable.

— C'est fort heureux! lui dis-je
,
je vous retrouve enfin ! Vous

m'avez laissé l'autre nuit dans un grand embarras !

— Si lu ne m'as pas revu plus tôt, me répondit-il avec ce

demi-sourire si plein d'intelligence
,
qu'il vous fait peur, cerlai-
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ncmcnt ce n'est pas ma faute. Depuis la nuit dont tu parles
,
je

ne t'ai pas quitté , mais tu n'as jamais voulu me reconnaître.

Te rappelles-lu , l'autre jour, ce vieux marchand de bouquins

qui t'a vendu au poids de l'or le traité d'Apicius de Re culina-

riâ? c'était moi! Et cette vieille femme qui t'a apporté cette

lettre anonyme pleine d'injures et de fautes de français? c'était

moi ! J'étais près de toi l'autre soir, quand est entrée sur le

théâtre cette jeune femme de vingt ans , que la passion a pâlie

et courbée, et qui porte sans y succomber tout le génie do

Meyerbeer; mais c'est à peine si tu as fait attention à cette

femme. — J'étais près de toi hier matin
,
quand tu lisais cette

élégie de TibuUe , où il est parlé de cette belle Néera ; mais au

plus touchant passage de l'élégie le livre est tombé de tes mains.

— Dans ce bois touffu où viennent danser les beautés parisien-

nes , tu m'as vu emportant dans le tourbillon rapide de la valse

cette frêle Espagnole dont les épaules brillent comme l'éclair
j

à peine as-tu daigné jeter sur nous un regard distrait. — Ainsi

donc, c'est bien ta faute si tu ne m'as pas rencontré en ton

chemin ; c'est bien le moins que tu me devines quand tu as be-

soin de moi, et j'aurais trop à rougir si j'étais obligé de te frap-

per sur l'épaule et de le dire : — Je suis le diable !

Comme le diable parlait ainsi, la nuit descendait plus sombre

sur la bonne ville de Paris, et peu à peu, je vis s'illuminer dans

celte ombre transparente le tiiéàlre à double compartiments sur

lequel se passait le drame étrange dont j'avais été le témoin.

Celte fois cependant, je ne vis plus que les restes du festin
j

la porte qui séj'arait le boudoir de la cellule, était herméti-

quement fermée, la religieuse avait disparu, et parmi les

convives que gagnaient l'ivresse , s'était assise une nouvelle

venue , une femme qui semblait dominer ce délire , tout en le

partageant.

— Ah ! ah ! dit le diable , te voilà bien embarrassé , et à ce qup

tu vois , tu ne comprends plus grand'chose
,
pauvre petite in-

telligence qui ne sait rien deviner. Heureusement je suis là pour

l'expliquer toute cette scène dont la moitié est déjà dans l'ombre.

Écoute donc.

Louise, la jeune et belle marquise de Cintrey, épouse el mère,

eut bientôt compris qu'elle était à boul de loules les félicités

conjugales, tu vain son mari, le marquis de tintrey, étail cité
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dans le monde comme un ridicule el sublime modt'le de fidéiilt-

et de constance; Louise sut bientôt ce qu'elle devait croire

de cette vertu. Ce fut un coup affreux pour la pauvre femme
;

elle croyait à l'amour de son mari, comme elle croyait en Dieu.

Daus cenaufrafje universel de tons les sentiments domestiques,

Louise rep;ardail son niénaye comme un lieu d'asile qui avait

surnagé. Autour d'elle , à côté d'elle, Louise ne voyait que cor-

ruptions , désordres, unions brisées et rompues, adultères,

mensonges, perfidies, toutes sortes de vices pêle-mêle, man-
geant, riant et buvant ensemble, se prenant, se quittant, se

reprenant tour à tour sans choix . sans goût el sans mesure ;
el

.

la pauvre femme ! elle avait cru , elle avait espéré qu'elle serait

sauvée de ce désordre. — Mais comme je te l'ai dit , son mari

était un hypocrite, il fut bientôt las de sa feinte vertu, et il

quitta sa femme pour les autres femmes. Moi
,
qui sus des pre-

miers cette aventure , j'en avertis Louise, je la fis jalouse; je la

conduisis par la main dans cette retraite de la débauche, je la

plaçai dans ce petit appartement reculé, doù elle pouvait tout

voir et tout entendre; et, en effet, elle vit ces femmes et ces hom-
mes, elle entendit leurs tendres propos, elle comprit toute cette au-

dace sans frein de l'esprit et du cœur. Elle eut peur de son mari

,

tant elle vit qu'il ressemblait îi tous ces hommes. Elle restait là

muette, désolée, insensible , et j'avoue même que je ne savais

plus que faire de cette femme, avec son muet désespoir, quand
me vint soudain une idée admirable, une de ces idées que vous

appelez des idées infernales , sans trop savoir ce que vous

dites. Puis comme s'il se parlait à lui-même : Oui, en effet,

disait-il, cela était bien trouvé, Satan ! et si tu voulais, tu en

ferais un beau mélodrame pour le Théâtre-Français!

— Voici . reprit-il, quel fut ce coup de théâtre. Tu te rappel-

les qu'à côté du petit réduit où se cachait Louise, prêtant

l'oreille à cette conversation de libertins sceptiques qui mêlent

l'amour au blasphème, est placée la cellule oùLéonore attendait

en vain chaque jour la révohition libératrice qu'elle s'était pro-

mise et qui n'arrivait pas? L'histoire de Léonore, je la ferai

courte connue l'iiistoire de Louise. A peine entrée au couvent,

Léonore eut peur et se mit à douter de sa hbéralion prochaine.

Tant qu'elle n'eut pas prononcé ses vœux élernels, elle avait

été sûre de la ruine totale des institutions établies et elle s'était
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fait tout bas une fêle de se retrouver libre parmi ce boubn'erse-

nient universel dont elle ne doutait pas. Mais une fois captive,

voilée, cloîtrée, elle ne fut plus maîtresse (l'elle-nième ; elle n'eut

plus la patience d'attendre les temps prédits par l'Encycloitédie.

Cet esprit, en secret révolté, se révolta ouvertement. Elle eut la

fièvre terrible d'une jeune tille que la passion dévore, que le

doute embrase et qui subit à la fois la révolte de l'esprit et la

révolte de la chair; ainsi, elle devint bientôt un objet d'effroi

dans ce couvent, qui avait conservé toute la rigidité de l'ordre,

un sujet d'épouvante parmi ces saintes filles, d'autant plus inexo-

rables qu'elles voyaient s'avancer la chute de la Jérusalem céleste.

Bientôt donc, toutes les rii;ueurs du cloître s'apesanlirent sur

léonore. Le jeûne, les veilles, les prières, lecilice, les verges,

rien n'y fit. Elle était indomptable ; sa frénésie la prenait plu-

sieurs fois dans le jour, et alors elle déchirait sa robe , son voile
,

son suaire, et dans cette nudité complète, elle défiait le ciel,

elle invoquait les hommes. Souvent . au milieu du chœur, la nuit

et quand la mère abbesse entonnait les matines, Léonore,

élevant la voix, récitait les ])lus violents passages de ses philo-

sophes bien-aimés. Plusieurs fois le chapitre s'était assemblé

pour prononcer sur le sort de cette malheureuse. Elle fut con-

damnée aux oubliettes. A force déjeunes et de coups on la ré-

duisit au silence, on la couvrit d'un voile morluaire, on dit sur

elle le : De profundis , on la descendit dans ce sépulcre (pie lu

as vu , et on ne pensa plus ù elle que pour lui envoyer chaque

jour une cruche d'eau et \\n pain noir. Voilà ù quel moment
j'ouvris la porte cachée qui séparait le cachot de ce boudoir, et

alors les deux sœurs se trouvèrent en présence!

Ici , le diable se mit A jouer avec un petit mouchoir brodé

qu'il tenait à la main gauche
;
puis, tout d'un couj), comme

s'il eût été fatigué de ce rôle de femme qu'il jouait assez mal,

il reprit sa première forme, la forme d'un grand jeune homme
indolent, hardi et assez mal bàtij puis, se posant devant moi
brusquement :

— J'en suis à regretter, pour moi , non pour eux, cette scène

terrible entre les deux sœurs, Louise et Léonore. Je ne rever-

rai jamais le même drame. Cette |)orfe, pratiquée jadis par un
mystérieux amour, était fermée depuis longtemps; elle s'ouvrit

tout d'un coup sous les clîorls de cette lecluse. moi aidanl.
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Alors, alors, Léonore battue, affamée, éperdue, sanglante,

frappée de verges , se trouvant en présence de Louise , tout à

l'heure si libre , si heureuse , si parée; Léonore put à peine se

contenir et ne pas dévorer sa sœur. Ah ! s'écria-t-elle , te voilà !

Ahl tu viens écouter, assise ici sur la soie , mes cris de douleur

sur la paille ! Ah ! toute parée que tu es , tu viens voir, à travers

les fentes de mon cachot, comment je vis pâle et maigre et fié-

vreuse! Malédiction' malédiction! Disant ces mots , Léonore se

posait devant Louise, et Louise fermait les yeux.

Cependant les convives voisins chantaient en chœur une

chanson à boire , et ces horribles cris n'arrivaient pas jusqu'à

eux.

Louise cependant, éperdue, mais calme, avait peu ;\ peu

ouvert les yeux, et elle s'était assurée que c'était bien là sa

sœur. En même temps elle prétait l'oreille , et elle entendait

son mari célébrer le vin et les amours des courtisanes. Ainsi

placée entre ces deux misères , le malheureuse n'hésita plus.

— Voulez vous, dit-elle à sa sœur, voulez-vous, Léonore,

que nous changions de rôle? Mon boudoir contre votre cellule !

mes dentelles contre votre ciliée ! mon époux que voilà (elle

montrait du doigt la salle à manger) contre votre crucifix et

cette tète de mort 1 mes riches habits contre votre robe de bure !

ma liberté contre votre esclavage ! le voulez-vous?

Ici le diable s'arrêta, comme s'il eût cherché à se rappeler

encore la voix , les gestes , les inflexions suppliantes de Louise.

Mais moi , impatient :

— Eh bien I lui dis-je , qu'arriva-t-il?

— Il arriva que Léonore accepta l'échange. Elle se dépouilla

de son cilice pour revêtir les habits de Louise ; elle rejf ta Louise

dans le cachot et sur cette paille en désordre, elle referma

celte porte de fer, et contre cette porte elle tira un épais rideau

de soie. — C'en était fait ; Léonore était lâchée ! Après ((uoi

elle jeta un coup d'œil sur ces trumeaux brillants , et elle sourit

avec transport à sa propre beauté, dont elle avait été si long-

temps privée. — Elle plongea ses mains et son visage dans tme

eau limpide préparée pour les convives; elle se parade son mieux

des chastes habits de sa sœur, s'efforçanl de les rendre immo-

destes
;
puis , (luand elle fut ainsi armée de toutes pièces , elle

entendit que le manpiis deCintrey portait ironiipiement la santé
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(le sa femme , et ouvrant brusquement la porte de la salle à

manger, elle s'écria : — Me voici !

Tu juges de Tétonnement de ces hommes et de ces femmes
plongés dans l'ivresse, à l'apparition subite de cette chaste et

honnête Louise, qui venait au milieu d'eux à demi nue, et qui

demandait à boire ! En effet Léonore ressemblait à Louise

comme l'ange au diable. C'était la même taille souple et élancée,

le même feu dans le regard , la même tête. Louise avait peu

vécu dans le monde; le monde l'avait vue de loin, sans trop

oser approcher de cette vertu inaccessible. Aussi bien , tous les

convives s'imaginèrent que c'était la marquise. Le marquis le

pensa lui-même ; mais il faut dire qu'il avait le vertige.

— A boire ! à boire ! s'écria Léonore. En même temps, elle se

jetait affamée et délirante sur les vins et sur les viandes ; elle re-

gardait les hommes, elle embrassait les femmes. Jamais elle

n'avait rêvé tant de procelaines, tant de seins nus, tant de re-

gards avides , tant de vins et tant de fleurs. Elle était comme
une furie, mais belle et puissante. Et, je te laisse le juge, si

c'était une transition incroyable : passer ainsi du cachot chrétien

à l'orgie voltairienne. Aussi les convives avaient peur de ce dé-

lire , et ils se regardaient . n'osant parler.

Quand Léonore eut bu et quand elle eut mangé : — Ça . dit-

elle, qui donc va nous chanter quelque chanson à boire? est-ce

toi, mignonne? dit-elle à une jeune élève de M'i« Duthé, déjà

digne de sa maltresse. — Alors Léonore se mit à chanter et à

danser en même temps. Elle avait inventé dans son cachot une

certaine danse orientale , dont elle avait dessiné toutes les poses

avec l'exactitude luxurieuse d'une bayadère et la persévérance

vindicative d'une religieuse <[ui sent frémir sa chair sous les

coups redoublés de la discipline et des passions mal contenues.

Quand elle eut dansé, elle demanda où était son mari ? On le lui

montra couché par terre, sous l'admiration, sous l'étonnement,

sous l'ivresse , ne sachant s'il était dans le songe ou dans la

veille. Elle alla droit à lui, elle le regarda couché comme il

était à ses pieds
;

elle trouva qu'il était jeune et beau. — Ça
,

lui dit-elle, marquis
, je suis des vôtres ! Je vous croyais un

philosophe, vous m'avez prise pour une vertu, nous nous som-
mes trompés l'un et l'autre , nous sommes quittes. Donc, jetons

h> ce masque fatigant à porter, cl, comme vous le chantiez tout



à l'heure, jouissons de la vie ! Eutendez-vous la terre qui trem-
ble sous nos pas ? C'est le signal d'une fêle qui nous doit tous

engloutir. Disant ces mois, elle appelait ces tilles de joie, mes
(Diiies, elle conviait ces hommes à une fête chez elle pour le len-

demain, elle leur donnait rendez-vous à tous à l'Opéra, elle les

reconduisait les uns et les autres jusqu'à leurs carrosses. Kt

enfin, resiée seule avec son mari : — Monsieur, monsieur, lui

dit-elle, pourquoi nous cacher maintenant ? nous ferons , s'il

vous plaît, du vice en î)lein jour. J'exige donc que vous me
donniez les clefs de cette maison , afin qu'elle reste fermée,

comme inutile désormais à notre hypocrisie. — Et c'est ainsi

qu'elle s'empara des clefs de cette maison, afin que personne n'y

pût entrer, sinon elle. Le marquis la ramena à son hôtel qu'il

était giand jour.

.\yant achevé cette tirade, le diable me regarda pour savoir ce

que j'en pensais.' et. en vérité j'étais ému plus que je ne saurais

dire
;
je comprenais confusément toute la misère de cette pauvre

Louise, ensevelie vivante et innoceirte dans les oubliettes d'un

couvent de carmélites; je comprenais confusément toute la

scélératesse de cetie Léonore, sortant tout à coup de son tom-

beau pour prendre dans le monde la place , le nom, le visage et

l'honneur d une honnête femme , et j)ourtant j'avais grand be-

soin que le diable m'expliquât tou'es ces choses.

— Oui, repril-il, la chose arriva comme tu le penses. Tout Pa-

ris fut instruit le lendemfun des déportemenls subits de la mar-

([uise de Cinlrey. On l'atonta comment celte femme, entourée de

tous les respects des hommes et des femmes . avait tout d'un

coup jeté le masque de vertu qui couvrait son visage ; comment,

pour bien commence!' sa nouvelle carrière , elle avait fait les

honneurs dune fêle de débiuicliés dans la petite maison de son

mari. On se i)erdit à ce sujet en mille conjectures ; il y eut des

paris pour et contre; il y eut \m duel; mais bientôt tous les

doutes tombèrent devant la conduite de celte femme. Elle épou-

vanta la ville el la cour de ses débordements , elle jeta au.K

vents la fortune de son mari , elle fut sans pitié et sans respect

pour personne. Son père, le vieux comle de Fayl-Billot , était

au lit de mort ; elle voulut rester seule avec lui. On ne sait pas

ce qui se passa entre ce vieillard et cette femme , mais , après

celte fatale et dernière entrevue , le vieillard fut trouvé dans
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son lit mortel les mains levées au ciel, comme s'il eût demandé
justice ! Jamais Pinsolence, la vanité, l'orgneil , le mépris des

lois divines et hnmaines n'avaient été plus loin Je l'en parle avec

complaisance, vois-tn, car celte femme était mon chef-d'œuvre,

elle égalait la manpiise de Jlertenil
;
grâce à elle, je luttais

avec l'œuvre de ce Laclos , dont j'étais jaloux. Bien plus ! j'es-

pérais lutter avec Danton, avec Robespierre plus tard , en leur

disant : roilà iugii cUe/'-d'œurre .' Insensé que j'étais !

Ici le diable eut un frémissement d'horreur évidemment ex-

cité par ces horribles noms de Danton et de Robespierre. J'eus

pitié de ce pauvre malheureux vaincu, qui n'était plus bon qu'à

raconter des histoires; et pour l'arracher à ces tristes ré-

flexions : Mais enfin, lui dis-je, où voulez-vous en venir?

— .\h ! repiit-il , rien de plus simple. Tu sais ce qui arriva

quand la Rastille fut prise , et comme 89 se précipita sur 93,

et comme furent interrompues tout d'un coup toutes ces

orgies du pouvoir et de la beauté, et comme la proscrip-

tion s'étendit sur la France entière, semblable à la peste et

jdus rapide et plus féroce. — Tu as lu cela dans les livres et tu

ne l'as pas vu, et ceux mènies qui ont recueilli ces choses san-

glantes ne les avaient pas vues, car, à ces horribles spectacles
,

tout courage est resté suspendu, toute pensée s'est arrêtée, toute

voix est devenue muette. Eh !)ien ! dans celle proscription gé-

riérale , le peuple ,
qui avait ses moments de justice, s'en vint un

jour sous les fenêtres de la marquise de Cinlrey, en demandant

la lolc de celte femme souillée et tachée, comme si elle eût élé

innocente et pure. La marquise n'était pas chez elle ce jour-là,

et nul, pas même les doniesti(|ues qu'elle battait
,
pas même les

servantes qu'elle insultait, pas même ses créanciers qu'elle

ruinait, ne iiouvait dire où elle était allée.

— Or, sais-tu où se cachait cette femme? — Ici le diable se

plaça à cheval sur la barre de fer qui sert de balustrade à cette

admirable terrasse où j'étais à l'écouter; je crus qu'il allait se

l»récipitcr tout en bas dans le nuage qui moulait doucement

jusqu'à nous. — Au fait, reprit-il, j'aime autant achever à l'in-

stant même mon récit.

— Tu le rap|»elles que celle femme, celte Léonorc, avait em-
porté les idés de celte petite maison et qu'elle les avait gardées,

comme fait le geôlier des portes d'une prison. Eh bien ! pour
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échappera la fineur populaire, cette femme était retournée dans

celte maison ; elle avait retrouvé la porte cachée qui menait

dans le cachot
; cette porte, elle l'avait ouverte, et sur la paille,

agenouillée, priant Dieu, elle avait vu sa sœur Louise.

Je ne suis qu'un démon, ajouta le diable, et pourtant j'ai

pleuré ; oui
,
j'ai pleuré, en entendant Louise parler à sa sœur :

— Ma bonne sœur, disait Louise
,
je savais bien que vous re-

viendriez à moi , et que vous ne m'aviez pas condamnée à une

prison éternelle ! J'ai bien souffert
;

j'ai bien fait pénitence à

votre place
;
j'ai bien prié pour vous , nia sœur ! Combien d'an-

nées se sont passées dans ces soutîrances ? hélas ' je l'ignore. Mais

il me semble qu'il y a un siècle. Quand j'ai été plonj-ée vivante

dans ce tombeau, j'avais un mari, j'avais un enfant, oîi sont-ils?

Orna sœur ! ma sœur! Léonore, quels crimes aviez-vous donc

commis pour être condamnée à cette pénitence? Mais enfin vous

voilà, je vous pardonne. Vous venez me rendre l'air du ciel et

mon enfant; j'oublie ce que j'ai souffert ! Adieu donc, et cepen-

dant apprenez, ma sœur, que bientôt votre prison va s'ouvrir.

J'en ai été instruite par ma geôlière de chaque jour. Elle m'a

priée, au nom du ciel, à'éire patiente , disant que l'heure du

pardon allait sonner. merci ! merci Léonore!

Et en effet , Léonore reprit les haillons de Louise ; Louise se

couvrit des habits de Léonore. Elle s'enfuit de cette maison où

elle avait tant souffert ;
Léonore se jeta sur la paille de son

cachot, et elle respira plus libienient, en se sentant loindu peu-

ple. Mais que veux-tu que je te dise ? Est-il bien nécessaire d'al-

ler plus loin ?

— Oui, certes, m'écriai-je, quelle triste manie de couper vo-

tre récit à chaque instant que votre récit s'engage? Vous avez

pris cette singulière narration à ce charmant diable qu'on ap-

pelle l'Ariosle; mais celui-là aurait eu peur d'entrei)rendre des

histoires pareilles aux vôtres. —Vous cependant, vous ne devez

pas avoir peur de les finir.

— Ainsi ferai-je, dit le diable. Donc, Louise, redevenue libre,

à peine échappée de cette maison fatale, s'en allait au pas de

course dans son hôtel. Déjà elle revoyait son mari, et elle lui

disait : Je vous pardonne. Déjà elle embrassait son fils, cet en-

fant qu'elle avait laissé si petit, elle tombait dans les bras de son

père , et elle pressait sur ses lèvres ces vénérables cheveu.K
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bLmcs. La pauvre femme, ainsi agitée de mille pensées qui se

partageaient son cœur, ne remarquait rien de ce qui se passait

autour d'elle , ni ce peuple déchaîné qui promenait en tous

lîeux, dans sa capitale nouvellement conquise, son insolente

victoire, ni ces cris de mort qui retentissaient dans les rues , ni

ces images d'une liberté funèbre arrosée de sang , ni ces plan-

ches mobiles dressées sur les places publitpies , attendant leur

proie de chaque jour j elle courait à perdre haleine, et déjà les

Brulus de carrefour la désignaient du doigt comme une victime
j

elle arriva enfin à l'hôtel de son mari. A son aspect, toute la rue

indignée se soulève, mille cris de mort se font entendre ! Au mo-
ment où elle mettait le pied sur ce seuil chéri, d'affreux hommes,
armés de piques et coiffés de bonnets rouges, s'emparent de sa

personne ; la populace ameutée s'écrie :
— C'est elle ! Voilà la

marquise de Cintrey ! A bas la vicieuse ! A bas fimpitofable !

Meure la parricide ! Au milieu de ce bruit et de ces fureurs

,

que voulais-tu qu'elle fît, la malheureuse ! Elle regardait , elle

écoutait , elle repoussait loin de ses yeux, loin de ses oreilles
,

loin de son espiit , ce rêve horrible! On l'emporta évanouie , et

quand elle se réveilla, se retrouvant sur la paille d'un cachot,

elle se rassura et elle se dit à elle-même : — Quel rêve !

Pendant que Louise se réveille pour ne plus se rendormir que
dans la mort , Léonore, déjà impatiente, se précipite hors de la

maison , dans ses habits de religieuse, en criant : Au secours !

au secours ! A ces cris, le peuple arrive ; il était partout, le

peuple. Léonore raconte alors qui elle est , — et qu'elle appar-

tenait à ce couvent qui est en ruines ,
— et qu'elle a été oubliée

dans le cachot, où le fanatisme impitoyable la tenait renfermée
depuis des années ,

— et qu'elle s'est enfuie tout à l'heure , et

que la voilà qui demande justice! Le peuple lui répond par ces

mots : Vengeance ! Le couvent à demi détruit est encore une
fois fouillé de fond en comble. Quelques misérables femmes qui

se cachaient parmi ces ruines sont découvertes , et bientôt leurs

télés coupées servent de sanglant trophée au triomphe de
Léonore. Le peuple crie : -Vive Léonore! Et il la ramène triom-

phante dans cette maison qu'elle a\ait quittée la veille en pro-

scrite. — Sais-tu mon histoire à présent?

— Oui, répondis-je, oui; maintenant je la sais tout entière

celte funeste histoire, et je pourrais l'achever sans vous. Ainsi
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deux fois cette horrible Léonore accabla la ilouce Louise. Pendant
que Louise portail le cicile de Léonore, Léonore portait les ha-

bits de fêle de Louise; pendant ipie Louise priait et jeûnait à la

place de Léonore. Léonore entassait sur Louise toutes sortes de
malédictions et d'opprobres; le jour où le peuple voulut faire

justice de Léonore, Léonore chassa Louise de son cachot, et elle

la livra au peuple à sa place. Ah ! c'est là une affreuse histoire.

— D'autant plus affreuse, dit le diable, qu'en ce tenii»s-là la

justice des hommes était violente, et qu'elle ne sarrêlait yuère

quand une fois elle était lancée. Celte nation française qui a

tant d'esjtrit. à ce qu'on dit. s'est pourtant laissé couper, tran-

cher, décimer, assassiner, par une poi;jnée de misérables qu'on

eût mis en fuite ù coups de bâton !

C'est une triste souveraine, la terreur ! Elle avilit les plus

nobles, elle fait pàlir les plus braves, elle hébété les jjIus intelli-

gents. Elle a fait de la nation française tout entière la plus

stupide viande de boucherie qu'on ait jamais jelée aux abattoirs.

Des gens qui se souvenaient de Henri IV et du maréchal de Saxe

se laisser égorger ainsi ! Quelle pitié' quelle misère 1 Les tètes

les plus illustres être coupées par quelques polissons, soutenus

de quelques harangères! Dimc. îi peine Louise de Cintrey eut-elle

répondu au tribunal révolutionnaire qu'en effet elle était la

marquise de Cintrey
,
qu'aussitôt elle s'entendit condamner à

mort, et tout fut dit.

— Le plus beau de ce crime, ajouta le diable, c'est que. le

jour où Louise monta dans le tombereau fatal qui allait à la Grève,

maudite par son mari, maudite par son tils; sa sœur Léonore

était portée en triomphe comme une sainte. Elle était proclamée

martyre, et elle bénissait le peuple. Je crois même qu'elle eut le

courage de donner sa bénédiction à sa sœur qui allait à l'écha-

faud.

Voilà toute mon histoire; es-tu content?

Ouand je vis que le diable n"avait plus rien à me dire, je me
sentis beaucoup jdus à l'aise avec lui. — A vous dire vrai, sei-

gneur diable, lui répondis-je. vous vous êtes donné bien de la

peine pour faire de votre histoire une chose pleine d'intérêt et

de pitié , et vous avez manqué votre but. Si quelqu'un fait i)itié

dans tout ceci, c'est vous. Comment! la plus terrible révolution

qui ait changé la face du mon<le tombe sur la France, et cepen-
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tlant vous ne savez rien de mieux que de vous amuser à perdit-

une pauvre vertueuse au profit d'une liotriMc criminelle! Il

fallait que vous lussiez bien oisif! Comment donc, il se coup»;

des tètes par centaines, vous vous dites A vous-même, connue

IMlale :
— Je m'en lare les hiainii, mot aH'reux, |)arolo cj'.oiste,

avec laquelle se sont accomplis tous les crimes, et vous, cepen-

dant, vous n'élcs occupé cpfà opérer un tour de passe-passe tout

au plus di{;ne iVun escamoteur en plein vent ! .le vous assure

que je vous trouve à présent un être bien peu dan[;ereux.

— Et vous avez raison, mon maître, repartit le diable, d'au-

tant plus raison, ((ue même, dans cette méchanceté subalterne

que je m'étais |»ermise, j'ai été battu par ces bonnets rouges.

Eux aussi, en apprenant l'histoire de la marcpiise de Cinlrey, ils

auront, élé jaloux de moi. l'onr en finir tout d'un coup avec mes
prétentions diaboli(jues, fi{;urez-vous (|u'ilsonl coupé la léle à la

sœur (\u roi, madame Elisabeth !

Ce jour-là, je m'avouai tout A fait vaincu
;
je reconnus que je

n'étais plus le diable, et que toute ma puissance maliaisanle

était â jamais dépassée. Je me fis pitié à moi-même quand \v. me
comparai au dernier de ces bourreaux, .le me repentis d avoir

perdu, sans y rien {jagner dans ma propre estime, cette sainto

fille; et si quelque chose \iw. consola, ce fut de penser cpie cette

vertu, en ces temps horribles, même si je l'eusse épar{;néc,

n'avait pas une seule chance d'échapper à la hache, .lamais je

n'ai plus regretté de n'être j)as un homuK!, pour avoir l'Iionneur

de marcher sur le même échafandque le roi Louis XVI, la reine

Marie-Antoinette, Charlotte Corday et M. de Maleslierbes; (le|»uis

ce temps, j'ai mené la |ilus triste vie (pie jamais démon ait

menée sur la terre, incapable de mal, incapable de bien, agité

par le remords, pauvre et seul, fatigué de ramasser des armes

qui se jettent à ma tête, n'étant plus ni aimé, ni bai, j'ai fini i)ar

me taire historien, auteur, ronianciei-, que sais-je.' .le tinii'ai

peut-être par tenir un cabinet de lecture. Dans mon oisiveté et

n'ayant |)lus de mauvaises actions h commettre, j'en ima{',ine.

.le cherche dans la foule les honnnes que la foule écoule, et je

leur raconte des histoires étranges. Je suis à présent comme
sont tous les poètes, tantôt dans le ciel, tantôt jibis l)as (pie la

terre. J'ai uses instants d'inspirations prophétiques, j'ai mes
heures de découra^fiineiil mortel.

15.
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Pendant que toute l'Europe était en armes avec l'empereur

(le moyen de faire son métier de diable avec un pareil homme?),
j'élevais sur mes genoux, avec une sollicitude plus que paternelle,

un bel enfant anglais, dont je faisais un grand poète; c'est moi
qui lui ai dicté d'un bout à l'autre son poème de Don Juan. Eh
bien ! à peine mon poète chéri eut-il jeté dans les âmes contem-
poraines plus de désolation et plus d'épouvante que n'en avait

jeté Yollaire en personne, voilà mon poêle qui se laisse mourir,

parce qu'il découvre un beau jour qu'il est légèrement boiteux

du pied gauche et qu'il pèse dix livres de plus qu'il ne pesait l'an

passé ! En perdant celui-là, j'ai perdu toute ma verve poétique,

j'ai vécu au jour le Jour, comme un écrivain de hasardj j'ai fait

tour à tour des drames où l'on riait et des vaudevilles où l'on

versait des larmes, je me suis essayé tant bien que mal à toutes

ces choses frivoles. Je me suis enivré bien souvent avec mon
ami Théodore, qui est mort et qui est dans le ciel, maintenant

me voilà plus seul que jamais, racontant mes histoires comme
un homme qui radote. Hisloires accommodées à la tristesse des

temps présents. Hélas! où est le temps de mes courses errantes

sur les toits des belles villes espagnoles, quand j'étais le diable

boiteux!

Comme il disait ces mots, le diable se leva tout droit sur cette

légère barre de fer où il était à cheval.

— Qu'est devenue, lui dis-je, cette affreuse Léonore?
— Elle est morte, reprit-il, avant 1830, en odeur de sainteté

et en priant tout haut le ciel d'être miséricordieux pour sa sœur

Louise. Les cendres de Louise ont été jetées aux vents; Léonore

repose sous un marbre noir recouvert de larmes d'or. Elle eût

été canonisée sans la révolution de juillet.

Disant ces mots , le diable se plongea dans l'épais nuage , et

il disparut en poussant le soupir plantif d'un simple mortel.

Jules Janh.



L'IRLANDE,

1.

Dans le port d'HoIy-Ead , après avoir traversé un bras

de mer, sur le pont suspendu, à la pointe des riants territoires

d'Anglesea et de Bangor que jettent dans le canal Saint- George

les iNorth-ArVales, dont, depuis Shrewsbury, on a gravi les belles

montagnes, on peut avoir déjà comme une prescience de ce

qu'est l'Irlande. Entre quelques rares navires aux flancs éraillés,

au pont enfumé, à la mâture noire et grasse, on entend rugir

l'énorme cheminée en fer du steam-packet royal, qui, à heure

ûxe, chaque jour, quelle que soit la mer, s'élance bravement

vers la baie de Dublin. Ce ne sont plus ces élégants paquebots

au pont ciré, aux galeries à colonneltes, aux flancs diaprés de

vives couleurs, dont l'acajou encadre les sabords, efifilés comme
des yoles, montés par des marins en pantalons blancs, et faisant

coquettement glisser sur le miroir uni de la Manche, de Calais à

Douvres, ou de Boulogne et de Ramasgale à Londres, les tètes de

rois, desyrènes ou de duchesses, ciselées à leur poupe et à leur

proue dorées. Le navire d'Irlande est tout noir ; noir à la poupe

d'où à peine son nom de baptême se détache en lettres blanches,

noir à ses flancsrebondis que ne sillonne nulle bande de couleur,

noir à la proue où la harpe d'Erin, qu'embrassent les ailes d'un

ange, est si lourdement sculptée, et, grâce au blanc mat qui la

bailigeonue, se confond si bien avec la transparence de l'air, qu'à

cinquante pas, on peut, sans mauvais vouloir, la prendre pour
une échancrure faite i)ar un coup de vent. Les galeries... mais

il n'y a pasdegalerios. ce sont des planches épaisses solidomeni
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jointes entre elles et liées au pont par des écrous. Deux mâts,

dont la large base est en 1er, supportent une voilure sombre et

épaisse, auxilaire souvent déployé pDur venir en aide aux ailes

bruyantes avec lesquelles la vapeur fatigue les vagues, mais qu'à

leur tour les vagues fatiguent plus souvent. Le capitaine est

vieux et courbé, moms par l'àge que \Kn- les tristes préoccupa-

tions que lui donne la mer d'Irlande avec laquelle il se bat cha-

que jour. Les matelots ont le visage biûlé, les mains calleuses;

leurs chemises sentent le suif; le goudron roidit leurs larges pan-

talons, et leurs souliers sont ferrés avec des clous dont les tètes

semblent être des crampons pour courir dans les échelles de la

mâture. Quand elle se met en mouvement, quand elle fait

monter et descendre les arbres de fer qui agitent les bras gigan-

tesques au bout desquels tournent les ro'.ies, la machine gronde

comme un tonnerre; le navire, la mer, les hommes sont ébranlés

par une si effroyable secousse, qu'on dirait qu'un Archimède

nouveau vient de trouver un levier et un point d'appui pour

soulever le monde.

Malgré soi, on se surprend à jeter des regards étonnés et

graves sur cette mer d'Irlande toujours courroucée, dont les flots

bercent incessamment des myriades d'oiseaux plongeurs, mê-
lant dans l'orage leurs cris aigus aux cris plaintifs des mauves

blanches, qui viennent secouer leurs ailes dans les cordages;

— mer toujours bondissante, qui veut, pour être domptée, et

la volonté de pareils hommes . et la force intelligente de sem-

blables machines , et le poids énorme d'une masse de bois toule

chevillée et toute chargée de fer.

Dans ce navire ainsi bâti, n'atteignant le port qu'à grand'peine

et par secousses violentes, ne devinez vous pas déjà le peuple

qui n'a rien à jeter au luxe et à l'élégance , et qui lutte dei)uis

des siècles pour arriver seulement à gagner la nourriture et le

vêtement de chaque jour? Cette mer ainsi faite, la terreur des

voyageurs et du négoce , dont elle tend sans cesse à engloutir

les rêves et la fortune, ne vous dit-elle pas (pi'elle doit tenir le

commerce et l'industrie qui la fécondent éloignés d'une terre

que, du sud au nord, élreint une si menaçante ceinture?

Après six heures d'une orageuse traver.u'e, tout haletant, tout

couturé aux lianes par les coui)s delà lame, le steam-packet

entre dans la baie ; mais vwis In vovez s» dt^serte dans b- demi-
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cercle (le son for à clieval, cette baie pourtant si vaste et si sùio,

que vous vous croiriez en plein Océan Atlantique, si l'aspect des

côtes , sur votre jjaiiche , si dans le fond , en face , la jetée de

King's-Town , et si , à droite, les monuments de Dublin se des-

sinant dans la brume , ne vous prouvaient que vous touchez

la terre.

J'avais encore un pied dans le paquebot que, sur les larges

pierres du port, l'imaye vivante de Tlrlande m'apparut. .l'étais

étranger, elle vint à moi. C'était une femme encore jeune,

grande, forte, belle de ses grands yeux bleus et de sa pAleur

mélancolique, transparente même sous le hàle qui la brfdaii. Ses-

pieds étaient nus , ses jambes élaiiU nues aussi ; ses lonsîs che-

veux pendaient en désordre sur ses épaules, .luxquelh s ,
par

quelques bouts de corde , était retenu un manteau gris , moins

destiné à les voiler qu'à couvrir un tout petit enfant que celte

femme avait au sein. Peut-être même ce manteau, si délabré

qu'il fût, était-il l'unique vêtement de l'enfant et de la mère;

car, à travers les trous dont il était criblé, je ne vis point de

linge; et sous les pans qui arrivaient à peine aux genoux, se

montrait le nu des épaules et des bras qui le retenaient croisé

sur la poitrine.

— IViepatafoes are leiy de ar
,
your /tonoiii! les pommes

de terre sont bien chères, votre honneur ! me dit celte feinine

les yeux baissés , et avec une tristesse de voix que je n'oui)lierai

jamais. — <jue doit ce donc être du pain , 6 mon Dieu ! dis-je A

part moi Le pauvre ici sait-il seulement ce que c'est tpie

le pain?... Et mon cœur se serra d'une façon étrange, car entiti

qu'étais-je destiné à voir en pleine Irlande, là où il n'y ;i ni mai-

sons, ni iichesscs, ni ports de mer, ni étrangers surioul i>our

faire l'aumône:'

A quelques pas plus loin je montai dans les voilures du mil-
way, qui, longeant la baie, conduit de King's-Town à Dublin,

et en moins de vingt minutes fait parcourir six milles anglais

(environ trois lieues de France). Un gentilhomme irlandais s'as-

sit auprès de moi , et, avec le sentiment marqué d'une bienveil-

lance à laquelle l'Angleterre m'avait peu habitué, il me parla,

dans la langue de France, de la France, où il avait fait la

guerre en 181 î, et dont encore, après vingt années, cl malgré
le coup de feu qu il y avait reçu, il aimait à nourrir le souvenir.
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Los paroles lui venaient du cœur pour mettre à jour tout ce

qu'il y avait en lui de respect, d'admiration et de bonnes sympa-
thies pour notre beau pays. De combien de questions, durant

notre court voyage . il me pressa sur les hommes et les choses !

et combien , moi
,
je fus heureux de lui montrer la France , non

telle que je l'ai vue longtemps à travers la violence aveugle de

mes passions , mais telle que l'ont faite en réalité , dans sa poli-

tique, dans son industrie, dans ses arts, dans sa littérature et

dans ses hommes, vingt années de paix et de luttes pour la li-

berté ; telle que deux mois de séjour dans le royaume-uni m'ont

appris à l'aimer , telle que je la vois enfin , aujourd'hui que les

injustices des autres m'ont forcé de faire un retour sur mes pro-

pres injustices.

Quand je lui eus parlé de la France , je l'interrogeai sur l'Ir-

lande ; mais il me répondit tristement, humblement, s'excusant

presque de n'avoir , hélas ! que de lamentables récits à me faire

pour me payer du plaisir qu'il avait pris aux miens. Vn éclair

de joie traversa son œil voilé quand je lui dis qu'il n'y avait pas

en France un noble cœur, quelque vent religieux ou politique

qui soufflât sur lui, qui ne fît des vœux pour l'affranchissement

et la prospérité de l'Irlande; mais sa surprise fut grande lors-

que , déconcertant sans doute toutes ses prévisions sur mon
compte

,
je lui dis que j'étais tout simplement un pauvre journa-

liste, qui, lassé de luttes et attendant des jours meilleurs, s'en

venait, poussé par une main puissante et amie, visiter le

royaume-uni dans ses mœurs, dans son luxe et dans sa misère,

pour s'apprendre et pour apprendre aux autres, par des ta-

bleaux pris sur nature, à ne pas éternellement souffleter la

France sous les yeux et au profit de l'élranger.

— Que Dieu vous conduise , monsieur , me dit alors ce gen-

tilhomme en me pressant affectueusement la main. Puis il ajouta

avec amertume : Les étiangers nous visitent si peu !

Je n'osai lui demander pourquoi, mais je songeai à la pauvre

femme de King's-Tovvn, et je courbai la tête, n'osant encore ni

blâmer les étrangers ni trouver juste l'amertume du reproche

qui leur arrivait.

— Aussi, monsieur, reprit-il, comme s'il ne s'était point

aperçu de mon trouble, nous ne saurions rien de l'Lurope, et

l'Europe ne saurait rien de nous. si. dans noire jcunessf», nous
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n'aimions pas à voyager. Peut-être
,
parce que nous sommes

pauvres, nous croit-on corrompus et déi;radés. Oh I il n'en est

rien ! Quant à vous, monsieur, si Dieu vous donne le cou-

rage de tout voir, puisse-t-il vous donner aussi celui de tout

dire !

Hélas ! ce courage qu'il me souhaitait, il me semblait que je le

sentais déjà faiblir en moi sous le coup de ses paroles, et je trou-

vais que les voitures du rail-way auraient pu emporter moins

vite les voyageurs loin du navire

— L'Angleterre ne fait-elle donc rien pour l'Irlande, repris-je

après un court silence , pour caclier mes émotions diverses et

ra'étourdir sur je ne sais quelle lâche pensée d'un prompt retour

à Londres.

En ce moment nous passions devant d'immenses ateliers

de charronnage. Pour toute réponse mon gentilhomme me les

montra.
— Voilà, dit-il, l'hôpital des machines.

— Comment ! des machines? Et celui des hommes?
— Oh ! celui là, il est dans toute l'Irlande. Seulement il n'a

ni médecins, ni remèdes; et il est si encombré à celle heure,

que j'ai bien peur, quoi qu'il se fasse désormais, qu'on ne trouve

assez ni des uns, ni des autres. Et à quoi bon, du reste, mon-
sieur? Ceci est encore un perfectionnement moral et politique

dont, avec beaucoup d'autres, la très-pauvre Irlandeesl redeva-

ble à la très-riche Angleterre. Notre métropole s'est moquée de

nous, monsieur, quand elle nous a imposé des machines. Elle en

a envoyé tout juste assez pour que l'industrie ait appris à se

passer des bras des hommf^s, mais point assez pour que l'indus-

trie enrichisse le pays. Les bras étant devenus inutiles, on n'a

que faire, vous pensez bien, de leur élever des édifices où on les

répare. Un homme hors de service, d'ailleurs, à (|uoi est-il

bon, je vous prie, sinon à être porté en tcire? Avec les tronçons

rajustés de cent hommes, vous ne feriez pas un homme passa-

ble. Avec deux machines détraquées, vous en pouvez faire une
excellente. ]l est donc juste, en économie politique et sociale,

que tout l'intérêt, toute la pitié se portent sur ces chères ma-
chines

;
que le charron et le serrurier soient préférés au cliirur-

gien et au médecin, l'œuvre humaine à l'œuvre divine ! A cha-

que époque sa iienséc et son œu> rc, monsieur ! C'était autrefois
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la roliffion qui élevait des hôpitaux aux maladies de l'àiue et de

Ja chair ; aiijoiiidliui c'est l'indiislrie qui élève les siens aux cas-

sures du bois et du fer fondu. Aussi arrive-t-il que les machines
fonclioiuient, tant bien que mal, sans eni'ichir même deux ou
trois entrepreneur.-!; et j)endanl ce temps des milliers de bras

restent croisés, et des familles, par millions, n'ont pas de

pain.

— Oui , et pour comble de malheur , lui dis-je en répétant le

premier cri que j'avais entendu sur la terre d'Irlande, thejyata-

locs are very (leur.yoïir honour !

Nous entrions à Dublin. Les détails et les renseignements que
le jjenlilhomme irlandais me donna , quand nous nous séparâ-

mes, me servirent h éviter Tuie partie des embarras et des exi-

Ijences dont un étranger, dans le pays qu'il voit pour la première

fois , lie peut guère manquer d'être la dui)e. En Angleterre , où
l'on regarde l'or de l'étranger comme un iribut obligé, un
bon, un franc Anglais, en pareille circonstance, m'avait, par

nationalité , aidé à être trompé. Aussi l'Anglais fait-il toujours

fortune d'une façon ou d'autre ; né pauvre , l'Irlandais meurt

toujours pauvre.

Cette double rencontre me fit longuement réfléchir, car en

quelques minutes elle m'avait offert la personnification vivante

du double aspect que présente l'Irlande : par les yeux de l'àme

j'avais vu l'Irlande qui est pauvre. l'Irlande qui est nue; et par

l'intelligence, j'avais été en rapport avec l'Irlande intelligente

et sensible, souriant ;"i l'étranger qui la visite, et par-dessus fout

lionorant et aimant la France.

(}uc ces bons sentiments de l'Irlande pour noire pays ne vous

étonnent point. Par l'oppression dont le catholicisme ici a été et

est encore l'objet, le clergé et le ])euple sont tenus dans l'état

militant. Or, paries sectes religieuses, de même que pour toutes

les agrégations d'hommes en communion de pensées, c'est le

moment des pratiques et des exercices d'une coiifraternit^é tou-

chante. L'Ii lande, ;'i celle heure, iap|)'"lle les temps heureux de

l'église iirimilive. alors (ju'un chrétien ne rencontrait pas xni

chrétien .'>ans lui offrir et lui demander le baiser de p;iix. Dans

tout cnlhdiiqiie, l'Irlandais voit \n\ ami . un fnre qu'il doit ac-

cueillir comme un membre de la grande famille apostolique,

que Dieu lui envoie pour gémir avec lui, i>oui' le consoler, pour
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espérer, et au besoin pour Iiàter enseuible le jour de la déli-

vrance. Il y a, je le sais, des hommes qui ne se laisseront pas

prendre à celte poésie mystique de rÉvaiigile, et qui penseront

que, dans un siècle positif comme le nôtre, c'est là une assez

chétive manière d'expliquer les rapports des nations entre elles.

Soit : à ceux-là je dirai que de 1690 à 1745 l'Irlande fut pour la

France ce qu'a été la Pologne durant les guerres de l'empire.

Il n*est pas rare de rencontrer des Irlandais qui vous prouvent

avec orgueil, pai' des chiffres, qu'environ quatre cent cinquante

mille de leurs compatt iotes ont été tués au service de la France.

Ils vous apprendront qu'en 1702, Crémone tomba au pouvoir

du prince Eugène, et que cette ville fut reprise par les régiments

d'O'Mahony et de Bourck . qui rendirent aussi la liberté à ce

pauvre maréchal de Villeroi. lequel fut, pour ses bons services,

comme vous le savez, chansonné par le pont neuf piquant qui

avait pour refrain :

Villeroi , Villeroi

,

A fort bien servi le roi...

Guillaume ' Guillaume .'

On peut même recommencer ici un cours d'histoire militaire

sur les campagnes désastreuses dont les plans étaient dressés

dans le boudoir et sous le commandement des maîtresses de

Louis XV. Aux batailles de Blenheim et de lîamiily, vous dira-

t-ou, les dragons de lord Clare soutinrent seuls, vaillamment,

le choc des régiments anglais; les brigades irlaudaises aidèient

à décider pour la France la journée de Fontenoy, et plus fard

elles donnèrent de vigoureux coups de collier dans les campagnes
d'Italie et d'Allemagne.

Certes, je me montre touché, comme je le dois, de cette fidé-

lité de souvenirs, et je ne riposte point, ainsi que je l'aurais sans

doute fait jadis, que si l'Irlandais avait déployé, dans sa patrie

et pour sa patrie , tout le courage qu'il a mis au service de la

France , il ne serait sans doute pas, depuis le roi Henri II, le

très-humble vassal de la puissance anglaise. Cependant, et par

malheur, je sortais de l'Angleterre, <tU j'avais, par mainte con-

versation, appris que c'était sottise de maïujuer, par courtoisie,

à établir toujours entre l'étranger et la France une balance de

compte. C'est ce que je fis donc avec rhiaudc, dans rancunnc

d 10
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salle des lords d'Irlande, où quelques gentlemen me montraient

un jour, assez emphatiquement , une tapisserie fort estimée à

Dublin, mais d'un bien mince mérite, je vous jure, et représen-

tant la bataille de la Boyne. Je débitai à mon tour mon cours

d'histoire. Je rappelai à mes jeunes gentilshommes si bien in-

struits de ce que les Irlandais avaient fait pour la France, qu'à

tout prendre entre la France et l'Irlande , c'était depuis long-

temps service pour service. En 1600, leur disais-je, le 6 juillet,

aux lieux et dans l'action même dont cette tapisserie consacre

la mémoire, des Français ont très-bravement versé leur sang

pour la cause de l'Irlande, qui avait fait sa cause de celle du roi

Jacques, lequel nous regardait faire du haut de la montagne de

Dinimore. En 1691. à la bataille d'Aughrim, la France fut-elle

plus avare de courage et de services ? Et après le siège de Limé-

rick, n'est-ce point, mes jeunes gentUshonunes, grâce à l'inter-

vention de la France que quatorze mille Irlandais ont pu, avec

leurs familles, se soustraire, sur le continent, à la domination et

aux vengeances de la maison de Hanovre? Me sentant en verve,

je leur glissai même à l'oreille le récit de l'expédition française,

qui, en 1798 , s'en ^int sous les ordres de Hoche opérer sa des-

cente à Ballxcla-Point, non loin de Galwai, dans le sud-ouest

de l'Irlande.

Nos comptes ainsi rt'glés, nous n'en fûmes, suivant notre pro-

verbe, que meilleurs amis, mes hôtes et moi. Il n'en pouvait

guère être autrement. J'étais en terre catholique, en Irlande,

où vivent encore tant de souvenirs jacobiles , et à (pielques pas

seulement de la place de Collège Grun, où un pétard tît sauter

naguère la statue équestre du roi Guillaume III, qu'on est allé

relevei' un peu plus loin, et qui porte encore à son piédestal le

ridicule titre de Rex Franciœ. Diable ! il parait que l'Angle-

terre s'imagine toujours que , non content d'avoir contisqué, de

son vivant, la couronne réelle de son beau-père, l'avide Guil-

laume, tout mort qu'il est, tient encore pour ses hoirs, même
femelles , à ne point laisser prescrire, sur une couronne tîctive,

les droits plus qu'équivo(iues dont le malheureux Jacques fît,

sept ans, amende honorable dans le château de Saint-Germain!

Les Irlandais, chez qui ces sentiments attractifs vers la France

ne viennent ni de la communion religieuse ; ni des études histo-

riques, ni des > oyages sur notre centinent. les puisent dans leur
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inslinctivp idée de résistance à l'Angleterre. Ne pouvant l'cliap-

l»oi' à sa domination politique , ils se débattent contre son iu-

tluence sociale ; la tète passée sous son drapeau et sous sa co-

carde, ils regimbent contre ses modes; ne pouvant lui ressembler

dans ce qui constitue son comfort si niaisement vanté, ils cher-

client à ne pas lui ressembler non plus dans les habitudes de la

vie ; et pour que cette dissemblance soit plus tranchée et même
ait un certain caractère d'hostilité, ils ont adopté une foule d'u-

sages de France, descendus des gentlemen voyageurs aux classes

de la bourgeoisie. Il n'est pas jusqu'à certains mots de notre

langue dont ce peuple ne se serve pour détrôner le plus qu'il

peut de mots de la langue an-^laise, dont volontiers, du reste, il

change les acceptions. J'ai fait sur tout cela des observations

qui ont pénétré dans les faits même les plus insignifiants de

l'existence
;
j'ai découvert plus de choses (pie je n'eu veux, que

je n'en dois dire. Leur nomenclature, d'ailleurs, ne peut guère

trouver place que dans un livre où tout se dit et se lit , et dans

les conversations du coin du feu, où tout peut amuser. Ici, par

leur isolement, elles paraîtraient puériles ; en m:isse. et se mê-
lant parfois à des faits plus graves, elles ont formé pour moi

l'ensemble complet d'un caractère national. J'ai bien vu de la

sorte que l'étude des mœurs privées d un peuple, depuis le plus

bas étage jusqu'au plus élevé, était le plus sûr moyen d'arriver

à connaître la tendance que prennent ses mœurs publiques et

ses pensées secrètes. On peut même ainsi calculer jusqu'où,

dans un temps donné , les unes et les autres peuvent se porter.

Ces tendances populaires sont frappantes surtout pour le

Français qui ne voit l'Irlande qu'après avoir parcouru l'Angle-

terre et visité Londres , Oxford. Birmingham. Manchester, Li-

verpool, les villes du luxe, de la science, de l'industrie et du

commerce. Londres surtout.

Certes, Londres possède d'interminables et de larges rues

dont nos rues Vivienne et de la Paix ne seraient que les étroites

et courtes extrémités. Dans toute 1 étendue de Regent-Street, du

Stran(f, d'Old-bound el de ISew-bound-Strect, ce sont des ma-
gasins tout marbre eltout bronze. Les dorures, les enlournemcnts

peints et ciselés, encadrent capricieusement de hautes et épais-

ses glaces, où se mirent à la fois et les tissus lamés d'or et d'ar-

gent. — et les étoffes <le soie de Manchester. — et les acieis de
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Birmingham, — et ces cachemires qui feraient envie au harem
d'un émir, — et les incrustations de l'ébène et du citronnier sur

les boites de rose et de sandal , d'où les parfums de Chardin

s'exhalent à travers les ciselures des flacons couchés sur des

coussins de soie ,
— et les écrins de velours dans lesquels scin-

tillent et serpentent les feux bariolés des mille pierres de l'Inde,

allongées en aigrette oti courbées en diadème,— etl'ébahisse-

ment des badauds qui encombrent les trottoirs, — et le coup
d'œil amoureux de la jeune femme, dont instinctivement la

marche se ralentit en passant devant ces bazars de la mode

,

mais qu'entraîne aussi plus rapide le bras sur lequel elle s'ap-

puie; et la physionomie mobile de l'élégante lady, qui lient en-

tre ses mains une de ces merveilles, et qui, émue tour à tour de

crainte et de désir, ne sait pas encore si son rêve de bien des

nuits ne devra pas s'enfuir devant l'exorbitante exigence de

quelques centaines de guinées.

Mais ce n'est pas assez de voir; entrez! Dans toute l'étendue

de ces salons, entre des meubles de Boule et d'acajou, servant

de comptoirs, vous marchez sur des lapis qu'on dirait venus de

l'Orient. Des femmes à la taille svelle, aux doigts effilés et roses,

au visage pâle, aux lèvres humides et vermeilles, qu'encadrent de

longues boucles de cheveux tombant sur des épaules blanches,

déploient aux chalands les marchandises, que, du haut des ca-

siers, font descendre des commis qui portent les cheveux en

coup de vent d'une façon aussi distinguée vraiment que le pre-

mier venu d'entre les apprentis coiffeurs de Paris, et qui, l'habit

noir sur le dos, et le cou passé dans la roideur de leur cravate,

sont des dandies d'aussi bonnes manières que nos garçons tail-

leurs. A peine êtes-vous entré, que vous apercevez entre tous ces

visages un échange rapide de coups d'œil et de sourires, un peu

plus railleurs (pie minaudiers, et le nom de French circule à

voix basse. Pourquoi cela ? C'est qu'on vous a reconnu pour un

étranger, et qui plus est, pour un Français. Mais vous n'avez

pas proféré un seul mot; c'est à peine si, parmi tous ces yeux

qui brillent, il en est un dont les regards aient rencontré les vô-

tres. Eh! qu'importe? n'avez-vous pas salué en entrant.* n'avez-

vous pas été affable envers une classe pour qui , à Londres , on

ne l'est pas ? Vous voyez bien que vous éies étranger, que vous

éles Français,
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Or. h Londres, on doit se le tenir pour dit, si l'on veut passer

pour un gentleman pur sang , à Taliri du ridicule et du mépris, il

faut, quand on a la droite sur les trottoirs, heurterjusqu'à les ren-

verser les passants qui ne l'ont pas, sans s'inquiéter s'ils portent

des robes ou des haut-de-thausses j il faut n'aborder les gens et

neleur parler que leciiapeau enfoncé sur les yeux; pour se don-

ner une contenance, si on attend dans la rue, il faut siffler, il

faut surtout frapper aux portes des maisons une mesure , in

rinforzando, de coups redoublés. Le moins qui puisse arriver

à riiomme bien élevé qui porte un frac et des bas de soie , qui

salue, qui frappe un seul coup aux portes
,
qui cède le haut du

pavé à un enfant , à une femme ou à un vieillard , c'est d'être

pris pour un valet de chambre. Qu'il joigne h cela un jonc i'i

pomme d'or, que je n'ai pas , Dieu merci ! et le voilà descendu
,

dans l'opinitm, à l'état de laquais.

Les gros marchands de Londres et leurs commis . mâles et

femelles, prennent aussi volontiers l'homme poli pour un imbé-

cile, qui, fraîchement arrivé du continent , caresse la très-ridi-

cule opinion que tout ce qui sort des fabiiques anglaises est d'une

incontestable supériorité. Quand cette idée leur vient, ces mes-

sieurs et ces dames élalunt tous leurs vieux restants de magasin.

Je me souviens qu'un M. Palmer . riciie coutelier de Regent-
Street, a poussé la chose jusqu'à m'offrir des ciseaux rouilles.

Je pris cela pour une gageure, et au lieu de me fâcher tout

rouge, je donnai à mon visage l'air de la plus grande naïveté

d'admiration qui se puisse imaginer pour cette rouille qui
,
pou-

vant gagner les deux branches, s'était contentée den ronger

une seule; ce qui , disais-je
,
prouvait incontestablement l'infé-

riorité des aciers de France , où les deux branches n'auraient

pas manqué d'être oxidées. Je demandai le prix ; c'était un prix

fou
; et me voilà de nouveau m'extasiant sur le bon marché.

Filles et commis, durant ce temps, de se renvoyer sur ma bon-

homie de vives épigrammes. dont l'engouement de la France

pour l'Angleterre faisait le iujel, et que certainement notre sotte

patrie méritait bien. Quand j'eus assez de ce jeu de niais et

de dupe, je posai froidement les ciseaux dans la montre, et lan-

çant au nez du John-IUrll un coup de gant et un bruyant éclat

de rire, je l'invitai à garder les ciseaux pour les envoyer à l'ex-

hibition deCharing-r.ross comme un échantillon de l'induslrie,

16.
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(le la politesse et de la bonne foi des couteliers de Londres.

Depuis Beaumarchais, le fond de la langue anglaise a bien

changé, et si Figaro revenait au monde , il serait charmé sans

doute, quand il en ferait usage, de recevoir un sourire au lieu

du vigoureux soufflet de sa virago de taverne. Le mot nouveau,

de quelque bouche qu'il sorte, est toujours le seul qui soit le bien

venu; car il est le mot aimé^ le mot après lequel soupire tout ce

peuple marchand, le mot qui lui apprend le succès des efforts

qu'il a faits pour l'entendre , hoic j/iKc/j { combien ). Vous ne

sauriez que ce mot seul
,
que vous pouvez hardiment vous lan-

cer à travers l'Angleterre, qui que vous soyez, dandy, coureur

d'amourettes , homme politique ; un geste du doigt, suivi de ce

bienheureux mot, et vous êtes compris : il est aussi le seul au-

quel l'Anglais daigne faire une réponse par geste , si vous ne
comprenez pas la réponse parlée. — Ce rum's-teach et ces

fruits, how mxich? — Cet épagneul et ce cheval du Yorkshire,

how rmtch? — Et cette femme, hoiv much? how viuch
aussi, Celte candidature et cette conscience d'électeur pour

le torisme? Je vous le dis,/iO?r much est le fond de la langue,

le seul, le véritable; il est toute la nationalité de l'Angle-

terre.

Mais ce mot prononcé , et la réponse faite, l'Anglais renfonce

son menton dans sa cravate, resserre ses lèvres, remet ses mains

derrière le dos , et reprend cette impassibilité gourmée, avec

laquelle le plus chétif boutiquier de la Cité se fait donner du

milord sur le continent. Quelque temps que vous vous trouviez

seul avec lui, ne lui demandez rien ni de Londres et de ses en-

virons, ni de l'Angleterre, ni des mœurs, ni des lois, ni des usa-

ges , ni du commerce , ni de l'industrie , ni des rues ou des che-

mins que vous devez parcourir
; il ne saura rien , ne vous dira

rien , ne verra rien, rien que sa marchandise, dont il aura pour

vous triplé le prix, dont il ne rabattra pas un shelling; et, à

chaque question nouvelle, comme le Guillaume de l'Avocat

Patelin, il reviendra à ses six aunes de drap et à ses six-vingts

moutons. Il serait allé vingt fois en France, il saurait bien le

français
, que vous ne devez pas vous attendre à ce qu'il vienne

en aide à votre ignorance de la langue anglaise. Il est dans son

pays , et il aurait peur d'en abaisser la suprémalie devant vous
,

.s'il vous faisait voir qu'il a été forcé d'api>rendre votre lan-
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giie, lorsque vous avez cru pouvoir vous dispenser d'apprendre

la sienne.

Quant aux magasins derrière les vitres desquels on lit à

Londres : Ici on parle français, il faut les fuir. Cet écriteau

prétentieux n'est qu'un détestable guet-apens tendu à vos poches

et à vos oreilles ; c'est, et rien de plus, un moyen assuré d'éviter

la concurrence
,
pour écorcher à l'aise les unes et les autres.

Heureux lorsqu'ainsi que moi, on trouve ici un vieillard sourd,

et là un enfant muet !

Les marchands de Dublin n'ont ni marbres , ni bronzes , ni

dorures, A la façade et à l'inti-ricur de leurs magasins, ils n'ont

point de glaces sans tain hautes de dix pieds, et ils n'ont pour

les étaler ni de riches tissus . ni les éioffes les plus nouvelles.

Quand leurs vitres sont effondrées, ils les rajustent et les rem-

placent, le plus longtemps qu'ils peuvent, avec des carreaux de

papier; les murailles sont nues comme celles de vastes hangardsj

et l'on se demande toujours si, la veille, la justice et les créan-

ciers ne sont jjoint passés par là. Us n'ont, pour en remplir le

vide et la solitude, ni un peuple de commis en habit noir, ni un

essaim de filles en toilette de salon; rien de ce qui peut attirer

la jeunesse rieuse, ou l'élégance fantasque, ou la vieillesse cau-

seuse et coquette; mais n'importe, entrez. Vos bottes parisiennes

courent risque , il est vrai , de s'érailler aux clous du plancher
,

dont des tapis moelleux lie dissimulent point les aspérités, ou

sur lequel la brosse dufrotteur n'a pas étendu le poli glissant de

la cire. Entrez toujours ; mais saluez , car le marchand vient à

vous en saluant de la tète et du regard , car un siège vous est

ap|>orté par le fils de la maison , enfant de dix ans, qui revient

de récole, et que votre arrivée a interrompu
,
je crois , dans le

récit de quelque espièglerie d'un camarade , ou de quelque en-

couragement du maîlre. Le marchand vous montrera tout d'a-

bord ce qu'il aura de mieux chez lui; et comme il vous sait

étranger, comme il pense que vous venez de l'Angleterre, où

vous avez appris à être défiant, sans attendre que vous ayez

articulé le sacramentel hoic niuch, il vous dira le prix
;
et en le

comparant à la marchandise , vous ne le trouverez point exa-

géré; et ce prix encore , le marchand de Dublin ne vous le

demandera pas, comme le marchand de Londres ne se fait pas

fanio de vous le demander, en guinées : car lui; le pauvre mar
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chand lie Dublin, a la loyale bonhomie de croire qu'un étranger

ne connaltquela monnaie qui court dans un pays, au moment
où il y voyage. Lorsque létranger peut et doit croire que la

guinée n'est autre chose que le souverain d'or, le pauvre mar-
chand de Dublin n'a pas, comme le riche marchand de Londres,

sous prétexte que le marché a été conclu en guinées , le front

de vous soutirer
,
par souverain d'or, le schelling et demi de

plus que valait autrefois cette ancienne monnaie, éteinte au-

jourd'hui, et dont vous ne trouveriez pas dans tout le royaume-

uni le signe représentatif ailleurs que dans les médailliers des

antiquaires.

La qualité ou le prix de la marchandise ne vous convient pas

peut-être; on passe aux qualités et aux prix inférieurs, et entre

lo marchand et vous il s'établit une causerie toute de bonne foi

d'un côté, toute de confiance de l'autre. Si vous paraissez ne pas

bien comprendre, ne vous dépitez point. Vous n'avez pas lu, il

est vrai , à la porte : Ici on parle français. Mais
,
pour vous

,

le maître de céans épuisera tout ce qu'il sait des mots de votre

langue nationale. Si! y a confusion {niistake), il appellera l'aî-

née de ses tilles, une ravissante créature, pâle et triste, bien

modestement vêtue, qui, suivie de sa mère , d'une mise encore

plus simple, vient remplir un devoir, et non chercher à plaire.

Elle parle . et vous avez alors la preuve de ce que vous avez

peut-être entendu dire . que le peuple d'Irlande est le peuple

étranger qui prononce le plus clairement la parole française. Je

ne sais quoi de touchant et de sympathique s'établit en ce mo-
ment ; les individualités s'effacent, ce n'est plus un homme de

France, ce n'est plus une jeune Irlandaise qui parlent ensemble,

c'est la France , c'est l'Irlande ; vous dites tout ce que vous avez

dans le cœur pour la France, elle dit tout ce qu'elle sait de l'Ir-

lande. La conversation commence au rail-way , se continue,

s'étend, et prend une forme nouvelle, car asec leur finesse de

traits et d'observations, les femmes font pénétrer plus avant

dans ce que les nations ont de plus intime. La langue poétique

se fait jour bientôt; FIrlande ne s'appelle plus l'Irlande, c'est

Erin, la verte Erin, l'émeraude de l'Allanlique, où les arbres

sont toujours verts, où le shamrock étale parfois sa triple feuille

cl le rouge panaché de sa fleur, où les montagnes se colorent

^\u violet pourjiré des hrnyèies. où les lacs sont bleus et semés
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de lis d'eau et de nénuphars, où les lorrenls roulent sur des ro-

chers en écumeuses et blanchissantes cascades.

C'était comme un écho des mélodies de Thomas Moore et de

la poétique éloquence d'O Coniiell, qui me venait par la voix de

cette patriote et intelligente fille. Mais aussi revenait , comme
un refrain niélancoli(iue, le reproche amer du gentilhomme du
rail-way : l'étranger pourtant ne vient pas- nous visiter. Je

n'osai pas non plus demander pourquoi.

Quand je sortis, j'avais déjà dans la léte de quoi faire un livre

sur l'Irlande que je n'avais pas encore parcourue , et dans le

cœur l'invincible désir de me jeter dans toutes les émotions du

cœur et du regard, dont la jeune Irlandaise, me traçant un iti-

néraire, m'avait dit que le comté de tricldow, les lacs et les

montagnes de Killarney et de Gungariff, au sud de sa patrie,

et, au nord, le comté d'Jntrini et le Géant Causeiray, étaient

les sources éternellement fécondes.

.le fis, malgré moi, un retour sur l'Angleterre, où partout

j'avais trouvé ce ton gourmé, celte réserv-t froide, dont la bou-

tique de Londres n'est qu'un type affaibli. Je me demandai

pourquoi cette riche, cette puissante Angleterre, qui faisait à

l'étranger tant d'étalage de son luxe et de sa richesse, était aussi

contrainte qu'un cadet de Gascogne dans son chétif manoir qu'il

a tant vanté, quand l'étranger venait la voir chez elle, admirer

de près ce qu'on avait peint si beau dans la perspective, à tra-

vers un bras de merj l'étudier, non pas dans ses salons, dans

ses clubs, alors qu'on ne peut la voir qu'à ses heures, quand
elle a fait sa toilette, quand elle est frottée de savon de Windsor
et d'eau de mousseline, lorsqu'elle a des gants et que la livrée

poudrée encombre les vestibules et les autichambies; — mais

l'étudier comme doivent être étudiés les nations, ainsi que les

grands hommes, en pantouftles et en robe de chambre, dans le

déshabillé des mœurs et des manières, dans le peuple des bouti-

ques, des rues et des tavernes.

Pourquoi l'Angleterre est ainsi? Pourquoi, à l'étranger qui

refuse de puiser seulement dans le grand monde une instruction

toute faite, qu'il irait ensuite colporter niaisement sur le conti-

nent, elle fait payer cher ce qu'il parvient à découvrir parmi les

gens dits de peu ? pourquoi à celui-là, le soir, s'il est attardé

dans les rues, son aristocratie ivie de vins d'Espagne, et sa ca-
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naille paj^e et ivre aussi, mais ivre d'ale et de porter , crient

french dog? pourquoi , au lieu d'une mer paisible et de côtes

accessibles, elle voudrait avoir pour ceinture, comme la Chine,

une muraille infranchissable? Je le sais aujourd'hui. C'est que

l'Angleterre , dans tout son bruit d'industrie , dans tout le

faste de son luxe, a quelque chose qu'elle voudrait cacher,

quelque plaie honteuse qui la ronge sous le manteau d'aris-

tocratie et d'orgueil dont elle se couvre : la misère et la prosti-

tution !

Oui , la misère et la prostitution ! Je les ai vues toutes les

deux , côte à côte , si bien mêlées qu'elles semblaient ne faire

qu'une, dans les plus riches, les plus industrieuses cités de l'An-

gleterre. A Londres , à Manchester , à Liverpool , la misère est

plus hideuse qu'en aucun lieu du monde, carelleest en chapeau,

en cachemire, en robes à volants, en habit noir; elle est chaussée,

elle est gantée. Mais son chapeau est graisseux et cassé, son ca-

chemire est sans couleur , sa robe ne tient pas au corps et ses

falbalas traînent en banderoles sur le pavé; mais l'habit noir

est usé plus loin que la corde, et a des poches béantes ; mais la

jambe des bas glisse sous le talon , les bottes et les brodequins

laissent passer l'orteil, et la main se fait jour à travers les doigts

des gants. Les rues des grandes villes d'Angleterre sont d'im-

menses friperies de costumes tombés du grand seigneur A l'in-

digent par l'entremise des laquais. L'Angleterre est infestée de

Robert Macaire qui font les beaux sous leurs sales habits, et de

Jane Shore en chapeau et en voile, qui, ramenant de leurs doigts

amaigris de longs châles sur leurs épaules nues, vous disent en

passant :/ am hungry ! j'ai faim !

Oui, la misère et la prostitution! Quand vous échappez aux gé-

missements de celle-là , vous vous heurlez aux provocations de

celle-ci. Comme à sa sœur aînée, la rue lui appartient le jour,

la nuit, à toute heure; ce n'est point l'affaire de la police. On a

pu se rendre compte de la prostitution de Paris et de la France.

Je défie le plus habile Parent-Duchâtelet df faire la statistique

seulement de celle de Londres. Elle est là sur une échelle d'une

étendue hors de toute proportion. 'C'est une infâme et effrayante

chaîne qui enlace toute l'Angleterre dans le labyrinthe de ses

rues. Les anneaux fleuris s'en rattachent aux éblouissantes épau-

les des femmes de l>rury-Lane. de là s'en vont se perdre, vis-
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queux et fluides, dans les boues les plus reculées des faubourgs

et des villes industrielles et niaritinies. C'est qu'en Angleterre

la loi se tait, et la proslitutiou peut commencer et commence à

l'âge où elle n'a pas encore les passions pour excuse... Elle est

bien loin de finir à l'âge même où depuis longtemps elle ne les a

plus. Chose plus horrible encore, la peine de mort elle-même ne

peut empêcher de fleurir là , dans toute sa turpitude, le crime

dont nulle plume, nulle bouche qui se respecte n'ose écrire ou

prononcer le nom.

Oui , riche et puissante Angleterre
,
parle au monde chaque

jour par la voix de ta presse ou de celle que lu soudoies à l'é-

t.'-anger, par la voix de tes lords roulant sans cesse sur toules les

grandes routes de l'Europe, parle de tes machines, de ton in-

dustrie, de ton peuple d'ouvriers, de tes générations de laquais,

de la vitesse nerveuse de tes coi:rses au clocher, de tes chasses

au renard, de tes grands parcs du luxe de ton arisiocralie, de

l'afféterie pudibonde de tes femmes, des ciselures de tes services

d'argent et d'or , de tes vaisseaux de l'Inde et de tes ports de

mer; entonne fièrement ton orgueilleux Rule Britannia! qui

gronde comme l'Océan d(uil lu le dis la reine. Sois fière de tout

cela, magnifique Angleterre! Mais de cette médaille dont lu ne

montres jamais que le beau côté, moi, j'ai cherché, j'ai trouvé

le revers, et je te le montrerai éternellement. Oui, la prostitu-

tion et la misère sont à ta civilisation tant prônée ce que sont

aux marbres et aux bronzes des édifices les immondices qui les

oxident et qui les rongenl.

Pourquoi l'Irlande au contraire, l'Irlande, si pauvre, si nue, si

oppressée, ne demande pas mieux que d'élre visitée? Pourquoi,

lorsqu'on interroge ses enfants, apprend-on d'eux, sur leur pa-

trie, tout ce qu'on leur demande, et au-delà? Pourquoi encore,

affable aux étrangers, meltanl au jour tout ce qu'une noble

nation renferme de probité, de pudeur, de politesse, d'intelli-

gence et de sentiments tendres; pourquoi, pleine de tout ce que

Dieu peut répandre de beautés sur une terre bénie, est-elle ce-

pendant délaissée de l'étranger?

Depuis les grandes pierres druidiques jusqu'aux élégantes

abbayes des xii« et xive siècles, les conquêtes des Celtes-Espa-

gnols, des Danois, des Saxons, des Normands ; les réactions

religieuses d'Henri VIII el de sa fille, la sanglante Marie j les
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destructions iconoclastes des fanatiques soldats de Croimveli,

les persécutions religieuses et politiques de la maison de Hano-
vre, ont couvert l'Irlande de ruines où se retrouvent les vestiges

de rarchitecture que chaque nation y a superposée; ruines

aussi vieilles, aussi belles et plus saintes que les ruines de la

Grèce et de l'Italie... Pourquoi donc les archéolognes ne vien-

nent-ils pas les interroger?

L'Irlande a des lacs vastes comme une mer, peuplés d'iles

sans nombre et verdoyantes; elle a des cbules d'eau de deux
cents pieds d'élévation, ombragées des fleurs du chèvrefeuille,

et où pendent les grap|)es rouges du sorbier des oiseaux
; elle a

des montagnes où les nuages dessinent leurs formes fantastiques

au-dessus des lacs sans fond que les vents agitent ù leurs cimesj

elle a des rochers menaçants et couverts de bruyère, qui pen-

chent sur des abîmes ; elle a des arbres gigantesques et six fois

centenaires sur des pans de vieux murs ; le feuillage de ses fo-

rêts et l'herbe de ses prairies semées de shamrock sont d'un vert

inconnu au reste du monde; au seuil de ses cabanes, dans ses

vallées, au flanc des monts . au pied des cascades, on rencontre

des femmes foites . belles et pudiques . aux grands yeux bleus

et voilés, aux sourcils noirs, mélange primitif de l'Espagnol et

du iSormand ; des tètes blondes et bouclées comme eu peignait

Lawrence, et des tètes de Judith aux cheveux noirs comme en

voudrait Scheffer Pourquoi donc les artistes ne vieiment-

ils pas demander à l'Irlande des tableaux comme en trouvait

Salvator Rosa?

La vieille Irlande encore a un alphabet à elle, que je vous fe-

rai connaître; et si. au lieu d'être jetée à l'entrée de l'.Vtlanti-

que. comme une proie à tous les maraudeurs de royaumes, elle

avait été faite pour dominer, elle aurait pu le donner au monde,
comme les Phéniciens ont donné le leur. Les pêcheurs de l'ouest,

ces peuplades du littoral de l'Océan, *iui remontent sans mé-
lange aux races celtiques, et que n'ont pu encore niveler Pop-

pression et la langue anglaise, chantent encore dans leur vieil

idiome les ballades et les chansons de leurs anciens bardes, que

je vous traduirai, j'espère. Et cependant nul î;ranimairien épris

de la linguistique ne vient chez eux saisir au berceau cette lan-

gue primitive ; nul poète ne vient s'asseoir dans leurs huttes de

terre et de roseaux, pour rajeunir ses inspirations aux sources
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d'une poésie qui semble née d'hier, tant elle a de richesse, d'har-

monie, de fraîcheur et de grâce naïve.

L'Irlande aussi a une musique à elle, tour à tour mélopée sim-

ple et plaintive, ou vive et roulante ritournelle, qui lui vient de

ses fortunes diverses, des sons {{ulluraux de sa langue, desmur-

mures de ses lacs, et des voix lenles et sonores de ses échos :

musique primitive. quiexi)lique l'origine de la harpe d'Erin, sur

laquelle, plus lard, l'ange du christianisme a déployé ses ailes.

La harpe d'Erin est aujourd'hui détendue et muette, il est vrai
;

mais si le musicien venait s'asseoir à la cime des montagnes, il

entendrait encore, de la chaumière pendue à leurs flancs, mon-

terai lui les vieux airs de l'Irlande, ces airs inconnus qui font

rêver... Pourquoi donc n'y vient-il pas?

L'Irlande est encore le pays des beaux jours d'O'Brian, alors

que . pour célébrer la sainte probité de ses mœurs, ses bardes

disaient d'elle qu'une jeune et belle fille, portant un bracelet d'or

enrichi de diamants, pouvait parcourir seule toute l'Irlande

sans rien perdre de sa parure , sans rien risciuer pour sa pu-

deur... Et cependant on ne rencontre sur aucune de ses routes

les équipages des grandes et riches familles de l'Angleterre ou

du continent.

Pourquoi donc tout cela est-il ainsi? Pourquoi, d'une hospi-

talité si douce envers l'étranger, j>ourquoi. riche de souvenirs el

féconde en inspirations, l'Irlande est-elle, comme un pays stérile

et maudit, délaissée du potife, de l'artiste, du philosophe et du

voyageur ?

J'ai voulu avoir enfin la réponse à tous ces pourquoi dont je

n'avais osé adresser un seul ni au gentilhomme du rail-icay,

ni à la jeune Irlandaise du magasin de Sackeville-Street. Je me
suis donc mis à parcourir l'Irlande, allant de l'est au sud, du sud

à l'ouest, et de l'ouest au nord, à travers ses grandes villes aussi

bien qu'à travers ses montaunes et ses tourbières, sur ses lacs

fleuris aussi bien que le long des rivages grondants de ses deux

mers. Je me suis agenouillé dans ses pauvres églises, où il n'y a

qu'une croix de bois, celle <(ui sauva le monde 1 Et j'ai écouté le

soir, à la veillée de la famille des pêcheurs, les chants et les ré-

cits des anciens, des heureux jours de l'Irlande. J'ai joué avec

de tout petits enfants, bien blonds et bien souriants, mais bien

pauvres, bien nus, et perdus au milieu d'animaux domestiques,

9 17
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dans ces Irons creusés en ferre qui, recouverts de gazon, sont
appelés une chaumière par les rares heureux du pays

; et sou-

vent, au sortir de là. le cœur triste de tant de misères, j'ai écouté

à la tahle du froid possesseur de deux cent mille acres de terre

rénumération des lacs, des montagnes, des cascades, qu'il a dans
ses domaines, des chevaux qu'il nourrit dans ses écuries, des

chiens que dressent ses jùciueurs , des troupeaux de cerfs qui
giandissent dans ses immenses parcs, et des tenanciers auxquels
il donne la cie... moyennant service et redevance.

Mon voyaj'.e est encore loin de sa tîn, et pourtant cette ré-

ponse que j'appelais
,

je l'ai déjà trouvée : je sais déjà mon
Irlande par cœur. L'histoire en sera longue peut-être, car elle

ne pourra se faire jour que peu à peu, dans chacun des chapi-

tres de mon livre, comme je l'ai apprise , comme elle m'est ve-

nue seulement de chacun de mes pas sur cette terre si malheu-
reuse, si peu connue et pourtant si belle !

Mais sachez-le en attendant : si les étrangers ne viennent pas

voir l'Irlande , c'est que les Anglais ne parlent d'elle et de son

peuple qu'avec le sourire du dédain ou de la moquerie ; c'est

qu'ils en font des tableaux à faire reculer les plus grands coura-

ges d'artistes, de poètes et de penseurs ; c'est que seuls, hors du
l'oyaume-uni, ils ont la voix haute, et que l'Europe se laisse pren-

dre à leurs diffamations contre l'Irlande, aussi bien qu'à leurs

jactances sur l'Angleterre. C'est qu'ils ont pris soin de rendre

l'Irlande si malheureuse, qu'au premier aboid leurs paroles n'ont

point l'air d'une calomnie; c'est qu'ils savent bien que si, ne

tenant pas compte de leurs précautions oratoires, quelque étran-

ger veut voir par ses yeux;arrivé parlajetée deKing's-Totvn,

cet étranger, dans le premier être vivant qu'il rencontrera, verra

l'Irlande qui est nue, que le premier cri qu'il entendra sera le cri

de l'Irlande qui a faim, et qu'alors il sentira son cœur défaillir

et reculera jusqu'au steam-packet pour retourner dans la su-

perbe Angleterre ! C'est que, si l'étranger passe outre, il s'aper-

çoit bien vite que les yeux et la bourse d'un pauvre voyageur ne

contiennent ni assez de larmes, ni assez d'or pour pleurer sur

tant de misères, et pour couvrir tant de nudités ;
c'est qu'il y a

tant d indignation sainte à se laisser monter au cœur, que Ton

craint d'en être étouffé ; c'est qu'enfin un voyage est ordinaire-

uieut uu plaisir, et qu'il faut être au moins siusulièrement bâti
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pour chercher ù dépenser en commisération, en aumônes el en

anathèmes, la sensibilité et l'argent dont on a fait provision pour

se le donner.

Si l'Irlande, au contraire, prie à deux genoux l'étranger de ne

point déd;îigner ou craindre de venir chez elle; si elle lui fait un

accueil plein de noblesse et d'affection ; si elle ne prend nul soin

de lui cacher ce qu'elle est; si elle n'a nul soin de jeter sur sa

misère, comme fait la canaille d'Angleterre, les défroques râ-

pées dont le peuple des laquais ne peut plus rajuster, vernir, ou

brosser à son usage l'intransmissible vétusté ; si là elle marche
nue, sans rougir de sa nudité, et ici, sans se pavaner lâchement

sous les haillons ([u'on lui jette ; si elle a toujours la tète haute

et le corps droit, comme les grands arbres de ses montagnes

que n'ont pu courber les vents ; si, affamée, nue comme elle est,

elle ne tend pas la main, attendant pour ainsi dire que l'aumône

aille à elle; c'est que l'Irlande est toujours une brave, une noble

nation. C'est qu'elle sent bien qu'elle n'(St point faite pour être

ainsi éternellement mise par l'Angleterre au ban de l'Europe
;

c'est qu'elle veut montrerjusqu'au bout que si, depuis des siècles,

elle a subi son infortune, elle ne l'a jamais acceptée ; c'est que

surtout elle sait, elle prouve avec orgueil que des deux plaies

qui rongent la magnifique Angleterre, la pauvre Irlande n'en a

qu'une, et que ce n'est point la plaie honteuse, la plaie infâme;

c'est qu'elle dit que la sienne lui vient des autres et non d'elle-

même; c'est que l'étalage de sa misère, ainsi digne, ainsi ver-

tueuse , est un acte sublime de protestation , une sainte ven-

geance. Qu'on ne s'élonne donc pas , si elle refuse de jeter sur

elle rien de ce qui en pourrait affaiblir ou déguiser la profon-

deur !

Voyez, semble-t-elle dire à l'étranger, l'Angleterre et l'Irlande

sont deux têtes jetées sous la même couronne. Voyez comme la

première est belle et fleurie, comme vont à elle et les admira-
tions et l'or du monde ! Mais voyez ce qu'on a fait de la seconde

;

comme elle est nue , comme elle est délaissée , comme elle est

déshéritée de tous les droits qui constituent une nation ! comme
la couronne est légère au front de l'une, et comme elle a meur-
tri le front de l'autre ! Oh ! dites, dites donc ! si la grande voix

d'O'Connell n'oblieut pas justice pour l'Irlande : si, avant que le

bandeau royal, en se resserrant toujours, n'ait achevé de la
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broyer, cette tète, ainsi meurtrie, voulait se soustraire à d'igno-

bles étreintes, et loin de sa sœur préférée, chercher l'air et l'es-

pace qui font vivre ; dites si les peuples, si les rois eux-mêmes
oseraient lui crier: Irlande, sois maudite, tu troubles la paix

du monde !

C. Fecillide.



Critique Citîcntirc.

LES SALONS DE PARIS,

PAR M™<' D'aBRAÎ^TÈS.

Le titre de ce livre semblait nous promellre des causeries lé-

gères
,
piquantes et de bon goût, et nous trouvons d'abord que

l'auteur nous présente les salons de Paris dans un point de vue

sérieux, qui donne à l'œuvre une physionomie inattendue, une
portée nouvelle, un intérêt plus véritable. Cela était louable.

Mais M™« d'Abrantès, qui n'a pas étudié les temps et les mœurs
sans une secrète prévention, a mis notre époque en cause et pro-

noncé ce double jugement : La société du xviii'- siècle, malgré

des vices impossibles à nier, exha'.e l'aménité des procédés

,

nn goût exquis^ des grâces et une urbanité parfaites. Au-
jourd'hui, pour tout changement, on est grossier sans être

meilleur, et la société, gui se croit régénérée, s'enra s'écrou-

lant. C'est là une condamnation trop leste pour que nous l'ac-

ceptions sans examen. Nous nous introduirons donc dans l'an-

cienne société, pour établir, entre l'éitocpie préconisée et l'époque

condamnée, un rapprochement dont peut-être il résultera

des conclusions différentes de celles qu'a données M'nc d'A-

brantès.

Richelieu, qui avait deviné et qui continuait la politique de

Louis XI, en rappelant les turbulents barons autour du trône, en

créant des charges pour les retenir à la cour, donna la sécurité

à la couronne, en même temps qu'il tit naître l'éliquette et ce

que naguère on appelait exclusivement la société. Les fenmies,

transportées de leurs sallps silpnricuse.s au sein des fêtes do la

17.
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cour, qu'elles ornaient et animaient, présidèrent aux réunions

de la ville, qui se formèrent aussitôt ; les hommes, charmés d'un

commerce si doux, si intime, si peu habituel, furent entraînés à

adoucir leur rudesse. Mais le penchant à conspirer, qu'ils avaient

apporté de leurs châteaux, ne fut pas si tôt vaincu. Pendant que

le désir de plaire réformait les manières, on conspirait auprès

des femmes ; et nous avons vu, durant la fronde, ces femmes,

devenues le mobile el le but des entreprises les plus hardies,

porter l'intrigue jusque dans les salons de la famille royale. Au
milieu de ces agitations cependant, la société s'acheminait. Déjà

Louis XIV était le monarque magnifique que nous connaissons
;

déjà les spectacles, les réunions élégantes, l'amour et ses joies,

avaient apaisé l'esprit de révolte : on oubliait de conspirer. On
conversait, on conversait sans cesse, dans cette société d'abord

si intrigante : de là tant de bonnes histoires que nous ont léguées

Saint-Simon et les inimitables bavardages de M""= de Sévigné.

Déjà aussi le cercle de cette société s'ouvrait pour cinq cents fa-

milles nouvelles, auxquelles l'épuisement des finances avait fait

vendre des lettres de noblesse.

Mais il est telle liberté qui engendre l'abus. La société des

femmes, qu'on avait si parfaitement goûtée, devint un besoin

que la facilité de se satisfaire rendit toujours plus pressant. A

l'exemple de Louis XIV, on s'était fait aimable, galant, puis

dévot; on se fit licencieux à l'exemple du régent et de Louis XV;

et, par imitation et par entraînement , la société se trouva prise

en même temps d'un insatiable amour. 11 fallut une expression

à cette ardeur amoureuse dont on était possédé : les rimeurs

furent généralement recherchés, et la société
,
grossie mainte-

nant d'une infinité de faux marquis et de faux vicomtes qui s'é-

taient iutroduits par supercherie , s'agrandit de tous les ordres

de la littérature , les philosophes au premier rang. Dès lors on

philosopha et on chanta. A la question la plus oiseuse , la plus

ridicule ou la plus importante, on répondait par une tirade, par

un madrigal ou par un couplet, soit emprunté, soit pris dans

son propre fonds , et la chanson, épigrammatiqueou pastorale,

régna. Dès lors , on aima à la ville , on aima aux champs.

Chaque saison eut ses saturnales, durant lesquelles ruisselait

le vin de Ciiampagne et jaillissaient les couplets; car ce qu'il

fallait à code société amoureuse, sceptique et imprévoyante,
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dont la position de fortune et les distinctions sociales n'a-

vaient pas encore élé atteintes par les révolutions, c'étaient des

chants, des contes licencieux, les dialogues grivois de la halle

et le fou rire.

D'un autre côté, il n'était pas rare que les seigneurs de la

cour se reposassent des amours comme il faut auprès de filles

de peu. Ils recouraient à divers déguisements pour s'approcher

d'elles elles séduire. Si elles opposaient une résistance à l'é-

preuve d offres éblouissantes , ils usaient
,
pour les enlever et

les parquer dans des sérails , d'expédients tels que celui de

metlre le feu à leur maison. Si leur père , leur frère, plus sou-

cieux du dommage causé à leur honneur que de celui causé à

leur fortune , s'avisaient de se croire entachés par cet enlève-

ment , une lettre de cachet répondait à leurs plaintes
,
quand ils

ne perdaient pas la vie dans cette lutte contre le fort. D'ailleurs,

une femme titrée , adorable exception , restait-elle belle et

chaste entre toutes ces femmes folles et vicieuses , on tentait

aussitôt de la flétrir. Sous le prétexte de quelque bonne œuvre à

accomplir , on l'attirait, à son insu , dans une maison de filles

perdues , à la vue de gens apostés, et la pauvre femme , sur-

prise au moyen de sa vertu , déshonorée ,
quoique innocente,

mourait désespérée de la perte de sa réputation. On donnait à

ces abominations
, qui dataient de la régence , le nom de roue-»

ries ; il y en a eu de plus atroces dont on se vantait impuné-

ment. Malgré tant de perversité néanmoins, il y avait une sorte

de délicatesse dans l'amour, on était encore soigneux déplaire,

on tenait encore à obtenir l'affection alors même qu'on la vio-

lentait et qu'on l'achetait.

Louis XVI cependant était trop chaste pour que son exemple

ne modifiât pas quelque peu les mœurs de cette société qui se

transformait selon les influences qu'elle recevait de la royauté.

Quand il fut prouvé que la séduction des femmes échouait au-

près du roi, on s'abandonna au jeu pour se distraire de la dé-

bauche. On joua des sommes énormes , et pour acquitter les

dettes d'honneur, il devint délicieux de substituer sa signature

à 100,000 fr. de billets décaisse soulevés chez un financier,

délicieux d'escroquer les diamants de sa femme , les diamants

de sa maîtresse , au profit d'usuriers et de courtisanes. Alors la

philosophie don\inait si généralement, que les livres des philo-
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sophes meublaient l'antichambre aussi bien que le salon. Cha-
cun raisonnait , et tandis que le scepticisme continuait d'enrô-

ler en haut lieu une foule de prosélytes, la nation, se demandant
ù son tour si elle ne devait pas être appelée à compter parmi
cette société où il était possible de se glisser par achat de

titres
,
par fraude et par mariages d'argent, arrivait à la con-

naissance de ses droits , (lu'elle revendiqua contre toute attente,

lors de la convocation des états-généraux. On avait bien compté,

à Versailles , sur des bavardages et des criailleries parlemen-

taires, mais on n'avait pas cru devoir craindre davantage de

petits nobles, de curés à portion congrue, qui se montraient

soumis dans leur diocèse, et surtout de procureurs et de mé-
decins. Conséquemment la société, si remarquable par Yexquise
politesse, si excellente sous le rapport du gont et de Vurbcmité,

se répandit en railleries hautaines et sanglantes sur le manque
d'élégance des notables , sur l'air provincial des curés de cam-
pagne qu'elle appelait la tourbe du clergé. Les députés, dès leur

arrivée à Versailles, furent humiliés et bafoués , mystification

stupide et imprudente qui envenima au plus haut point les res-

sentiments nés des excès des ordres privilégiés aussi bien que

de limpérilie de l'administration. Quand, ainsi aiguillonnés

,

les députés des communes se furent constitués Assemblée na-

tionale, l'aristocratie qu'étonnait une mesure si nouvelle , s'é-

mut, cria qu'un corps de séditieux s'était investi du pouvoir

souverain pour montrer au royaume qu'il n'avait plus de roi.

Puis, presque aussitôt, ce qu'on appelait la cabale Polignac,

parcourant la liste des députés, arrêta de bonne foi « que

M. Salle, issu de Cochon , s'alliant à Gras, ne saurait imposer

à la France ni au conseil d'état où MM. La Bête , Poulain, Cornu,

Muletête, tiendraient la première place. » Cette autre grossiè-

reté porta son fruit aussi. Les députés en apparence désavoués

du roi, qui restait flottant, couverts de mépris par la cour, re-

poussés de la salle de leurs déli!)érations
,
puis des Récollets,

puis de Notre-Dame , s'installèrent au Jeu de Paume ;
là exaltés

par les circonstances, ils rendirent le décret et prêtèrent le ser-

ment qui valurent à la France YJsseviblée Nationale perma-
nente. Jlais à quoi bon rechercher si loin le trait dominant de la

société de cette époque? n'esl-elle pas nettement caractérisée

par ce jugement des ronfeniiioroins A l'égard dun<' infinité de
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porsoniiaffes historiques , dur et Rogue , e(. peul-il y avoir al-

liance inaltérable entre la dureté et l'urbanité, entre l'arrogance

et la politesse ?

Ceux qui , depuis les approches de la convention, se renfer-

mant dans la vie intérieure, passaient le temps à rêver la liberté

réelle, à s'entretenir des affaires publiques, c'est-à-dire d'assas-

sinats juridiques , de projets de lois et de discours oratoires
;

ceux-là, qui étaient ce qu'on pouvait appeler la société, avaient

au sortir de cette époque de sang , une physionomie grave , as-

sombrie encore par la littérature du temps qui, depuis Mesmer
et consorts

,
puisait volontiers ses moyens d'émouvoir dans le

merveilleux et la terreur. Durant les jours menaçants qui

s'étaient écoulés , on avait eu si souvent à trembler pour soi ou

pour les siens, que le papillotage, les chants, les caricatures en

action , eussent paru une anomalie à ces esprits encore frappés

d'horreur et d'épouvante. Aussi la société ne s'empressait-elle

guère de rétablir des réunions où elle pût se donner rendez-vous.

Bientôt aussi , elle reprit généralement une teinte de sa rudesse

première , ce qui n'autorise pas à dire que la civilisation avait

rétrogradé, mais bien qu'elle subissait une influence nouvelle,

l'influence impériale, militaire et despotique, qui amena la lan-

gueur dans les plus chères affections. Alors le jeune homme,
hérissé de grec et de lalin

,
passait sans transition des écoles à

l'armée, qui devait lui tenir lieu de pays, de société, de famille.

Il n'était guère question vraiment d'être fils pieux, mari attaché,

père attentif, homme de goût et de belles manières , mais bril-

lant et hardi soldat. Pour chacun, il n'était qu'un désir, une

préoccupation , un but : Son bâton de maréchal à gagner.

Une sorte de diplomatie avait été imaginée pour les négociations

qui tendaient à cette fin ; on passait sur la forme pour toute

autre affaire. Les réceptions, les fêtes, les conversations , les

mariages, les amours mêmes se traitaient militairement, et les

petits capitaines de l'empire, introuvables quand la justice avait

à connaître de leurs actes , ne cravachaient pas les lois avec

moins d'impudence que les marquis d'autrefois. Alors la femme,
qui comptait à peine quelques semaines d'existence à deux, après

longues années de mariage, seule avec ses jeunes enfants, dé-

pensait le temps à se parer , à chanter , en s'accompagnant de
la harpe, le Départ du Croisé, à lire les I)ulip(ins rie la grande
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armée et A regarder Irislemenl sa beauté délaissée. Si passait

quelque bel officier , fort ignorant de prévenances délicates

,

voire même de politesse courante, mais simplement pourvu de

cette galante jactance de bivouac en usage pour la vivandière

comme pour la duchesse, si passait quelque bel officier, bien

pressé d'aimer, d'être aimé et de repartir, la pauvre délaissée,

qui croyait ne pouvoir être assez reconnaissante pour celui qui

l'arrachait à son ennui , ne refusait pas toujours un amour qui

n'avait été ni mérité , ni réellement désiré , ni convenablement

demandé. Quand alors il fut hors de doute que la préférence

d'une femme s'obtenait avec moins d'amour, de fidélité
, que

n'en exigeaient de leurs ducs et de leurs marquis les Laguerre

et les Guimard, les hommes renoncèrent à se contraindre pour

apporter davantage dans un engagement qui pouvait se former et

se rompre avec la même facilité. Le cœur y perdit son occupa-

lion la plus douce , l'esprit l'émulation la plus efficace
,
partant

la vie y perdit l'intérêt, et la société son plus grand charme.

Et cet état de choses a dû arriver jusqu'à nous , les deux pou-

voirs à qui il était encore donné d'agir sur les mœurs , les fem-

mes et la littérature, étant sans influence active : la littérature,

parce que
,
plus avide de succès que d'améliorations , elle négli-

geait dès lors sa véritable mission et s'occupait à flatter le goût

dominant plutôt qu'à le dirigerj les femmes, parce qu'elles étaient

détrônées pour avoir mis en oubli leur dignité. Visiblement

donc, le laisser-aller de manières qu'on nous reproche, n'est pas

le tort de notre époque; mais un dernier trait de l'empire que

la figure nouvelle qui se dessine n'a pas encore effacé.

Quant à nous
,
qui pour la plupart ne trouvons pas en entrant

dans le monde, fort agrandi aujourd'hui, les distinctions et la

position de fortune quiy attendaient l'ancienne société; quant à

nous qui sommes forcés de nous créer la place que nous voulons

occuper, de nous frayer un chemin vers l'avenir , et qui ren-

controns partout les rangs si pressés, que nous arrivons à nous

mettre en évidence à grand'peine , nous sommes si entièrement

absorbés dans nos préoccupations studieuses et inquiètes ,
que

même à vingt ans nous ne sentons pas le besoin impérieux de

société, la soif de dissipation et de folie qu'on avait autrefois.

Déjà nous connaissons trop le vide de ces mystifications polies

qu'on nomme complïtnenfs, protestations ,
pour perdre le
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temps à les rechercher, et, par cela qu'elles nous ont un instant

dupés, nous mettons une sorte de pudeur et de politesse à en

être sobres envers les autres, différant encore, sur ce point,

de hi société du xyiii» siècle , à laquelle les flatteries récipro-

ques étaient indispensables pour caresser son orgueil et amuser

son oisiveté. Après avoir signalé de si notables changements dans

le caractère national , est-il bien nécessaire d'ajouter que nous

ne saurions pas mieux nous accommoder des maisons ouvertes^

des réunions pennanentes
, qui allaient si bien aux mœurs

du xviu" siècle
,
que ce qui reste de la société de celte époque ne

s'accommode des mœurs d'aujourd'hui.

Si d'ailleurs nous sommes moins intrigants qu'au temps de la

fronde, moins parleurs qu'au grand siècle , si nous sommes
moins légers , moins ro\iés que sous la régence et les règnes

suivants, y a-t-il raison à dire que nous courons à notre ruine?

Si nous sommes guéris du despotisme militaire , si la révolution

de 1830 ne ressemble en rien à celle 1793
, y a-t-il bonne foi à

prétendre que nous avons rétrogradé ? Si enfin l'espèce grand
seigneur a disparu , n'affirmerons-nous pas , nous

,
que nous

avons progressé? Car ce qui donnait à l'homme de cour une

physionomie particulière, ce n'est pas le décousu de son partage,

sa galanterie mignarde, son scepticisme affecté; c'était le sen-

timent inné de l'impunité pour ce qu'il lui plaisait d'oser; c'était

cette fatuité du vice qu'il croyait la marque la plus certaine de

la qualité , en ce que nul ne pouvait oser ce qu'il osait ; c'était

cette forfanterie qui le faisait braver tout, hormis la faveur, et

qui le rendait impudent jusque dans sa politesse. L'espèce j/^'a^rf

seigneur étant perdue , l'œuvre de Louis XI et de Richelieu est

accomplie, et désormais la loi est forte pour tous.

Quand donc on peut se dire comme M'"c d'Abrantès, qu'on est

femme littéraire, û y a mieux à faire que calomnier la société

alors qu'évidemment elle se régénère. Aujourd'hui, que la même
influence qui a si souvent métamorphosé les mœurs , remet en

honneur le mariage qui ne s'y attendait guère , la poésie
,
qui

n'y songeait pas davantage, se dispose à se faire chaste. Bientôt

les inspirations les plus fécondes du poète lui viendront de sou

intérieur; bientôt la critique nous dira avec ébahisseraent que

la muse du poète c'est sa femme. Inévitablement alors, pour
peu (lue la généralité des feuuncs s'y prête, elles se trouveront
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réhabilitées dans leur dignilé et remises eu crédit. Inévitable-

ment alors, par le concours des trois pouvoirs qui opèrent sur

les mœurs, l'amour cbaste , la fidélité à la foi jurée, l'union des

familles, toutes les vertus qui font le bonlieur des sociétés,

seront à l'ordre du jour. Honorons donc l'iniliience qui la pre-

mière a donné le mouvement à la réforme , et ayons foi en

l'avenir.

Cette conséquence tirée de noire exposé , examinons un peu

ce que c'est que /es Salons de Paris. Autant qu'il est permis de

saisir l'idée de ce livre , il s'agissait de démontrer l'action réci-

proque des événements politiques sur la société, et de la société

sur les événements politiques. Mais la maturité a manqué au

plan , et la force de direction à la conduite. De cette intention

que nous supposons , il n'y a de visible qu'une esquisse si con-

fuse et si informe, qu'il faut renoncer à résoudre affirmative-

ment ce que l'auteur avait projeté d'exécuter. Ainsi faisons-nous.

Dans le salon de madame Necker, M'"« d'Abrantès paraît

s'être spécialement proposé de nous montrer, d'une part, com-

bien peu les controverses politiques et littéraires , dont fout le

monde s'occupait, troublaient alors Tbarmonie d'un cercle,

combien , au contraire , à l'aide du fjoùt et des bonnes maniè-

res y la conversation gagnait , en vivacité et en intérêt , à ces

discussions; de nous montrer, d'autre part, la littérature trai-

tant d'égal à égal avec la cour, et professant dans les réunions.

Ou'avons-nous en réalité? Un épisode de la biographie de M. de

Malesherbes , la lecture d'im portrait par M'»" Necker, le por-

trait de l'ange de la duchesse de Lauzun. que ne reconnaîtront

guère ceux qui l'ont vue passer dans les mémoires du temps. Ce

portrait et toutes les merveilleuses puérilités dont il est l'occa-

sion, sont aujourd'hui d'un intérêt bien médiocre. Suivent, en

dialogue
,
quelques pages des Mémoires de M'"« de Genlis

,
qui

fournissent à des accusations et à des justiHcations qui rappel-

lent la loge du portier; puis vient une controverse sur Voltaire,

avec laquelle l'esprit, le piquant, le naturel, n'ont rien à dé-

mêler. Puis, enfin, nous avons quelques critiques dialoguées

de La Harpe, les seules pages attachantes du salon de madame
Necker.

Celui de la duchesse de Chartres nous est donné pour le plus

agréable de Paris, toutes les grâces s'y Irouvcnt réunies à
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toute l'urbanité française. C'est bien le cas de voir comment
jime d'Abraiitès nous rend la société polie et spirituelle qu'elle

nous vante. Nous sommes d'ailleurs au commencement du règne

de Louis XVI, l'atmosplière politique est sereine; les esprits

que n'agitent pas trop les querelles de partis le sont aussi : en-

trons , le coup d'œil sera parfait. Ici , nous retrouvons M'»" de

Genlis et ses Mémoires, la plus contestable des autorités. M'"e de

Genlis
,
qui voudrait persuader que la reine a souhaité d'être de

Yoriire de la Persévérance ; M'"^ de Genlis , ([ui dit n'avoir pas

voulu aller à la cour; qui, de fait, a intrigué de tout point pour

s'y faire admettre , et qui , se voyant poliment éconduite , s'est

vengée par des pamphlets. Mais revenons à la duchesse de

Chartres. ^> Pieuse comme un ange, elle est à la cour une oasis

dans le désert. » Elle parfile ainsi que M'"« de Blot, sa dame
d'honneur. Cette jeune femme qui travaille à une bourse, c'est

M'"e de Genlis. Des rapports , nous dil-on , existent entre elle et

le duc de Chartres, non pas toutefois ceux qui ont éveillé la

censure publique. Le duc n'aime pas M™» de li\ol, parce qu'elle

cofnuience à être clairvoyante ; ce qui signilie présentement

que les rapports existant entre le duc et M^"» de Genlis sont réel-

lement ceux qui ont éveillé la censure publique. Mais il im-

porte peu, cette inconséquence n'est pas la plus grave d'un livre

qu'on n'a pas pris la peine de rendre toujours français , ni tou-

jours logique. Le duc, fixant M""^ de Blot, la querelle sur l'en-

thousiasme que lui inspire Rousseau. Elle avise M'"c de Genlis,

et ne laisse pas échapper l'occasion d'une petite vengeance.

Quelle est cette vengeance ? C'est d'interroger M™" de Genlis sur

l'espèce de sentiment que peut inspirer Rousseau. M"'<= de Genlis

n'en saurait rien dire , elle n'a lu ni la Nouvelle Héloïse , ni

Emile.
MADAME DE ELOT. — C'est cu vérité bien surprenant, et vous

avez là, madame , une prétention bien ridicule.

MADAME DE GESLis. — NoH , madame ,
je n'ai pas de préten-

tions; j'en vois autour de moi de trop absurdes pour me donner

à moi-même ce ridicule. Je n'ai pas lu la Nouvelle Héloïse

,

parce que j'e/i ai assez entendu dire pour savoir que la Nou-
relle Héloïse n'est pas un livre pour mon âge. Lorsque j'aurai

le vôtre, madame, je lirai les ouvrages de Rousseau . etc.

Voyez quelle grâce, quelle convenance, quel échange de po-

5) 18
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lilesse et de déférence entre une femme d'un âge mùr et une
jeune femme , dans la plus parfaite et la plus regrettable des

sociétés ! Voyez aussi combien d'élégance dans le dialogue, voyez

combien d'esprit! On n'est pas d'ailleurs plus niaisement cour-

tisan que ce baron qui s'en vient parler au duc de l'amour de
M™e de Genlis pour son mari , à une époque où chacun savait à

(juoi s'en tenir sur l'indifférence réciproque qui déjà avait suc-

cédé aux tendres sentiments du mari et de la femme. On n'est

pas plus ridiculement arrogante que M™e de Genlis
,
qui dit , à

vingt ans
,

qu'e//e espère faire tomber l'odieuse coutume de

parfîler , contre laquelle elle écrivit plus lard. Nous voici main-

tenant transportés à l'hôtel de Livry, où la maîtresse de la mai-

son et M. de Hautefeuille se sont pris de querelle si gracieuse-

ment
,
que ce dernier a cru devoir se réfugier à l'extrémité du

salon.

MADAME DE LIVRY de l'autrc extrémité. — Monsieur, vous êtes

absurde !

MONsiEiR DE HAUTEFEUILLE. — Madame, à tout seigneur tout

honneur ! vous passez avant moi.

Pour réponse plus prompte et plus péremptoire, M™<= de Livry

lève le pied et lance de toute sa force sa mule à la tête de

M. de Hautefeuille. Après celte mutinerie à la Du Barri , arrive

Mme de Montauban. Elle parle; et si nous substituons ma chère

à mon cœur, le vingt un au pharaon, ma bonne à mon valet

lie chambre, nous croyons entendre une lingère enrichie de

l'empire qui vise à la bonhomie de société. Tout cela peut-il

donc être l'urbanité, la politesse , l'élégance? Pas plus que ces

faits, empruntés çà et là à la vérité
,
pour être déroulés dans un

salon, dépouillés de la convenance de temps, de lieu, de vérita-

ble à-propos enfin, partant non animés, non vrais, ne nous ren-

dent le monde du xviii» siècle.

Reconnaissons-le d'ailleurs, la politesse , le goût, l'urbanité,

ne peuvent caractériser absolument ni une époque, ni telle ou

telle classe de la société , car ces qualités , individuelles bien

l)his que générales , dépendant avant tout de l'éducation qu'on a

reçue, de la bonté du cœur, qui fait qu'on épargne aux autres

tout procédé dont on serait soi-même blessé ;
car elles dépen-

dent de ce lact inné qui fait qu'on pressent l'effet d'un mouve-

ment , d'une parole , avant d'avoir cédé à l'impulsion qui en-
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iraînail à agir cl à parler ; car elles (léj)en(lenl de la (lisposinoii

de l'esprit ; et par cela même qii^ notre humeur , assujétie à

mille JntUiences , est variable , il n'est , hélas ! rien de plus rare

que la véritable politesse. Voyez à l'appui comment se compor-

tait M. de Vaudreuil. Admis dans l'intimité de la reine, il ose se

servir d'une queue de billard faite d'un seul morceau d'ivoire

incrusté d'or , et réservée exclusivement à Marie-Antoinette.

Bientôt encore, bloqué par un joueur plus adroit, il ne craint

pas de frapper le billard de cette queue, assez violemment pour

qu'elle se brise aux yeux de la reine qui entre en ce moment. Et

cet homme qui se conduit avec celte rusticité , c'est le comte de

Vaudreuil ! et cette femme qu'on traite avec un tel manque
d'égards, c'est la reine de France , toute puissante alors ! Nous

ne savons pas néanmoins que l'opinion de la société , dont on

nous dit que le blâme avait des effets si heureux et si immédiats,

ait le moins du monde sévi contre M. de Vaudreuil et contre le

comte Etienne de Durfort, assez malhonnête homme pour sacri-

fier à une nouvelle maîtresse les lettres et le portrait d'une noble

femme qu'il abandonne : comme auparavant, tous deux conti-

nuent de faire partie de l'intimité de la reine. Contre quels mé-

faits sévissait donc cette autorité des salons qu'on nous donne

comme le souverain correctif des mauvaises manières? Qu'était-

ce que l'opinion de cette société dont on nous dit que les femmes,

comme autant de pythonisses . rendaient des oracles sur leurs

fauteuils ? Voici la duchesse de Boufflers
;
l'opinion l'a chanson-

née, flétrie ; devenue la maréchale de Luxembourg, elle domine

la cour et la ville. Expression du temps qu'on prend à la lettre,

et qui signifiait : être de mode. Voilà M^e Ouinault l'aînée,

chanteuse de l'Opéra, maîtresse avouée du comte de JNocé, du

cardinal Dubois, du régent, qui la cède au duc de Chartres
j

maîtresse présumée d'une infinité d'autres, elle se fait épouser

par le duc de Nevers, s'appelle toujours 31"^ Quinault, et voit

les femmes les plus collets-montés tenir à honneur de tapisser

ses salons. Ce qui faisait dire d'elle aussi qu'elle dominait la

cour et la ville, expression que nous devons traduire ainsi : Il

était devenu coutume de se rencontrer chez Mii*^ Ouinault

l'aînée.

Nous sommes donc autorisés à conclure que l'opinion de la

société du xvine siècle était sans pouvoir sur les mœurs et sur
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les manières. La société elle-même, plus fladeiise que réelle-

ment polie, avait plus de prétention que de droit à la réputa-

tion de politesse qu'on lui a trop exactement conservée ; car

c'est surtout parce que M'ne d'Abrantès a pris à cœur de donner

à ce monde un vernis qui lui est étranger que quelques tableaux

sont fort pâles. Dans celui de la duchesse de Chartres, par

exemple, nous ne retrouvons rien qui ressemble au duc, rien

qui caractérise les personnages, rien qui reflète le Palais-Royal,

rien qui précise l'époque, mais des causeries dont le sort est

d'être oubliées, et que personne jusqu'ici n'avait songé à ressus-

citer. Au contraire, dans le salon de madame Roland, oîi do-

minent les personnages iiisloriques , il y a du mouvement, de

la réalité. Le salon de madame de Cusiine, qui offi'e un inté-

rêt romanesque, se détache entièrement de l'ensemble, ainsi

que quelques autres. Quant à celui de la reine, quoi qu'en dise

]\lme d'Abrantès, il était possible d'en rendre compte; la mine

même est riche et reste toute ù exploiter, nonobstant le salon

de madame de Polignac, qui nous est donné ! A travers ces

différents salons, on rencontre des regards qui fixent, des sou-

rires qui laissent voir trente-deu.v perles , des redites, infini-

ment de redites, des biographies qui n'apprennent rien de neuf;

puis souvent l'inexactitude historique, et , dans le récit , une

confusion inextricable , causée par l'emploi non raisonné des

pronoms. 11 n'y a rien là qui puisse étonner
;
qu'attendre de

mieux de livres qui pullulent et dont on peut dire qu'ils sont

plus promptement écrits que brochés. Cette précipitation blâ-

mable nous laisse à regretteraujourd'hui de ne rencontrer qu'une

idée avortée où nous devions trouver une conception pleine

d'utilité et d'agrément.

M™" M
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Grétry faisait fortune à TOpéra-Comique el ne pouvait s'ac-

climater à l'Académie royale. Jnilromaqiie , sa tragédie, fut

trouvée comique ; Céphale et Procris était depuis longtemps

abandonné ;
l'Embarras des richesses venait de toinbei- pour la

seconde fois en deux représentalions ; Colinette à la co?^/- avait

seule obtenu quelque succès, lorsque ce musicien donna la Ca-

ravane, le 15 janvier 1784. Zya Caravane, qui, pendant un

demi-siècle , a fait promener ses chameaux sur les planches de

toutes nos salles d'opéra; la Caravane, qui montrait aux ama-

teurs des beautés piquantes , agaçantesy séduisantes, des

Anglaises, des Hollandaises, des Françaises ; quel l)onheur

pour le parolier Morel d'avoir à colloquerdes rimes aussi riches

au bout de ses lignes grotesques ! la Caravane enfin , dont les

orgues de Barbarie nous serinent encore l'ouverture ! Si la i)ièce

était pitoyable comme toutes celles du même faiseur, le cadre

avait un certain air de nouveauté; un spectacle varié s'y dé-

ployait sans effort ,et la scène du bazar fut le véhicule dans le-

quel on emballait tous les débutants de la danse. Mélodieuse,

brillante, la musitiue se fit encore remarquer par la vérité de

son expression.

Ainrf'l «'"iivient dans si pn'firn. rnr le livrai de la. Cnrnrf<ne

18,
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est précédé d'une préface
,
que le sujet est indécent

,
que mettre

sur la scène les mœurs de l'Asie et l'intérieur d'un sérail, c'est

s'exposer aux reproches des gens d'un goût austère et délicat.

Nos paroliers sont plus audacieux et ne cherchent pas à se jus-

tifier dans des préfaces.

Un amateur nommé Moulgue fut mis en interdit pour avoir

sifflé la pièce de 3Iorel ; il adressa à l'auteur qui lui faisait

fermer la porte de l'Opéra :

Depuis trois jours on me condamne
A fuir les lyriques lambris

,

Pour avoir, avec tout Paris

,

Médit de votre Caravane.

Ah ! monseigneur Morel , merci !

Pardonnez-moi, je vous en prie ,

Et plus que vous, toute la vie,

Je médirai de Piccinui

,

Et vous tiendrai pour un génie.

La Caravane est pourtant la meilleure pièce que Morel ait

donnée sous son nom. La raison, c'est qu'il ne l'avait pas faite
;

ce livret est l'ouvrage du comte de Provence, qui nous a gou-

vernés sous le nom de Louis XVIIL II ne faut pas s'étonner si

les critiques un peu malins étaient éloignés de l'Opéra par me-

sure de haute police.

Floquel trouvait apparemment que la musique d'Mceste

n'était pas bonne, et que Gluck avait échoué dans son entreprise;

Floquet imagina de corriger le thème du mailre allemand en

écrivant une partition à\-ilceste^ sur la pièce de Quinault , revue

et tripotée par Saint-Marc. Cet adversaire de Gluck n'osait

pourtant pas se mesurer ouvertement avec un tel champion, il

craignait le haro général que sa témérité devait exciter contre

lui; c'est incognito, la visière baissée, qu'il se proposait de

combattre ce rival redoutable. Floquet , n'en doutez pas , se se-

rait fait connaître après l'avoir terrassé. Saint-Marc fut indis-

cret , et le musicien lui déclara qu'il renonçait à une affaire

dont le succès dépendait surtout du mystère que l'on aurait mis

a la conduire. Fâché de perdre son travail, Floquel eut l'idée de

le faire valoir en se couvrant d'un nouveau masque. Le livret

iV^keste avait été imprimé dans les œuvres de Saint-Marc;
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Floquet fait parvenir à ce parolier une lettre très-flatteuse d'un

musicien étranger, anonyme, résidant alors très-loin de la France,

qui lui marquait avoir trouvé dans la bibliothèque de son sou-

verain cet opéra qui lui avait plu beaucoup
,
qui l'avait frappé

d'enthousiasme, et dont il lui demandait la permission de faire

usage. La tournure était prise de manière à lui faire croire que

son nouveau musicien était Paisiello, attaché à la cour de Rus-

sie. Saint-Marc, flatté des louanges qu'on lui prodiguait, donna

tête baissée dans le panneau. La correspondance s'établit entre

eux et se soutint assez bien pendant quelque temps ; mais une

réponse arrivée beaucoup trop tôt de Saint-Pétersbourg lit ou-

vrir les yeux au rimeur , il vit clairement qu'il était joué par

Floquet. Ce musicien, deux fois trahi dans son incognito, se

garda bien de convenir de la ruse ; mais il abandonna le projet

qu'il avait formé de détrôner Gluck.

Le roi
,
qui

,
jusqu'alors , n'aimait que la gaieté de l'Opéra-

Coraique et du Vaudeville, prit goût aux grands opéras. C'est

à Mf"" Saint-Huberti que l'on dut cette conversion. Louis XVI ,

écoutant avec intérêt les œuvres des faiseurs de l'époque, trouva

que les paroles en étaient détestables. 11 voulut encourager par

des prix les écrivains distingués, les hommes de talent, à se li-

vrer à la composition de ce que l'on appelait alors des poëraes

d'opéras. L'arrêt du conseil du .5 janvier 1784 établit trois prix:

le premier de 1,500 livres, pour la tragédie lyrique , reconnue

la meilleure au jugement des gens de lettres chargés de l'exa-

miner par sa majesté ; le deuxième de 50a livres pour la tragé-

die du même genre qui obtiendra le second rang ; le troisième

de COO livres pour le meilleur opéra-ballet, pastorale ou comé-
die lyrique.

Le même arrêt fixe à sept le nombre des premiers sujets du
chant: deux premières basses, deux prenùers ténors, et trois

premières actrices. Les sujets pour les remplacements étaient

du même nombre et dans les mêmes genres. Les doubles se ré-

duisaient à trois , un ténor et deux actrices. En tout, dix-sept

sujets.

Le personnel de la danse était composé du maître de ballets
,

d'un aide , de trois premiers danseurs, de trois premières dan-

seuses, de trois remplacements en danseurs etdanseuses, et desix

doubles, trois hommes et Irois femmes. En tout , dix-sept sujets.
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Les appoiiilements des premiers acteurs et actrices étaient

fixés pour toujours à 9,000 livres, ceux des remplacements

à 7,000 livres, et ceux des doubles à 3,000 livres. Les feux

étaient supprimés. Entend néanmoins sa majesté que ceux des

sujets qui ont droit au partage des bénéfices qui pourraient ré-

sulter des recettes plus avantageuses , dues en partie à leur

zèle et à leurs travaux, ainsi qu'à leur économie dans les dé-

penses, continueront d'en jouira l'avenir, de même que ceux

qui seraient admis par la suite au même partage , suivant l'étal

qui en sera arrêté tous les ans.

Chimène , opéra en trois actes , de Sacchini
,
que l'on avait

exécuté à Fontainebleau pendant le mois de décembre , ne fut

donné au public de Paris que le 9 février suivant. Guillard avait

taillé ce livret dans la tragédie de Corneille. Ce fut un triom-

phe pour Sacchini et pour M™"^ Saint-Huberti
,
qui soutint ad-

mirablement la haute réputation qu'elle s'était faite dans Didon.

Un très-beau duo , dont la coupe a servi de modèle ensuite

,

plusieurs airs d'une mélodie gracieuse, quelques traits d'expres-

sions assez vigoureux , un chœur très-animé , une espèce de

finale qui termine le second acte , méritent d'être remarqués

dans cet ouvrage. Nos acteurs de vaudeville chantent encore,

sans qu'ils s'en doutent, des airs de ballet de Chimène.

Délie et Tibulle , acte mis en musique par M'"e Beauniesnil,

est fort applaudi. La musicienne avait donné des soins particu-

liers au rôle de Délie que M'"e Saint-Huberti joua et chanta

d'une manière aussi gracieuse que spirituelle. « Il y a de la

finesse , du sentiment; cet opuscule ferait honneur à Beaumes-

nil, s'il était véritablement d'elle. " Voilà ce que dit un mali-

cieux contemporain; je n'en crois rien. M"" Beaumesnil fit

exécuter ensuite une composition plus importante , /es /«mé-

lites poursuivis par Pharaon, oratorio qui parut avec un

certain éclat an concert spirituel.

Le roi achète la salle de Port-Saint-Marlin qui appartenait à

la compagnie qui l'avait fait bâtir. Cette salle est payée 600,000 fr.

et doit servir aux répétitions des ballets; on y formera le dépôt

des machines et des décorations , lorsqu'une autre salle aura

été construite.

Le mardi de Pâques on rit beaucoup au concert spirituel;

r'('(ai( In (ip'nièrn fois (\\\p I.t n'uninn musifalf avait lion dans
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cette salle. San.-? quitter le palais des Tuileries, le concert devait

s'installer dans la salle des machines. Ces transports de gaieté

bruyante furent excités par une symphonie de Haydn qui

terminale concert. Chaque musicien, après avoir exécuté sa

partie , la mit dans sa poche , souffla sa bougie
,
prit son in-

strument sous le bras et s'en alla. La retraite de tous les

symphonistes eut lieu successivement et de la même manière.

C'était une énigme pour le public
,
qui s'amusa de cette facétie

musicale avant de savoir quelle était rinlenlion du maître qui

l'avait composée.

Les musiciens du prince d'Esterhazy ayant eu quelque diffé-

rend avec les officiers de sa maison, donnèrent leur démission

qui fut acceptée. Le jour de leur départ était fixé; la veille ils

exécutèrent le dernier concert qu'ils devaient faire entendre au

prince. Haydn composa pour cette circonstance une symphonie

dont le finale est très-singulier. C'est un morceau dans leipiol les

instruments récitent l'un après l'autre; à la fin de leur solo,

Haydn avait écrit sur la partie : « Éteignez votre lumière et

partez. » En effet, le premier hautbois et le second cor s'en vont

d'abord; après eux le second hautbois et le premier cor opèrent

leur retraite de la même manière ; ensuite les bassons, les basses,

les violes, les violons, les violoncelles; il ne reste que le chef

d'orchestre et un second violon, qui seuls terminent la symphonie.

Le prince, étonné, voulut savoir ce que tout cela signifiail;

Haydn lui dit que ses musiciens partaient et montaient successi-

vement dans leurs voitures qui les attendaient dans la coiu'. Le

prince alla trouver ses musiciens, leur reprocha avec sensibilité

la manière dont ils l'abandonnaient, les symphonistes furent

touchés de tant de bonté et rentrèrent chez le prince. Telle est

l'origine de la symphonie que l'on exécuta au concert spirituel,

avec toute la pantomime réglée par l'auteur. Lahoussaye et

Guénin restèrent seuls dans l'orchestre et finirent le morceau.

Le 2G avril, la salle de l'Opéra était comble, on attendait la

première représentation des Donaïdes, oi)éra en cinq actes, de

Salieri. La reine était dans sa loge; le bailli de SufFren, qui parais-

sait en public pour la première fois depuis son retour de l'Inde, fut

aperçu au balcon, et des applaudissements universels éclatèrent

avec transport, malgré la gène effroyable dans laquelle était le

l»arterro. L'orchestre, animé par cet fiilhousiasme. salua l'a-
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mirai d'une fanfare; le public applaudit de nouveau, et demanda
que la fanfare fût recommencée.

» Les actes des Danakles sont heureusement très-courts; on
ne pourrait supporter longtemps cet affreux spectacle, dont les

ballets mêmes, parfaitement analogues au genre, ne sont que
des jeux atroces, des pantomimes représentant allégoriquemenl

ce qui doit bientôt se passer en action. C'est surtout au troi-

sième acte, celui du festin, qu'est le comble de l'horreur, par
la perfidie de ces femmes dansant avec leurs maris, les cares-

sant, les agaçant, lorsqu'elles ont décidé de les massacrer. Il

n'est point d'ouvrage, malgré la noirceur du sujet, qui présente

un ensemble aussi riche, aussi imposant. La foule des person-

nages, le nombre des décorations et leur variété, la belle exécution

des machines, le brillant des costumes, tout contribuait à saisir

l'imagination et à frapper d'élonnement le spectateur.

1) Gardel a mis beaucoup d'intelligence dans ses ballets, et

s'est montré digne de marcher sur les traces de Noverre. 11 a

senti qu il ne fallait pas trop distinguer entre eux les cinquante

frères, et les cinquante sœurs entre elles. Il en est résulté que
les premiers sujets font corps avec les figurants, ce qui donne
beaucoup plus de vérité à la pantomime. »

Bien que Salieri fût Italien, sa musique appartient à l'école

allemande : il écrivit la partition des Danaïdes à Vienne, sous

les yeux de Gluck, son dernier maître, et d'après les idées de ce

compositeur sur un sujet qu'il devait traiter. On avait annoncé

à Paris que Gluck était l'auteur de la plus grande partie de la

musique des Danaides ; ce bruit eut d'heureux résultats, et

prévint le public en faveur du nouvel ouvrage. Ce ne fut

qu'après la douzième représentation, et quand le succès eut

acquis tout ce qu'on pouvait espérer de brillant et de solide; que
le grand maître déclara que cette œuvre appartenait uniquement
à son élève Salieri. La musique des Danaïdes est d'un beau ca-

ractère, d'un style ferme et vigoureux, quelquefois mélodieuse,

et toujours expressive. Plusieurs morceaux tels que les chœurs,
Descends dans le sein d'Jniphifrife. Gloire, évan, évoé! sont

dignes de Gluck et tellement écrits dans la manière de ce maî-
tre, qu'on pouvait facilement les lui attribuer. L'air d'Hyperm-
nestre, Par les larmes de votre fille; celui de DanaUs, Jouisses
d'un destin prospère, sont d'un effet puissant et dramatiqtie.
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La pièce était uue imitation de Ylpernestra que Calzabigi

avait écrite pour Gluck. Imitation faible et barbare, paroles

ridicules et dépourvues de rhythme et de mesure qui dégradent

la plupart des morceaux de musique; le chœur de femme sur-

tout : Gloire, évan, éioé! ce chœur plein de verve et de feu,

produirait des résultats plus heureux encore, si les voix récitaient

des vers adaptés au rhythme de la mélodie.

Salieri reçut de l'Académie royale 10,000 livres pour le prix

de son opéra, 5,000 livres pour ses frais de voyage, et vendit

2,000 livres le manuscrit de la partition à son éditeur.

« Comment? la reine de France fait son devoir, elle te prie de

danser, et tu ne fais pas le tien! Je l'ôterai mon nom. » Telle

est la remontrance paternelle que Vestris adressait à son fils,

quand ce cher Auguste se fit mettre à la Force pour avoir refusé

de danser à une représentation que la reine devait honorer de sa

présence.

Diane et Endymion, opéra en trois actes de Piccinni, est

reçu froidement. On applaudit avec transport le bel air chanté

par Diane. 8 septembre 1784.

M"« Dozon débute avec succès par le rôle de Chimène ; c'est

le premier sujet sorti de l'école de chant et de déclamation, que

le baron de Breteuil venait d'établir. Lays et Mole avaient été

les maîtres de Mii« Dozon. Celte école de chant devint plus tard

le Conservatoire de musique de Paris.

Moline traduit en français il Barbiere di Siciglia, que

Paisiello avait mis en musique à Saint-Pétersbourg; la Comédie-

Française s'oppose à ce que cet ouvrage soit représenté en

opéra. Ce n'est que plus tard qu'une autre traduction du même
ouvrage fut mise en scène à l'Opéra-Comique, par Framery.

Gluck avait refait la musique d'Armide après LuUi, Sacchini

refit celle de Dardanus après Rameau. Le nouveau Dardanus
obtint peu de succès; on y remarque pourtant de beaux chœurs,

un air de ténor gracieux et touchant : Jours heureux ! un air

de baryton ; Sombres chagrins, d'un l)eau caractère, mais

d'un seul mouvement, trop lent pour ne pas laisser languir

l'intérêt. Lainez, Lays el M"<' Maillard y remplissent les rôles de

Dardanus, d'Anténor et d'Iphise. Les danses firent beaucoup de

plaisir; un passepied d'un genre neuf, admirablement exécuté

par Vestris et M'i'-Guiuiard, fut couvert d'applaudissements,
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On goûta plusieurs autres parties des ballets de cet opéra;

M"" Saulnier, Zacliarie et Langlois y brillèrent. On reconnut à

la première la majesté de M"" Ileinel et des grâces moins
sévères; à la seconde, plus de correction et de naturel que
n'avait M''^ Guimard; enfin, la troisième, absolument nouvelle

au lliéàtre, pour la danse baute, à la vigueur, à l'aisance de
toutes celles qui l'avaient précédée, joignait déjà plus de no-

blesse.

PaHurge, opéra eu trois actes, musique de Grétry, doit sa

réussite aux danses, au spectacle, à la mise en scène. La pièce

était de Morel. qui était beau-frère de Papillon de La Ferlé;

Morel jouissait de l'immense crédit que lui donnait cette pa-

renté; il profita trop longtemps du droit d'infecter l'Opéra de ses

turpitudes dramatiques. Rien de si plat que ce livret, bouffon

sans être gai, ridicule sans exciter le rire, et pourtant le spiri-

tuel Rabelais en avait fourni le sujet et les principales scènes.

La musi([ue de Grétry ne vaut guère mieux que la pièce; l'ou-

verture de Panuifje renferme pourtant de belles mélodies, mais

elles sont mises en œuvre sans goût et sans talent. Lays fut

très-applaudi dans le rôle de Panurge. Grétry, voyant que

rhabileté des danseurs avait puissamment soutenu sou nouvel

ouvrage, imagina de faire composer, par Gardel, un grand finale

de danse, qui fut exécuté sur 1 ouverture répétée à la fin de la

pièce. Le pu])lic, charmé de revoir ses virtuoses favoris dans

un ensemble général, suivit alors avec plus d'empressement les

représentations de Panurge; à compter de la troisième, le

succès fut déclaré.

Dans la fête chinoise de Pmnirge, on avait placé sur le théâtre

un énorme tambour que deux Chinois, élevés sur une estrade,

frappaient à coups redoublés. C'était suivre fidèlement la des-

cription donnée par le père du Halde. Un critique s'empresse de

commenter ainsi ce trait d'érudition du parolier Morel :

Dans cet opéra, je vous prie,

Oui frappe avec tant de fureur?

C/est le dieu du f;oùt, je parie,

(jui prend le tambour pour Tauteur.

M'"« Saint-Huberti joua d'une manière charmante le rôle co-

iiiiipic de Climène, femme de Panurge; elle donna à ceperson-
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nage loule la finesse, la malice d'une soubrette de comédie, et

le chanta avec cette aisance, celte verve qui caractérisent un
talent du premier ordre, un talent qui devait réussir dans les

genres les plus opposés.

Depuis douze ans, les spectateurs n'étaient plus admis sur la

scène j on leur permettait encore de s'y placer, moyennant un

louis, les jours où l'on donnait des représentations extraordi-

naires pour la capitationdes acteurs. Le lô mars 1785, à l'une

de ces soirées, on jouait Iphigénie en Tauride et Panurge,

sept actes, qui tirent durer le spectacle jusqu'à dix heures un

quart! chose monstrueuse alors. La recette s'éleva à 16,500

livres, ce qui était encore plus surprenant, et sans exemple

jusqu'à cette époque. Le nombre des amateurs colloques sur le

théâtre était si grand, qu'ils masquaient tout à fait la scène; les

acteurs auraient été obligés de manœuvrer derrière cette foule

importune, si le parterre ne l'avait chassée à force de clameurs

et d'attaques. Elle fut contrainte de battre en retraite et de se

réfugier derrière les coulisses. Depuis cette violente escar-

mouche, les petits-maîtres osèrent encore se montrer sur le

théâtre; le parterre leur jeta des oranges à la tète et les chassa

pour la seconde fois.

On fît des couplets satiriques et des caricatures sur Panurge;

on le représentait jeté par la fenêtre; deux danseurs, Vestriset

Gardel le soutenaient avec des balais.

Dauvergne reprend la direction de l'Opéra, en avril 1785, et

l'on crée, pour Francœur, la place de sous-directeur. Lasuze,

Rey, Gardel, conservent leurs emplois de chef du chant, chef

d'orchestre, maître de ballets. M"»* Levasseur et Duplant se re-

tirent du théâtre.

La Toison d'or, de Chabanon, OEdipc à Colone , de Gail-

lard, Cora, de Taladier, sont les trois livrets d'ojiéras ({ui ob-

tiennent les prix institués par le roi pour l'encouragement du

théâtre lyrique. Ces trois prix devaient être donnés pour une

tragédie lyrique, un opéra-ballet, une pastorale; on ne i>ré-

senta que des tragédies au concours , et le jury d'examen déclara

que les prix seraient chacun de 1000 livres et qu'ils seraient

décernés sans donner à chacun de ces ouvrages une préférence

absolue, leur mérite et leur genre étant trop différents pour

permettre d'en faire une comparaison exacte et rigoureuse. Ce

9 liJ
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qu'il y a tle plus singulier dans cotte décision des académiciens

jurés , c'est de leur voir accorder un prix à Guillaid pour avoir

arrangé en opéra YOEdipe chez Jdmète de Ducis; tandis (|ue

l'arrèl du conseil d'État du ô janvier 1784 n'avait été rendu que
pour I)annir les vieilles pièces rajustées, en proposant des ré-

compenses pour les gens habiles cpii en auraient composé de

nouvelles. Cinquante-huit livrets d'opéras avaient été envoyés

au concouis.

M^e Saint-Huberti retourne à Marseille où elle avait été si

bien accueillie ; les Provençaux redoublent de soins et de ga-

lanterie envers l'actrice favorite. Voici l'extrait d'une lettre

écrite de Marseille, le 13 août 1785 :

« On ne vous a rien exagéré en vous rendant compte des

honneurs prodigués à M"»" Saint-Huberti : nous approchons des

folies des Anglais pour leurs acteurs. M^c Saint-Huberti a donné

ici vingt-trois représentations, toutes courues avec une fureur

extrême. Les vers, les couronnes lui pleuvaient de toutes parts
;

elle a emporté plus de cent couronnes sur l'impériale de sa voi-

fiu'e
,
plusieurs étaient d'un très-grand prix. On lui a donné des

fêtes sans tîu ; mais la fête sur l'eau était digne d'une souveraine

et mérite d'être détaillée.

« M'"e Saint-Hulierti, vêtue à la grecque (1) ce jour-là, est

arrivée par mer sur une très-belle gondole, portant le pavillon

de Marseille , montée par huit rameurs et marchant à la voile.

Près du lieu du rendez-vous , elle a été entourée par plus de

deux cents chaloupes chargées de personnes accourues pour

voir la fête et encore plus celle qui en était l'objet. Elle a débar-

qué au bruit d'une décharge de boites et des acclamations du

l)euple; un moment après elle a remis en mer pour jouir du

spectacle d'une joute. Le vainqueur lui a apporté la couronne et

l'a reçue do nouveau de ses mains , avec le prix de son triomphe.

On a voulu donner à M'"« Saint-Hul)ertile spectacle d'une pèche

dans un immense filet, qu'on n'a jamais pu tirer à cause de

l'affluence.

« A la sortie de la gondole , M^e Saint-Huberti a été saluée

d'une seconde salve j le peuple a dansé autour d'elle au sou des

(1) Ce costume {jrec moderne , de la plus grande richesse , fut donne

à Mtoc Saint Huberli par les dames [;recqucs de Marseille.
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tambourins et des galoubets, tandis que, couchée à la turque

sur un divan , elle recevait en reine les hommages des specta-

teurs des deux sexes. Conduite ensuite à travers une haie de

pavillons illuminés , elle est entrée dans une maison de plai-

sance voisine , où l'on avait élevé un petit théâtre sous une

lente.

» Une petite pièce allégorique y fut jouée; elle avait été com-

posée en l'honneur de cette divinité d'opéra par un poète pro-

vençal. Le sujet en était assez trivial , mais on y remarquait

de jolis vers , un dialogue sprirituel , des traits ingénieux et

piquants.

') Pendant le bal qui suivit , M'^e Saint-Huberti fut placée sur

une estrade entre Melponiène et Polymnie , deux muses de la

pièce. Ensuite, illumination au dedans et au dehors; enfin un
souper splendide de cent couverts, dressé dans une salle ouverte

ou plutôt fermée uniquement , suivant 1 usage du pays
,
par une

grille, à travers laquelle le peuple s'empressait d'admirer l'hé-

roïne. Sur la fin du repas , on a chanté, la galerie a fiùt chorus:

vous pensez bien que M™^ Saint Huberti n"a pas été oubliée dans

ces couplets : elle a répondu par quelques couplets en i)rovençal.

Qn a porté sa santé ; les vivais répétés cent fois , une salve gé-

nérale , ont terminé la fête. »

Vous voyez tous les jours à l'horcheste de l'Opéra un aimable

Provençal, contemporain de M"!*- Saiiit-Huberli, son ardent

admirateur, autrefois son ami. Si vous pensez que mon récit

n'est pas d'une exactitude rigoureuse, dites-lui sur le ton de

Grétry : Vous souvient-tl de cette fête ? H vous répondra sur-

le-champ : Ll ëri, j'y étais. C'est parées mots, consolateurs

pour un historien ,
quil termine son discours toutes les fois

que je lui demande quelques détails sur les virtuoses du temps

passé, sur les fêles, les représentations données à la cour de

Napoléon , et sur les cérémonies musicales de la chapelle de cet

empereur. Liéri, vous dise, li érl. Sa mémoire féconde m'a

fourni de précieuses notes sur les faits et gestes de Mn^e Saint-

Huberti. Je SUIS certain pourtant qu'il ne m'a pas tout dit.

D'autres scènes d'cni mlérèt piquant ont eu lieu dans ce temps

où je n'étais p;is né; si sa modestie ne Tempêchait pas de me les

conter, il pourrait encore ajouter : Liéri. Je proposais derniè-

nment à ce joyeux amateur <le venir faire un tour eu Provence
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avec moi. <. J'aime toujours notre pays, me dit-il, je m'j' reti-

rerai, mais quand je serai vieux. » Il n'avait alors que quatre-

vingt-six ans.

Mme Sainf-Huberli n'avait pas été dotée libéralement sous le

rapport des avantages physiques : elle n'était pas belle ; d'une

taille assez élevée, blonde et maigre, M'"*- Saint-IIuberti avait

des traits expressifs , mais peu prononcés
,
j'excepterai pourtant

sa bouche qui était fort grande. Elle introduisit à l'Académie

royale de Musique la bonne école de chant pratiquée en Italie et

en Allemagne: c'est la première actrice de ce théâtre à qui l'on

puisse donner le nom de cantatrice. II fallait bien qu'elle eût un
talent réel et solide, une voix cultivée, pleine de charme et

d'expression
, iniisquePiccinni écrivit pour elle : Ah! que jefus

bien inspirée , air lent, d'un seul mouvement et très-développé.

Une cantatrice peut seule intéresser en exécutant un morceau
de ce genre ; ses inspirations dramatiques ne lui seraient d'aucun

secours en pareille circonstance. M™*"* Mara et Todi , célèbres

virtuoses italiennes, faisaient fureur au concert spirituel. M"»
Saint-Huberti osa chanter un duo d'Anfossi avec M'"e Mara , et

fut très-applaudie.

« Il est impossible , dit Grimm , de réunir à un plus haut degré

la sensibilité la plus exquise , un goût de chant plus soigné , une

attention à la scène plus profonde et plus réfléchie, un abandon
plus noble et plus vrai , un jeu plus touchant et plus digne du

superbe rôle de Didon. C'est la voix de Todi, c'est le jeu de

Clairon : c'est un modèle qu'on n'a point eu sur ce théâtre et

qui en servira longtemps. »

Un jour qu'elle assistait à la première représentation du Faux
Lord , à la Comédie-Italienne , le parterre et les loges l'applau-

dirent spontanément , comme s'ils eussent vu paraître la reine

de France. Tout le monde cria : « Vive Didon ! vive la reine de

Carthage ! »

Le roi Louis XVI prend la peine de régler lui-même
,
par son

ordonnance du 17 octobre 1785, les droits des personnes qui

venaient occuper les loges de l'Opéra , leur accordant la libre et

entière faculté de lever ou baisser les petites glaces , de se

placer dans lesdiles loges de la manière qui leur serait la plus

commode, quand même ces manœuvres devraient gêner ou

contrarier les curieux errants dans les corridors et prompts ^
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meltro lo noz aux lucarnes. Celte ordonuance, signée Louis,

et ,
plus bas , le baron de Breleuil , se bornait à ce seul point de

discipline théâtrale.

Tous les auteurs s'empressaient d'écrire des rôles pour
M™o Saint-Huberti, des rôles importants qui dominaientle drame

dont le talent de l'aclrice devait assurer le succès. Marmontelet

Piccinni, qui avaient été si heureux en composant />/(/o« , ne

réussirent point en lui donnant Pénélope. Cet opéra fut ac-

cueilli froidement; la pièce était languissante et de peu d'inté-

rêt, la musique faible et décolorée , si l'on excepte l'introduction

et \n\ trio.

Marmontel ! loin d'enfanter

Sans cesse ouvrajje sur ouvrage

,

De la Pénélope si sage

On le conseille d'imiter

La patience singulière :

Oui, [)ar le plus heureux retour,

La nuit il le faudrait défaire

Tout ce que tu fis dans le jour.

M"e Lemaure
,
qui avait si longtemps brillé à l'Opéra , et s'en

était retirée depuis quarante-trois ans, meurt à l'âge de quatre-

vingt-un ans passés. Le fameux Chassé mourut l'année suivante.

Pour se rapprocher des amateurs qui ne voulaient pas aller

chercher le bal masqué à la Porte-Saint-Martin , l'Académie

royale amena ses bals au Panthéon . salle bâtie près du Palais-

Royal. La recette ne fut pas meilleure dans ce nouveau domi-

cile ; après le cinquième bal, on revint à la Porte-Saint-Marlin.

Le théâtre du Vaudeville fut construit plus tard sur l'emplace-

ment de ce Panthéon.

Le succès inoui du Mariage de Figaro avait tellement aug-

menté les recettes de la Comédie-Française
,
que la part de

chaque sociétaire s'élevait à 30,000 livres par an. Les premiers

acteurs de l'Opéra , dont les appointements étaient fixés à 9,000

livres, firent alors des réclamations et voulurent obtenir le

double de cette somme. Lays , Chéron , Rousseau , se liguèrent

,

menaçant l'administration d'aller chercher fortune ailleurs,

s'ils n'étaient pas traités avec plus de libéralité. La comparaison
df leurs revenus avef ceux des «omédifus français les désolait

,

19.
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les humilini(; ils Iroiivaienl très-inconvenant que les aoloiirs du

premier (liéàtie de Frnnce n'eussent pas à beaucoup près un sort

aussi brillant cpie celui de leurs confrères de la Comédie Fran-

çaise et de la Comédie-Italienne. Cette réclamation fut très-mal

accueillie parle baron deBreteuil. Il leur déclara que tous les

théâtres du royaume leur seraient fermés, et que s'ils passaient

à l'étranger, on supprimerait à l'instant même leurs pensions.

Le premier exercice public des élèves de l'école de chant a

lieu par une représentation de Roland , donnée le 4 avril 1786,
sur le théâtre des Menus-Plaisirs. Dessaules , Lefèvre , M"*"' Mu-
lot «4 Delilletle y remplissent les rôles de Roland, Médor, Angé-

lique, Tbémire, et sont fort applaudis.

Le roi établit la loi du timbre pour la musique, le 23 septem-

bre 1786; c( veut Sa Majesté que le produit du timbre, ainsi que

celui des amendes et confiscations ordonnées au profit du bu-

reau du timbre pour la musique, soient employés à l'entre-

tien de l'école royale de chant et de déclamation. » Article 25.

Je citerai seulement pour mémoire le Fizarre, de Candeille,

le Thémistocle , de Philidor
,
qui tombèrent à plat.

A la dernière répétition générale de Thémistocle, Philidor se

fait attendre ; un banquet splendide et délicat l'avait relardé.

L'orchestre, à jeun, mourait de faim. Le compositeur n'en fai-

sait pas moins recommencer les morceaux toutes les fois qu'il le

jugeait convenable. Au moment où l'on allait attaquer un air

dont l'accompagnement devait être d'une douceur extrême,

Philidor accourt sur l'avant-scène , disant : « Les sourdines!

messieurs, les sourdines ! » Rey lui répliqua : « Ils sont double-

ment heureux. •> Calembour qui exprimait l'envie que le chef

d'orchestre portait aux sourds
,
qui avaient le bonheur de dîner

et de ne pas entendre Thémistocle.

Davide, fameux ténor italien, le père de celui que nous avons

entendu, fait fureur au concert spirituel en 1786. Il y avait chanté

l'année précédente sans produire une grande sensation; ses rou-

lades légères , les traits brillants qu'il lançait même dans le ré-

citatif, avaient indisposé les vrais amateurs de la musique

française. Ils les goûtèrent ensuite , et ne purent refuser au

virtuose les témoignages de leur admiration. Afin de justifier

en quelque sorte leur méprise , ils prétendirent que Davide se

portail beaucoup niipux en 1786. el (pie l'amélioration de la
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santé (in chaiHour devait nécessairement porter la plus heureuse

influence sur son exécution.
Muie Saint-Aubin avait paru dans Colineife à la cour. On

lui trouvait une jolie figure, une voix légère, des grâces dans le

chant, de l'esprit, de la finesse dans le jeu , et une habitude de

la scène très-j)récieuse. Elle réussit complètement dans ce pre-

mier rt)le; mais, comme ce succès ne se soutint pas, M""»^ Saint-

Aubin se décida à passer à la Comédie-Italienne. Elle s'y montra

dans la Colonie et VÉpreiiie villageoise, jouant les rôles de Ma-
rine et de Denise. La nouvelle actrice fut reçue avec enthou-

siasme. Chénard, première basse de l'Opéra-Comique , avait

aussi débuté îi l'Académie royale, en 1782.

Ce théâtre est dans une si grande pénurie de sujets en hom-
mes, surtout pour la haule-contre. qu'elle pi'opose aux niaitres

de musique une pension viagère de -300 livres pour chaque su-

jet ayant une belle voix de haute-contre , et certaines qualités

requises. Un père qui présenterait son fils, réunissant les quali-

tés voulues, aurait eu également droit à la pension.

Rosine, opéra en trois actes, paroles de Gersain. musique de

Gossec, obtient un médiocre succès. Lays et M"" Dozon y rem-

plissent les rôles principaux. Goyon , danseur comique, débute

dans les divertissements de cet opéra , dont Gardel le jeune
,
qui

commençait â devenir le rival de son frère pour la composition

des ballets, avait fait une partie. 20 juillet 178G.

OEdipcà Colone , livret de Guillard , avait obtenu le prix au

concours. Suard , académicien , s'empressa d'engager l'auteur

A'OEdipe à Colone â confier son ouvrage au musicien Grétry
;

l'affaire se conclut. Le compositeur, sachant que son parolier

était dans une position financière peu satisfaisante . lui fit une

avance de mille écus sur les droits de sa pièce. Des occupations

multipliées , une maladie grave, empêchèrent Grétry de travail-

ler à cet opéra
,
qu'il garda plusieurs années dans son porte-

feuille. Guillard et Sacchini allaient dîner souvent chez

jjiueBerton, veuve de l'ancien directeur de l'Opéra. In jour, Guil-

lard, alarmé par les retards de Grétry, dans un désespoir de

poêle, récita i)liisieurs scènes d'OEdipe à Colone chez M™»^ Ber-

lon. On en fut enchanté ; Sacchini témoigna vivement le cha-

grin qu'il éprouvait de ne pouvoir exercer son talent sur un
onvi-age au.ssi touchant . et surtout de n'avoir pas millo érus a
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donner à Grétry
,
pour oblenir son désistement. M™» Berton les

offrit à l'instant, et Fillette-Loraux se chargea de la négociation.

Use rendit chez Grétry, qu'il trouva malade au lit, lui compta

les trois mille livres, et lui demanda le manuscrit. Grélry ne

consentit qu'avec peine à le rendre, mais en apprenant que

Guillard destinait son ouvrage à Sacchini, il dit qu'il le félici-

tait du choix d'un pareil remplaçant. L'ambassadeur revint

triomphant et joyeux de l'heureux résultai de sa mission. Guil-

laid donna sur-le-champ .son livret à Sacchini. Le lendemain
,

la partition iVOEdi'pe était commencée; en moins de six semai-

nes, ce chef-d'œuvre fut terminé.

La reine Marie-Antoinette
, qui aimait et cultivait les arts,

montrait beaucoup d'affection à Sacchini ; elle lui avait fait

obtenir une pension de deux mille écus. On essaya le nouvel

opéra de son musicien favori sur le petit théâtre de la cour , à

Versailles , le 4 janvier 178ii. OEclipe à Colone fut jugé digne

de son auteur; on l'applaudit, mais il ne produisit pas une sen-

sation bien vive sur l'auditoire. La reine promit cependant à

Sacchini qn'OEd/pe serait le premier ouvrage représenté sur le

théâtre de la cour au voyage de Fontainebleau. Sacchini fit part

de cette nouvelle à ses amis et continua de se trouver . selon

son usage, dans la galerie de Versailles, sur le passage de la

reine
,
qui , tous les dimanches , au sortir de la messe , l'invitait

à passer dans le salon de musique. Là, elle prenait plaisir à

entendre les plus beaux morceaux à'Évelina, que Sacchini

composait alors. Ce maître , ayant remarqué avec peine que

plusieurs dimanches de suite la reine semblait éviter ses re-

gards, inquiet, tourmenté , se place un jour tellement vis-à-vis

de Marie-Antoinette, qu'elle ne peut se dispenser de lui adresser

la parole. Elle le reçut dans le salon de musique, et, d'une voix

émue, lui dit : « Vous ne m'en voudrez pas, mon cher Sacchini;

on dit que j'accorde trop de faveur aux élrangei-s. On m'a si

vivement sollicitée de faire représenter la Phèdre Aq^I. Lemoine

à la place de votre OEdipe, que je n'ai pu m'y refuser. Vous

voyez ma position
;
pardonnez-moi. »

Sacchini, s'efForçant de contenir sa douleur, fit un salut res-

peclueux, et revint à Paris chez M»'*- Berton. 11 enira tout éploré,

se jeta dans un fauteuil, et ses amis ne purent obtenir de lui que

ces mots enl recoupés df> sanglots : « ]Ma bonne amie . mes en-
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fants, ze souis oun homme perdou , la reine il ne m'aime piou !

la reine il ne m'aime piou ! » Tous les soins de ramilié furent

inutiles , rien ne put calmer son désespoir. 11 ne voulut pas se

mettre à table. 11 élail goutteux à un point extrême, une oppres-

sion excessive se déclara ; Guillard , Loraux et M. Berton le re-

conduisirent chez lui en voilure. Il se mit au lit, et trois jours

après il avait cessé de vivre.

o J'ai vécu dans l'intimité avec Sacchini,ditM. êerton; j'avais

le bonheur d'être son élève d'adoption, je le quittais rarement;

il m'appelait son cher fils
,
je travaillais sur une petite table

placée près de son piano. J'ai été témoin de la facilité avec la-

quelle ce puissant génie a doté l'art musical de ses derniers

chefs-d'œuvre. Je l'ai vu composer OEilipe, Évelina. Souvent,

dans ses moments de repos, il se plaisait à lire ce que je venais

d'écrire, iU'exécutail même. Si javaisfaitun écart d'imagination,

il s'arrêtait subilemenl , et, me regardant avec un sourire que

la beauté de sa figure rendait encore plus touchant, il me disait :

<> Mon petit ami , cette phrase elle est bien jolie ! mais elle n'est

pas de la famille des autres; cherche-m'en une qui soit au moins

leur cousine. »

« Souvent, après la leçon, je l'accompagnais à la promenade.

11 portait habituellement sur lui un volume de Racine , et , dans

la poche de sa veste, une carte sur laquelle il avait écrit des

vers de l'opéra qu'il mettait en musique. Il s'inspirait des oeu-

vres du grand poète ; Bérénice, Andromaque, tlièdre, étaient

les tragédies qu'il affectionnait le plus. Arrivé aux allées les

plus solitaires des Tuileries, il se plaisait à parcourir ces chefs-

d'œuvre et m'en faisait réciter les scènes les plus touchantes.

Puis, tout en cheminant vers les Champs-Elysées , il consultait

de temps en temps sa petite carte , et , selon la lenteur ou la

prestesse de sa marche
,
je prédisais que le lendemain j'assiste-

rais à la composition d'un mulante ou d'un allegro. Parvenu

au carré de Marigny, il s'arrêtait une heure à regarder les

joueurs de boule : singulier rapport avec Haydn cl Mozart
,
qui

aimaient passionnément ce jeu. »

Né à Naples le 3 mai 17ôo , mort à Paris le 7 octobre 178G

,

Sacchini s'éteignit à l'âge de cinquante-un ans , au moment où

son génie était dans toute sa force.

/.« Toison (l'or, dp Vogfl. réussi! malgré le dramo lidirule
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de Desriaus. On y remarque principalement l'air d'Hypsipile •

Hélas! à peine uti rayon d'espérance, et celui de Médée :

^hl ne me parlez plus (Vamour. Les chœurs , dessinés à la

manière de Gluck, font le plus grand honneur ù Vogel. Le rôle

de Médée est confié à M'ie Maillard, qui s'en acquitte fort bien,

La Phèdre de Racine est mise en opéra par HofFman ; on vou-

lait queM™»" Saint-Huberti jouât tous les grands rôles du réper-

toire tragique. Quand la reine eut entendu la musique de

Lemoine, elle déclara qu'elle ne voulait plus de spectacles de

cette espèce
;
qu'il était inutile de faire beaucoup de dépense

pour avoir à Fontainebleau des opéras qui n'en valaient pas la

peine. 2G octobre 1786. La reine demanda Iphigénieen Aiilide

pour le soir , et consentit à ce que Phèdre fût réservée pour les

Parisiens
j la répétition de cet opéra lui suffit. Cette nouveauté,

dédaij'.née par la cour , fut doimée à la ville , qui la reçut avec

indifférence, malgré la force d'expj-ession . la vigueur du talent

de M"»"" Saint-Huberti. /"/ièf/ze est déracinée , disait-on , elle ne

peut se soutenir; à la troisième représentation, la salle était dé-

serte. Phèdre se releva pourtant de sa chute , et par un moyen
tout à fait étranger à son mérite, à celui des acteurs et des dan-

seurs qui, chaque jour , lui prêtaient un renfort plus puissant :

la ressource était alors d'ajouter aux ballets d'un opéra dès qu'il

donnait des signes de faiblesse.

Un inspecteur de police, Quidor. fît la fortune de Phèdre. Cet

inspecteur, grand ami du musicien Lemoine. avait les filles dans

son département; illes invita, les excita, les contraignit ù suivre

les représentations de Phèdre. Ces demoiselles , craignant les

suites du mécontentement de ce redoutable champion , et les

boutades toujours fâcheuses de son pouvoir discrétionnaire,

s'empressèrent d'obéir, allèrent à l'Opéra, et s'y firent conduire

par de galants chevaliers. L'inspecteur était dans la salle et pas-

sait la revue de son troupeau; il prenait note des absentes, qui,

le jour suivant, s'empressaient de faire acte de présence. Ce

n'est pas tout : Quidor, après avoir garni les loges . envoyait à

Phèdre un secours d'un autre genre et tout aussi précieux. Sa

cohorte remplissait le parterre, applaudissait à tout rompre, et

fit croire à l'enthousiasme d'un public qui commençait à sentir

les beautés de l'ouvrage. La lactique de l'inspecteur produisit le

plus heureux résuKal.
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Ou avait représenté presque siir-le-cliaiiip les Horaces, de

Salieri, afin de prendre une revanche après la mésaventure de

Phèdre. I^s Horaces n'eurent aucun succès, et Phèdre se re-

leva pour leur succéder et prêter son appui à radministralion.

Les actes des Horaces étaient liés par des intermèdes qui te-

naient à l'action et ressemblaient aux chœurs de la tragédie

grecque. Cette innovation ne réussit pas plus que le reste. « La
déclamation est le seul rhythme qui convienne à la tragédie

proprement dite ; toutes les tentatives faites en ce genre inuti-

lement, depuis !e chevalier Gluck, prouvent qu'il ne saurait

réussir sur le théâtre lyrique en France. La comparaison des

chefs-d'œuvre de Corneille et de Racine avec les opéras dans
lesquels on les travestit donne un désavantage sensible à ceux-

là ; il en résulte même une teinte de ridicule que notre nation

saisit trop facilement pour que les auteurs y échappent. D'ail-

leurs, la galanterie française veut de l'amour, du spectacle, des

danses, et tout cela s'accorde bien rarement avec des traits his-

toriques, dont un héroïsme austère fait le fond. " J'emprunle

ces réflexions à un journal du temps. 7 décembre 1786.

« Vous êtes averti que M. le contrôleur-général a levé une
nouvelle troupe de comédiens, qui commenceront à jouer à Ver-

sailles devant la cour, le lundi 29 janvier 1787. Ils donne-

ront.

LES FAUSSES C05FIDEIVCES,

LE CORSENTEJIEÎiT FORCÉ
,

suivi d'un ballet pantomine allégorique , de la composition de

M. de Calonue . intitulé

LETONÎS'EAt DES D.\>AÏDES.

Celle affiche fut placardée à la porte du contrôleur général

,

quelques jours avant l'assemblée des notables, annoncée pour le

29 janvier.

On jouait à Versailles , sur le théâtre de la ville, Théodore,

opéra-comique, musique de Paisiello ; la reine assistait à celle

représentation. Ce pauvre roi de Corse est à Venise ; son écuyer

vient lui dire qu'il n'a plus d'argent, el qu'il ne sait où en pren-

dre. Théodore est aussi embarrassé que son contidenl, tous
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deux chantent ces mots : « Comment faire? >>—« Il faut assem-
bler les notables, » s'écria un loustic du parterre. La garde se

mil aussitôt à chercher le mauvais plaisant; mais la reine, qui

riait beaucoup de la saillie, fit signe de la main que l'on cessât

toute poursuite.

il On fait savoir que l'Opéra va^uitter Paris , ce spectacle doit

être transporté à Versailles, parce que toutes les machines y
sont. »

Ce placard est encoie une des nombreuses pasquinades que
l'on dirigea contre les notables assemblés à Versailles.

Les répétitions générales de l'Opéra étaient très-suivies depuis

quelques années^on imagina d'en faireune ressource financière,

en exigeant la modique somme de trois livres par billet d'entrée.

Une ordonnance du roi datée du 24 novembre 1786, établit la

perception de ce droit, dont le produit serait partagé entre les

acteurs; elle permet que les rédacteurs des Petites Affiches, du
Mercure, Au Journal de Paris, soient admis à ces répétitions,

sans payer, avec défense de parler en aucune manière, dans

leurs feuilles, des ouvrages nouveaux avant leur représentation.

L'essai du goûL des spectateurs payants pour les répétitions

ne fut point heureux. La première recette de ce genre ne pro-

duisit que 627 livres : on répétait OEclipe à. Colorie de Sacchiiii,

et pourtant il n'y eut qu'une répétition payante, bienque l'ordon-

nance portât qu'il y en aurait deux,

Une ordonnancedu roi du lôjanvier 1787 défend au directeur

et au comité de l'Académie royale d'agréer et d'accepter à

l'avenir , comme opéra nouveau , aucun poëme qui puisse être

réclamé en tout ou en partie
,
par un autre théâtre , soit pour le

fond de l'intrigue, soit pour des scènes entières ou pour des imi-

tations servîtes de pièces déjà connues ou jouées.

Les opéras nouveauxd'une certaine importance étaient d'abord

joués à la cour, soit à Versailles, soit à Fontainebleau. Un
plus grand nombre paraissaient à Fontainebleau , à cause de la

saison ; le roi passait l'automne à ce château . et la provision

d'opéras était toujours plus abondante à l'approche de l'hiver.

Ces ouvrages arrivaient ensuite à l'Académie royale, qui les

offrait au public de Paris, un mois aprèsleur exhibition à la cour.

OEdipe à Colone attendit treize mois cette seconde épreuve
j

il resta dans les cartons jusqu'au 1" février de l'année suivautc.
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Saccliini , tournienié par des accès de gouUe qui l'avaient em-
pêché d'assister aux premières représentations de Chimène et

de Dardanus, était mort depuis quatre mois quand son OEdipe
triompha pour la seconde fois. Le succès de cet opéra fut im-

mense, et l'enthousiasme se déclara sur-le-champ. Le musicien

n'existait plus, ses admirateurs lui donnaient une dernière

preuve de zèle , et ses adversaires pouvaient lui rendre justice

sans porter atleinte à leur amour-propre personnel. Le Pré-

mix-Clercs, I Puritani, ont profité, cinquante ans plus tard
,

d'un aussi triste privilège. Si les succès d'ouire-iombe sont tou-

jours les i)lus éclatants, les auteurs sont peu désireux de réunir

ainsi tous les suffrages.

OEdipe à Coloneesl le plus hel opéra de Sacchini; c'est un des

chefs-d'œuvre de notre scène lyrique : une mélodie noble

,

expressive, pleine de charme, un style plein de franchise, et

qui ne manque pas de vigueur dans les situations fortes , une

iiarmonie trop simple il est vrai, mais suffisante pour une œuvre

écrite dans le style italien. Je ne ferai pas de cilations; toutes

les parties de cet opéra sont remarquables, et celte égalité sou-

tenue , celte élévation constante est une qualité bien rare et bien

précieuse. Lainez s'était déjà fait connaître avec honneur ,il se

distingua dans le rôle de Polynice. Chardini, qui depuis six

ans était à r.\cadémie royale, chanta parfaitement celui de

Thésée. M"*^ Dozon , devenue !M™«" Chéron , se souvint des leçons

excellentes de Sacchini
,
qui lui avait appris la partie d'Anli-

gone et fut très applaudie, Chéron représentait Œdipe; ce rôle,

disposé par un maître italien qui connaissait parfaitement le mé-

canisme des voix et l'art du cliant , lui donna les moyens de dé-

ployer toute la force et tout le charme de son organe. Chéron

prit le rang suprême qu'il a conservé à l'Opéra jusqu'à sa re-

traite; OEdipe \e fit sortir des rangs d'une manière éclatante.

Chéron était le Lablache de celle époque : sa voix fraîche,

ferme, ronde, sonore, vibrante et d'une merveilleuse puissance,

avait plus d'étendue encore que celle du virtuose italien ; elle

descendait jusqu'au »/t-ftc)//o/ grave, qu'il fournissait comme
une pédale d'orgue aurait pu le faire , et s'élevait jusqu'au fa,

témoin VO salutaris de Gossec , dans lequel il faisait tonner

cette note aigul'. Je l'ai entendu plus lard et puis en juger : les

"Toix de Chéron , de Garât , de M"'" Scio , vibrent encore à mon

9 20
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oreille. Belle taille, belle fiyiire, action dramatinue , tous ces

avantages se réunissaient encore pour former de Chéron un ac-

teur lyrique accompli. Il avait le teint basané, cuivré d'un Égyp-
tien ; ce défaut, si c'en est un , disjiaraissail sous le fard du
théâtre ; il aurait pu représenter Othello sans avoir recours au
Uniment de bistre. La voix de Chéron vibrait avec une telle

violence
, qu'en soufflant dans une verre , il le faisait voler en

éclats j une seule noie , attaquée avec toute la force de ses pou-

mons , suffisait pour briser la coupe de cristal. Chéron avait été

reçu à l'Académie royale en 1778 ; Larrivée se retira du théâtre

en 1786 et lui céda l'emploi de première basse.

Un petit Savoyard venait de brosser et de cirer les souliers de

Chéron. L'acteur tire sa bourse pour le payer, le Savoyard re-

fuse avec une dignité comique le prix de ses services : « Vous ne

ine devez rien , dit-il, il ne convient pas que je prenne Targent

d'un confrère
;
je suis aussi de l'Opéra

,
j'y joue tous les soirs les

diables , les crocodiles et les amours. «

Deux ballets pantomines , la Rosière , le Premier Naviga-
teur, furent mis en scène, et l'on reprit Mirza pendant l'année

théàtralej d'autres ballets moins importants, le Pied-de-Bœuf,
les Sauvages, le Coq du village, mirent en exercice les dan-

seurs. Adrien , basse , les demoiselles Saint-Amant et Gainier

firent leur début dans le chant; M"es Roze et Laure dans la danse.

Cette dernière, enfant de onze ans , fit des prodiges.

Médée, de Framery , Ételina de Guillard , remportent les

prix destinés aux livrets d'opéras. A quoi servaient ces prix, ces

jugements académiques? Plusieurs de ces pièces couronnées

n'étaient pas représentées, et l'on jouait des ouvrages composés

par des auteurs qui dédaignaient d'entrer dans la lice. IVous avons

vu Chabanon l'académicien obtenir un prix pour son livret de

la Toison d'Or; l'opéra qui porte le même titre , et qui fui joué

six mois après, était de Desriaux. L'approbation de l'Académie

ne suffisait pas, il fallait encore celle des musiciens. Il paraît

que les paroliers lauréats n'étaient pas toujours assez heureux

pour trouver un compositeur qui voulût de leur drame couronné,

Alcindor, opéra-féerie en trois actes, de Rochon de Chaban-

nes , musique de Dezèdes , tombe à peu i)rès le 16 avril 1788.

L'auteur des paroles avait fait un mémoire beaucoup meilleur

que sa pièce, pour demander au roi la révocation du l'ordou-
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nance relative à rentrée du public payant aux répétitions.

Le 28 avril 1788. le feu prend au magasin des Menus-Plaisirs,

et réduit en cendres les forêts , les rochers , les châteaux , les

rivières mêmes de 1 Opéra. ^/cm(/or perdit sa montagne, l'incen-

die la consuma , cette montagne fut reconstruite d'une manière

assez mesquine. Aussi Rochon de Chabannes attribua-t-il la

mauvaise fortune de son œuvre à la petitesse de la nouvelle

montagne dont elle fut gratifiée. Il lui fallait un vigoureux con-

trepoids pour tenir d'aplomp l'opéra chancelant. Quatre-vingt-

dix décorations complètes et la plus grande partie des costu-

mes furent détruits par les flammes.

On parlait beaucoup dans le monde de l'opéra de Beaumar-

chais et de Salieri. Tarare. La foule se rendit à la répétition, du

moment (lue l'entrée lui en fut permise, moyennant un petit écu

.

La salle était comble, et la recette s'éleva à5,13ô francs. Ce que

Rochon de Chabannes avait prévu, arriva; le public usa de son

droit , à la porte acheté : il siffla vigoureusement le cinquième

acte. Beaumarchais était furieux, il se contint cependant , et

s'avançant modestement sur le bord du théâtre, demanda la

parole , obtint du silence , dit aux sififleurs qu'ils avaient raison

,

et que ce dénouement serait changé. L'auditoire, satisfait de

voir son jugement approuvé par l'auteur, applaudit Beaumar-

chais de la manière la plus bruyante.

Ces bravos ne le réjouissaient pas du tout : il conservait un
ressentiment profond d'une telle injure ; comme une seconde

répétition payante était annoncée; il courut chez le baron de

Breteuil, supplia ce ministre de faire rendre l'argent aux person-

nes qui avaient loué des loges pour cette répétition. IH'obtint, et

l'on afficha que
,
par ordre, il n'y aurait pas de seconde répéti-

tion payante. Cet usage, si nuisible aux intérêts des auteurs,

fut bientôt supprimé.

Sans être un modèle à citer, le livret de Tarare marque un
progrès dans ce genre de travail. Beaumarchais avait mieux
compris l'opéra que ses prédécesseurs. Si l'on excepte Arniide,

il n'existait pas une pièce dans laquelle on eût encore déployé

les moyens d'exécution de ce théâtre.

Raltaclie mon brodequin

Sur le dos de cet Africain

,
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Ces vers et cent autres de la même force placent Beaumar-
chais parmi les rimeiirs les plus misérables, mais il y a du mou-
vement, de rinlérèt, un spectacle varié dans son drame; il a su

faire agir les masses, et le livret de Tarare mérite d'être si-

gnalé dans l'histoire de l'art musical. On y trouve huit vers bien

rimes, bien rhythmés , et c'est beaucoup pour un parolier fran-

çais
;
combien de ses confrères n'en ont pas fait autant dans

toute leur vie !

-Ainsi qu'une abeille

Qu'un beau jour éveille
,

Delà fleur vermeille

Attire le miel.

Un enfant fidèle ,

Quand Hrama l'appelle ,'

S'il prie avec zèle ;

Obtient tout du ciel.

Celte strophe est excellente pour la musique
;
je n'y trouve

qu'uiie faute de goût : ciel , miel , sonnent mal après zèle et

vermeille. Si Beaumarchais a si bien réussi dans ce couplet,

c'est que Salieri lui avait tracé la route qu'il fallait suivre ri-

goureusement. Ces paroles , chantées par Arthénée, le grand-

prêlre, étaient parodiées sur un air italien composé depuis long-

temps par le musicien.

Z'fl/'a/e réussit complètement : la musique en est vigoureuse,

colorée et quelquefois spirituelle et gaie. Les chœurs surtout

méritent d'être remarqués, Chéron.Lainez, Chardini, Rousseau,

remplirent parfaitement les rôles d'Atar, de Tarare, d'Arthénée,

deCalpigi.

Les barrières mises à la porte de l'Opéra pour contenir

la foule datent de la première représentation de Tarare. Cet

ouvrage fut joué trente-trois fois , et produisit 121,717 fr. de

recelte.

Les journaux tonnèrent contre le livret de Beaucharmais :

o c'est un monstre dramatique, un monstre tel qu'on n'en a

jamais vu , tel qu'on n'en verra peut-être plus. » Ils ont eu

raison d'ajouter ce peul-être. Un prologue et cinq acles com-
posaient ce drame colossal : ce n'était pas une innovation ,

Bfaumarchais rovcnoi! au palron donné par Oiiinault. I.e siijH
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de Tarare est tiré d'un conte persan , traduit en anglais et en-

suite en français , sous le titre de Sadulc et Kalastrade.

Théodore^ opéra traduit de l'italien, musique dePaisiello,

faisait fureur à Versailles , depuis trois mois, sur le théâtre de

)a ville. On le mit en scène à l'Académie royale, et sa destinée

ne fut pas aussi brillante. 11 septembre 1787.

Garde! communique à l'administration le livret de Téléma-

gue, ballet en trois actes ; il n'est pas refusé définitivement,

mais on ne le reçoit pas, parce que les femmes figurent presque

seules dans ce ballet, où l'on ne verra que deux hommes dont

un seul doit danser. Ce défaut est devenu ensuite une qualité

précieuse et recherchée.

L'orchestre est augmenté de deux cors, le nombre de ces in-

struments est porté à quatre en 1788, pour que les quatre cor-

nistes eussent chacun leur instrument. Comme ils alternaient

et se divisaient le service , ils n'en avaient eu que deux jusqu'a-

lors : on n'employa les quatre cors ensemble que plus tard. Les

trombones étaient joués par les musiciens qui tenaient les par-

ties de trompettes ; de sorte que l'on ne pouvait jamais réunir

les trompettes aux trombones pour l'exécution d'aucun mor-
ceau. Ajoutez à l'orchestre de l'Opéra de ce temps trois trom-

bonistes, deux trompettistes et quatre contrebassistes , vous

aurez la somme et les qualités des symphonistes de celui d'au-

jourd'hui.

L'année commençait à Pâques pour tous les théâtres, à cause

des vacances de la quinzaine pour les solennités religieuses.

Cette quinzaine était de vingt-trois ou vingt-quatre jours. Les

acteurs profitaient de la clôture des spectacles de Paris pour

aller donner quelques représentations en province. Presque tou-

tes les mutations dans le personnel, les retraites, avaient lieu à

cette époque, et beaucoup de débutants paraissaient sur la scène

après la réouverture. Cet usage s'est conservé, bien que les re-

présentations dramatiques ne soient plus suspendues que pour

deux ou trois jours à la même époque. Il sera toujours suivi,

parce qu'il convient infiniment mieux aux comédiens de faire

leurs voyages et de s'occuper de leur déplacement d'une ville ;'i

l'autre au printemps, et quand la saison d'hiver, la plus produc-

tive de toutes, est terminée. Pour désigner une année théâtrale,

il faut réunir deux années communes, commençant et finissant

m.
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h Pâques. C'esl le syslème que je vais prendre en donnant ici

l'état des receltes et dépenses de TOpéra de 1787 à 1788.

*
1. s. d.

Recette faite à la porte en 156 représen-

tations 444,053 18 »

Loges à l'année 413,808 14 »

Abonnements 804 » »

Recette des douze bals 34,039 » »

Loyer du café et des boutiques. . . . 2^100 » -)

Vente des livrets 243 14 »

Présence de la reine, une fois. . . . 240 » »

Redevance du concert spirituel, le quin-

zième de la recette 4,541 » »

Redevance de la Comédie-Italienne
, par

abonnement 40,000 02 »

Redevance des Variétés amusantes
,
par

abonnement 40,000 » »

Redevance de l'Ambigu-Comique
,
par

abonnement 30,090 » »

Redevance des grands danseurs de corde,

Kicolet, par abonnement. . • . . 24,000 » «>

Redevance des Baujolais et des specta-

cles forains par abonnement. . . . 23,584 « »

Recette générale 1,062,124 8 »

Dépense générale 1,095,551 11 <>

Déficit avoué 32,906 11 11

Déficit réel établi par une note particu-

lière du directeur, désignée parées

mots: « Note pour moi. » .... 154,007 7 5

L'Opéra régnait en despote sur tous les théâtres de Paris
;

il

ne levait pas un impôt annuel sur la Comédie-Française comme

sur les autres spectacles ; mais il lui faisait payer l'amende

toutes les fois qu'elle se laissait prendre en contravention. Ces

amendes s'élevaient jusqu'à 30,000 francs ,
que la Comédie-

Française payait pour avoir fait paraître des chanteurs, des

danseurs en plus grand nombre que ne portail le règlement

,

pour avoir ajouté quehpies symphonisles à son petit orchestre.
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L'Académie royale de musique avait le privilège exclusif des

plaisirs dramatiques de la capitale. Si l'on excepte la Comédie-

Française , son ancienne, elle avait coqcédé toutes les permis-

sions obtenues à diverses époques par les entrepreneurs qui ex-

ploitaient les autres théâtres, et leur avait imposé ses conditions.

Le tribut annuel n'était pas le joug le plus dur à supporter ; il

fallait que chacun de ces spectacles eût une salle de telle ou

telle dimension, avec ou sans loges ; les acteurs devaient parler

et non chanter , d'autres parler et chanter derrière la toile du

fond; tandis que des comédiens mimes faisaient les gestes sur

la scène, d'autres devaient se montrer à travers une gaze, d'au-

tres danser, mais sur la corde ou le fil de fer ; d'autres jouer la

pantomime. Toute infraction à ce règlement était punie à l'in-

stant par des indemnités pécuniaires , la prison , la clôture du

théâtre pour un temps déterminé, pour toujours. Les opéras-

comiques ne pouvaient être représentés à la Comédie-Italienne

que les jours où l'Académie royale se reposait
;
quand elle ou-

vrait son spectacle , on ne jouait que des comédies chez sa

rivale.

Ces gênes , ces tortures imposées par l'Académie royale de

musique aux théâtres, afin que leur rivalité fût moins redoutable

pour elle, les impôts qu'elle prélevait sur leurs recettes, étaient

aussi I)izarres qu'odieux ; mais son privilège despotique lui don-

nait la faculté d'augmenter ainsi le total de ses finances, total

qui ne suffisait point encore pour balancer sa dépense. Elle usait

rigoureusement de ses droits
,
qui s'étendaient sur tout ce qui

,

dans Pans, était spectacle ou divertissement public. Les tré-

teaux de la foire, les salles de bal, les cirques où les écuyers

signalaient leur force et leur adresse, l'arène où des chiens

poursuivaient des ours et des taureaux, les galeries où Curtius

montrait ses figures de cire, acteurs muets, immobiles, qui ne

chantaient, ne parlaient, ne dansaient et ne pouvaient entrer en

concurrence avec les virtuoses de l'Opéra, tout cela devait et

payait régulièrement les droits fixés par le tarif ou réglés par

abonnement.

Vous croyez que j'ai fini , vous devez penser même que j'ai

poussé trop loin peut être mon énumération
;
point du tout

j

j'ai dit que tout ce qui était spectacle devait subir 1 exercice des

gabelous de l'Opéra. S'il avait plu à quelque jolie femme de
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monlrcr son pied pour deux sous , ainsi que cela s'est vu der-

nièrement dans le foyer des acteurs du Vaudeville , TAcadémie
royale de musique , ce théâtre dirigé par le roi de France, au-

rait envoyé son agent, afin de percevoir un liard sur le produit

de cette exhibition. Les rats blancs défendant une forteresse at-

taquée par leurs confrères en mousquetaires gris, les serins

savants, les puces travailleuses, les rhinocéros et les panthères,

les serpents et les phoques, les nains et les géants, les fœtus i\

deux têtes, et ceux qui n'en avaient pas, les femmes à longue

barbe et les hommes sans poil , les mutilés de toute espèce, les

mangeurs de chats vivants, les avaleurs de sabres, les jongleurs,

les bateleurs, les escamoteurs, les femmes qui tournaient avec

des épées dans les yeux et sur le nez, les alcides mâles et femel-

les, les danseurs sur la corde roide ou lâche, les artificiers brû-

lant de la poudre aux yeux des badauds , les singes surtout qui

rasaient leur maître après avoir dansé la gavotte et le passe-

pied, payaient exactement la dîme à l'Opéra. Quelle dîme , bon

Dieu ! un sou, deux liards ! peut-on ainsi se vautrer dans la

boue pour aller disputer une obole au misérable qui vend sa

périlleuse industrie, et s'expose à la mort pour gagner le pain

de la journée. L'Académie royale aurait dû compter avec le

bourreau : quel prélèvement elle eût fait sur les spectacles de la

Grève !

N'est-ce pas une chose monstrueuse et pitoyable que de trou-

ver dans le même livre où les triomphes de Gluck, de Piccinni,

de Sacchini sont enregistrés , où l'on rend un compte détaillé

des prouesses de Larrivée et de Sophie Arnould, de Chéron et de

M'""^ Saint-Huberli , de trouver des notes d'un ridicule inoui

,

dégoûtant, que l'on n'oserait rapporter, si le registre n'était là

pour convaincre les incrédules. Ces notes sont écrites par

Francœur; belle occupation pour un directeur d'Académie

royale !

Le sieur Kicoud ,
pour avoir le droit de faire voir son singe

,

payera 6 livres par an â l'Académie royale de musique.

La machine hydraulique, 2 sous par jour.

Le sieur Marigny, pour faire voir ses nains, 2 sous par jour.

Le sieur Second, pour ses marionnettes, 4 sous par jour.

Le sieur Messuïb. pour ses géanis. liards par jour.
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Le sieur Devain, pour son cabinet de magols , 2 sous par

jour.

L'homme ventriloque, 24 livres par au.

Les ombres chinoises, 120 livres.

Le sieur Zaller, pour son optique, 180 livres,

Le sieur Préjean, pour ses puces travailleuses, 25 livres.

Le sieur Curtius, pour ses figures en cire, 150 livres.

Le sieur Albini, pour son crocodile vivant, 12 livres, etc., etc.

Joute à la Râpée, chaque représentation, ô6 livres.

Joule au Gros-Caillou, ideni.

Singulier tarif que celui-là ! Les géants payent moins que les

nains, les crocodiles y sont traités avec bien plus d'aménité que
les puces ; il est juste de dire que le crocodile du sieur Albini

,

quoique vivant, ne travaillait pas. Et c'était pour une miséralde

somme de 390 livres (recette de 1788
j
qu'une administration

royale descendait à ces ignobles détails. En retranchant de ce

total les frais de perception et de surveillance nécessaires pour

ramasser les sous, les liards, les embourser, les compter, les

changer en monnaie décente ; tenir les écritures pour cette

gueuserie, on verra qu'une recette aussi fétide se réduisait à

bien peu de chose.

Je vous ai montré le bonhomme Francœur bardant avec les

jongleurs du boulevart j maintenant voici le ministre d'État

s'occupant sérieusement de ces détails misérables au moment où
la plus terrible révolution politique allait éclater. Le baron de

Breteuil ne dansait pas; il tripotait, bardait sur son volcan , et

réglait le destin des marionnettes.

u A MONSIECR LE LIECTENANT GÉPiÉRAl
,

« Je suis informé, monsieur, des réclamations des entrepre-

neurs des spectacles de VAmbigu-Comique et des Grands
danseurs du roi (aujourd'hui la Gaité) contre le sieur Salle

,

directeur du spectacle des Assosiés; Colon, directeur du spec-

tacle des Délassements comiques ; Clément de l'Ornaison , di-

recteur du spectacle des Blueftes comiques ; et Aubry, direc-

teur des Débris comiques. Ces réclamations sont d'autant plus

fortes que ces quatre directeurs ont dérogé aux permissions qui

\ow ont été aroordéps. on f.tisant construire dps snllos bo.Tit-
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coup plus grandes que celles qu'ils avaient d'abord, et en faisant

jouer même des pièces tirées du répertoire des grands théâtres.

Vous voudrez donc bien , monsieur, lorsque vous renouvellerez

leurs perniissions,leur imposer, chacun en ce qui les concerne,

les conditions suivantes :

» Le sieur Salle ne pourra avoir, comme anciennement, que

des marionnettes, et ne fera jouer que des petites pièces pois-

sardes en scènes détachées.

» Le sieur Colon n'aura, aux termes de sa première permission,

que la liberté d'avoir des marionnettes et quelques acteurs der-

rière une toile.

» Le sieur Clément de l'Ornaison ne pourra faire chanter sur

son théâtre aucun personnage; ils n'y feront qu'un jeu panto-

mine, tandis que d'autres acteurs chanteront et parleront dans

les coulisses, et il sera assujetti à avoir sur son avant-scène un
rideau de gaze entre les spectateurs et les acteurs.

» Le sieur Aubry n'aura qu'un jeu de marionnettes, auxquelles

il pourra ajouter quelques tours de gobelets.

» Tous, enfin, n'auront dans leurs salles qu'un parquet à

gradins avec une galerie au pourtour , sans aucun rang de

loges, et sans pouvoir faire aucune augmentation , sous quel-

que prétexte que ce soit.

» Le prix des places sera fixé à 2 sous 6 deniers et à 12 sous.

» Si ces directeurs ne remplissent pas exactement les con-

ditions ci-dessus , vous voudrez bien , monsieur , les prévenir

que leurs spectacles seront supprimés.

» Baron de Bretecil. »

Le comité de l'Opéra délibère sur un mémoire de M™e Patrat,

qui se propose d'établir dans le Temple un nouveau spectacle

des mystères de Jésus-Christ pour douze années. Il répond que

quand la dame Patrat aura construit son théâtre , et que , mu-
nie d'une permission de l'archevêque et du bailli du Temple,

elle donnera des détails circonstanciés sur le genre de son spec-

tacle, on lui accordera une permission, moyennant un prix

convenu, et pour un an d'abord.

Le nombre des représentations de l'Opéra variait chaque an-

née à cause de la position des fêtes mobiles et des deuils de cour.

De 1785 à 1780, il donna 175 représentations, ICI l'année d'à-
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près, et 156 seulement de 1787 à 1788. Ce théâtre occupait,

en 1788, 527 personnes, dont les appointements s'élevaient à

460,408 livres 6 sous 8 deniers. Je puis vous dire encore com-
bien de fois les sujets de l'Académie ont chanté et dansé pen-

dant cette même année.

Lainez a chanté 46 fois; Chéron, 97; Lays, 63; Rousseau, 69;

Woreau; 122; Cliardini , 94; Châteaufort, 70; Martin, 68;

Adrien, 44; Lebrun, 15; Lefèvre, 24.

M"'e9 Saint-Huberti , 50 fois; Maillard, 36; Chéron, 17; Ga-

vaudan aînée, 67; Gavaudan jeune, 74; Joinville, 58 ; Oudi-

iiot, 21; Buret, 38; Mulot, 26.

Gardel a dansé 72 fois ; Vestris , 52 ; Nivelon, 74 ; Favre, 57
;

Laurent, 73; Goyon, 31; Frédéric, 59; Huard, 72.

M>ncs Guimard, 75; Saulnier, 87; Pérignon, 56; Langlois, 52
;

Zacharie, 105; Hilisbers,40;Deligny,92; Coulon, 37; Miller, 97;

Rose, 54; Laure, 18.

Le dimanche 25 mai 1788, l'Académie royale de musique,

représentée par son directeur et ses administrateurs remplit ses

devoirs de chrétienne. L'Académie rend le pain bénit à la pa-

roisse Saint-Germain-l'Auxerrois. Les frais de la cérémonie

s'élèvent à 27 livres : 24 pour les brioches, et 5 livres pour les

bedeaux. L'Académie tenait sa cour chantante et dansante à la

Porte-Saint-Martin , mais son hôtel était rue-Saint-Nicaise, ce

qui la rendait paroissienne de Saint-Germain.

Le coiffeur Desnoyers avait fait un chignon pour M'ie Saint-

lluberli ; il demande 232 livres pour le prix de cet ouvrage re-

marquable. L'Académie pousse les hauts cris en voyant la petite

note concemant la fournilure.d'un gros chignon, et veut,

avant de solder le mémoire, que la peiruque destinée à parerle

chef de la reine de Carlhage soit soumise à l'examen et à l'es-

timation des maîtres de l'art. Il y a contestation; des experts

sont nommés : ils décident que le chignon ne vaut pas moins

de 232 livres, et l'Académie se soumet à ce jugement. Elle paye.

Mais elle enjoint à ses demoiselles de ne plus commander chi-

gnons et toupets sans que l'artiste en coiffure n'en ait donné

préalablement /'rt/je/'^îf.

Les bustes de Lulli, QuinauU, Rameau, Gluck, que l'on avait

placés sur la façade extérieure de la salle, sont mis à l'abri dans
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le Poyer. V ous croyez peut-être que !e respect pour ces liommes
illustres, si dédaigneusiment relégués à la porte, engagea le

comité à prendre cette délibération? Non, ce fut pour badigeon-

ner, builer, vernisser le pauvre Rameau, (jui se fondait à la

pluie. Rameau s'était cassé le nez en tombant de son piédestal,

lors de l'incendie de l'Opéra; son buste en marbre avait été rem-
placé par une épreuve en plâtre.

Léonard , coiffeur de la reine, profite de son crédit auprès de

cetteprincessepourobtenir le privilège d'un théâtre italien, dont

il confie l'orgaulsalion et la direction au célèbre violoniste

Viotti. L'Académie royale de musique s'alarme de cette rivalité

naissante; elle écrit à ce sujet au baron deBreteuil. Ce ministre

lui répond, le 9 juillet 1788, que ce théâtre sera en effet établi,

d'abord aux Tuileries, en attendant qu'on lui ait construit une
salle dans la rue Feydeau; mais qu'il sera tributaire de l'Acadé-

mie royale, comme les autres théâtres de Paris, et lui payera

une redevance de 30,000 livres par an. Cette nouvelle société

s'appuya du patronage de Monsieur, frère du roi. Son théâtre

prit le nom de théâtre de Monsieur. RafFanelli, bouffe d'un grand
talent ; Viganoni ,Babbini, ténors admirables; M™'= Moricbelli,

se signalèrent dans cette compagnie italienne, la meilleure que

l'on eût possédée encore à Paris. Elle fit entendre les opéras-

bouffes de Cimarosa. de Paisiello, de Sarti ; on accueillit les ou-

vrages et les chanteurs avec enthousiasme. Martin, Elleviou,
Celles Rolandeau. Rosine, se formèrent à cette école.

Érelina, opéra en trois actes, paroles de Guillard, musique

de Sacchini, est représenté le 50 avril 1788, et n'obtient qu'un

succès d'estime. On y remarque un beau duo, un air plein de

chaleur et de véhémence : Oui, vous pourez tout sur moi,

que Lainez disait avec une verve enirainanle. .Sacchini avait laissé

cet ouvrage incomplet; le troisième acte A'Évelina fut terminé

par Rey, chef d'orchestre de l'Opéra, qui se servit de divers

morceaux de Sacchini pour ajouter ce qui manquait à sa der-

nière partition.

Sedaine a la burlesque idée de mettre en opéra VAmphitryon
de Molière. La musique de Grétry n'empêche pas cet ouvrage
de tomber :

L'Amphitryon nouveau vient enfin de paraître;

La docte Académie à l'auteur teud les bras.
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Sedaine, à coup sur, doit en «Hre,

Puisque Molière n'en fut pas.

Le baron de Breteuil donne sa démission; M. de Villedeuil

lui succède au ministère du département de Paris , le 24 juillet.

Les ambassadeurs de Tippo-Saèb assistent, dans la loge du
roi, à la représentation û'Annide, donnée le 29 juillet. Ils se

plaisent beaucoup à l'Opéra; ce spectacle les enchante; ils y re-

viennent six fois encore, et voient la Caravane, Tp/ugénie en
7'av ride elle hMel de Misa, OEdipe à Colone et le Déser-

teur, ballet; Chiinène et le Premier Nacùjateur.

M"'^^ Langlois meurt; M'"" Pérignon et M"» Hilisberg se dispu-

tent son héritage dansant. Le comité reconnaît les droits de la

première, à qui les rôles de M"<= Langlois sont confiés. M""» Pé-

rignon prend sur-le-champ la place de la défunte dans le pas de

quatre de Panurge.
L'administration de l'Opéra cède ses bals aux entrepreneurs

Denesle, Simonneau et Francœur aîné, qui les prennent pour six

ans, moyennant le prix annuel de 50 000 livres,

M. Cherubini débute, le l"^ décembre 1788, parDémophon,
opéra en trois actes, paroles de Marmonlel. M. Cherubini s'était

déjà signalé en Italie. La partition de Démophon marque la

transition, le temps où ce musicien changea de manière dans ses

compositions. L'auteur n'a pas encore de système arrêté; il na-

vigue entre Gluck et Piccini. Ses airs, d'une expression tendre et

gracieuse, appartiennent au style italien, qu'il abandonne dès

qu'une situation forte se présente. C'est alors Gluck dans toute

sa vigueur et sa véhémence, mais Gluck plus correct, avec

des formes plus élégantes, une instrumentation plus riche et plus

variée.

Vogel avait aussi traité le sujet de Dc)nophon sur un livret

de Desriaux. Vogel était mort, et pourtant Lays voulait que
l'on mît en scène ce Dcrnophon, au lieu de celui de Cherubini.

Le compositeur italien obtint de passer le premier; il eîit mieux
valu qu'il attendît. Cette préférence lui suscita des inimitiés; son

opéra eut peu de succès, et dès lors on vanla outre mesure celui

de Vogel, dont l'ouverture avait déjà fait une explosion fou-

droyante dans les concerts. La pièce de Desriaux était infini-

ment supérieure au livret de Marmonlel, imité trop servilemcnf

» 21
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de Métastase, et dans lequel se trouvaient ces deux paires d'a-

mants, cette partie carrée, assortiment obligé des opéras italiens

de l'époque. On avait alors la manie, à l'Opéra, de doubler du
même et d'offrir presque en même temps deux pièces composées
sur un sujet donné. Ce n'était pas sans malice que l'on opposait

un musicien à un autre, en proposant le même thème à tous les

deux, on avait soin de donner le plus mauvais livret à l'homme
que l'on voulait éconduire. Piccinni faillit être victime de cette

ruse en reproduisant //^/j/^éw/e en Taurkle après Gluck; Che-

rubini subit le même désavantage lorsqu'on le mit en concurrence

avec Vogel. Le i?e«««(/ de Sacchini était bien une autre ^r-
mùle, mais l'action ne portait pas sur des situations absolument

semblables.

"Si des mots font un opéra, Démophon est un opéra, » dit

un plaisant après avoir entendu la nouvelle production lyrique

deMarmoutel.

La troupe italienne, qui chantait à Londres au théâtre de Hay-

Market, est appelée à Versailles par M"e Montansier, directrice

des spectacles de cette ville. Cette compagnie, infiniment supé-

rieure en talents à celle qui avait paru, en 1779, à l'Académie

royale, exécute parfaitement // niarchese di Tulipano . Gli

Schiavi per amore, Giamina e Bernardone, l'Italiana in

Londra, le Gelosie rillane, la Frascatana. C'est le premier

exemple d'une troupe de chanteurs italiens qui joue tour à tour

en France et en Angleterre, avec cette différence que la saison

d'hiver était réservée aux Anglais. 1788, été.

Le 18 janvier 1789, le froid est si rigoureux, que les chanteurs

restent auprès de leur feu. La salle de l'Opéra est déserte ;
on y

gèle , et la recette ne s'élève pas au-dessus de -360 livres tour-

nois.

ydspasie, autre croûte de Morel et de Grétry , ne tombe pas

aussi durement qu'avait id^W. Amphitryon. 18 mars.

Deux jours après , le spectacle se composait de Renaud et

du Devin du village. Lainez venait de chanter son rôle de

Renaud ; il alla se reposer dans la salle , aux secondes loges

,

auprès de Mi'e Davion , fille d'une ouvreuse. M"" Gavaudan

faînée entre comme une furie, apostrophe le ténor et l'ou-

vreuse , les accable des injures les plus violentes , et met tant

d'éclat dans ses discours , que le public, peu curieux de les en-
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tendre si longtepms, demande à grands cris que ce scandale fi-

nisse. M"e Gavaudau ne fut pas conduite en prison , comme cela

se pratiquait alors, mais on lui défendit d'entrer dans la salle

,

même en payant.

Un arrêt du conseil d'État du 28 mars 1789 rétablit les feux
des acteurs de l'Opéra.

W'ie Rousselois, qui s'était fait un nom en province, débute

avec succès, le 28 avril 1789, dans le rôle de Clytemnestre

à'Iphigénie en Aiilide; elle est reçue à l'Académie royale. Pen-

dant cette représentation, le peuple révolté achevait de brûler

la maison Réveillon dans le faubourg Saint-Antoine. M"e Rousse-

lois tient encore, en 1857, l'emploi des mères et duègnes au

théâtre de Bruxelles ; sa voix est toujours puissante et sonore.

La vieillesse de cette î;rand'mère est aussi étonnante que l'en-

fan(;e de sa petite-fille Léontine Fay. La Du 'i'erdier avait

chanté à l'Opéra
,
pendant quarante-cinq ans , du temps de

Lulli ; la fameuse Hilaire conserva toute la puissance de son

organe jusqu'à soixante-dix ans, et la Saint-Christophe ne

prît sa retraite qu'après cinquante bonnes années de service

actif.

Le 2 juin, les Prétendus paraissent pour la première fois

sur la scène. Cet ouvrage pitoyable, et pourtant le moins mau-

vais de Lemoine, réussit complètement ; il reste au théâtre pen-

dant plus de quarante ans, pour la honte de la nation française.

Les représentations des Prétendus sont interrompues d'abord

par la mort du Dauphin. Le 12 juillet, le peuple vient arracher

l'affiche qui les annonçait ; il avait bien raison ! mais ce n'était

pas son indignation contre le nouvel opéra qui le portait à faire

usage de son autorité pour arrêter les exercices de l'Académie

royale de musique. Le peuple avait d'autres affaires en tète : il

préludait au siège de la Bastille. Le 21 juillet, après avoir pris

et renversé en partie ce château-fort, il voulut bien permettre

à l'Opéra de reprendre le cours de ses représentations et faire

briller, sur son affiche , les Prétendus accolés au Devin du
village. Belle association ! c'est l'Opéra qu'il fallait démolir ce

jour-là.

L'autre Démophon, celui de Desriauxet de Vogel, est repré-

senté, le 22 septembre 1789, avec le plus brillant succès. Le

public fui tellement saisi, (ransporlé par la belle syniphonio
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placée par Vogfl en tète de son opéra
,
qu'il voulu! l'enlendre

une seconde fois. Cela était sans exemple au théâtre; l'ouverture

du Jeune Henri fut accueillie plus tard avec le même enthou-
siasme à rOpéra-Comique. On la fit redire d'ahord ; malgré ce

brillant début qui disposait admirablement l'auditoire en faveur

de la pièce , le Jenne Henri hi\. outrageusement sifflé, conspué;

on ne voulut pas en entendre la fin. Après la tempête qui fit

l)aisser le rideau . le parterie se souvint de la symphonie mélo-

dieuse et pittoresque de MéhuI, il rendit un hommage éclatant

à ce musicien en la faisant exécuter pour la troisième fois. L'ou-

verture du Z>é/«o/?/iOMde Vogel, celle An Jeune Henri, si bien

fêlées, senties seules choses qui soient restées de l'un et l'autre

opéra. Plusieurs morceaux de chant de ce Démophon réunissent

la force dramatique au charme de la mélodie
; les choeurs sur-

tout doivent être remarqués.

L'ouverture du Démophon de Vogel se lie à la première scène

du drame , comme les ouvertures à'Iphigénie en Aulide et de

Don Juan. Elle a perdu ce précieux avantage en passant au

concert, et bien des personnes
,
qui n'ont aucune idée de la po-

sition primitive de cette symphonie, se permettent d'en criti-

quer la fin comme peu digne de succéder à un début si large et

si véhément. Ilsn'auraienl pas fait cette observation au théâtre.

Là, cette ouverture, qui vient d'exprimer les passions tragiques

avec une effrayante vérité, s'apaise tout à coup au lever du ri-

deau , et prend un autre caractère dès que le spectateur aper-

çoit l'infortunée Dircé
,
qui doit inspirer l'inlérêl le plus tendre.

Ces accents , simples et touchants , suaves et pleins de candeur

,

que l'on trouve peut-être un peu faibles au concerl, contrastent

avec la vigueur impétueuse du reste de la symphonie , et vien-

nent s'unir admirablement aux premières scènes de l'opéra.

Un des amis de Vogel , voyant le piano de ce compositeur

couvert de bouteilles , lui reprocha de trop aimer le vin. Vogel

lui répondit en exécutant un morceau plein d'énergie et de

verve . et lui dit après l'avoir fini : « Est-ce avec de la limonade

que l'on fait de telle musique ? « Vogel était d'une complexion

forte ; cependant le chagrin qu'il éprouva pour la mise en scène

du Démophon, et ses excès , le mirent au tombeau à peine âgé

de trente-deux ans.

Depuis qu.ifre ans. M""- Sninl-Hiilierli n'avait produit auciuie
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de ces brillantes explosions qui signalèrent les premiers temps
de sa carrière dramatique. Les rôles nouveaux lui manquèrent :

on n'écrivait rien qui fût à la hauteur de son talent ; elle conser-

vait pourtant sa réputation en répétant les anciennes pièces.

Chaque fois qu'elle paraissait dans un rôle, elle y faisait aperce-

voir des beautés nouvelles et des conceptions <[ui prouvaient

une connaissance profonde de son art.

Elle avait rajeuni le rôle d'Armide de Gluck par des inten-

tions et des nuances né{{ligées par Rosalie Levasseur. Elle avait

imprimé un accent pathétique et solennel à celui d'Alceste
; elle

était sublime dans l'air Divinités du Styx ! Le charme de son

exécution , la vigueur de son jeu dramatique soutinrent la

Phèdre de Lemoine ; mais le rôle de Clytemneslre A'IpIngénie

en Aulide parut au-dessus de ses forces. M'i« Maillard , son

élève, s'était montrée ingrate; M™» Chéron avait créé le rôle

d'Antigone à'OEdipe à Colotie, rôle déjeune princesse, il est

vrai, et qui ne s'accordait point avec le genre de talent de
RI""' Saint-Huberti. Ces désagréments et quelques intrigues de

coulisses lui inspirèrent du dégoût pour le théâtre. Vivant, de-

puis quelques années , en intimité avec le comte d'Enlraigues
,

elle avait adopté avec chaleur les opinions politiques de ce

membre de l'assemblée constituante. L'émigration desonamant

acheva de la déterminer. En avril 1790, elle quitte rOi)éra pour

aller le rejoindre à Lausanne. Le comte l'épouse le 29décend)re

suivant , et ne déclare son mariage qu'en 1797 , à l'époque de

son arrestation à Trieste.

M"'e Saint-Huberti, devenue comtesse d'Enlraigues; M""* Saint-

Huberti, qui n'avait cessé d'être grande actrice que pour se pla-

cer parmi les grandes dames, termina sa carrière, jusqu'alors si

brillante, d'une manière déjilorable, horrible : elle fut assassi-

née en Angleterre. Informée des liaisons du comte d'Enlraigues

avec le ministre Canning , la police de Bonaparte envoie deux

émissaires à Londres. Ces émissaires parviennent à corrompre

Lorenzo, domestique du comte, afin de pouvoir prendre lecture,

et même copie des notes et dépêches que ce Fiémontais portait

fréquemment à Canning, de la part de son maître. Le 22juil-

let 1812, d'Entraiguesayant donné l'ordre (le mettre les chevaux

à sa voiture, et déclaré son intention d'aller chez Canning,

pour avoir son avis sur un mémoire imitorlant qu'il lui avait

'21,
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envoyé la veille par Lorenzo, celui-ci comprit (|ueson infidélité

allait être découverte ; il perdit la tête , et dans son trouble , il

poignarda le comte et la comtesse d'Entraigues et se tua lui-

même après.

Nephté, 11 décembre 1789; les Pommiers et le Moulin,
30 janvier 1790 j Louis IX en Egypte, 15 juin 1790; trois opé-

ras de Lemoine , triple calamité pour l'Académie royale de mu-
sique !

Je me hâte d'arriver à VJntigone de Zingarelli
,
production

faible, il est vrai, mais d'une bonne école
,
que les événements

politiques, les troubles sans cesse renaissants de la capitale ar-

rêtètent après la seconde représentation; 30 avril 1790. Cet

ouvrage était une imitation , une traduction déguisée de VAn-
tigono, donné par Zingarelli, sur le théâtre de Mantoue,

en 1786.

La ville de Paris reprend l'Académie royale de musique dans

ses attributions (8 avril 1790); les commissaires qu'elle nomme
administrent ce théâtre de concert avec le comité formé des

chefs du chant , de la danse . de l'orchestre , et des premiers

sujets.

Clôture du concert spirituel : les sérénades républicaines le

condamnent au silence. L'arrivée du roi , son établissement aux

Tuileries lui avaient déjà enlevé son logement.

Le comité de salut public prohibe les mascarades et les dégui-

sements, cette mesure fait suspendre les bals de l'Opéra. Celui

du jeudi gras 11 février 1790, avait été annoncé par ordre du
ministre ; la municipalité fît supprimer l'affiche dès neuf heu-

res du matin et défendit que ce bal eût lieu.

La troupe italienne de Monsieur quitte la salle des Tuileries et

vient prendre possession du nouveau théâtre que l'on avait

construit pour elle , rue Feydeau. L'ouverture en est faite le 6

janvier 1791, par le Nozze di Dorina.

Méhul, qui venait d'obtenir un succès d'enthousiasme à l'O-

péra-Comique où l'on jouait Euphrosine , débute à l'Académie

royale de musique par Cora, qui fait peu de sensation. 15 fé-

vrier 1791.

Corisandre, de Langlé, paraît le 10 mars suivant avec plus de

bonheur.

Candeille, musicien pitoyable , refait la musique d'ime partie
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de Castor et Pollua? , en conservant les meilleurs morceaux

de Rameau. Ces fragments de Tancieu auteur sont fort applau-

dis. 15 juin 1791.
jVjme Pouteuil , femme charmante et la virtuose favorite des

Marseillais, est reçue à l'Académie royale où elle débute par le

rôle d'Antigone d'OEdipe à Colone.

«Le 2ijuin 1791 , l'Académie royale de musique a pris le

titre d'Opéra sur son affiche. Ce titre était consacré depuis

longtemps par la voix publique ; il indique bien mieux l'objet

que celui A''Académie
^
qui nous semble devoir être désormais

rayé du dictionnaire constitutionnel. «

Cette observation, consignée dans un écrit de l'époque, me
parait d'autant plus singulière que l'on donnait alors des noms
grecs et latins à tous les établissements anciens et modernes.

Mais l'ancien régime avait placé les artistes de notre premier

théâtre lyrique sous le patronage d'Académus , et le mom d'aca-

démie, tout grec qu'il était , devait nécessairement être proscrit.

Il ne le fut pas , à cette époque du moins. Un arrêté du comité

de salut public , du 16 septembre, rétablit le litre Jcadémie
royale de musique. C'est une galanterie que la municipalité de

Paris voulut faire au roi ; ce prince était en faveur, il venait de

signer la constitution. Louis XVI et Marie-Antoinette assist("'rent

,

pour la dernière fois, aux représentations de l'Opéra, le SI

septembre suivant. L'affiche de l'Académie , redevenue un in-

stant royale , annonçait Castor et Pollux. La popularité du roi

fut de courte durée , et l'on en revint bientôt à la dénomination

d'0/>ém-iVa^o«a/ .• cinquième changement de titre j nous en

verrons d'autres encore.

Cette même affiche du 22 juin fît connaître au public , pour

la première fois , les noms des acteurs qui devaient figurer dans

la représentation annoncée. Jusqu'à ce jour, les litres des pièces

et les noms des auteurs étaient seuls portés sur l'affiche.

Je cite pour mémoire le Portrait, opéra en deux actes , mu-
sique de Champein; l'Heureux Stratagème ^ en deux actes,

musique de Jadin; OEdipe et Jocaste , de Méreaux.

On voit que la famille d'Œdipe était alors exploitée par tous

les faiseurs de livrets. Le triomphe d'OEdipe à Colone les avait

alléchés.

Dans une scène de Jocaste , Œdipe cherche à découvrir le
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meurtrier de son père Laïus. Phorbas esl depuis dix ans en pri-

son, il était avec Laïus au moment de la mort de ce roi; Phor-

bas est accusé de l'avoir tué , mais on n'a pu le condamner faute

de preuves. Œdipe se fait amener ce serviteur, et lui ordonne

de désigner l'assassin.

L'assassin ! et c'est vous qui me le demamlez !

Indigné, Phorbas se retirait après ce vers qui formait à lui

seul tout son rcMe. Adrien , élève de l'école royale de chant et

de déclamation, représentait Phorbas; il produisit une telle

sensation par la vérité de ses accents , de son jeu , de son cos-

tume
,
que le public à l'instant proclama le triomphe du jeune

débutant. Talma lui donnait des leçons ; notre grand tragédien

avait pris soin de le faire habiller comme doit l'être un malheu-

reux esclave qui a passé dix ans dans un cachot. Sa barbe, ses

cheveux blancs étaient en désordre , sa tunique en lambeaux;

c'était un véritable échappé des galères thébaines.

M""" Saint-Huberli avait fait faire un pas à la réforme du cos-

tume à r.\cadémie royale de musique. C'est Talma qui acheva

ce que cette cantatrice avait si bien commencé. M"'' Saint-

Huberti avait quitté les grands paniers et pris une robe grecque,

mais elle jouait le rôle de Didon avec un toupet frisé, poudré,

qu'un énorme chignon accompagnait. On était encore bien loin

de la vérité
,
quoique Lainez eût supprimé les deux queues fice-

lées avec des rubans blancs
,
que Legros portait à sa perruque

lorsqu'il représentait Achille. Un rang de boucles artistement

pommadées et poudrées figuraient aussi dans la coiffure du tils

de Pelée, que l'on chaussait en escarpins à talons rouges.

Achille, prince thessalien, était nécessairement gentilhomme;

il devait porter au moins les insignes d'un marquis. Agamem-
non , le roi des rois , était un personnage plus important encore

;

aussi Larrivée se faisait-il munir de deux rangs de boucles et de

trois queues plus longues que celles d'Achille. Cet acteur parais-

sait dans VAlcesIe de Gluck avec un casque chargé de plumes

de diverses couleurs, une culotte de salin vert à boucles d'acier

en pointes de diamant, des bas de soie couleur de chair, des

souliers à talons rouges, la grande perrucpie à boucles et à deux

qupups. la massup en main et la |ieau du lion de ^iémée jetée
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sur lY'paulc. C'est ainsi que Larrivée représeiUait Ileivulo. Vn
tableau dont il existe plusieurs copies eu tapisserie des Gobelins

,

a conservé ce singulier costume dans toute sa bizarrerie.

Les plus beaux rôles de l'emploi de basse furent confiés au

débutant qui venait de se signaler avec tant d'éclat. Adrien était

dans sa loge prêt à s'habiller pour représenter Œdipe dans

l'opéra de Sacchini. Le coiffeur lui apporie une perruque '«

boucles et curieusement poudrée , une barbe frisée à tire- bou-

chons; l'acteur foule aux pieds ces ridicules toisons. Vient en-

suite le tailleur portant une tunique , un manteau brodé en

étoiles d'or ; Adrien dit qu'on se mocpie de lui et du pul)lie , et

qu'il faut sur le-champ enlever les paillettes , les galons. Le

tailleur s'y refuse; l'acteur prend les ciseaux, dépouille son

vî'tement de tous ces oripeaux, et fait de notables dérliirurc;

au manteau comme à la tunique. H reprit la barbeet les cheveux

de Phorbas, parut sur la scène . et reçut du public de nouvelles

félicitations sur son goût et son talent. Il semble que cette

double approbation aurait dû persuader la direction de ce théâ-

tre, et l'engager à marcher enfin dans la bonne voie sous le

rapport de la mise en scène. Point du tout
; le tailleur cour-

roucé se plaignit hautement de ce que M. Adrien s'était permis

de dégrader, de lacérer un costume d'Œdipe bien riche et !)ien

frais
,
qu'il avait confectionné sur le modèle de celui que M. Ché-

ron portait dans la même pièce, et condamna le novateur judi-

cieux à payer le prix de ces prétendues dégradations.

M">^ Guimard s'était retirée du théàlre en 1790; deux an>

après nous voyons paraître au premier rang M"« Miller, reçue

en 1786, M"» Miller, qui devint ensuite Jl"" Gardel. MH^^ saul-

nier, Roze ,
M'ne Pérignon , complètent le nombre des [)remiers

sujets de la danse. M"- Chevigny est encore parmi les doubles,

et W^'^ Bigottini parmi les figurantes, L'Angleterre nous avait

enlevé M"<' Laure.

Le drame lyrique est en pleine décadence à l'Opéra, le ballet

vient au secours de ce théâtre; il s'élève au plus haut degré de

gloire et de prospérité. Gardel le jeune, Gardel, notre contem-

porain , né à Nancy le A février 1758, entré â l'Académie royale,

comme danseur, en 1774 , fut mailre des ballets de ce théâtre

en 1787. Il donna successivement, à partir de 1790, Ti'lvma-

que. Pnycht'. ballpls-panlomimes en trois -^cles . dont la forlune
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fut prodigieuse. Psyché compte neuf cent douze représenta-

tions; la neuf cent cinquième fut donnée le 23 février 1829;

M"" Taglioni était chargée du rôle de Psyché. Tous les princi-

paux rôles de femmes de ces ballets furent remplis , dans leur

nouveauté, parM'"<' Gardel.

« En 1816 comme en 1786 , depuis son mariage comme lors-

qu'elle était encore M"" Miller, à vingt ans comme à cinquante

,

M"" Gardel a toujours été l'objet de Tadmiration unanime. Aussi

excellente mime qu'habile danseuse, elle semblait, dans chaque

nouveau rôle, se surpasser elle-même. On disait que de ses

pieds jaillissaient des diamants ; on l'appelait la Vénus de Médi-

cis de la danse ; et jamais la critique n'est venue mêler son aigre

voix à ce concert d'éloges. Comme A. Vestris, elle embrassa

tous les genres ; la nature les avait faits l'un et l'autre pour

exceller dans tout. »

Vestris représentait l'Amour, dans le ballet de Psyché^ La-

borie , Zéphire. Deshayes fut ensuite chargé de ce rôle et le

perfectionna.

CastilBlaze.



VOYAGES.

CADIX.

28 juillet.

Mon bonheur m'a suivi jusqu'à Cadix , où notre brick vient

de mouiller ajirès deux jours et demi d'un voyage un peu re-

tardé parles calmes qui régnent presque toujours au sud du cap

Saint-Vincent. J'ai peu de chose à dire de la côte de Portugal

,

que nous avons constamment laissée bien loin dans l'est, enve-

loppée d'une de ces brumes épaisses qu'on est tout étonné de

trouver sous des latitudes aussi chaudes. Mais en doublant le

cap Saint-Vincent
,
qu'on voit surgir de loin avec les blanches

murailles du couvent qui le domine, la brise fraîche du nord-

ouest qui nous poussait tomba tout à coup, et nous senlîines,

à la tiédeur de l'air, que nous venions d'entrer dans un autre

cliiuat.

En effet, la température humide et brumeuse qui lègne sur

toute la côte ouest de la Péninsule, même pendant l'été, n'a

certes rien de méridional , et jusqu'à ce que l'haleine brûlante

de l'Afrique vous ait atteint, jus(|u'à ce que vous ayez senti

passer par-dessus l'Océan , sans s'y rafraicîiir, l'ardente brise

qui a balayé les sables du Sahara , vous avez peine à croire que

vous soyez par le ôC" de latitude, et à quelques vingtaines de

lieues du grand désert. C'est là une de ces brusques transitions

auxquelles les tempéraments les plus endurcis ont peine à s'ha-
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hidier, el qui foui payer aux liabiUiiifs tics cliiuals tempérés le

tribut qu'il m'a fallu payer dans Cadix au redoutable vent de

medinc , qui désole toute la côte de l'Andalousie. A cela près

de ce vent maudit
,
qui y souffle , i)ar bonbeur, assez rarement,

je doute qu'il existe au monde un climat plus délicieux que
celui de Cadix La pluie, les nuages mêmes, y sont inconnus

Tété : le vent d'ouest qui y règne presque constamment, y ap-

porte touîe la fraîcheur du vaste Atlantique qu'il a traversé. Le
thermomètre, à l'ombre, ne s'y élève guère au-dessus de vingt

degrés, et la biise est quelquefois si fraîche, qu'elle empêche de

sentir, même sur les dalles brûlantes dui)ort, l'ardeur dévo-

rante du soleil. Mais gardez-vous de ce soleil africain, et de ses

rayons presque perpendiculaires pendantla canicule. Ici , comme
dans tous les pays chauds , il y a dans ce ciel si pur, dans ce

climat, si délicieux, dans cet air si frais quelque chose de per-

fide , dont il faut se défier comme d'un ennemi qui vous caresse.

Si pure que soit l'atmosphère qu'on respire à Cadix, toute im-

prudence est funeste , tout excès est à l'instant puni. Ces beaux

fruits qui vous tentent, à chaque coin de rue , ces melons ou

pastèques odorantes , ces raisins gigantesques , ces figues par-

fumées , vous sont donnés à condition d'en user, comme le sage

use du plaisir, avec défiance et sobriété. L'hygiène est ici le

premier, je dirai presque le seul secret de la santé : une vie

réglée, ([uelques instants de sommeil au milieu du jour, surtout

pas de courses au soleil , à ces heures brûlantes, où, suivant

le proverbe de tous les peui)les du midi, « on ne voit dans les

rues que des chiens et des Français j
» et quinze jours suffiront

pour acclimater vos fibres du nord à cet air énervant du midi

et à la molle langueur qu'il inspire.

Mais c'est en voyageur, et non pas en médecin, que je suis

venu voir Cadix; et avant de parler du climat et de donner à ceux

qui y viendront après moi des leçons de prudence qu'ils ne sui-

vront pas plus que moi, j'aurais dû dépeindre le ravissant aspect

que présente, vue de la mer, cette sinj'ulière ville. Byrôn, par

une de ses images si saisissantes de justesse et de poésie, l'a

comparée ù un nageur dont la tète s'élève et s'abaisse tour à

tour au-dessus des tlots; nulle comparaison au monde n'est plus

propre à rendre l'impression toute fantastique que cause à ceux

qui y arrivent par mer celte ile de i>icrrc «pii bcmblc flotter sur
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la lame et suivre ses oscillations. D'abord vous n'apercevez à

riiorizon que le phare de Saint-Sébastieu et la coupole blan-

châtre de la cathédrale, qui dominent tous deux la cité flottante;

vous les perdez, vous les retrouvez tour à tour, selon que le

flot vous lève et vous abaisse
; h mesure que vous avancez, les

objets deviennent plus distincts : du sommet de chaque maison,

vous voyez poindre une de ces petites tours blanches et carrées,

beffrois roturiers où le négociant de Cadix allait naguère voir

arriver ses galions, comme un seigneur féodal eût compté ses

hommes d'armes. Puis enfin, lorsque vous a|)i>rochez de l'entrée

du golfe, la ville tout entière se développe devant vous, avec sa

forte enceinte de murailles, ses longues batteries qui s'avancent

dans la mer, et sa forèl de maisons blanches, pressées l'une

contre l'autre, et dont les terrasses étagées semblent monter

l'une au-dessus de l'autre, comme des degrés de marbre.

L'aspect de Cadix, à une demi-lieue en mer, est absolument

celui d'une ville orientale, moins la verdure que les musulmans

aiment à jeter au milieu de leurs massifs de maçonnerie, pour

reposer l'œil fatigué de leur blancheur; mais ici, sauf les quel-

ques bouquets d'arbres de l'Alameda et de la place San-Anlonio,

la haine des arbres, qui est le trait caractéristique" de l'habitant

de la péninsule, les a sévèrement bannis de Cadix et de la longue

enceinte de murailles qui l'entourent. Et d'ailleurs où trouve-

raient-ils place pour croître au milieu de celte ruche I)ruyante

et affairée, qui bourdonne tout le jour, et ne se repose pas même
la nuit, et dans ces rues étroites où le soleil a peine à pénétrer?

L'Andaloux a-t-il besoin d'arbres pour aller le soir sur ses

remparts, à l'heiu'e où le travail cesse et où le plaisir <oniuiencc',

resitirer la brise fraîche du golfe, et laisser couler, son vifjarito

à la bouche, les heures sans les compter? Quel massif de verdure

vaudrait pour lui cette ville coquette et parée comme imc jeiuie

fille, ce Cadix dont il est fier, avec ses frais miradores aux

jalousies vertes et aux draperies de soie floUantes qui se soulè-

vent le soir pour laisser regarder dans la rue la curieuse seno-

rita? Quel charme aurait pour lui celte campagne nue et déso-

lée, où l'on n'ose passer que le piintemps et Tautomne, tandis

que l'été, les riches habitants de la côle viennent chercher la

fraîcheur à Cadix comme on va la chercher chez nous en Suisse

un dans les l'yrénées? .>on ' son univers à lui, est dans l'élroite
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enceinte de pierre et de chaux qui entoure sa cité natale : son
salon, son théâtre et sa campagne à la fois se trouvent réunis

sur celte fraîche Alanieda, qu'il échange vers dix heures, en
promeneur iiiconslanl, pour les causeries plus vives et les hancs
mieux ahrilés de la place San-Antonio.

C'est réellement un spectacle charmant que de voir, aux
rayons de la pleine lune, celte hclle place circulaire, avec ses

hancs noirs de mantilles pressées les unes contre les autres, à

l'omhre de ces grands arbres qui ont abrité, depuis qu'ils exis-

tent, tant de conservations secrètes et tant d'amoiu'eux rendez-

vous. C'est là, et là seulemenl, dans toute l'Europe, que j'ai

retrouvé cet usage si bienveillant de l'hospilalière Venise, qui

permet aux femmes, même les plus élégantes, d'adresser la pa-
role à l'étranger solitaire qui vient s'asseoir à côté d'elles; de lui

dire, dans ce patois caressant de Venise, qui ressemble au
hégay( inenl d'un enfant. (|u'il est le bienvenu sur la terre d'Italie,

et qu'il peul, si bon lui semble, y retrouver une patrie.

Les dames du patriciat gaditain croiraient déroger, je le sais,

si elles se conformaient à cette coutume tonte patriarcale. Mais

la bonne vieille bourgeoise, vouée au culle du passé, a encore

ici, comme en Italie, pitié de l'étranger dépaysé qui vient y
planter sa tente. Voyager, aux yeux des vrais bourgeois de

Cadix qui n'ont jamais perdu de vue la tour de Saint-Sébastien,

est dans une vie d'homme quelque chose de si périlleux et de si

étrange, qu'on ne saurait avoir trop de compas.sion du pauve
diable que ses affaires amènent si loin du clocher natal. Je dis

ses alîaires, car personne parmi eux ne comprendrait que l'on

put voyager pour son plaisir. Quant à l'instruction, je voudrais

bien savoir à quoi elle servirait à des gens qui savent fumer cin-

quante cfrjarifos par jour, pi(iuer un taureau au besoiii, et faire

l'amour eu bon Andaloux à des senoritas, «pii n'ont pas besoin

non plus d'apprendre à lire pour savoir à ([uinze ans plus qu'on

n'en sait ailleurs à vingt,

On a souvent comparé l'Italie à l'Espagne; mais j'ai toujours,

pour ma pari, été beaucoup moins frappé des points de contact

que des dissembiances. Je ne parlerai pas de l'aspect du pays
;

j'ai assez maudit les plages dépouillées de l'Espagne, sans avoir

besoin, pour les rendre plus odieuses encore, de mettre en re-

{jard avec elles les frais paysages de l'Italie. Mais les ma-urs et
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\o oaraclère des liahilanls de ces deux péninsules, situées ù peu

pr(''s sous la même zone de notre hémisphère, offrent entre eux

assez de contrastes pour qu'il y ait, à les rapprocher, quelque

chose d'instructif et de piquant.

Entre l'Espagnol et l'Italien, les traits communs aux deux na-

tions sont ceux qui vous frappent d'abord. Ainsi vous retrouvez

chez tous deux l'abandon, le sans-géne, la franquezu, comme
on dit ici, c'est-à-dire le parti pris de simplifier sa vie, en la dis-

pensant de toutes ces formalités vaines qui multiplient les de-

voirs aux dépens des plaisirs ; le culte des affections de famille,

la dernière des religions de l'homme qui survive à toutes les au-

tres, et la seule peut-être qui i)uisse lui en tenir lieu
;
l'insou-

ciance, don précieux que la nature lui a fait pour lui apprendre

à se passer de tout ce qui lui manque; la résignation enfin, ce

dernier mot de toutes les philosophies humaines, science diffi-

cile qu'elhs enseignent en vain, etque l'instinct seul fait trou-

ver tout d'abord à ces peuples habitués à souffrir.

Il y a dans l'organisation des hommes du Midi quelque chose

de si délicat et de si impressionnable, qu'on s'étonne, au pre-

mier abord, de voir tout ce que ces fibres, si irritables au i)hysi-

que comme au moral, peuvent supporter de souffrances. Mais

l'Espagnol sur ce point l'emporte de beaucoup sur l'Italien. Ce-

lui-ci, en dépit du beau vers d'Alfiéri, n'est pas « un esclave qui

frémit, » mais un esclave qui chaule sous ses fers. L'Espagnol,

au contraire, au fond plus résigné, porte moins gaiement sa

servitude sous quelque nom qu'elle se déguise ; habitué à n'at-

tendre de ses gouvernements ni protection ni appui, et à ne les

connaître que par ce qu'ils lui coûtent; changeant de maître tous

les six mois , mais , sans que le bât en soit jamais moins lourd,

Wpaye, comme le voulait Mazarin, mais il iiechante pas. L'em-

preinte d'une tristesse patiente et grave est sur sa figure sombre,

qu'un sourire ne déride jamais. Méfiant comme tous les hommes
qui ont beaucoup souffert, il ne se reprend pas chaque matin,

comme l'Italien, à espérer et à vivre
;

il marche courbé sous le

faix, sans s'abattre, sans se plaindre, sans essayer de le secouer.

A quoi bon , d'ailleurs? A chaque fois qu'il l'a jeté bas, ne le

lui a-t-on pas remis plus pesant sur les épaules, et la liberl»^

même a-l-elle eu pour lui, quand elle a tenu la bride et le bâton,

la main moins dure que le despotisme?
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Une sf'iile chose console un peu de tous ses mnux l'Espagnol

el surtout l'Andaloux, doué d'une nature plus élastique et plus

heureuse; ce sont les femmes, non qu'elles régnent ici comme
en Italie, véritable paradis des femmes, depuis que la politique

et les cigares les ont détrônées chez nous. Les femmes en Espa-
gne tiennent, dans la vie des hommes, presque autant de place

qu'en Italie, et que naguère en France ; mais cette place est plus

humble; où l'Italien obéit , l'Espagnol règne en maître. Levii-

fflior sesso, comme l'appelle Alfiéri, est bien ici, sinon le meil-

leur, au moins le plus fort et le plus obéi. La jalousie , cette

vieille tradition des romanciers, passée de mode en Italie depuis

si longtemps, souffle encore ici avec les vents de l'Afrique sur

les Othello bourgeois de l'Andalousie. Ici l'on voit encore des

grilles et des verrous, autre part qu'au théâtre ou dans les ro-

mans ; ici l'on trouve de ces fronts mornes que le regard de

l'objet aimé n'a Jamais dériJés, et de ces beaux yeux de femme
qui se baissent limidement devant l'œil impérieux de l'époux et

du mailre, mais pour se relever, il est vrai, quand il est parti.

Rien n'est plus commun que de voir, non pas seulement des

maris, mais des fiancés, des novios ^ interdire à la jeune fille

qu'ils ne sont même pas sûrs d'épouser, les spectacles, les dan-

ses, les Jeux, les plaisirs les plus innocents. Et ce qu'il y a de

l)lus curieux, c'est que ces jeunes lîHes si ardentes, si pressées

de jouir, se soumettent sans murmurer à cette tyrannique con-

trainte, et se préparent par ce dur noviciat, où se passent les

plus belles années de leur vie, A la longue réclusion et aux sé-

rieux plaisirs du mariage.

Et puisque j'en suis sur le mariage, je veux, une fois pour

toutes, ici fixer le sens d'un mot qui joue une rôle important dans

la langue espagnole, à Cadix plus que partout ailleurs. Ce mot
sacramentel, qui fait le fond de la langue amoureuse, et qu'on

entend résonner dans chacun des arbres de l'Alameda, est celui de

iiovio. Je me suis enquis auprès de plusieurs seMO/v/as, expertes

dans la matière, de ce que signifiait ce mot si fréquemment répété

par elles; et après mûr examen, je crois qu'on peut le définir

l)ar quelque chose d'intermédiaire entre un fiancé et un amou-
reux, plus près cependant de celui-ci que de l'autre. Tous les

iton'os ne sont pas des fiancés, et il en est encore moins qui de-

viennent des maris. C'est en quelque sorte, le premier des gra-
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des (le la tacuUé conjugale, dont le novio est à peu près le

bachelier ès-leltres, le coviproinetido ou fiancé, le licencié, et

le marido (mari), le docteur,

Quant aux droits que confère le titre de novio, ils consistent,

lorsqu'ils sont reconnus par les parents de la senorila, ce qui

n'arrive pas toujours, 1" à avoir l'entrée libre dans la maison à

certaines heures fixées; 2° à voir la senorita, mais toujours en

présence de la mère, et à se promener ou s'asseoir à côté d'elle

à l'Alameda ;
3'> à causer tout bas avec elle, de manière à ce que

la senora madré puisse voir, mais non pas entendre; 4" à tu-

toyer l'objet de sa flamme discrète; '6" à avoir sur elle puissance

quasi maritale, c'est-ù-dire droit de lui interdire à son gré le

théâtre, le bal, la société, les taureaux et la promenade avec

tout antre que lui, droit dont les norios les plus exigeants ne se

font pas faute d'user.

Tels sont les principaux articles de ce fuero ou code marital,

scrupuleusement mis en vigueur à Cadix comme dans toute

l'Espagne, et beaucoup mieux observé, je vous jure, quoique

coutume non écrite, que toutes les lois de la monarchie et tous

les décrets des cortès. Mais ce code, comme tous les autres, a

probablement été rédigé par les hommes; car le miiior sesso,

comme on voit, y est passablement maltraité. Ce ne serait rien

encore si la fidélité des novi'os à tenir leurs engagements et à

prendre leur dernier grade dans la faculté était en proportion

des droits qu'ils s'arrogent et des sacrifices qu'ils imposent.

Mais, hélas ! si j'en dois croire (luelques senoritas, qui m'ont

paru prêtes à s'insurger comme une de nos pétitionnaires à la

chambre des députés, contre le code civil espagnol, v. norios,

hay muchos,x maridos pocos (des novios, il y en a beaucoup,

et des maris fort peu). » .l'ai recueilli bien des plaintes amères

contre l'inconstance des caballeros et leur manque de foi; et s'il

était permis de plaisanter en matière aussi grave, je dirais que

les femmes espagnoles ne tarderont pas à réclamer aussi leur

charte, et qu'il y aura bientôt une révolution de plus à ajouter A

toutes celles que l'Espagne a déjà traversées.

Pauvre ville de Cadix ! il ne lui manquerait plus que cette

guerre intestine, bien autrement dangereuse que celle de don

Carlos, pour mettre le comble à tous ses maux, sur lesquels elle

sV'ioiM'dit de si bon cœur! .te doute, en effet, qu'on puisse trou-
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ver jJans tous les coins de IT.iirope une ville aussi gaip, aussi

propre, aussi parée, et qui cache sous cet air de fêle une misère

aussi profonde. Depuis rémancipation des colonies espagnoles,

son commerce, frapi)é de mort, déchoit de jour en jour ; les

énormes droits d'octroi dont elle est grevée, et qui augmentent
à mesure que leur produit diminue, mettent le comble à la souf-

france des classes inférieures. Un tonneau de mille bouteilles

de vin de Xérès paye oOO francs de droits, et le reste à propor-

tion. Les livres étrangers payent à l'entrée un droit de plus de

2 francs oOcentimes par volume, et les livres espagnols en payent

un à la sortie; les cigarres, ce pain quotidien de l'Espagnol aisé,

comme le ciijarito en papier est celui des classes inférieures,

payent une vingtaine de francsle mille; le tabac est hors de prix

dans le pays auquel appartiennent encore la Havane et Puerlo-

Rico. Et cependant, disons-le ù Ihonuèur de Cadix, cette popu-
lation, grevée de tant de charges, et qui porte gaiement de si

effroyables misères, est une des plus douces de l'Espagne. Ici,

vous n'entendez pas parler comme ailleurs de meurtres et de

cuchilladas (coups de couteau); les rues sont siires à toute

heure de nuit, chose presque sans exemple dans la Péninsule,

grâce à Fadmirable police qui règne dans Cadix. Les serenos

(crieurs de nuit), ainsi nommés de ce que les nuages étant ici

une chose inconnue, leur seul cri est celui de « sereno (le temps

est serein), « exercent, pendant toute la nuit, la surveilkmce la

plus active, et s'assurent si les portes sont fermées et les volets

bien mis. Vous ne pouvez entrer dans une boutique pour de-

mander votre chemin sans que le marchand ne quitte son

comptoir pour vous l'enseigner, et souvent même pour vous

y conduire. Ajoutons cependant que celte aménité de mœurs ne

s'étend pas beaucoup au delà des murs de Cadix, et j'ai cru

trouver déjà plus de rudesse et moins d'obligeance dans les petites

villes qui en dépendent.

Cadix possède peu de monuments remarquables, sauf sa cathé-

drale immense, édifice dans le goût corrompu du xvui<' siècle, qui

l'a vu commencer. Chose étrange ! Cadix, au temps de sa prospé-

rité, n'a pu parvenir à achever sa cathédrale; et aujourd'hui,

malgré sa détresse, elle semble s'être piquéi' d'honneur et vou-

loir conduire à sa fin cette gigantesque enlreprise. Des troncs

sont ouverts dans toutes les églises pour recevoir les offrandes
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i\os fidî-los ; (les souscriptions oui (Héfonnws; los llitiitios rrn'mos

onl joué, par un compromis assez bizarre, au bénéfice de celte

œuvre pie, et le but, celle fois, a sancUfié les moyens. Tout

annonce donc que, d'ici ù une dizaine d'années, Cadix verra

achever ce vaste édifice qui lui manquait, et qui, malgré tous

ses défauts, serait d'un effel imposant, si l'on jetait à bas

les ignobles masures au milieu desquelles on s'est avisé de le

bàlir.

Je reviens d'une grande course de taureaux, qui a eu lieu à

Puerto-Santa-Maria, de l'aulre côté du golfe, et je passe ma
ruiit. une de ces belles nuits d'été, comme on n'en voit qu'ici, ù

recueillir, toutes frarches encore, les impressions que m'a laissées

cet étrange spectacle. Aussi bien, qui i»ourrait songer à dormir

pondant ces admirables iiiiils, où la lune est aussi claire (lue lo

jour de nos climats, et où même, à défaut de lune, les étoiles,

élincelant comme des myriades de diamants sur ce ciel noir à

force d'être bleu, donnent une clarté aussi vive que celle d'une

luiit de lune à Paris. Une brise délicieuse agite, sous ma fenê-

tre, les îirbres de l'Alameda, fatigués des chaleurs du jour; une

grande frégate américaine étale devant moi, sur le fond sombre
du golfe, ses vergues gigantesques, qui se dressent en l'air

comme les bras d'un fantôme; les feux des pêcheurs étincellent

dans la nuil, et glissent sur l'eau comme des âmes eu peine,

tandis que de petites lames phosphorescentes viennent se briser

sans bruit sur les récifs du rempart et les semer de leur pous-

sière lumineuse. Le profond silence de la nuit n'est troublé que

de loin en loin par la voix grave des serenos. Cadix dort, car

il est minuit passé, et les arbres de l'Alameda n'ont plus de con-

fidences à entendre, ni de noiios à abriter. Anne Radclitre, à

ma place, eût fait un roman; Byrou, quelques-unes de ces belles

strophes qu'il a semées d'une main avare dans sa course trop

rapide ù travers l'Espagne; moi, je raconterai, dans mon humble

prose, une coi/icla de toi os • c'est encore de la poésie, si l'on

veut, mais de la poésie tachée de sang, comme celle de Rome
sous l'empire, quand son dernier cri de détresse était comme
celui de l'Espagne : « Le cirque et du pain ! »

Je pourrais vous décrire ici, en style héroï-comi(iue, le grand

combat des fcluchos ou barques du port et des bateaux ù va-

peur, qui se disputaient, dans ce grand jour, la gloire elle pro-
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fit tie iransporlor au Puerto toute la population de Cadix,

pressée sur les dalles du môle ; mais je vous fais grâce de cette

barcoHiachic
,
qui. il y a un siècle ou deux, n'eût pas manqué

d'avoir son Arioste. C'est d'ailleurs toujours la vieille guerre de

la routine avec le progrès, du passé avec l'avenir; et moi qui

suis, en Kspagne du moins, toujours du côté des vieilles coutu-

mes <iui s'en vont avec la mantille et le costume national, je

pris poui' mes péchés, conimes les vieux bourgeois de Cadix, un

felucho ,
qui mit trois heures, le vent étant devenu contraire, à

nous faire faire les quatre ou cinq milles qui séparent Cadix de

Puerto.

La campagne près de cette ville, comme dans tous les envi-

rons de Cadix et sur la plus grande partie de la côte d'Andalou-

sie, est tout simplement un désert, où il faut bien cependant

qu'il croisse quelques vignes, puisqu'on y fait ce vin de Xérès

que l'Angleterre achète ici à grands frais. C'est une terre basse

et plate, brûlée par le soleil et écorchée par les vents, et où ap-

l)araissenl çà et là, au milieu des sables, quelques plaques ver-

dàtres de maigres pins, qui parviennent à peine à hauteur

ti'homme. De villages, il n'y en a point, la population étant toute

réfugiée dans les cinq ou six jolies petites villes qui peuplent les

bords du golfe. De loin en loin , il est vrai , on voit briller , au

milieu des pins, les blanches murailles d'un casin abandonné,

que ses maîtres n'osent pas aller visiter de peur des brigands.

J'ignore si, dans le misérable état où se trouve l'Espagne, les

propriétaires de ces biens ruraux en touchent souvent les

revenus ; mais ce qu'il y a de certain, c'est qu'ils en acquittent

l'impôt.

PuertoSanta-Mariaestune jolie ville, bâtie tout en longueur,

et dont on ne soupçonnerait ni la beauté ni l'étendue en débar-

quant sur son petit môle en bois. Deux rues parallèles de plus

d'une demilieue de long la traversent tout entière, et aboutissent

à une jolie promenade plantée d'orangers, les premiers que j'aie

vus aux environs de Cadix. Ses maisons , moins hautes et aussi

blanches (pie celles de Cadix, sont peut-être plus pittoresques

encore. Mais il y manque ce qui fait le charme de Cadix, c'est-

r« dire le mouvement et la vie. La plupart de ces jolies maisons

,

qui api>.irliennent aux négociants de Cadix, sont maintenant à

IdUtr. el. malgré leur pro|)ro(é rechorcln'e . elles onl im air de
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(ristcsso et irahandon qui fait mal ;\ voir. Jamais linc<'Ul plus

blanc et plus coquet n'a enveloppé une ville morte.

Le Puerto cependant n'était pas mort ce jour-là, grâce aux

flots de la population gaditaine qui affluait dans ses murs. Des

felouques, des bateaux à vapeur tout noirs de têtes, passaient à

chaque instant la barre difficile de la petite rivière, et venaient

verser sur le débarcadère leur contingent de curieux. Je me
mêlai , à mon tour , au torrent qui m'entraîna, sous les rayons

d'un soleil africain, vers la Plaza de Toros, située à l'extrémité

de la ville. Les anciens Romains, habitués à se repaître, dans

des amphithéâtres de marbre, des sanglants plaisirs du cirque,

eussent regardé sans doute avec le plus profond dédain un de

ces cirques espagnols
,
grossièrement construits en bois , et qui

forment un si piteux contraste avec les magnifi(iues arènes dont

l'Espagne garde encore les débris j mais , aux yeux des Espa-

gnols modernes , moins recherchés que leurs aïeux, les contem-

porains de Martial , un amphithéâtre est toujours assez beau
,

pourvu que le sang y coule à flots et que le taureau et les

picadores y fassent bien leur devoir. J'eus donc soin, en en-

trant dans celui-ci , d'oublier le Colysée et les arènes de Vérone

et de Nîmes, et à part sa rustique simplicité, le coup d'œil

qu'il présentait n'était réellement pas sans intérêt et sans gran-

deur.

Une enceinte circulaire de deux cents pieds de diamètre envi-

ron était destinée à servir d'arène aux gladiateurs à deux et à

quatre pieds. D'un côté s'élevait la loge officielle réservée aux

autorités ; au-dessous était la porte qui donne entrée aux tau-

reaux vivants , et en face d'elle celle qui livre passage aux tau-

reaux morts et aux mules qui les emportent. Tout le reste de

l'enceinte était couvert de gradins circulaires , élevés en étage

les uns sur les autres, au nombre d'une dizaine environ. Au-

dessus d'eux enfin, au second étage, des loges couvertes conte-

naient les belles Gaditaines qui venaient rassasier leurs yeux

avides de ce spectacle, qui pourrait , au besoin, remplacer pour

elles tous les autres. La moitié de l'enceinte à peu près était ex-

posée au soleil
,
qui commençait cependant à pencher déjà vers

l'horizon. Les places à l'ombre, comme de raison , se payaient

le double et n'étaient pas les mieux garnies. Malgré l'ardeur du
soleil , une foule l)igarrép et I)ruyan(e . armée de larges évcn-
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lails. se pressait sur ces bancs, trop étroits pour elle , cl y fai-

sait une effroyable consommation de noisettes et de verres d'eau.

Je suis pei'suadé que beaucoup de ces braves Andaloux, qui

exposaient bravement au soleil leur teint irop bronzé pour

avoir à en redouter grand'chose, étaient là depuis plusieurs heu-

res, sans regretter, dans cette douce attente, ni leur temps,

ni leur peine , ni les 3 réaux ( 16 sous
)
que leur place leur avait

coûtés.

La porte opposée à la loge officielle s'ouvrit , et quelques

hommes à cheval, d'un âge mûr pour la plupart, vinrent, dans

toute la splendeur de l'ancien et riche costume de majo anda-

loux, tel qu'on ne le voit pins que sur les théâtres, demander au

gouverneur la permission de commencer la course. Elle leur

fut accordée gravement , comme elle était demandée, et mes-

sieurs \espicadores se relirèrent en bon ordre. Après eux vin-

rent les clinlillos, piétons chargés d'exciter le taureau , et qui

n'ont d'autres armes qu'un manteau de soie de couleur voyante,

qu'ils agitent devant les yeux de l'animal furieux pour détour-

ner sa colère. Leur costume, plus léger, bien qu'aussi riche que

celui dtspicadores. était aussi plus gracieux. Ils n'avaient pas,

comme ceux-ci, le vaste sombrero gris à larges bords ; leur tète

n'était couverte que de la classique résille noire; une veste de

soie étroite et toute couverte de riches broderies d'or, une culotte

blanche bien serrée et des bas de soie blancs dessinaient leurs

formes musculeuses. Ils saluèrent à leur tour avec beaucoup de

de grâce les autorités, qui leur rendirent leur salut , et chacun

se retira pour faire place au héros de la fête.

Une porte s'ouvrit brusq:iement, et l'on vit bondir dans l'arène

un taureau de cinq ans, qui s'arrêta tout d'un coup, l'air plus

étonné que farouche , devant cette foule immense, qui l'accueil-

lait de ses cris et de ses trépignements. Quoique l'usage, m'a-t-on

dit, soit de faire jeûner pendant vingt-quatre heures l'animal

qu'on destine au combat, pour diminuer ses forces, et de lui

laisser tomber sur le dos, au moment où on le lâche, une lourde

barre de bois qui brise à moitié le ressort de sa puissante échine,

le nouveau venu avait encore l'air de taille et d'humeur â ven-

dre chèrement sa vie. Ses cornes n'avaient pas ces immenses di-

mensions que je n'ai vues qu'aux bœufs d'Italie j mais elles n'en

étaient guèremoins formidables, et son cou c<tiirtet ramassé, ses
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fanons pendants, el son œil rouge et éfincelanl comme du feu,

annonçaient une vigueur jieu commune.
A peine avail-il eu le temps de reconnaître le terrain, que l'a-

gile bataillon des chnlillos vint voltiger autour de lui. Chacun,

en déroulanl devant ses yeux sa bannière de soie, cherchait à lui

faire quitter le milieu de l'arène pour l'attirer aux extrémités
,

près de certains abris en planches où se réfugient les chulillos

en danger. C'était là que l'attendaient les picadores, un mou-
choir noué sur les j'eux de leurs chevaux

,
qui , sans cela

,

n'attendraient jamais le taureau de pied ferme , et les cuisses

rembourrées de manière à ne pas craindre la corne de l'animal

en furie.

Lorsque le taureau, impatienté des agaceries des chulillos,

eut quitté son poste pour en poursuivre un jusqu'à l'extiémilé

de l'enceinte, un picador, la lance au poing, vint lentement se

présenter devant lui. A la vue de ce nouvel ennemi
,

plus re-

doutable que les autres, le taureau s'arrêta encore une fois tout

court, indécis, mais non pas effrayé. Le picador, avec un mer-

veilleux sang-froid, l'œil attaché sur l'œil du taureau pour y lire

le côté par où son ennemi devait attaquer, assurait sa lance sous

son bras et se préparait à soutenir ce redoutable choc. Cette

lance, du reste, n'en est pas une; ce n'est qu'un aiguillon armé

d'un fer assez long pour irriter le taureau, mais non pour le

blesser. Tout l'art du ;j?Cf«/o/' consiste à présenter son fer d'une

main ferme au taureau, qui se l'enfonce lui-même dans le poi-

trail, et à tenir bon sous ce terrrible effort jusqu'à ce que le

taureau , désespérant de vaincre l'obstacle , se retourne pour
aller ciiercher un autre ennemi.

Enfin, le taureau, qui pendant ce temps étudiait aussi son ad-

versaire, tout en labourant la terre de ses pieds de devant, se

décide à s'élancer sur lui. Le picador l'attend de sang-froid, et

sa lance, soutenue par une main vigoureuse, s'enfonce dans le

flanc du taureau. Mais le noble animal, irrité par sa blessure,

écarte, par un effort désespéré, Tobstacle qui l'arrêtait, et dé-

chire de ses cornes le flanc du cheval, qui, en se cabrant

,

renverse le cavalier. Aussitôt l'essaim des chnlillos se précipite

sur lui pour délouiner sa colère, tandis que Montés, le plus

célèbre /no/flrrfo/- delà Péninsule, Montés, dont j'avais reconmile

beau profil romain, pour l'avuir vu, il y a six mois, lithographie
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sur nos boulevards, parvenait, A force d'adresse et de courage,

à attirer sur lui la fureur du taureau, qu'avec un bond léger il

eut bientôt évité.

La racine manœuvre recommença cinq ou six fois, aux ap-

plaudissements forcenés des spectateurs, et aux cris àa bravo
toro! chaque fois que le pauvre animal, qu'on forçait évidem-

ment de sortir de son caractère, avait labouré de sa corne le

flanc d'une des rosses qu'on obligeait, bien malgré elles, à mar-
cher contre lui. Somme toute, c'était, quoi qu'en disent les

fanatiques de taureaux, race qui, aujourd'hui même, commence
à se perdre en Espagne, c'était un triste et dégoûtant spectacle

que cette boucherie de sang-froid, ofi tous les acteurs, excepté

l'homme, semblaient figurer à regret. Quant à moi
,
je confesse

ici ma faiblesse, je ne le supportai si longtemps qu'en détournant

les yeux aux plus beaux coups, c'est-à-dire aux moments criti-

ques où le /'ù'ar/or. renversé avec son cheval, restait engagé

sous lui jusqu'à ce qu'on vint le délivrer. Sans doute, j'admirai le

courage et la légèreté des chvlillos et le sang-froid des pica-

(lores ; mais l'idée peut être fausse qu'ils ne couraient pas,

après tout grand danger , m'ôtait une bonne partie de l'intérêt

qu'ils auraient pu m'inspirer. Je plaignais les chevaux encore

plus que les hommes, et le taureau encore plus que les chevaux '•

généreux animal qu'on avait été retirer de ses tranquilles pâtu-

rages de la montagne pour le livrer en spectacle à cette foule

endurcie, comme un Barbare du Danube condamné à mourir

j)0ur les menus-plaisirs des Romains et qui devait encore, avant

de mourir, saluer ses bourreaux.

Un seul rôle me parut noble et grand dans toute cette caniî-

ceiia. c'était celui de Montés, qui, toujours occupé de protéger

les autres sans songer à lui même, semblait vraiment leur génie

lulélaire. Se faisant un jeu de la colère du taureau, dont un

coup d'œil, dit-on, lui révèle le caractère, un geste, une incli-

naison du corps lui suffisait souvent pour se détourner de la

ligne droite que suit toujours le taureau, et échapper à la re-

donlalde atteinte de la corne qui le menaçait.

Ouand le taureau, irrité par les dards recouverts de bande-

rolles de papier que les dmlillosXm enfoncent dans le cou, par-

dessus les cornes, au moment même où il fond létc baissée sur

eux, parut sullisammenl excité pour livrer son dernier combat
j
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quand il eut déchiré assez de flancs de chevaux, et qu'assez de

sang eut ruisselé dans l'arène avec leurs entrailles fumantes

qu'ils traînaient quelquefois après eux, Montés parut, tenant

d'une main un petit manteau rouge, et de l'autre une courte et

forte épée.

A l'instant même, un silence imposant d'anxiété régna dans

toute l'arène parmi les quinze mille spectateurs. Chacun retint

son haleine de peur de perdre un des coups de ce duel à mort qui

allait succéder aux joutes à armes courtoises qu'on avait vues

jusque-là : l'homme et le taureau s'arrêtèrent l'un devant l'autre

comme si chacun eût enfin trouvé un ennemi digne de lui. Maiti

le taureau baisse la tète, creuse la terre de ses pieds, hume la

poussière de ses naseaux sanglants, et semble avoir besoin de

s'exciter lui-même, tandis que l'homme, toujours maître de lui

cherche dans l'œil de son ennemi la pensée secrète qui guidera

son attaque , et lui présente de loin le fer aigu qu'il doit lui-

même enfoncer dans ses flancs.

Cependant le taureau, animé par les cris des spectateurs, qu'a-

vait lassés sa longue hésitation
,
piqué même par quelques-uns

de ceux qui se trouvaient le plus près de lui , heureux et fiers

d'avoir du sang après les long aiguillons qu'ils enfonçaient dans

sa croupe, se décide tout d'un coup : il s'élance tête baissée sur

Moulés, qui, par un léger mouvement du corps, évite la corne,

et fiche dans la nuque du taureau le fer que celui-ci, par son

seul élan, fait entrer jusqu'à la garde.

A ce beau coup, à ce coup difficile qui réussit rarement et

coûte souvent la vie à celui qui le manque, des applaudissements

frénétiques ébranlèrent toute l'enceinte, qui sembla un instant

prête à s'écrouler. Moi-même, je l'avoue, malgré le dégoût que

in'avait inspiré ce spectacle, je me sentis ému un instant du

froid courage et de la merveilleuse agilité de cet homme, bala-

<lin héroiqtie, ennobli parle danger, et qui risque tous les quinze

.joiu's sa vie i)our quelques centaines de francs. Montés a de la

fortune, fortune acquise dans cent combats, au prix de sonsang

et au péril de sa vie; il pourrait vivre heureux et tranquille,

mais la gloire l'appelle dans le cirque, et Montés n'a jamais su

résister à l'appel de la gloire. Les applaudissements de la foule

et l'enivrant attrait du danger manqueraient dans sa retraite à

ce ^ylla des maludoics. s'il abdi(iuait une dictature tpic nul

» 23
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ne lui conteste. Montés est né pour l'arène, il y a vécu,
et il y mourra sans doute comme tous ses pareils , comme
le chasseur de chamois meurt à la montagne, plutôt que
d'aller linir paisiblement dans son lit comme un homme de la

plaine.

Cependant le taureau, son épée fichée dans la nuque parcou-
rait encore l'arène, mais au hasard, sans suivre une ligne droite

et sans voir même ses ennemis , qui s'agitaient autour de lui,

comme des corbeaux autour du daim blessé, qui leur promet un
festin. Le malheureux cherchait sans doute une place pour mou-
rir

;
quand il l'eut trouvée, quand, pareil au gladiateur romain,

il eut i-egardé encore une fois l'arène ipii tournait autour delui,

il s'agenouilla lourdement et tomba pgur ne plus se relever. Un
long crr de joie retentit dans l'arène, comme si, pour cette foule

altérée de sang, cette mort était un triomphe en même temps
qu'un plaisir. Il respirait encoie que trois mules, ornées de clo-

chettes retentissantes, étaient attelées après son cadavre et l'en-

traînaient après elles , en laissant sur leur passage une longue

tiace de sang , et le convoi funèbre du pauvre taureau n'avait

pas disparu, qu'une autre victime entrait déjà dans l'arène et

que le second acte du drame de sang avait commencé.
Comme toutes les scènes de ce drame se ressemblent, en avoir

raconté une, c'est les avoir racontées toutes. Ma conscience de

voyageur me faisait un devoir d'assister au moins une fois à cet

odieux spectacle ; mais, après la mort du troisième taureau , le

mal de cœur commençant à me gagner
,
je me décidai à sortir,

au grand étonnemenl de mes voisins
,
qui ne comprenaient pas

qu'on s'en allât ainsi au plus l)eau moment. Je jetai cependant,

avant départir, un coup d'œil sur l'assemblée, qui était pour moi

la partie la plus intéressante du spectacle, et je fus frai)pé de l'a-

nimation de toutes les figures et de la beauté de la race anda-

louse. race bien plus caucasienne que mauresque, (pioi qu'on

en ait dit, surtout parmi le paysans , si différents de la popula-

tion chétive et étiolée de la ville. Il était facile de les recon-

naître à leur haute taille, à leur allure leste et lîère, à leur

chapeau pointu surmonté d'une petite houppe de soie ,
îi leur

veste de cuir brodé , suivant l'usage arabe , et à leurs longues

guêtres aussi de cuir J)rodé qui défeudenl la jambe jusqu'au

yenou.
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Quant aux femmes, malgré la réputation qu'on leur a faite,

je n'ai trouvé jusqu'ici rien qui les distingue du reste des Espa-

gnoles, dont elles ont les beaux yeux, le petit pied, mais aussi le

teint jaune ou brun , avec un peu plus de grâce peut-être et

plus de prétention dans la démarche. Toutes portaient inva-

riablement la mantille à cette fêle démocratique d'où les cha-

peaux sont bannis , et où la reine elle-même n'oserait porter

d'autre coiffure que la mantille. Les élégants de Cadix avaient

au moins du viajo audaloux la veste ou le chapeau pointu, car

il est de mauvais ton de venir à la corrida en toilette , tant cet

instinct d'égalité qui fait le fond du caractère espagnol perce ici

partons les pores.

P. S. Hier, Jour de l'Assomption , a eu lieu , au dire de tous

les connaisseurs , la plus belle corrida qu'on ait encore vue au
Puerto; dix-huit chevaux ont été tués, tous lespicadores et quel-

ques chulillos ont été blessés, et le fameux Montés lui-même n'a

échappé ([ue grâce à son extrême agilité , et a eu ses vêtements

tout déchirés par la corne du taureau. Quatre des taureaux

destinés au combat ont eu la vie sauve, car il ne s'est trouvé

personne pour les combattre. Comme je ne me suis pas soucié

d'assister à ce divertissement
,
personne ici, i)armi les Gaditains

de pur sang , ne peut comprendre mon apathie ; on me dit qu'il

en est toujours ainsi avec les étrangers
;

qu'à la première

fois , la corrida les dégoûte , mais qu'il faut y retourner, et

que je serais bientôt aussi passionné pour elle qu'un véritable

Andaloux. Il se peut qu'on dise vrai ; mais je n'ai pas envie d'es-

sayer.

RossEEUw Salvt-Hil\ire.



FESSÉES D'AOCT.

Nous tirons du voliime des Pensées d'Août, par M. Sainte-

Beuve, qui parait demain chez le libraire Rendue!, les deux piè-

ces , suivantes qui donneront idée du ton. M. Alfred de Musset

avait, dans quelques vers, reproché ;\ son ami, M. Sainte-Beuve,

de ne plus faire de poésies, et il lui rappelait qu'il existe souvent

en nousunpoj'te endormi, toujoursjeune et vivant. M. Sainte-

Beuve lui répond par ces stances :

A Airrcfl de Htisset.

Il n'est pas mort. Ami, ce poëte en mon âme;

Il n'est pas mort. Ami, lu le dis. je le crois.

Il ne dort pas, il veille, étiucel e sans flamme;

La flamme, je l'étouffé, et je reliens ma voix.

Que dire et que chanter quand la plage est déserte,

Quand les flots des jours pleins sont d(\jà retirés.

Quand l'écume flétrie et parloul l'algue verte

Couvrent au loin ces bords, au malin si sacrés?

Que dire des soupirs que la jeunesse enfuie

Renfonce à tous instants à ce cœur non soumis ?

Que dire des banquets où s'égaya la vie,

El des premiers plaisirs, et des premiers amis?

L'Amour vint, sérieux pour moi dans son ivresse.

Sous les fleurs lu clmnlais. rriillinl ses dons jaloux.



Enfin, un jour tu crus ! moi, j'y croyais sans cesse;

Sept ans se sont passés !... Alfred, y croyons-nous?

L'une, ardente, vous prend dans sa soif, et vous jette

Comme un fruit (ju'on méprise après l'avoir séché.

L'autre, tendre et croyante, uu jour devient muette.

Et pleure, et dit que l'astre, en sou ciel, s'est couché.

Le mal qu'on savait moins se révèle à tout heure,

Inhérent à la terre, irréparable et lent.

On croyait tout chanfifer, il faut que tout demeure.
Itaillcr, maudire alors, amer et violent,

A quoi bon?— Trop sentir, c'est bien souvent se taire,

C'est refuser du chant l'aimable guérison.

C'est vouloir dans son cœur tout son deuil volontaire,

C'est cnchaioer sa lampe aux murs de sa prison !

Mais cependant. Ami, si ton luth qui me lente,

Si ta voix d'autrefois se remet à briller.

Si ton frais souvenir dans ta course bruyante.

Ton cor de gai chasseur me revient appeler.

Si de toi quelque accent léger, pourtant sensible,

Com'me aujourd'hui , m'apporte un écho du passé.

S'il revient éveiller à ce cœur accessible

Ce qu'il cache dans l'ombre et qu'il n'a pas laissé,

Soudain ma voix renaît mon soupir chante encore,

Mon pleur , comme au matin, s'échappe harmonieux,

El tout parlant d'ennuis qu'il vaut mieux qu'on dévore,

Le désir me reprend de les conter aux cieux.

Dans l'autre pièce, le pointe, voyageant en Suisse, se reporte

au souvenir des amis qu'il a laissés :

— Les lieux sont beaux et grands; ils parlent un langage

A d'abord étonnor. h l'ernplir "^aiisiinrlago.
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A faire (jii'on s'arrête à leur gloire soumis,

Etqu"Ithaque lin instant s'oublie, et les amis.

Et pourtant, et l)ientùt, cette nature immmense
Laisse un grand vide au cœur et le tient à dislance,

El tous ces monts glacés qu'à l'horizon je vois,

Pour m'y bercer de loin, n'ont pas même les bois.

Oh! j'ai besoin toujours, quelque lieu qui m'appelle,

DeThomme et des amis, du souvenir fidèle,

De ressaisir au cœur l'écho du cœur sorti.

De chercher au sentier ce qu'un autre a senti !

De ce cadre si fier par les monts quil assemble.

Dans un détail chéri, l'on goûte mieux l'ensemble.

En y prenant pour guide un rayon jn-éféré,

Le tout i)lus tendrement s'éclaire à notre gré.

Un banc au bord du lac, un ombrage, une allée

Où d'avance l'on sait qu'une âme, un jour voilée,

S'est assise en pleurant ; des rocs nus et déserts.

Mais qu'un chantre qu'on aime a nommés dans ses vers:

Ces places, à nous seuls longtemps recommandées.

Mêlant au vaste aspect la douceur des idées.

Voilà, dans ces grands lieux, à l'écart et sans bruit,

Ce que ma fuite espère et tout d'abord poursuit.

Laissant les bords nombreux où le regard hésite,

Aussitôt arrivé, j'ai donc choisi mon site

Aux bosquets odorants d'une blanche villa.

Cherchant l'endroit , le banc, et me disant ; C'est là !

Il était soir; le jour, dans sa pénible trace^

Avait chargé le lac d'orage et de menace
;

Mais, comme dans la vie on voit souvent aussi,

Le couchant soulevait ce lourd voile éclairci.

Je m'assis solitaire, et là, pensant à celle

Qui m'avait dit d'aller et de m'asseoir comme elle,

Je méditais les flots et le ciel suspendu,

Le silence lui seul et le calme entendu,

La couleur des reflets. La nue un peu brisée

Jetait un gris de perle à la vague irisée.

Et le lac infini fuyait dans sa longueur.

Celle Iranquillité me distillait au cœur
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Un charme, qui d'abord aux larmes nous convie :

« Oh ! disais-je et mon vœu, rien qu'une telle vie,

Rien qu'un destin pareil au jour qu'on vient d'avoir,

Lourd, orajseux aussi, mais avec un tel soir! >>

A Lausanne, aussitôt que la barque m'y jette,

Ou'ai-je fait? tout un bond j'ai cherché la Retraite,

C'est le nom ( près de là ) de la douce maison.

Où des amis bien chers onl fait une saison.

Ils m'en parlaient toujours d'une secrète joie.

Le lac vu du jardin^ ces grands monts de Savoie

Tout en face, si beaux en couchant enflammé...,

J'ai voulu prendre un peu de ce qu'ils ont aimé.

Je suis allé, courant comme à la découverte,

Demandant le chemin à chaque maison verte;

Tant que, lisant le nom sur la barrière écrit.

Je m'y sois arrêté d'un regard qui sourit;

Et sans entrer plus loin ( car si matin je n'ose ),

J'ai tout vu du dehors, comme hélas ! toute chose.

Entîn j'ai côtoyé, j'ai compris ce doux lieu;

A mes amis, un soir d'hiver, au coin du feu,

Je dirai : Je Vai vu; je pourrai leur répondre,

El, sur un point de plus, l'âme ira se confondre,

A Thoun, miroir si pur, de granit encadré.

Je voguais, à la main tenant mon cher André,

Négligemment , sans but... Tout d'un coup, à la page

Oîi je Usais le moins, je saisis un passage :

O Thouti, onde sacrée! (1) — Il a vu ces grands bords;

Jeune, il a dénombré leurs sauvages trésors.

Il les voulait revoir, quand l'amour infidèle

Le délaissait en proie à sa flamme moins belle;

Il s'y voulait guérir ! — L'eau , les monts et les cieux

Ont redoublé d'attrait. Le roc mystérieux

Qu'il m'indique en ses vers, et le creux qui s'enfonce.

Le voilA, plus présent quand c'est lui qui l'annonce.

Il ychercliait, blessé, comme un asile sûr.

Mon cœur, aux mêmes lieux traînons mon deuil obscur!

(1) André Cliénier, Éléi^ic 40e.
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Ainsi, je vais en arl, en amitié secrète

Observant les sentiers. Ainsi, fais, ô poète,

Ainsi, fais de tes jonrs ! et quand l'homme bruyant,

Qu'on répute là-bas solide et patient.

Jusqu'à trois fois peut-être, en sa lourde carrière,

Change d'opinions et de vaine bannière,

Toi qui parais volage et souvent égaré,

Passe ta vie à suivre un vestige adoré !

Sainte-Bebve.



LA COMÉDIENNE,

NOUVELLE

TRADUITE DE l'ALLEMAND DE HEÎ(RI LALBE (1).

T.

Un jeune voyageur arrivait à Vienne par une de ces ti(^des et

voluptueuses soirées d'été qui font vivement palpiter le cœur et

qui soulèvent la poitrine sous des battements pleins de vie.

Une pluie fine couvrait le pavé glissant 5 toutes les fenêtres des

rues étroites que traversait lentement le postillon , en faisant

(1) Henri Lacbe appartient à cette pléiade de jeunes auteurs ,

Gutzkow , Wienhorg, Mundt, Kuhne et autres, qui ont surgi en Alle-

magne après 1830. Poursuivi par le gouvernement prussien pendant

la guerre de la Pologne, pour quelques pages brûlantes en faveur de

cette cause malheureuse, emprisonné, puise\ilé, il se trouve au-

jourd'hui établi et marié à Berlin.

Laube est un des jeunes écrivains les plus populaires en Allemagne

par la grâce de son style, la délicatesse de ses nuances, la correction

et le fini des détails.

Il excelle surtout à peindre les rapports de sentiment , les nuances

les plus délicates du cœur. « Si Laube était Frani'ais, dit un critique,

son esprit et la grâce infinie de son style le placeraient tout d'abord

très-haut. Tousses tableaux sont pleins de vie et de fraîcheur. »

La direction de son esprit , maintenant plus calme , tend à une per-

fection de forme qui lui a fait reprocher d'imiter Go-tlie. 11 travaille à

poser les bases d'une liltéralure sociale.

r.a nouvelle dont non^ nffron> la Irailnction . l'ime île «es ilrniii're.;
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résonner son cor , étaient ouvertes et remplies de jolies têtes de

curieuses jeunes filles. De beaux jeunes gens, frais, élégants, pas-

saient en se tenant par le bras. De tous côtés c'était un murmure
flatteur, un bruissement harmonieux et entraînant. Le jeune

voyageur se sentait fortement ému ; son cœur battait avec vio-

lence, et il lui semblait à chaque instant que quelque bonheur
enivrant allait surgir du milieu de la foule, et prendre une forme

et se jeter à son cou.

— « Louis , avait dit son père, homme sage et prévoyant,

il faut que tu voyages
,

que tu voies le monde pour le re-

cueillir, n

— « Mais, mon pi're, comment me recueillir au milieu des

enivrements du monde? Au contraire, mon mal ou mon bonheur

ne fera qu'y grandir. »

— « ÎS'on , non , avait répondu le père ; les cœurs comme le

tien ne trouvent de bornes que dans l'immensité. Il faut qu'ils

en viennent à reconnaître que le monde, dans son inépuisable

variété, est trop grand, trop riche pour le cœur humain, qu'il

faut Dieu pour en embrasser toutes les jouissances. C'est alors

seulement (ju'ils se forment, ces cœurs trop larges, c'est alors

seulement qu'ils reconnaissent que la limite
,
que le retranche-

ment constituent noire bonheur. «

En efifet, le malheur de Louis était d'avoir trop de bonheur;

son cœur en était inondé. 11 ne savait où aller avec ses organes

immenses, et il languissait au milieu de l'abondance. Il ne vou-

lait pas se soumettre aux formes traditionnelles . parce qu'il les

considérait comme un vol fait à la grandeur, à la richesse de la

vie. Ainsi il ne pouvait se résoudre à prendre une position fixe,

il ne voulait pas se niariqr, et cependant il ne voulait point res-

ter seul : tout cela lui semblait trop exclusif.

Mais son père était un homme d'une grande prudence; il con-

productions , est tout un petit traité de métaphysique du cœur , (rès-

propre à donner une idée de sa manière, et qui renferme une moralité

dont on peut faire son profit.

« Laube est jeune, dit un littérateur distingué, Wolf à léna ; il n'est

pas à douter qu'avec rélaslicitc de son talent, la justesse de son coup

d'œil et la ricliesse de sa forme , il n'atteigne un jour une place très-

(listinf'uée dans la litti'rafure allemande. »
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naissait à fond le mal de son fils. Il l'embarqua dans une chaise

de posle , et lui donna pour compagnon de voyage un neveu

avec lequel Louis avait été élevé, et avec qui il se plaisait volon-

tiers, sans cependant l'aimer.

Paul, ce neveu, était un beau garçon, mais rude et sec; il

avait beaucoup de connaissances et une bonne humeur toujours

égale. C'était, enfin, un de ces hommes calmes et vivant dans

un commode laisser aller, n'appelant pas la vie ou le bon-

heur à eux, mais se laissant volontiers trouver par l'un et par

l'autre.

— « Tu fais bien de l'embarras , disait-il ordinairement, et

le creusi s la tète pour savoir comment se régit et se coordonne

ce petit monde. — Hé! mon Dieu, il se régit lui-même et se trouve

dans l'ordre depuis le commencement. Nous ne ferons pas le

monde, c'est lui qui se fait et vient vers nous. Quand on a tant

à faire que toi
,
pauvre raisonneur, comment se livrer en toute

sécurité à la joie et au bien-être ? — La joie, le rire, le bien-être,

voilà la vie. »

Paul , en parlant ainsi , était assis les bras croisés au fond de

la voiture. Le bonheur calme reposait et s'épanouissait sur son

visage rond , frais et bien nourri, et brillait dans ses regards

confiants et sincères. Si quelque belle et légère Viennoise glis-

sait, les cheveux ondoyants, auprès de la chaise de poste qui

roulait doucement, il ôtait sa casquette de voyageur et saluait

en souriant de sa tête blonde.

Louis, au contraire , était ému , inquiet.

— y Ah, Paul ! s'écriait-il, comment peux-tu supporter avec

tant d'indifférence un monde aussi riche , aussi puissant que
celui qui s'ouvre devant nous?

" Où porter mes regards ? Que faut-il embrasser ? Comment
saisir le bonheur qui glisse dans les rues

,
qui se joue à travers

Fair tiède et voluplueux que je sens frissonner autour de mes
tempes

,
qui brille, qui étincelle sans cesse à travers des regards

toujours plus vifs et toujours plus beaux? «

— «Eh bien! laisse-le arriver , ce monde, et sois sûr qu'il

nous trouvera ou que nous le trouverons.)

— « Ah ! Paul, Paul !
>

— « Allons , lu es un Turc , Allah est grand , et voici notre

hôtel. Halte, postillon. — Vois-tu ! le monde ne s'éloigne pas de
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nous; il vient à noire rencontre quand nous ne courons pas
après lui. C'est comme l'amour des jeunes filles. »

IL

Assez tard dans la soirée Louis errait en rêvant sur les glacis

de la ville. L'air était doux comme l'haleine d'une jeune fille, et

autour de la lune glissait i)ar intervalles une nuée d'une forme
étrange

,
qui jetait quelque légère ondée dans le Danube. Le

Léopoldsberg à l'horizon apparaissait noir dans la brume. Quel-

ques amants , se tenant par le bras, passaient lentement auprès

du jeune homme martyrisé par son bonheur et ses désirs.

Un Jeune couple l'occupait particulièrement. La dame était

d'une taille élancée, mais i)Ieine; un buste arrondi se balançait

avec une gracieuse volupté sur une ceinture d'où partaient des

formes majestueuses
; et le vêtement blanc qui flottait autour de

cette fraîche apparition , qui se jouait mollement autour de son

pied ; le voile qui s'enflait légèrement sous la brise du soir cha-

(pie fois qu'elle tournait la tête vers son compagnon , attiraient

Louis irresisliblenient.il les suivit, les devança, s'arrêta pour les

laisser passer devant lui ; mais la dame n'avait d'yeux que pour

son cavalier, sa tête était sans cesse tournée vers lui , presque

inclinée sur son épaule, et l'autre côté de son visage était caché

par le voile. Une jeune fille gracieuse , dont la figure nous est

voilée, devient toujours un ange dans notre imagination, et c'est

une preuve frappante de l'égoisme de notre nature — à prendre

ce mol dans son sens spécial el philosophique — qu'en pareille

circonstance toutes les autres femmes disparaissent devant l'en-

chantement d'une simple possibilité de beauté. Louis oubliait

di!jà sa crainte accoutumée, sa négation hardie de la concentra-

tion du bonheur, et se concentrait déjà dans celle blanche enve-

loppe. Élroile était la rue dans Ia(iue!lele suivit le jeune couple;

une lumière brillait à une fenêtre d'un rez-de-chaussée et jetait

ses rayons dans la rue. Louis essaya de voir sa divinité h l'aide

de celle lueur. Le pas des amants s'était ralenti ; ils s'approchenl

toujours davantage, le voile de la dame est tout à fait levé.

Louis s'abrite dans l'ombre. Ils sont prèsde lui; la dame tourne

sa figure vers l'endroit où il est appuyé au mur, et son œil scru-

tateur cherche à percer l'ubscurilc. lue jeune fille s'aperçoit à

1
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Tinstaiit nu;ine d'un liomniage qui lui est adressé j
elle n'a pas

besoin de ses yeux; car elle esl pourvue d'un sixième sens pour

cela. Dans le regard curieux de la darne semblait se refléter

comme dans un miroir toute la conduite de Louis , sa prome-

nade sur les glacis, sa poursuite jusque-là ; elle avait tout saisi.

Il fut frappé du charme de ce visage, du demi-sourire qui errait

plein de finesse sur ses yeux à demi fermés et sur sa bouche dou-

cement émue.

.\vant qu'il revînt à lui, les amanis étaient entrés dans la

maison et reparurent dans la cliand)re éclairée. Tout cela res-

semblait un peu à m\ rêve, à une apparition. La dame blanche

enleva le voile qui lui couvrait la tête et s'assit sur une chaise;

d'abondantes boucles noires se détachèrent et vinrent inonder

son visage incliné; l'amant s'était mis à genoux devant elle et

a|)|)uyait sa tète sur les mains de la jeune fille. Ah ! comme elles

devaient être douces et tièdes !

Celte scène était ravissante.

Les yeux de Louis étaient humides de larmes d'amour, de

joie ou de boidieur, il ne savait.

Tout à coup, comme si elle s'avisait seulement alors qu'il

pouvait y avoir quelqu'un dans la rue, elle se leva, courut à la

fenêtre et ferma le rideau.

Louis resta encore un instant sans mouvement et couvrit ses

yeux de sa main, puis il s'éloigna lentement. Mais un reflet de

lumière qui silloiniait en tremblant le mur opposé à la fenêtre

lui fut un leurre irrésistible. H revint sur ses pas. En effet, un

espace ouvert permettait au regard de pénétrer dans la chambre.

Sur un fauteuil se trouvait une robe d'un jaune brillant, à coté,

(rainant à terre, un chàle blanc, puis une plume de héron. Non

loin de la fenêtre il aperçut une petite table couverte de toutes

sortes de petites objets assez bizarres qui gisaient confusément

bariolés l'un sur l'autre, des perles, des bracelets, des rouleaux

de papier, des agrafes, des paillettes élincelantes; à terre il y

avait iiussi quelques-uns de ces objets.

Son attention fut fout îi coup interrompue. La dame traversa

la chambre une guitarre à la main; puis il l'entendit rire, pré-

luder, et au milieu de son rire élever une voix sonore et pleine

et toute parfumée de volupté.

Ouelques personnes vinrent à passer; il ne pouvait rester da-

y 2S
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vaiilage : il s'éloigna rêveur. Les dernières i)aroles ilu chant de

la jeune fille frémissaient encore dans tous ses nerfs; il ne sentait

pas la pluie chaude qui tombait assez fort en ce moment. En
traversant une rue, il s'arrêta pour regarder à une fenêli-e

éclairée une jeune fille qui tendait son bras blanc à la pluie;

puis, après avoir lissé ses cheveux de sa main humide, les cou-

vrit d'un petit bonnet et referma la fenêtre.

Plongé dans une profonde rêverie, il se remit en marche et

arriva bientôt à son hôtel. Il y avait tout un monde d'harmonie

qui se mouvait en lui — et lorsqu'il s'endormit, il lui sembla

qu'il tombait dans le ciel ouvert.

La pluie battait doucement sa vitre.

III.

Le jour a quelque chose de trivial quand un intérêt poétique

s'est emparé de nous au milieu des mystérieuses enveloppes de

la nuit, ou h la discrèie et soyeuse lumière de la lune.

C'est ce que sentait Louis le lendemain matin en traversant la

ville pour chercher la petite rue de la veille. Le bruit, la plénitude

de la vie, la multitude variée des formes élégantes qui se croi-

saient rapidement autour de lui, lui causèrent quelques distrac-

tions, s'emparèrent de lui peu à peu. et il ne trouva pas la petite

rue. Il rentra de mauvaise humeur, et agréa la proposition de

Paul. Ils sortirent pour mettre leurs lettres de recommandation
et faire des visites.

Chaque ville a son intérêt favori de chaque jour. Partout et

en même temps cet intérêt fait le sujet de la conversation, et les

gens d'esprit s'en servent, parce qu'il présente une espèce de mi-

lieu entre la pensée originale et un silence complet, et ils sentent

combien cet intérêt est nécessaire pour maintenir la sociabilité.

C'est surtout avec les étrangers que l'on se sert de ces moyens

pour lier connaissance; les rapports généraux de la société et le

théâtre sont toujours au premier rang.

11 y avait alors à Vienne un objet qui convenait précisément

à tous ces cas. C'était une jeune comédienne qui par son appari-

tion subite et éblouissante, par ses triomphes dans l'art et dans

l'amour, par son dédain pour d'excellents partis et par son choix

d'un époux, mettait en mouvement toutes les causeries du monde
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et toutes les conjectures. Paul et Louis en entendaient parler de
tous côtés, et Paul pouvait en parler à son tour avec connais-

sance de cause; car la veille il s'était trouvé à table à l'hôtel avec

la dame et son fiancé; l'avait trouvée extrêmement aimable, et

s'était lié assez avant avec les deux jeunes gens. Celte rencontre

fut trouvée délicieuse
; on pressa Paul de questions, on es-

pérait un supplément d'histoires , et Paul réussit par cet inci-

dent. Il fut fort recherché, et le distrait Louis se trouva un peu
éclipsé.

Ce même soir la jeune comédienne devait jouer, et Paul vou-

lut aller l'entendre. Louis n'avait pas envie de l'accompagner; il

évitait le tliéâtre pour les impressions trop vives, trop entraî-

nantes, qu'il en éprouvait et qui le tourmentaient.

— « On y voit une foule de jolies tètes de femmes, disait-il;

sur la scène se développent des intérêts pleins de charmes, mille

désirs sont éveillés, échauffés, et la douleur produite par le

manque d'organes de perception et de jouissance devient un
supplice insupportable, n

— « Tu es un fou, lui répondit Paul; viens, nous prendrons

une loge obscure, et d'ailleurs lu peux fermer les yeux. »

Louis se laissa entraîner, et s'assit en effet de manière à ne
rien voir. Alors il s'abandonna aux rêveries excitées par la mu-
sique, celte muse facile et honnête, <iui, dans sa généralité,

prête une expression à chacun de nos désirs.

Tout à coup un bruyant applaudissement éclata dans la salle,

puis un profond silence s'établit aussitôt. La jeune et célèbre

actrice venait d'entrer en scène. Elle commença à parler.

— « Paul, quelle voix ! »

— « En effet, une fort belle voix. >i

Elle chanta. Louis eût bien voulu se tourner vers elle; mais
il ne l'osait pas, il respirait à peine.

— « Serait-ce vraiment elle ? »

A peine son chant fut-il achevé, que les applaudissements

recommencèrent. Une jeune fille qui était placée devant Paul,

applaudissait et s'écriait avec vivacité, et des larmes coulaient le

long de ses joues, ('.'était une jeune enfant d'environ dix-sept

ans. Le premier souffle parfumé delà maturité qu'on voit briller

sur la pêche se réfléchissait sur ses joues ; sa bouche était petite,

et ses lèvres encore fermées élaient étroites et timides; elles n'a-
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vaionl pas encore élé éveilltics par le baiser; mais dans ses ffrands

yeux rayonnait un ravissement profond.

Paul la regardait curieusement, et lorsqu'elle le remarqua,
elle se tourna vers lui, se sécha les yeux, et dit avec un son de

voix tout ému de bonheur : « Elle est ma sœur ! »

Louis craignait toujours davantage de regarder. Mais enfin la

curiosité l'emporta. Il se pencha sur le balcon et une exclama-

tion lui échappa.

Il régnait précisément un grand silence dans la salle. L'actrice

avait une scène muette. Tout le monde entendit l'exclamation de

Louis, et chacun de tourner la télé vers la loge qu'il occupait;

elle-même de la scène leva les yeux sur lui.

C'était elle, la blanche dame de la veille, .aujourd'hui elle por-

tait la robe jaune qu'il avait vue posée sur le fauteuil , le chàle

blanc et la plume de héron. Il n'avait pas pu la veille bien dis-

tinguerses traits; mais tousses mouvements, sa voix, sa douce,

son enivrante voix, c'était elle, c'était bien elle.

Il y avait longtemps que Louis n'avait été aussi heureux; tous

ses désirs s'étaient soudainement concentrés sur un seul objet

,

tout sou être, tous ses élancements s'étaient recueillis et unis.

Paul proposa à la jeune sœur de les conduire ce soir même
auprès de la belle comédienne.

— « Vous pouvez venir tous deux, répliqua-t-elle rapidement,

en regardant Louis
,
qui était debout près d'elle; nous soupons

à l'hôtel de l'archiduc Charles, et ma sœur aime beaucoup avoir

de la société quand elle a joué; George aussi^ surtout quand on

lui donne des éloges. »

— « Qui est George . qui est-ce là George ? "

— u Voyez-vous là-bas , ce grand jeune homme élancé qui

embrasse justement Fauny ? »

£nce moment la salle entière applaudit.

— « Ils savent tous que George et Fanny vont se marier
;

n'est-ce pas gentil qu'ils applaudissent?»

— « .\insi George et Fanny vont se marier, « continua Louis.

— a Sans doute, de demain en huit jours. »

IV.

T.p<; coniéiliens sont d'un commerce plii<; a.'^ri'viMo . plus corn-
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mode que celui de beaucoup de gens d'espril ; car ils sont tou-

jours prêts à la licence poétique. Ils respectent la loi de la socia-

bilité, les mœurs extérieures comme une convention générale,

comme une égide qui les protège eux-mêmes ; mais ils savent

parfaitement distinguer jusqu'à quel point cette réserve est né-

cessaire
, parce qu'ils ont pratiqué , représenté cent fois le jeu

masqué des relations sociales; ils sentent promptement à quelle

nuance le masque indispensable devient grimace, où la loi de la

société devient boiteuse et où il faut l'abandonner. 11 est vrai

qu'il y a peu de comédiens d'éducation.

Fanny ne possédait pas ce qu'on appelle une éducation supé-

rieure ; mais elle en avait tout le tact. Elle élail un exemple

frappant de celte apparente injustice d(îla nature, qui prodigue ;'i

ses créatures favorites toutes les qualités, celles mêmes que nous

croyons ne pouvoir atteindre que par les efforts soutenus de

l'attention et de l'étude. Fanny était un triomphe de cette immé-
diateté qui excite dans les hommes médiocres l'envie et la ja-

lousie. Elle était une favorite des dieux, comme les anciens ai-

maient à désigner de telles natures; elle trouvait tout, même ce

qu'elle ne cherchait pas; ce que d'autres appreiuient, elle le sai-

sissait; ce que d'autre savent, elle le sentait : chez elle la tête et

le cœur n'étaient point deux puissances séparées, ils étaient

un. Au milieu de ses plus entraînantes sensations surgissaient

le calme et la prudence, et du fond de sa douce sagesse s'élan-

çait le baiser.

Seule dame avec sa jeune sœur au milieu de cette société

d'hommes qui soupait à l'hôtel de l'archiduc Charles , elle était

assurée , enjouée , abandonnée même , et pas un membre de la

société n'eut la pensée que sa présence pût avoir quelque chose

d'inusité ou d'inconvenant, tant est puissante une nature riche

et vraie, tant elle ennoblit ce qui l'environne de son rayonnement

et de sa beauté,

La société se trouvait réunie dans une élégante salle de l'hôtel

et se composait de sept personnes. Outre les deux sœurs, George,

Paul et Louis, il y avait encore deux anciens amis de théâtre qui

fai.^aient des vers et de la musique.

Paul
,

qui avait déjù lié connaissance la veille, présenta

Louis.

Fanny n'était pas une ('blnuissaïUc bo.iiilé. ses formes élaient

2},
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irréprocliablcs, mais pas aussi délicates, aussi molles qu'elles le

parai ssaienl dans réloisiieraenl; cependant la yracieuselé de sçs

mouvements faisait disparaître cette !é{;êi'e tache. Sa beauté ne
reposait donc pas exclusivement dans les formes purement plas-

litjuesj mais rexpression de son visage avait une douceur nuan-

cée si pénétrante, la pensée, le sentiment s'y montraient si irré-

sistiblement conviants, si attirants, qu'on ne s'arrêtait pas aux
seuls contours.

On pourrait appeler cette sorte de physionomies romantiques,

en opposition avec les classiques, qui font impression par leur

beauté plastique absolue. L'oeil, le regard dominait dans cette

poésie du visage : on pouvait rarement dire de quelle couleur

il était j l'âme qui le traversait n'était pas bornée aune seule

nuance. Cette remarque a souvent lieu dans les personnes qui

ont une vie intérieure très-vive et Irès-variée. A la grêle lueur

du jour l'œil de Fanny pâlissail jusqu'à un gris tendre
j à une

lumière plus douce il rayonnait plus foncé, et le soir, à la clarté

des bougies, on l'aurait cru noir ; il étincelait comme une étoile

à la(juelle le peintre, à défaut des moyens de son art, donne une

couleur d'or , mais dont la force et la beauté reposent dans ce

rayon que l'on peut sentir, mais non rendre, ni décrire.

Les yeux de Fanny étaient grands , ouverts , et courbaient

mollement leurs rondeurs et leurs creux. La pupille se mouvait

au milieu d'un blanc doux et clair
,
qui semblai réfléchir le bleu

du ciel; de longues paupières l'ombrageaient; des souicils lins

et soyeux, mais foncés et parfaitement arqués, relevaient la dou-

ceur rayonnante de l'œil; et de tout ce charmant entourage jail-

lissait un regard qui était tout un roman d'amour, avec ses

iiiiances infinies, depuis le boi'.heur enivrant jusqu'à la mélancolie

à demi voilée,

Louis était placé à côté d'elle, et savourait avec une ivresse

oul)lieuse de tout le reste, les charmes de celte délicieuse jeune

fille. Elle portait encore cette robe de soie jaune éblouissante

qu'il connaissait si bien; ses blanches épaules, ses blanches mains

mollement effilées, l'enivraient d'amour; il cherchait son regard,

et se perdait dans les boucles brunes qui flottaient à demi dé-

liées sur son cou. Il semblait qu'elle le remarquât bien; car elle

lui souriait parfois malicieusement, puis se touriiait rai)ideuienl

vers son voisin de gauche, de manière que les boucles de ses
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cheveux flottanls venaient effleurer et comme baiser la joue

brûlante de Louis.

Ce voisin de gauche était George lui-même, son fiancé. Cet

amour avait loute rapparence d'une chaude, d'une brûlante pas-

sion. Entre comédiens il existe des rapports si inlimes, le jeu de

la scène, les répélitions surtout amènent entre eux une si grande

familiarité, que les choses les plus indifférentes ont souvent l'ap-

parence d'une étroite intimité. La manifestation d'une véritable

passion doit donc avoir des expressions bien plus vives, bien plus

pénétrantes. Eh bien ! pour celui-là même qui connaissait cette

marche des choses, il y avait dans le commerce de George et de

Fanny une violence de passion qui frappait.

George était très-bien. Avec une jolie taille et une physionomie

pleine d'expression, il avait un air de douceur, une prévenance

qui gagnaient facilement, et un organe merveilleusement sé-

duisant. C'était un de ces organes qui semblent puiser les sons

immédiatement dans la poitrine, à la source même du cœur.

Celte manière de parler est dangereuse pour l'orateur lui-même

et pour les auditeurs, mais différemment. Ceux-ci sont irrésisti-

blement entraînés} celui-là s'expose aux plus terribles anévris-

mes.

A ces qualités du jeune promis se joignaient encore quelques

ombres de mélancolie qui flottaient et l'enveloppaient d'une

mystérieuse pénombre.

Il n'avait donc pas besoin d'un esprit précisément supérieur

pour plaire à une jeune fille. Il est vrai cpie ses facultés intellec-

tuelles n'avaient rien d'éminentj mais il était impossible de les

trouver en défaut; il était accessible aux id es les plus variées,

avait un grand désir d'apprendre, de s'instruire, et montrait

souvent un plaisir exclusif pour les entretiens spéculatifs.

La vanité ne choquait pas dans un beau jeune homme distin-

gué sur la scène et favori du public. Les vifs témoignages de

tendresse que se prodiguaient George et Fanny, auraient dû l'aire

une impression pénible sur Louis. On dit ordinairement que c'est

un spectacle pour les dieux et non pour les hommes. Cependant
il n'en fut pas ainsi, et Louis souriait. Les hommes d'un grand
et bon cœur voient surtout avec plaisir des heureux et des

amants; et malgré rinclinalion qui germait vivement en lui

pour celte belle jeune fille, Louis resta assez maître de lui pour
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ne pas ressentir un malaise trop prononcé. Il noua la conserva-

tion avec ses voisins sur le théâtre, et George y prit bientôt part.

Fanny parlait peu.

Cependant la société devenait très-animée, le Champagne
commençait à étinceler dans les yeux, quand tout à coup Fanny
se leva

,
prit le bras de Geoige, et pria Louis de l'accompagner

jusqu'à sa demeure, afin qu'il en sût le chemin pour le lende-

main.

Les femmes les plus gaies, les plus enjouées, ont toujours un
sentiment de délicatesse et de convenance qui leur fait saisir le

moment où une société a usé ses ressorts.

La soirée était éclairée par la lune; tout était calme, et ce

calme solennel du monde extérieur se communiqua fi notre petite

société. Elle traversait lentement les rues étroites dans lesquelles

la lune jetait çà et là de larges pans d'ombre. Paul conduisait

Claire et chuchotait doucement avec elle; Louis marchait à côté

du jeune couple. Arrivés à la porte de Fanny, tous les hommes
furent congédiés : elle donna sa main à Louis et à George un
baiser. Celui-ci accompagna les voyageurs encore assez long-

temps, leur dépeignit son bonheur sous les couleurs les plus vi-

ves, et leur demanda la permission de venir !es voir le lendemain,

Quand ils furent seuls, Paul prit Louis parle bras, et le pressant

avec force, s'écria :

— « Quelle charmante jeune fille! »

— « La petite Claire ? »

— «Ah ! Fanny ! Fanny ! »

— « Vois donc, il me semblait que tu ne l'étais pas occupé

d'elle du tout. »

— «Ah! nous nous sommes parlé des yeux.»

— « Vraiment! »

Louis était entièrement rempli de Fanny : tout en lui était

devenu serein et léger; il croyait avoir trouvé l'accomplissement

de tous ses désirs; toute richesse, toute beauté, tout amour dans

cette femme; mais il ne voulait troubler ce bonlifiu' i»ar aucune

passion, et ne plus revoir Fanny.
— " Si ollo ('(ait libiP. disai(-il à P.iul

,
j'ambitinmieraj'î de
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toutes mes forces l'amour do celle admirable ort'-atiiro ;
mais

alors même il me semblerait téméraire d'épouser celle riche

jeune fille, j'aurais peur de voir une nature si puissante, une si

grande perfection bornée à moi seul. Le mariage ordinaire est

une institution trop étroite pour une organisation si admirable,

pour des facultés aussi immensément riches. J'envie George, et

cependant il est peu à envier. »

Paul, qui achevait de s'habiller, se mit à lire :

— « Tu es un incorrigible rêveur, dit-il à Louis, et, en le per-

dant si loin, tu oublies ce qui tombe sous les yeux, Fanny est

une comédienne. »

— « Ah! fi donc, Paul ; serais-lu asservi à d'aussi vulgaires

préjugés? Il est vrai que les comédiennes sont constamment
sollicitées à recevoir plus vivement, mais aussi avec plus de

légèreté, les impressions des senlimenls, puisqu'elles sont sans

cesse occupées à les combiner de mille manières
,
puis(jue le

commerce d'amour leur est, pour ainsi dire, officiellement né-

cessaire; il faut donc, par cela même, les juger avec une autre

mesure morale que ceux qui vivent dans des rapports sévère-

ment tranchés.

» Une comédienne d'esprit et de cœur est excitée de lant de

manières, ses facultés aimantes sont si diversement éveillées et

attirées, qu'il n'y a qu'un homme rarement doué qui puisse en

satisfaire toutes les exigences; voilà pourquoi c'est une grande

témérité d'épouser une artiste distinguée dont l'imagination

conçoit tant de formes et de possibilités de bonheur, que le gé-

nie seul, qui varie et crée incessamment, peut les lui réaliser. »

Louis gagna sur lui de ne pas revoir Fanny les jours suivants.

George venait journellement, et s'attachait à lui avec enlhou-

siasaiie. Il lui parlait souvent de sa fiancée : « elle s'intéressait

à lui, disait-il, et demandait chaque jour pourquoi il ne venait

pas la voir. » — « Ah ! un ami comme vous nous est bien né-

cessaire, ajoutait George; un homme qui sent si profondément

le charme de l'art, dont le goût est soutenu parlant de connais-

sances, rt Cependant Louis ne se laissait pas détourner de .sou

dessein : un certain frissonnement le .saisissait quand il pensait

à une rencontre plus fréquente avec Fanny; d'incpiiets pressenti-

ments le tourmentaient; il sentait derrièriî lesbai.sers elles yeux
pleins d'amour un abîme prêt .-i je dévorer.
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Le jour où Fanny et George devaient se marier était proche;

une soirée pluvieuse enveloppait la ville d'une brume parfumée

et légère. Louis était à sa fenêtre , rêvant , délirant , lorsque

George entra; il avait l'air morose. « Fanny n'avait point été chez

elle, dil-il h Louis, et n'avait pas dit où on la pouvait trouver.»

Alors il pria son ami d'assister à son mariage, qui avait lieu le

surlendemain, et dans la précipitation Louis ne trouva aucun
motif convenable pourrefuser ; mais il se proposait bien de partir

le lendemain. J'ai en moi une image, un souvenir éternel, pen-

sait il; sois content, cœur inquiet et tumultueux.

George le quitta. Louis se ût amener une voiture pour se

rendre dans une société où il voulait prendre congé de quelques

amis, puis partir le lendemain matin. L'air moite et parfumé qu'il

respira en roule, lui remit un grand calme dans le cœur, et

quand il entra dans le salon, il se sentait bercé par un bien-être

délicieux.

Celait une maison distinguée, où il avait été reçu avec le plus

grand empressement. Un trait des hautes sociétés de Vienne,

c'est qu'elles sont animées par une gaieté douce et naïve, qui en

fait le fonds national.

Les jeunes gens dansaient , les plus âgés se promenaient en

causant, plaisantant, riant, dans les galeries et les chambres voi-

sines; on voyait peu de tables de jeu, et sur tout cela régnait

cette abondance fleurie, cette douce sensualité des Viennois, qui

envisagent toute la vie comme un long plaisir constamment varié.

Les formes de la société sont traitées comme de légères protec-

trices du plaisir, et jamais elles ne dégénèrent en pédanterie,

comme on le voit souvent dans le nord de l*Allemagne. Les arts

y prennent toujours les formes les plus séduisantes, et de tout

cela il se forme luie atmosphère qui entraîne par les plus aima-

bles séductions.

C'est ainsi que fut reçu Louis, et lorsqu'il aperçut tout à coup

Fanny voltiger légèrement devant lui au milieu d'une contre-

danse, son bonheur lui semblait complet.

Eu ce moment aucun trouble ne l'approcha; il se laissa aller

à ses impressions, et prit pour une prédestination du destin cette

femme et cette heure qu'une fatalité semblait réunir.

lisse saluèrent comuae d'anciennes connaissances qui ne se

sont pas vues depuis longtemps. Fanny lui adressa des reproches

I
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de ce qu'il se faisait si rare, cl Claire, qui était aussi là, répou-

dit comme un écho : Ah ! oui !

Lorsqu'il s'informa de George, Fanny lui raconta qu'elle avait

voulu faire un coup d'État qu'elle projetait depuis longtemps,

pour éi)rouver sa véritable puissance.

Louis dansa une nouvelle contredanse avec elle, et un obser-

vateur aurait pu facilement remarquer que ces deux personnes

s'appartenaient à bien des égards.

Fanny était entièrement vêtue de blanc, et sa peau éblouis-

sante n'était relevée que par ses cheveux bruns : ses yeux rayon-

naient d'un éclat profond
j

plus que jamais reposait dans les

douces pensées de son visage cette langueur virginale de l'amour

satisfait de la jeune fiancée. A côté d'elle ressortait la taille élan-

cée de Louis : sa tête brune avait été hàlée par l'air et le soleilj

et ses yeux, d'un bleu profond, éclairaient son visage aux con-

tours fortement accusés, comme un ciel du midi rayonne sur un

paysage bien accidenté. Des étrangers qui ne connaissaient pas

le fiancé, demandaient à voix basse si ce n'était pas ce danseur

léger; et Fanny, en entendant cette question, rougissait, serrait

plus fort la main de Louis, et lui disait doucement, après une

petite pause : Si je n'avais pas George, je vous aimerais pour

mon fiancé; voudriez-vous? «

Louis accompagna les deux sœurs chez elles. Lorsque la voi-

ture passa sur le glacis, Fanny proposa de descendre et do con-

tinuer à pied; il avait cessé de pleuvoir, et le sol n'était plus

que légèrement humide. Elle s'ajipuya sur le bras de Louis, Claire

prit l'autre côté, et ils avancèrent lentement sur le bastion à

travers la nuit.

Lu vent tiède chassait comme des ombres de sombres nua-

ges au-dessous des étoiles ; des lumièi'es brillaient au loin mates

dans la brume. Tout était silencieux et doux au cœur ;
le", noirs

contours de la ville et des faubourgs exerçaient sur Tàme une

impression pleine de calme et de douceur. Nos promeneurs

nocturnes marchaient en silence; Fanny, contre son habitude,

était muette, mais elle s'appuyait de tout son poids sur le bras

de Louis.

Celui-ci contait par intervalle quelque fragment d'histoire sur

les étoiles. «Ce sont autant d'amants malheureux, disait-il

entre autres ; ils se voient et ne peuvent jamais se rejoindre; la
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Joi de fer qui régit le monde les a enchaînés à une place, ou tout

au plus dans un cercle dont ils ne peuvent sortir. »

Le bras de Claire tressaillit contre le sien, et Fanny se tourna

vers lui lentement en silence, et plongea son regard jusqu'au

fond de ses yeux.

— » Ha , continua Louis , ce jeune astre brillant au haut du
ciel , c'est la Cassiopée ; combien son aspect me cause souvent

de douleurs ! Douée d'éclat et de richesse, elle reste solitaire a»

milieu des mondes éclatants qui l'environnent, tlette petite éloile

il côté d'elle , et à peine visible , me semble plus heureuse, parce

qu'elle trahit moins de prétentions : jdus la nature est prodigue

,

jdus on est exposé à la douleur, plus on a de puissance pour

sentir le malheur; car le malheur a aussi ses facultés, »

— >' Oh ! murmura enfin doucement Fanny, ne dites donc pas

des choses si tristes ! ^ous voici dans la rue , vous allez conduire

Claire. Viens . ma bonne Claire ! »

Les deux sœurs s'embrassèrent.

— « Pourquoi es-tu si émue , Claire ! Bon soir, et si vous

Voyez George avant moi , racontez-lui combien nous avons été

Jieureux. Pourquoi n'est-il pas là, le fou? je lui donnerais si

volontiers un baiser et plus d'un. — Bon soir, mon ami, bon

soir! Tenez, tenez, voici encore mon autre main! Bonne nuit !

VI.

Louis était resté à la célébration du mariage, Paul l'en avait

vivement prié. Us se trouvaient donc dans une grande salle bien

décorée, au-dessus de l'ajjpaitement occupé jusque-là par

Fanny; les jeunes époux s'étaient établis au premier étage, et

la jolie chambre du rez-de-chaussée avait été cédée à Claire.

Célîiit une société toute mêlée déjeunes gens de famille, de

comédiennes, de danseuses , de chanteurs de roi)éra, etc. Les

doux anciens amis de théâtre étaient aussi là , ainsi qu'une vieille

dnme qui se disait veuve pensionnée, et qui s'appelait madame

de VVeidcn : c'était elle qui représentait la resi)cclable mère, la

femme prudente et secourable de ce jeune monde insouciant
;

elle donnait de bons conseils , conduisait en société , et disait à

tout le monde qu'elle -était sans itrélention . <iue la modeste
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pension que lui faisait le ministre , en récompense d'anciennes

comi)Iaisances, lui suflfisait.

Depuis vingt ans elle connaissait tous les héros et toutes les

héroïnes de la scène , et elle se vantait ordinairement de n'avoir

jamais reçu chez elle que de très-nobles cavaliers : sa taille

était haute et imposante ; son ampleur faisait honneur à la

cuisine viennoise, et contrastait dignement avec l'exiguilé de sa

pension. Son visage était haut en couleur, et une petite mouche
noire, qui se pavanait sur son large nez , lui donnait tout à fait

l'aspect d'une vieille dame de Versailles.

Louis , assis à côté de la fiancée rayonnante , était dégoûté de

cette femme, et ne le cacha point à Fanny : celle-ci en convint,

et lui avoua que cette figure lui causait une véritable horreur;

les convives l'avaient amenée sans qu'elle fût invitée , et le vi-

sage doucereux et souriant de cette vieille femme lui gâtait toute

la soirée.

— «Je ne comprends pas, ajouta-t-elle , ce que cela veut

dire quand on parle de la position équivoque des comédiens

dans leurs rapports avec la société : je ne pense jamais à ces

choses-là
,
parce que je m'inquiète peu du monde, et que je

m'abandonne à mon cœur; mais quand je vois cette femme
,
je

me souviens que je suis une comédienne.... comédienne ! et ce

mot trouve en moi le plus affreux retentissement ; rien au monde
ne me cause dans le cœur un pareil sentiment d'angoisse. Je

n'ai jamais pu comprendre pourquoi Claire ne veut ni chanter,

ni jouer : elle le peut tout aussi bien que moi , mieux même,
car elle est plus intime; mais quand je vois cette madame de

Weiden, je crois sentir une grande raison dans l'antipathie de

Claire pour la scène. »

Claire était assise de l'autre côté près de Louis ; et Paul
,
qui

s'entretenait vivement avec elle , ne recevait que de raies et

brèves réponses.

La société s'animait de plus en plus , et autour de madame
de Weiden la gaieté avait même quelque chose de lascif; des

couples se séparaient les uns des autres , et s'isolaient dans les

embrasures des fenêtres. Un comédien sauta sur une chaise,

et adressa à la grosse patronne un discours emphatique , dans

lequel il vanta sa philanthropie et son humanité; on porta des

toasts nombreux , et plus d'un fut arrêté dans ses développc-

9 20'
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ments par une petite main qui fermait la bouche du paileur.

Le cercle qui tenait le haut de la (able , et oîi présidaient les

jeunes époux, conserva seul la gaieté dans des bornes convena-
bles. Les jeunes hommes venaient de tous côtés a|)porler à l'é-

pousée leurs vœux et leurs félicitations : quelques-unsessayi'rent

une parole inspirée par le vin ou par l'amour ; mais Fannj' pos-

sédait ce bouclier brillant et poli , par lequel tout ce qui était

mal conformé était réfléchi
,
gracieux et noble

George tenait sa main dans les siennes, el la couvrait de bai-

sers : il avait abaissé son long gant , et elle lui abandonnait son

bras blanc et rond avec de tendres regards; puis, (juand per-

sonne ne regardait , elle lui pressait un plein baiser sur les lè-

vres, mais c'était avec Louis qu'elle conduisait l'entretieu , et

cela plus intimement que jamais.

Cependant la société s'animait de mieux en mieux; Fanny se

leva de table, donna un bras à George et l'autre à Louis, et ils

descendiient dans la chambre voisine , suivis de Paul el de

Claire. On se promena quelques instants, et ces derniers s'étant

approchés de la fenêtre pour regarder dans la nuit , pendant

que George était occupé près de la porte à parler à quelqu'un

,

elle ôta la petite couronne de myrthe qu'elle avait dans les che-

veux, l'apjiuya de ses doigts humides sur la bouche de Louis,

et s'échappa par une porte latérale.

Louis sentait son cœur brûler; il s'approcha de Paul et de

Claire, et ouvrit la fenêtre. Paul demanda où était Fanny, et

voyant qu'elle avait disparu , il proposa à Louis de se retirer.

Pour toute réponse, celui-ci appela le cocher dans la rue; Paul

sortit. Lorsque Louis se retourna , il vit Claire encore auprès

de lui , qui le regardait , et dans ses grands yeux d'enfant repo-

sait une expression si suave, si triste et cependant si douce,

qu'en ce moment il sentit son cœur enchaîné. Une larme rapide

vint briller dans l'œil de la jeune fille, lorsqu'elle vit Louis

demeurer auprès d'elle. 11 lui prit les mains , déposa un baiser

sur ses blanches paupières abaissées , et dit : » Bonne , bonne

Claire! « La jeune fille tressaillit, ])ressa un instant les doigts

de Louis plus fort. Celui-ci la quitta.

Lorsqu'il s'avança vers la poiie , un éclair et un violent coup

de tonnerre le firent reculer ; une lourde nuée d'orage s'abattait

lentement sur les maisons. Alors il prit sou manteau dans la
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voiture , et laissa Paul partir seul ; son cœur était trop plein , II

avait besoin de solitude. Ce n'était pas la douleur d'une dévo-

rante jalousie de savoir Fanny dans les i)ras d'un autre, ni

l'envie ordinaire en pareilles circonstances, qui le torturaient;

non , c'était assez singulier ; il sentait de nouveau ce malaise

douloureux d'un cœur qui n'est attaché à rien , d'un vide im-

mense avec tout son amour; et cependant ce malaise seul ne le

tourmentait pas.

Un reflet lumineux, un retentissement doux et bienfaisant

traversaient son cœur, sans qu'il sût d'où ils venaient : son

imagination causait avec l'image de Fanny, et la caressait; et

cependant c'étaient les grands yeux de Claire qu'il voyait con-

stamment devant son âme. II y avait en lui un tumulte bizarre,

et le ciel enflammé et sonore lui semblait parfaitement eu har-

monie avec les dispositions de son cœur.

La couronne de myrlhe de Fanny devait être restée entre les

mains de Claire , car il ne l'avait plus.

II courut sans s'arrêter à travers la nuit : les heures passèrent,

la tempête s'apaisa , et une pluie chaude vint tomber à grosses

et lourdes gouttes
;
çà et là brillait une étoile à travers les plis

des nuages ; enfin , le ciel épuré s'étendit dans toute sa magnifi-

cence nocturne sur la terre rafraîchie ; l'air ondulait en bouffées

faibles et lièdes. Louis s'appuya épuisé sur le bord d'une fenêtre,

et reprit haleine.

Il s était tellement perdu que , sans s'en douter, il était revenu

à la maison de Fanny , et se reposait à la même fenêtre à tra-

vers laquelle il Pavait un soir aperçue; mais rhai)itanle actuelle

tenait timidement les volets fermés , et il ne pouvait rien voir.

Tout à coup, au milieu de la nuit, il entcmlil un chanl léger.

C'était une douce plainte de jeune fille, un cœur plein d'un

amour secret , et qui soupirait seul dans la nuit.

La voix s'éteignit peu à peu , et Louis se rendit lentement à

son hôtel, sans avoir peut-être bien saisi les strophes qu'il ve-

nait d'entendre. Il éveilla le garçon , fit empaqueter et com-
mander des chevaux de poste. Paul

,
qu'il trouva couché sur le

canapé , refusa de l'accompagner, et au fond Louis eu fut assez

content.

— » Peut-être reviendrai-je bientôt , lui dit-il en le quittant;

ppul-êire non. » Paul n'eut pas l'air d'y faire allontion.
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Louis s'élança dans la voiture , le postillon fait claquer son

fouet , et les roues crièrent bientôt sur les pavés au milieu du

calme de la nuit.

ni.

Des semaines , des mois s'étaient' écoulés. Louis avait gravi

des montagnes , erré de vallée en vallée , habité maintes chau-

mières, et son cœur était tantôt calme , tantôt agité dans ces

dispositions où le sentiment et la volonté irritée tendent à re-

prendre leur équilibre, rafraîchis et calmés par les inspirations

de la nature. Sur ses lèvres errait une admirable poésie et son

cœur pleurait . comme ces tètes d'ange de Raphaël auxquelles

le peintre a mis des larmes dans les yeux et le sourire sur la

bouche. De réflexions en réflexions, il en vint à s'avouer enfin

qu'il n'y avait qu'une seule issue possible à ce labyrinthe de sen-

timents dans lequel son cœur était enlacé, et Fanny n'était pas

celte issue.

Celte disposition de son âme le poussa à s'isoler quelque

temps dans un genre de vie étroit et simple. Sur une colline qui

dominait le cours du Danube il trouva un jour une maison

écartée. Les habitants le reeurent cordialement ; une blonde et

fraîche jeune fille lui prépara un modeste repas
,
puis le con-

duisit dans une petite chambre paisible , d'où il pouvait voir le

sombre fleuve couler à ses pieds , et les riches accidents des

vallées qui se découpaient sur ses rives. Il résolut de se fixer

dans ce lieu , de se faire à cette vie étroite , et d'apprendre la

résignation dans les petits et humbles désirs de Katy ; mais de

ce port assuré il voulut se remettre en communication avec ce

qui le rattachait à la société, pour aviver et fortifier son exis-

tence intérieure par tous les contrastes. Il écrivit à Paul , à

George, à Fanny. Les réponses
,
qui arrivèrent bientôt, étaient

contre toute attente : Paul, si tranquille , si froid
, que le monde

ne pouvait ni déranger ni troubler, le blond jeune homme insou-

ciant, écrivait peu de mots; mais ils étaient brûlants comme un
sang lourd et fiévreux 5 ils sautaient d'un objet à l'autre , et ne

contenaient rien des choses ordinaires de la vie, de mémoires, de

commissions, etc., comme c'était son habitude. Louis fut effrayé

pour son ami.



REVUE DE PAKIS. 293

Tne Icltrc a, comme toute figure humaine , une physionomie

propre, qui peut souvent faire une impression tout aussi pro-

fonde que l'aspect subit d'un visage pâle et décomposé, que nous
avons toujours vu rose et calme.

Le mot inouï, passion, était vivant dans la lettre de Paul, et

c'était unmotdonl il avait toujours ri.

George, dont il attendait une lettre d'éi)oux satisfait, heureux,

écrivait mélancoliquement; l'œil de cette lettre brillait au milieu

d'une sombre et inquiète fantaisie.

Quant ù Fanny , elle cachait à peine ce qu'elle semblait ne

pas vouloir s'avouer, savoir
,
qu'elle s'ennuyait beaucoup, quoi-

qu'elle fût toujours gaie. .Ses paroles semblaient dire : « .\h ! le

monde est charmant, et je m'y trouve à merveille; seulement je

le trouve un peu vide, et dans mes jeunes années, je le voudrais

un peu plus riche et plus varié ! Que vous soyez parti, du reste,

est en tous cas affreux ; car vous étiez plus aimable que tous

les autres , et nous aurions pu être si bons amis. » Claire en-

voyait une salutation amicale.

Louis avait besoin de plusieurs de ses champêtres journées

pour se remettre des impressions excitantes de cette correspon-

dance. Le calme, la régularité d'une vie simple, sont pour l'âme

ce qu'une diète est pour le corps ; ils adoucissent peu à peu les

passions ; il semble cependant qu'ils soient trop peu énergiques

pour produire une guérison entière. Kos affections les plus pro-

fondément personnelles peuvent bien être calmées , adoucies,

dirigées , mais non détruites ni altérées.

Pendant assez longtemps Louis s'amusa des blondes tresses de

Katy, caressa ses joues roses durcies par le grand air, souriant

des naïvetés de son ignorance, et n'entendant parler autour de

lui que des pronostics du temps , de la réussite des blés ei du
vin , des dons prophétiques du bétail, du gros dogue et du vent

de la nuit.

A la longue , cette vie lui devint insupportable ; une voix s'é-

leva peu à peu en lui, qui disait : « Est-ce donc là de l'économie

que d'enterrer la richesse de mes pensées et de mes sentiments

dans la solitude dune chaumière , afin qu'ils se calment et ne

me tourmentent plus ? »

Pendant qu'il Holtail ainsi ballotté par les vagues de ses pas-

sions, qui battaient oà et là son vi vageet l'enlrainaient à de nou-
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veaux projets, vint une nouvelle lettre deFanny, une lettre pleine

de tendresse et d'amabilité. 11 sella yn cheval et descendit à la

première poste , où il réclama sa voiture et des chevaux pour
Vienne.

VllI.

Ce fut par une soirée sombre et désagréable que Louis ren-

tra dans la ville capitale de l'Autriche. Des bouffées d'un vent
d'automne traversaient les airs comme de douloureux sou-

venirs font le cœur , et cependant il lui semblait rentrer dans sa

patrie.

George fut le premier qu'il rencontra à l'hôtel ; la vue de ce

cher fugitif, comme il disait, lui causa une joie inexprimable. Il

s'anima ; son enthousiasme d'autrefois reparut : mais Louis re-

connut bientôt que ce n'étaient plus que des vestiges ; la flamme
s'était éteinte, et il en restait à i)eine quelques étincelles en-

fouies. Le premier moment passé , George retomba dans un état

d'apathie qui semblait lui être devenu habituel , et continua sa

partie de billard comme si rien n'était arrivé.

Ce pauvre garçon était devenu très-pâle. Il était tout à fait

le type de ces caractères incomplets qui se sont livrés exclusive-

ment à une idée et se sont élevés jusqu'à l'inspiration
; mais ils

ont négligé de développer simultanément tout leur intérieur, il

n'y a point d'équilibre en eux, el tombent leurs illusions , s'éva-

nouisse leur idole, ils sont précipités de la hauteur artificielle

à la<iuelle ils sont élevés, dans un abîme, dans un vide terrible

et souvent dans le désespoir.

Tel était George. Il s'inquiéta peu de voir Louis le quitter

pour courir au théâtre. Fanny jouait. Arrivé devant le théâtre,

Louis crut entrendre la voix de Paul. En effet, c'était lui; le

rayon d'une lanterne éclaira un instant son visage. Une dame
était avec lui , et Louis n'eut pas de peine à reconnaître la voix,

la tournure de 3I"'e Je Weiden. Il s'enveloppa de son manteau
,

enfonça son chapeau sur ses yeux et s'approcha du couple. Leur

entretien annonçait une assez sale discussion. Paul lui faisait

des reproches sur la lenteur qu'elle apportait à l'accomplissement

de sa promesse : la vieille femme accusait son impétuosité,

s'e-xcusait par des difficultés imprévues, la dame était singulière
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et il foirait du temps : en général, elle était lial)iluée à être trai-

tée sur cet article par des cavaliers d'une façon plus aimable et

plus courtoise.

Dégoûté de ce qu'il venait d'entendre , Louis entra ; la pièce

était précisément à sa fin ; il courut sur la scène , d'où acteurs

et actrices se précipitaient vers les garde-robes. Fanny venait

la dernière, lentement et toute pensive. 11 se mit dans l'ombre

d'une coulisse pour la laisser passer un instant. Jamais il ne

l'avait vue si belle. Tout était plus plein
,
plus accompli

, plus

harmonieux en elle. Vêtue en costume de Kœthchen de Heil-

bvonn (1), elle passait doucement, le menton appuyé dans le

creux de sa main.

— VI Fanny ! « appela-t-il à demi-voix.

— «Louis, cher Louis! s'écria-t-eile, en se précipitant vers lui

et lui mettant ses deux petites mains dans les siennes. Dieu

merci ! vous voilà enfin, cher méchant, infidèle ami 1 Combien je

me réjouis de vous revoir, de vous posséder. >•>

Et elle laissa ainsi échapper une joie extrêmement vive et en-

trecoupée par des exclamations. Elle se sécha promptement le

fard des joues, se fit donner son manteau par sa femme de cham-

bre et prit le bras de Louis. Tout en elle tressaillait de plaisir et

de gaieté d'avoir retrouvé ce traître ami, comme elle disait, et

cela était si intime et si vrai, que Louis fut enchanté de la beauté

et des charmes de cette merveilleuse créature. Pendant tout le

trajet, elle ne s'informa que de lui, de ce ([ui l'intéressait, jus-

qu'aux moindres détails, et Louis s'enivrait de cette coupe d'a-

mour. Le torrent ne voulait pas s'arrêter, et lorsqu'ils furent

arrivés chez elle , assis sur le canapé, elle avait encore quelque

chose à lui demander
,
puis à gronder, à menacer , à flatter

,, à

prier, et lui ne pouvait s'éveiller de son éblouissement et de son

enchantement. Son cliarmant et fantastique costume de théâtre,

qu'elle n'avait pas quitté, était propre à soutenir l'illusion la plus

téméraire, et la conduite libre et naive qu'elle semblait conti-

nuer de son jeu dramatique de la soirée , lui fit oublier lout le

reste, et se jeter dans une situation qui ne semble possible que

dans la fable. Ils se baisaient les mains, se caressaient les che-

(1) Drame de Kleist, fort populaire en Allemagne depuis phis de

vingt ans. {Note dn Ti:i,hir!.)



296 RF.VUE DE PARIS.

veux sur le front, jouaient comme de naïfs enfants, et nulle

question des convenlions de la société n'avait de place pour se

poser entre eux.

A peine s'aperçurent-ils de l'entrée de Claire , et Fanny ne se

trouva pas le moins du monde empêchée dans l'expansion de sa

joie ;
elle raconta à sa sœur, quelque peu embarrassée, tout ce

qu'elle s'était dit jusque-là à elle-même sur le bonheur de re-

trouver le cher ami.

Enfin Louis put raconter qu'il avait parlé à George dans la

soirée.

— « Ah! dit Fanny. sans changer de ton, il est devenu un
bien triste monsieur ; il ne fait que se tourmenter par des

pensées hypocondres : en tout cas c'est un mauvais mari ; car à

ce que je vois, il est bientôt onze heures ,et depuis avant-hier

soir où nous avons joué la comédie ensemble
,
je ne l'ai pas

revu. »

IX.

Louis ne s'était d'abord livré qu'avec une extrême prudence

à son inclination pour Fanny, et maintenant, entraîné par une

secrète fatalité, il se livrait irrésistiblement à l'impression du mo-

ment, et était tous les jours chez elle. Les bornes d'une franche

amitié n'étaient pas franchies, il est vrai; mais un observateur

impartial aurait pu facilement voir que ces bornes n'étaient

qu'un simple hasard. Tous ces rapports en reviennent toujours

à cette ancienne question : une vive amitié peut-elle exister en-

tre un jeune homme et une jeune femme sans se métamorpho-

ser en amour? Les âmes tendres et timides se bercent volontiers

de ce rêve; mais il n'en peut être ainsi. Tous les rapports entre

les différents sexes sont des nuances d'amour plus ou moins fai-

bles; l'usage seul s'est emparé de cette expression. L'amitié ne

peut être autre chose que l'amour entre les sexes semblales.

L'amitié de Paul et de Louis s'était étrangement transformée;

Paul avait reçu son ami à son retour avec distraction , froide-

ment , et lorsque Louis lui demanda ce qu'il avait à faire avec

cette repoussante madame de Weideii, Paul éluda brusquement

la question. Bientôt , la prédilection exclusive ^
persévérante de

Fanny pour Louis se manifeslanl d<^ plus en plus, Paul laissa
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éclater toute sa passion , et son mécontentement se cliangea

contre l'ami de sa jeunesse en une inimitié peu déguisée; ils ne

se rencontraient plus que quelquefois chez Fanny. La conduite

de Paul eût été tout à fait intolérable, si Louis ne l'eût mise sur

le compte d'une inclination non payée de retour , et pour cette

raison n'eût été indulgent.

En effet, il s'était formé dans Paul une de ces étranges pas-

sions telles qu'il s'en forme quelquefois dans les hommes mé-

diocres ou ordinaires. L'amour en eux n'embellit pas, n'adoucit

pas. ne réconcilie pas avec soi-même et avec les autres ; mais il

irrite , il rend exclusif , égoïste ; sombre et déplaisante végéta-

tion, il croît sur un terrain maigre et sec. On ne devrait pas

nominer cela de l'amour, mais préférence égoïste, avarice de

l'inclination.

Une certaine trivialité de l'esprit, pauvreté de l'imagination et

du cœur, telles sont les compagnes et souvent les auteurs de cet

état maladif. Le gros Paul d'autrefois n'était plus reconnaissa-

ble, et l'on aurait pu s'étonner que Fanny tolérât autour d'elle

cette fâcheuse apparition; mais la femme îa moins coquette

supporte volontiers la manifestation d'une inclination dont elle

est elle-même l'objet ; ou cela lui semble quelque chose de sacré,

ou c'est par vanité, ou ces deux causes agissent ensemble. Tou-

jours est-il que, même quand une passion semblable lui devient

insupportable, et qu'elle se trouve dans la nécessité de la

bannir, elle conserve toujours un secret intérêt pour le héros

disgracié.

Telle était Fanny : elle n'était point coquette , et cependant

elle le semblait à la première vue ; s'il y avait coquetterie en

elle, elle était tellement enracinée dans son être , tellement

identifiée avec toutes ses manières, avec son amabilité, avec ses

câliniries d enfant, qu'on ne pouvait la détacher de sa personne

comme un reproche isolé. Enfin , elle s'amusait aussi quelques

instants avec ce bourru de Paul qui venait chez elle et parlait

peu ou point du tout.

Claire était silencieuse et se laissait peu voir; George encore

moins, et sa noélancolie semblait croître tous les jours. Il per-

dait ses couleurs ; ses yeux et ses joues s'éteignaient, son regard
devenait hagard.

Quand celte société se trouvait réunie . elle présentait quel-
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que chose d'exfrémemenl discordant. Fanny seule était toujoiirè

la même, joyeuse et parlant à tous. Louis semblait n'avoir d'at-

tention que pour cette charmante femme, et pour les grands

yeux de Claire , dans lesquels il glissait parfois lentement et

longuement son regard , tout en disant mille amabilités à

Fanny.

Tel était l'état de cette petite société , lorsque tout à coup
George devint malade.

Dès lors tout fut changé. Fanny. la légère Fanny oublia tout

le reste : elle n'eut plus de sens pour rien que pour les souf-

frances de son mari; elle ne quitta son lit ni jour ni nuit , elle

le combla de l'intérêt le plus tendre et le plus passionné.

Il ne guérit que lentement et partiellement.

Ce qui est singulier, c'est qu'il témoignait la plus grande pré-

dilection pour les visites de Louis
,
qu'il engageait sans cesse à

venir plus souvent et à rester plus longtemps
;
mais il conçut

contre Paul une antipathie de plus en plus vive, et qui se ma-
nifesta d'une m iuière si peu équivoque, que Paul dut nécessaire-

ment disparaître de ce cercle.

II était facile de voir qu'un grand changement s'était opéré

en George, lorsque, pour la première fois, il reparut au bras de

Fanny , et cependant quelque grand que parût ce changement

au premier regard, ce n'était simplement que son ancienne exa-

gération d'une idée exclusive, placée sous une autre lumière;

en effet , les enthousiastes de cette sorte restent toujours les

mêmes, ils sont incapables de combiner les sentiments , et toute

manifestation devient passion en eux.

Il était facile de voir, dans cette liaison de George et de Louis,

cette résignation qui se drape elle-même en victime avec une

grandeur toute tragique. Il se posa entre Louis et Fanny en ami
médiateur, et qui se sacrilîe pour rendre heureux.

La catastrophe delà maladie avait de nouveau ramené Louis

à la réflexion; il avait encore une fois réfléchi à l'avenir, dont

Fanny savait toujours si bien se railler en s'écri mt : « Eh! que

m'importe ce nébuleux et informe demain? Qu'ai-je besoin de

penser et de m'évertuer pour une vague possibilité ? »

Et cette réflexion avait porté fruit, sans l'amener toutefois à

une résolution décisive. Il sentit ce qui le menaçait dans cette

liaison: puis un trait de pitiéhii avait traversé iecœur en voyant
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Fanny auprès du lit du malade, il lui semblait qu'il avait tort de

s'approprier seulement une parcelle de son intention et de son

intérêt. Sans avoir pris de résolution, il se rendit cependant plus

rarement chez elle ;
et quand il y était, il s'amusait avec Claire,

et se jouait avec elle dans de naïfs entretiens.

Mais à mesure que George se remettait, il le pressait de venir

plus souvent et de rester plus longtemps. Louis trouvait tout

vide, désert, sans intérêt, quand il ne se rendait pas vers sa

petite rue; nul livre, nulle société ne l'intéressait, il ne se sentait

de désir que pour ce petit cercle.

Sans en avoir une conscience bien claire, il semblait cepen-

dant pressentir que son inclination pour Fanny n'était pas ce

sentiment plein de foi que nous nommons amour : il n'osait

même pas désirer la possession entière de cette femme; il sentait

un certain mélange de crainte, excitée en lui par l'extrême

mobilité de Fanny, par le trop de richesse et de variété de ses

sentiments.

Peu à peu il s'habitua, quand un nouveau désir l'attirait vers

cette maison, à frapper d'abord en bas pour voir si Claire n'était

pas chez elle. Claire lui semblait, pendant les quelques mois de

son absence, devenue plus grande et plus formée : chaque fois

qu'il entrait chez elle, elle rougissait, et s'empressait toujours de

le conduire chez sa sœur; s'il prenait sa main en la priant da

rester elle tressaillait, baissait ses grands yeux humides et gar-

dait le silence.

Mais au bout de quelque temps il lui vint la plus aimable

naïveté : elle lui montra toutes ses petites occupations, ses lec-

tures, ses albums, sa musique; elle lui chantait, quand il l'en

priait, de charmantes petites romances, mais jamais elle ne vou-

lut lui chanter celle qu'il avait entendue la nuit des noces de sa

sœur; et quand il commençait à lui en réciter quelques vers, elle

le priait si instamment de cesser, qu'il était obligé de céder.

« C'est un chant pour le calme et le silence de la nuit, disait-elle

alors, et quand on est seule. »

Les livres ouverts qu'il trouvait chez elle, étaient toujours

Gœlhe, ses poésies ou ses romans; et quand Louis lui demandait
si elle ne lisait rien autre chose, elle souriait et disait : « Rare-
ment. 1)

— » El pourquoi aimez-vous tant Gœlhe, Claire ?
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— » Je ne sais, répondit-elle; peut-être parce qu'il est si beau
et si calme. »

Il résinait dans l'appartement de Claire un ordre et un calme
qui faisaient du bien, une poésie d'intérieur qui s'emparait secrè-

tement et doucement du cœur inquiet de Louis, et il y serait

longtemps resté, si George ou Fanny ne fussent souvent venus

l'y chercher. Quand ils ne venaient pas, il arrivait bien des fois

qu'il ne montait pas du tout l'escalier, et que, de chez Claire, il

se rendait chez lui; et chaque fois il sentait son cœur plus calme,

plus rafraîchi que lorsqu'il quittait Fanny, dont il recevait des

impressions multiples et orageuses.

X.

Si les hommes savaient toujours ce qu'ils veulent, s'ils distin-

guaient clairement leurs désirs sous les voiles rêveurs qui les en-

veloppent, certes les rapports de la société deviendraient plus

simples, plus faciles à régler; mais aussi le parfum de la vie, le

charme des combinaisons, les possibilités du cœur, tout se sé-

cherait et deviendrait aride. Louis sentait bien qu'il y aurait dans

la société des troubles, des embarras irrémédiables, si chacun

se laissait aller aveuglément à ses instincts sympathiques, comme
lui faisait en ce moment; mais il trouvait dans cette ondulation

déUcieuse sur les vagues del'amour et de l'incertitude, un attrait

trop doux pour qu'il pût se résoudre à un brusque changement.

La santé de George s'était eu apparence complètement réta-

blie : il ne lui restait plus qu'une frappante pâleur; mais plus la

maladie s'éloignait, plus Fanny revenait avecsonmari à ses pré-

cédents rapports, qui étaient plutôt une existence fortuitement

liée qu'une intimité étroite et nécessaire. Paul était devenu

encore plus morose, plus sombre pendant cette maladie, et il

était resté longtemps sans voir Fanny. Si Louis eût été plus at-

tentif à ce qui se passait autour de lui, le genre de vie désor-

donné, fougueux, de son ami. ne lui eût pas échappé; mais nos

compagnons de voyage demeuraient des semaines entières sans

se voir.

Par une soirée de température d'hiver, toute cette société se

trouva rassemblée par le hasard dans la chambre de Fanny : un

vent vif chassait des flocons de neige contre les fenêlresj on
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élait assis au feu de cheminée flambant, et Louis s'enivrait de

la douceur de ces heures du soir. George lui-même était plus

causeur que de coutume , et laissait de temps en temps tomber

le rôle qu'il lisait, pour se mêler à la conversation; du reste,

il était encore plus pâle que d'ordinaire , et son regard se mou-

vait plein d'incertitude et d'une étrange expression.

Tout à coup la conversation, jusque-là animée, fut inter-

rompue par une pause générale, et George coupa le silence par

ces paroles : «Il fait un bon temps pour mourir aujourd'hui;

le vent mugit et a l'air de railler. Je vais vous raconter une

histoire. Écoutez :

r> 11 y avait, il n'y a pas longtemps , à Madrid, un jeune poëte

plein d'espérance ,
qui se distinguait honorablement de ceux de

ses collègues qui chantaient les vulgaires trivialités de la vie;

dans son cœur vivait un monde tout différent du nôtre. Le soir,

quand il allait sur la Puerta del Sol , où tout le monde se ras-

semble à Madrid
,
quand il se trouvait au milieu de la foule des

manteaux bleus ou bruns, une angoisse indicible le tourmentait.

La masse qui l'entourait , et qui ne s'occupait que des intérêts

du jour, lui paraissait misérable et stupide ; alors il s'élançait

au loin; il sortait par la porte de Ségovie , et s'asseyait sur une

colline, où il attendait la lune qui venait verser sa lumière sur

la mer des maisons de Madrid , et sur l'immense plaine de la

Caslille. Y plonger son regard, se perdre dans les ombres que
les montagnes du Guadarrama jetaient sur la plaine, tel était

son unique, son plus grand bonheur; alors l'esprit éternel de

la poésie, que personne ne peut dépeindre, descendait sur lui,

et lui révélait dans des paroles enchantées les grands secrets de
la nature , et les vers coulaient de ses lèvres comme l'histoire

le raconte des plus grands prophètes.

» Mais ce qui lui restait de ses inspirations , ce qu'il écrivait

chez lui , n'était qu'un faible écho de cette poésie.

» Quelquefois le son d'un tamhourin, ou le cliquetis des casta-

gnettes , Irouhlait son silence aimé , et il entrevoyait deux for-

mes de femmes qui glissaient près de lui.

» Un soir que la lune jetait une lumière extrêmement vive,

il fut surpris dans sa rêverie par le chant du fandango, qui se

faisait entendre tout près de lui , et il aperçut deux femmes,
dont l'une dansait pendant que l'autre chanlait.

'^
-2Q
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» Le poète rentra chez Iiii mécontent , et se proposa de choisir

un autre lieu pour ses méditations poéliques
; mais , à sa grande

surprise, au premier clair de lune il se retrouva à la même
place , le chant et la danse étaient encore là. Il lui sembla voir

une fée ou un génie mû par quehpie mystérieux rayon de lune.

» Il s'approcha et trouva dans la danseuse une ravissante

jeune tille
,
qui, accompagnée de sa sœur, s'exerçait au clair de

lune.

» Elle demeurait non loin de la porte de Ségovie : en toute

chose elle était la contre-partie du poète; il est vrai que les

contrastes ont toujours pour uous les plus grands charmes. Elle

était gaie, sensible et naïve , trois qualités qui n'entraient guère

chez lui dans le royaume de ses pensées et de ses désirs; enfin

la jeune fille, qu'il accompajîua chez elle, qu'il vit tous les

jours danser avec ses jolis pieds, sa taille souple, ses yeux noirs

pleins d'expression, avec toute la mobilité de son être , alluma

une passion dans son cœur, si bien qu'il rechercha son amour
et sa main , et en fit sa femme avant qu'il eût une conscience

bien claire de tout ce qu'il sentait.

» Quelque temps après la première ivresse de cette vie d'a-

mour, son cœur devint lourd et triste; où était restée sa poésie
,

qui rélevait au-dessus du commun des hommes? — Puis sa

femme lui causait aussi les tourments les plus vifs. Elle désirait,

elle cherchait la société , c'était pour elle un besoin irrésistible :

elle dansait devant les autres aussi volontiers que devant lui;

elle aimait à s'entendre louer, et quand il lui lisait ses poésies,

elle lui déclarait tout simplement qu'elle n'y comprenait rien ou

peu de chose, que les vieilles romances castillanes, qui s'en pre-

naient à la réalité , étaient plus belles , et qu'elle les avait tou-

jours regardées comme la vraie poésie.

» Un soir qu'elle lui avait répété cela , il prit son manteau et

sortit. Rieuse et moqueuse , elle lui chanta la romance où le Cid

traverse la vallée avec ses chevaliers
,
pendant que son épouse

lui envoie encore un dernier adieu du haut des créneaux de son

château : Hero d'el vivar, adieu. »

George se tut et se leva.

— « Eh bien ! demanda Fanny, comment cela fînit-il ? »

Une gravité solennelle reposait sur le visage de George, mêlée

à une mélancolique tristesse. U s'inclina vers Fanny, la baisa
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sur les yeux, et avec cet étrange sourire
,
qui lui était familier

depuis sa maladie , il lui dit :

— a Mon enfant, ils ne s'étaient jamais compris, et ce soir-là,

ce fut la dernière fois qu'on vit le poëte passer la porte de Sé-

govie. »

En disant ces mots , George quitta la chambre.

Tous gardaient le silence ;
Fanny seule dit tout bas et comme

à elle-même : « Homme étrange>! »

Mais les impressions pénibles ne demeuraient pas longtemps

chez elle; peu à peu elle redevint gaie et causeuse, chanta,

dansa et rit.

Durant toute cette soirée, elle témoigna encore plus que ja-

mais son tendre intérêt pour Louis , et Louis semblait aussi s'a-

bandonner à toute la douceur de celte inclination.

Louis était assis entre Fanny et Claire. Il fut frappé des

regards pleins de trouble et d'angoisse que celle-ci jetait sur sa

sœur aînée II lui demanda à voix basse ce qu'elle avait, et elle

répondit de même que l'histoire de la porte de Ségovie la tour-

mentait par une inexplicable inquiétude.

— « Que chuchotez-vous donc là ? » demanda Fanny.
— » Où donc George est-il allé ? dit Claire.

— « Que sais-je ? La romantique , comme il appelle cela , le

rend hypocondre et ennuyeux. Laissons-le aller. »

Fanny possédait l'adresse merveilleuse de f.iire vibrer les cor-

des les plus intimes du cœur, de les feuilleter d'une main lé-

gère, de faire luire dans l'àme des autres des lumières subites,

inattendues, dont elle avait à peine un vague pressentiment.

Elle-même demeurait en cela comme un accessoire. Son tact

plein de délicatesse lui faisait ideinement saisir dans ces mo-
ments-là le secret d'une conversation entraînante. C'est par

eux-mêmes qu'on gagne le mieux les hommes. Se nier dans les

autres, est en même temps protilable à soi-même.
Elle raconta à Louis ce qui se passait dans son propre cœur

à lui, ses secrètes sympathies, ses pensées intimes — et tout

cela avec les sons harmonieux et fondants de son organe sé-

ducteur; bref, elle lui fit ce qu'on appelle vulgairement la

cour, sans avoir dans l'esprit autre chose que le désir d'exprimer

sa bienveillance et d'ouvrir son bon cœur. II n'y a que les na-

tures vraiment supérieures qui soient capables de cet abandon.
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Le visage de Claire était redevenu serein ; elle se mêla joyeu-

sement à la conversation. Ses pensées n'étaient pas toujours en

harmonie avec les peintures de sa sœur; mais elles ouvraient

d'étranges et lointaines perspectives , des lumières inattendues

dans les plus intimes profondeurs de l'âme.

Louis , entre ces deux femmes , se sentait assiégé de bonheur.

Il se pencha vers la jeune tille . la pressa sur son cœur et voulut

l'embrasser; mais elle s'échappa , et courut à l'autre coin de la

chambre, où était le piano ouvert, qu'elle fit résonner sous ses

doigts.

— « Gufer Ludirig! « dit Fanny , en lui présentant sa main
à baiser.

Il la retint , et appuya lentement sur ses yeux ses regards

enivrés. Ils se levèrent et marchèrent par la chambre en s'ap-

puyant l'un sur l'autre. Claire faisait résonner de douces et

chatouilleuses mélodies sur l'instrument. Personne ne parlait,

et Louis nageait dans un océan de sensations délicieuses.

— «Claire, inierrompit-il. vouiez-vous chanter? «

Il avait à peine dit
,
qu'elle commençait. Dans de pareils mo-

ments les désirs se rencontrent de toutes parts, parce qu'ils sont

tous sollicités à la fois , et voltigent cà et là comme des om-
bres, prenant forme et vie au moindre appel, à la première

allusion

Onand Claire eut cessé . Fanny s'approcha et se pencha vers

elle avec amour. Louis, envahi par cette plénitude de bonheur

qui autrefois lui faisait peur , et maintenant le transportait,

l'enivrait . se glissa doucement hors de la chambre.

La tempête s'était apaisée, la lune reposait sa blanche et pai-

sible lumière sur la neige, que Louis traversa rapidement pour

rentrer chez lui.

XI.

La vie monte et descend comme un chemin à travers une con-

trée montagneuse; avant qu'on s'en soit aperçu, on a marché

tropviteet imprudemment, et l'on glisse et tombe sur lesgenoux.

Les heureux sont ceux qui vont droit et ferme, sans se heurter

dans un tâtonnement, dans une crainte continuelle. Fanny fai-

sait partie des heureux. Le lendemain elle avait commencé la
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journée en chantant et en voltigeant comme un oiseau, répétant

un rôle gai qu'elle devait jouer le soir même. Claire était assise

auprès d'elle dans ce joli salon dont les fenêtres donnaient au
midi. Une belle journée d'hiver

,
pleine de soleil , répandait sa

lumière sur les maisons voisines comme une joie inattendue,

courte , mais profonde ; des rayons éblouissants glissaient dans

la chambre et illuminaient les deux femmes. Fanny était assise

au piano et chantait les couplets de son rôle; ses cheveux bruns

flottaient sur ses épaules dans toute leur richesse. Claire, assise

sur le sopha, tras aillait à la gaze bariolée qui devait jouer avec

Fanny dans la soirée : celte jeune fille semblait se développer

merveilleusement chaque nuit; l'émail et le vermillon teignaient

son visage virginal tendrement coloré comme l'aurore; de temps

en temps elle levait de son travail ses grands yeux brillants et

pleins de poésie , dont le rayonnement venait tomber dans le

frais éclat de cette journée d'hiver.

La soirée vint, le théâtre commença. Fanny était admirable,

et jouait à ravir. Le public se surpassait en frénétiques applau-

dissements.

Au second acte, après quelques courtes scènes, Fanny avait

un rendez-vous avec son ancien amant. George devait jouer ce

rôle. La réplique arrive, et George ne paraît point. Fanny
s'impatientait derrière les coulisses, et tout le monde courait et

criait après George. — Personne.

Tout à coup le bruit se répandit dans le public qu'il avait

complètement disparu : ce bruit courait comme le min-mure

des vagues, de bancs en bancs, de balcon en balcon ; Fanny ,

qui ne pouvait distinguer que l'agitation générale, sans connaî-

tre la double cause qui la produisaii, devenait de plus en plus

inquiète.

Le régisseur parut pour excuser l'interruption : on venait de

découvrir que George n'avait pas encore paru du tout, que sa

garde-robe était vide; ce qui empêchait la continuation de la

pièce.

— « Il s'est noyé ! » cria une grosse voix du parterre.

Fanny poussa un cri et tomba évanouie. La toile tomba. Les

spectateurs se pressaient les uns les autres en faisant mille con-

jectures; mais il fut impossible de découvrir celui ([ui avait crié

CPite fatale nouvelle.

2C.
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Poinl.'int ce temps Louis élail assis à côlù de Clàil'fi , dans la

chambre de celle-ci. et considérait des estampes qu'elle lui mon-
trait. Ils étaient tous deux rentrés à la tin du premier acte, parce

que, Claire ayant un peu mal à la tête, la chaleur delà salie rem-
plie lui était insupportable. Le calme, le silence de sa demeure,
lui eut bientôt adouci sa douleur, et elle se mit à expliquer avec

une gracieuse naïveté à Louis, qui écoutait avec attention, tou-

tes les magnificences, toutes les merveilles de son album. Elle

paraissait |)lus abandonnée que jamais.

Ainsi arrivèrent dix heures. Claire , étonnée de ne point voir

Fanny revenir, commença à s'inquiéter. Louis mit celte inquié-

tude sur le compte de sa virginale timidité et se retira.

En passant il rencontra une voiture qui allait tout douce-

ment : c'est une assez rare apparition à Vienne; mais, absorbé

comme il l'était par l'idte de Claire et de Fanny, il n'y fil pas

attention.

Ainsi va le monde. Fanny à demi morte , et encore reVêtue

de son costume de théâtre, était dans cette voiture, et dans cet

état passa à côté de celui qu'elle aimait , et qui s'en retournait

gai, plein d'elle et enivré d'amour.

XIÏ.

Quatre semaines d'un hiver rude s'étaient écoulées : Fanny

avait beaucoup souffert et Claire avec elle; rien n'avait confirmé

le cri qui s'était élevé au théâtre, mais George n'avait pas reparu.

Cet événement fit le sujet des conversations de la ville pendant

quelques jours, fut encore une fois tempestueusement réveillé

lorsque Fanny fut obligée de reparaître sur la scène, puis se

perdit au milieu des vagues journalières.

Fanny fut donc obligée de reparaître. Ici se manifeste une des

cruautés de la vie du théâtre : cette existence n'a aucun moment
à donner à la piété, au ressentiment d'une douleur; elle guérit

sommairement. D'un côté, elle exige la faculté de sentir com-
plètement et comme à l'improviste une douleur intense, despo-

tique , de manifester les sentiments les plus multiples ; et de

l'autre, elle déchire les fils les plus délicats du cœur, les rela-

tions, les transitions; elle enfante la superficialité.

Une femme qui a perdu son époux, la mère son enfant, doi-
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vont du cimelif'i-e se rendre dans leur cabinet de toilette, et, les

larmes amères de la douleur encore dans les yeux, rire et faire

rire le public.

Après les premiers jours de celle épouvante, Faniiy fut plutôt

muette que triste.

Elle se laissa habiller machinalement , parut machinalement
devant le public, qui la reçut avec des applaudissements una-

nimes, eu signe de la joie, et il faut le dire, d'une joie bien

malhabile, qu'il avait de la revoir. Les masses dans certaines

manifestations ont toujours quelque chose de brutal : au pre-

mier moment ces applaudissements l'épouvantèrent, lui péné-

trèrent le cœur douloureusemenl; puis elle se vit alors divisée

en elle-même, d'un côté la comédienne, de l'autre Fanny,

distinction à laquelle jusque-là elle n'avait pas encore pensé, et

qui eut une fatale influence. Jusqu'alors elle s'était livrée elle-

même tout entière avec une enfantine illusion, elle avait accepté

les applaudissements sans examen; à dater de ce jour, il en fut

autrement.

— «Vous ne voulez rien, vous qui êtes là-bas accroupis sur

vos bancs, vous ne voulez rien que la comédienne, murmurait

une voix sourde dans le sein de Fanny.

Elle avait perdu la fraîche illusion. D'un seul coup doulou-

reux elle effeuilla en cet instant toute sa jeunesse passée sur le

théâtre.

— u Eh ! bien, grondait la voix en son cœur, je vais vous jouer

la comédie ! »

Fanny , à l'étonnement général
,
joua avec le plus grand

sang-froid. Depuis cette soirée data pour citte femme remarqua-

ble un jeu tout différent, et à plusieurs égards plus parfait.

Lorsqu'elle rentra, elle dit à Claire : « Je ne suis devenue qu'au-

jourd'hui une comédienne.»

Elle ne fut plus aussi naïvement enfantine, mais il y eut en

elle plus de mesure artistique. Sa passion ne fut plus aussi jeune,

aussi emportée} mais elle fut plus violente, plus puissante, plus

entraînante.

Peu à peu elle quitta son douloureux silence; elle se releva,

reprit de la force, invita du monde chez elle, s'approcha de Louis

avec une passion plus franche
,
plus prononcée , et vit Claire

plus rarement. Paul seul fut exclu de sa société.
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— a Je ne sais, tlisail-elle, je ne pourrais pas l'affirmer, mais

cette voix qui cria que George s'était noyé, me semble toujours

avoir retenti comme celle de Paul.»

Paul et Louis ne se voyaient plus du tout; et c'est avec cha-

grin que celui-ci apprit quelle société dévergondée s'était for-

mée sous les auspices de madame de "Weiden, et comment Paul

y jouait le rôle le plus fougueux.

Louis lui-même se rendait plus rarement cliez Fanny, et no

s'arrêtait souvent qu'au rez-de-chaussée : elle lui faisait de vifs

reproches sur ses rares visites, et toujours avec tendresse ce-

pendant; elle exerçait toujours une influence merveilleuse sur

lui; aussitôt qu'il était auprès d'elle , elle enchaînait toute son

attention et tout son intérêt.

Ce qu'il y a d'étonnant, c'est que son cœur était tranquille,

les désirs ne le tourmentaient plus; il laissait la vie arriver, atten-

dant l'avenir sans bien savoir sous quelle forme.

Telle était la situation des choses lorsque, par une soirée de

mars, il entra dans la chambre de Fanny. L'hiver s'en allait, le

soleil, redevenu puissant, avait échauffé l'atmosphère, les der-

niers restes de l'hiver dégouttaient des toits, les fenêtres étaient

ouvertes, ei Claire s'occupait à placer des pots de fleurs à l'air.

On le reçut avec beaucoup d'empressement. Claire elle-même

lui présenta sa main contre son habitude; une tendresse printa-

nière s'épanouissait dans ses regards, dans tous ses traits éclairés

de côté par le soleil couchant.

La familiarité la plus douce, le plus confiant épanchement de

cœur s'établit entre eux avec le crépuscule. Louis raconta com-
ment son père désirait de le revoir, et que probablement il en-

treprendrait bientôt un voyage.

— o Oh ! non, non ! « pria Fanny, en saisissant sa main.

— " Qu'heureux est celui qui a un père! » dit Claire. Louis

s'empara involontairement de sa main et la porta à ses lèvres.

—
- <' Claire, dit-il brusquement, voulez-vous faire le voyage

avec moi ? »

Tous se turent. Les doigts de Claire tremblaient.

— « Je vous conduirai auprès d'un bon père, Claire. »

Il sentit sa main devenir chaude dans la sienne; et vit. dans

la pénombre du crépuscule, ses grands yeux qui se levaient dou-

€<^mpnt ver* lui avec une expression ineffable. H se leva, la maia
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de Fanny, qu'il tenait encore, lui échappa sans qu'il sût com-
ment; les deux sœurs se levèrent également.

— o Claire ! » dit-il encore une fois.

— n Oh ! Louis, Louis ! » s'écria-t-elle, et elle tomba pleurante

dans ses bras.

Lorsqu'elle revint à elle, elle ne vit plus Fanny; il faisait tout-

à-fait sombre. Us demeurèrent longtemps muets vis-à-vis l'un de

l'autre, se tenant tous deux par les mains.

D'une des extrémités de la chambre Fanny s'approcha, se plaça

entre eux, les pressa tous deux contre son cœur; puis elle em-
brassa Louis. 11 sentit que son visage était baigné de larmes.

Alors elle se tourna vers Claire, l'accabla de caresses, et quitta

l'appartement d'un côté, taudis que le donaestique apportait de

la lumière de l'autre.

— « Reste jusqu'à ce que je vienne, » dit Claire, et elle suivit

sa sœur.

Lorsqu'elle revint, elle sourit comme un ange et dit : « Tout
est bien ! » Le lendemain malin. Fanny était partie; Louis reçut

la lettre la plus aimable du monde : elle lui disait qu'elle entre-

prenait un voyage d'artiste projeté depuis longtemps; qu'il lui

était cher comme avant, qu'elle l'aimait même dans sa trahison,

et qu'il devait la venir voir bientôt avec sa sœur.

Louis se rendit dans sa patrie avec Claire, et le monde lui fut

rempli; car le monde entier est renfermé dans l'amour, et il ne

pouvait concevoir comment il avait pu tâtonner si longtemps

dans les téîièbres.

Il n'apprit jamais ce qu'était devenu George, et Paul ne revint

plus dans sa patrie.

Henri Lavee.

{Revue Germanique.)



BULLETIN.

II est impossible, aujourd'hui, de porter ses regards sur la

politique du pays et de ne pas être frappé d'un fait qui domine
tous les autres, c'est la nécessité, c'est l'approche imminente des

élections générales. Allons droit à ce fait, avant de passer en
revue aucun de ces autres événements subalternes, soit au-de-

dans, soit au-dehors, qui ont pu arriver jusqu'à nous pendant

cette semaine; abordons franchement le grand fait des élections,

comme s'il était déjà annoncé à jour fixe, et tâchons, pour ap-

précier ce que doit faire, ce que peut faire le ministère du 15

avril, de nous dépouiller, s'il se peut, de toute passion person-

nelle; mettons de côté même les mécontentements légitimes que

nous avons conservés, jusqu'ici, contre les hommes qui ont sou-

tenu trop longtemps le système des doctrinaires et gardé aveu-

glément une apparence d'affection à leurs personnes. Avant tout,

il faut prendre garde que le besoin de poursuivre ceux qui ont

retardé le jour de la conciliation, et qui avaient jugé l'amnistie

impossible, ne nous fasse faire à nous-mêmes des fautes d'un

autre genre.

Nos adversaires, qui sont encordes mêmes à nos yeux, et qui

seront toujours les doctrinaires, quoi qu'il arrive, ne font plus

de fautes, depuis que le danger approche. Le Journal de Paris,

le dernier organe qui leur était resté, a changé de langage et ne

prodigue i)lus l'injure au président du conseil, Ihonime qui a le

plus contribué à enlever le pouvoir à ses patrons. Il a fallu, pour

cela, décider M. Duvergier de Hauranne à ne plus écrire dans

cette feuille, et lui faire comprendre, non sans peine, qu'il com-
promettait ses amis, en chargeant leur impopularité, chaque

jour, de tout le fiel d'inie polémique qui ne savait dissimuler ni
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ses arrière-pensées pour l'avenir, ni ses rancunes impitoyables

pour le passé. A l'heure qu'il est, le Journal de Paris n'est plus

employé qu'à développer innocemment de vagues théories sur

!e POUVOIR, pris comme un être de raison et imprimé en lettres

majuscules, et tout un système presque phallanstérieii sur la

presse gouvernementale. Ce n'est pas que nous soyons dupes

d'une conversion si subite et vraiment trop naïve; mais il est

bon de mettre à profit cette espèce de trêve hypocrite, pour

examiner quelles sont les forces sur lesquelh s pourra s'appuyer

le ministère dans la nouvelle législature; il convient de recher-

cher froidement quels sont les hommes qui, n'ayant pas d'enga-

gement irrévocable avec M. Guizol. seront destinés, surtout

après un nouveau baptême électoral, à accepter définitivement

la pensée réparatrice du 15 avril.

On annonce, et ce n'est déjà plus un secret pour personne,

que le ministère a résolu de prendre son point d'appui, à la session

prochaine, dans les deux centres; il espère en obtenir une majo-

rité plus intimement unie et plus homogène qu'on n'aurait lieu

de l'espérer d'après les diverses expéi'iences de ces derniers

dix-huit mois. Quoi que l'on puisse penser de la hardiesse de

cette entreprise et de ses chances de succès, nous estimons que

c'est une condition inévitable, imposée à M. Mole, à M. de Mon-
talivel, et à leurs collègues, par la position intermédiaire qu'i'.s

occupent nécessairement entre M Thiers et 31. Guizot. Aous
souhaitons du fond du cœur qu'ils trouvent leur salut dans

cette voie; c'est la seule qui leur est ouverte, tant qu'ils n'appel-

leront pas à eux, ni M. Guizot, dont ils ne veulent pas, dont

aucun d'eux ne doit vouloir, ni M. Thiers, qui n'est pas prêt,

qui le sait et qui le dit avec sa sagacité presque infaillible et son

honorable franchise. Le pays aussi, comme nous, souhaite que

le cabinet du 15 avril vive et achève ce qu'il a commencé, la

conciliation des partis, qu'il peut opérer mieux qu'aucun

autre; le pays se souvient de l'amnistie, et il prévoit quels

seraient les hommes intraitables qui viendraient envahir de

nouveau le terrain déblayé par le 15 avril, si celui-ci ne four-

nissait pas toute la carrière qui lui semble promise. La royauté

enfin, la royauté qui a conquis (soyons sincères avec tout le

monde) une influence suprême dans nos affaires, porte aussi,

nous le savons, du même coté toutes ses préférences.
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Depuis le 22 février, et en le coniplaiit lui-même, trois miniS'

ttres ont essayé de soumettre les deux centres à une commune
discipline et de refaire avec les mêmes éléments, et toutefois

pour des buts différents, une majorité aussi compacte, aussi

lîdèle que celle qui avait servi autrefois le 13 mars et le II oc-

tobre, et s'était ensuite décomposée. Mais deux de ces minis-

tères, le 22 février et le 6 septembre, ne virent pas qu'ils n'avaient

Ih que deux fractions de majorité, qui avaient besoin d'être re-

fondues entièrement dans la fournaise des élections pour être

soudées de nouveau, et que cette arme naguère si puissante,

pour faire maintenant quelque usage, devait être retrempée.

Peut-être, d'ailleurs, le moment n'était pas arrivé, et tout ce

qu'on pouvait faire alors, c'était de marcher tant bien que mal
avec deux tronçons de majorité qu'on traînait derrière soi,

comme un serpent mutilé, les rajustant tous les jours, et tous les

jours les voyant prêts à se séparer. Aussi les deux cabinets du
22 février et du 6 septembre, celui que M. Thiers présida, el

celui dont RI. Guizot, sans présidence, fut l'àme inquiète et tur-

bulente, n'eurent ils qu'une existence éphémère, agitée, toujours

menacée. M. Thiers, d'abord, parut réunir en sa faveur les deux

centres. Mais à la première question grave et délicate sur la-

quelle il eut à se prononcer, on regarda comme certain qu'il

n'allait plus avoir que la moitié des forces dont il avait disposé;

et quoique la chambre fût alors absente, on prévit que la manière

hardie dont il envisageait le projet d'une intervention en Espagne

était troj) du goût du centre gauche pour ne pas déplaire beau-

coup au centre droit, qui ne l'aurait pas soutenu longtemps, ni

avec zèle, si même il l'eût toléré un moment. La force de

M. Thiers. à vrai dire, sa force réelle et permanente, fut toujours"

dans le cendre gauche et non ailleurs. M. Guizot, au contraire,

n'a jamais eu d'amis que dans le centre droit, et au 6 septembre

il lui a été clairement démontré que, s'il avait pu glaner des

voix dans une autre section de la chambre, il les devait aux

hommes politiques qui avaient bien voulu s'associer un instant

à sa mauvaise fortune. Ni la situation de M. Guizot, ni celle de

M. Thieis n'est changée, aujourd'hui, vis-à-vis de l'un ou l'autre

centre; elle a plutôt empiré jseulement M. Thiers le sait et l'avoue,

M. Guizot a l'air de l'ignorer el croit faire illusion.

La troisième tentative pour gouverner avec les deux centre»
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à la fois, désunis comme ils le sont maintenanl, c'esl celle qui a

été faite par le ministère du 15 avril , et il a réussi à terminer

ainsi la session. 11 n'a pas voulu se hasarder, toutefois , à en

recommencer une autre, avant d'avoir reconstitué, dans les

collèges électoraux , les deux parties de la majorité et cimenté

leur alliance. Ce travail est difficile; mais s'il y a un ministère

qui puisse l'entreprendre et le mener à bien , c'est celui qui a

proclamé l'amnistie.

Les hommes qui le composent ne rencontrent aucune répu-

jjnance dans le centre gauche . ni pour leurs personnes , ni pour

leurs antécédents, ni pour leurs principes; bien au contraire
,

c'est là le point de départ de plusieurs d'entre eux
,

qui sont

même sortis d'une région plus reculée vers la gauche , on peut

le dire , si on remonte assez haut dans leur vie politique. Le
centre gauche est leur point de ralliement, après la tempête

que nous avons vue et qui a bouleversé tant de positions , ils

retrouvent là d'anciennes amitiés, auxquelles ils n'ont pas cessé

d'inspirer confiance, parce que tous, ou presque tous, en re-

connaissant la légitimité de la lutte, n'y ont pas été mêlés

comme chefs ; ils en sont restés à l'écart |)endant le règne des

plus ardentes passions , et n'ont pris sous leur responsabilité

aucune des violences de cette époque. Tel est le bonheur de

leur situation conciliatrice, qu'on sera étonné de voir bientôt

quelles conversions ils ont déjà faites et sont en train de faire

jusque dans les rangs de la gauche , sans se résoudre pour cela

à aucun sacrifice de leurs propres opinions , et sachant exiger

des gages positifs, mais n'en point donner d'autres que leur

modération et leur loyauté.

Malgié ce succès naturel dans le centre gauche , et qui s'étend

même un peu plus loin, les ministres du 15 avril ne désespè-

rent pas de retenir sous leur bannière le centre droit. Là . tout

ce qui n'est pas aveuglé par des passions égoïstes et par l'entête-

ment des idées absolues, reconnaît en eux des amis de l'ordre,

des défenseurs courageux de la monarchie constitutionnelle,

pour laquelle, dans les jours de vrai péril, plusieurs d'entre

eux se sont mtmlrés les premiers sur la brèche. Et, de bonne

foi, à qui persuadera-t-on que ce n'est pas un cabinet qui veut

l'ordre , la paix, la Charte, que celui auquel s'est associé M. de

Montalivet, le jeune ami de Casimir Périer, et son successeur

9 27
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au ministère de rintérieur, désigné par lui-même à son lit de

mort? Si quelques hommes du centre droit persistent à montrer

au ministère , dont il est un des membres influents , une indigne

méfiance et un mauvais vouloir, qui n'osent aller que jusqu'à

la tracasserie, il achèvera de les réduire, pour peu qu'ils ne

soient pas des amis personnels de M. Guizot, en leur faisant

traverser l'épreuve des élections. Nul donte que les électeurs,

avant d'ouvrir de nouveau l'entrée de la chambre aux candidats,

les forceront de saluer et d'honorer l'amnistie , dont le succès

a été trop universel en France pour ne pas devenir un mot
d'ordre électoral. Il faudra que les têtes les plus superbes s'in-

clinent pour passer par celte porte. De quel fronl viendrait-on
,

ensuite, gêner ou trahir un ministère dont on aura professé

publiquement le symbole pour être élu ? Le centre droit , dût-il

reparaître composé entièrement des mêmes hommes , ce qui est

encore douteux , ne reviendra pas avec les mêmes sentiments,

ni surtout avec la même puissance pour entraver la nouvelle

politique du gouvernement : ce seront peut-être les personnes,

mais, comme l'a dit M. Thiers. les peisonnes, moins les choses.

Voilà comment nous entendons , et à quel titre nous pouvons

justifier la fusion des deux centres; nous ne voyons rien en cela,

grâce à Dieu, qui ressemble à une résurrection de la majorité

du 15 mars , que rêve le Journal des Débats. Il est vrai que le

Journal des Débats et nous
, pour juger la situation présente,

nous ne parlons pas des mêmes principes et n'avons pas la même
manière d'observer. Sa grande raison pour espérer qu'il va

revoir la majorité du lô mars, c'est qu'elle a servi depuis bien-

tôt sept années En vérité, le Journal des Débats a beaucoup

trop de peine à comprendre que
,
pour avoir vécu longtemps

,

lés systèmes, comme toutes choses , sont bien près de leur fin
,

s'ils ne se renouvellent , c'est à dire s'ils ne vont se confondre et

se perdre dans d'autres systèmes plus jeunes. Nous concevons

cette illusion de longévité de la part du Journal des Débats;

mais il est incroyable qu'il oublie à quelles conditions il a duré

lui-même et combien peu il s'est épargné les changements qui

lui ont été nécessaires. S'aviserail-il maintenant de la dange-

reuse fantaisie d'être immuable i* Qu'il se hâte, pour sa réputa-

tion d'esprit , de changer de lant^age
;
qu'il ne prétende plus que

la vaste et formidable opération qui se prépare , va souuaeltre
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aiix hasards de l'urne électorale le repos du pays et la sécurité

de la royauté. Le pays n'en croira rien , et la royauté ne lui

saura pas gré de dire à tout propos qu'elle est en danger.

La royauté nouvelle est désormais, selon nous, enracinée

dans les profondeurs du sol français ; c'est pourquoi il ne faut

pas marquer du vieux signe du 13 mars, ni du 11 octobre, la

majorité qui doit venir à la session prochaine. Elle doit apporter

une force d'un nouveau genre au ministère du 15 avril, qui

aspire à vivre de sa propre existence ,
qui ne veut pas être le

ministère de M. Guizol, qui ne peut pas être non plus celui de

M. Thit»rs. C'est un ministère qui ne sera représenté peut-être

par aucun nom dominant tous les autres, de même qu'il ne se

mettra , dans la chambre derrière aucune fraction exclusive;

c'est un ministère qui a la mission d'appliquer aux affaires les

idées à\\ï\ partipolitique , déjà annoncé bien des fois , et très-

connu de nom , mais dont l'avènement paraissait douteux
;
parti

modéré qui a choisi sa place entre tous les partis et n'en épou-

sera aucun. Il faut qu'il vive , et
,
pour cela

,
qu'il ait sa force à

lui ; il est , en ce moment , le ministère indispensable , et ceux

mêmes qui le regardent comme un ministère de transition et

qui ont mis leurs espérances en M. Thiers, doivent désirer que

la transition , si c'en est une , ait une assez longue durée. S'il

entend les intérêts de son avenir avec son habileté ordinaire

,

M. Thiers lui même le secondera de fout son pouvoir; il sera

imité par plusieurs orateurs jeunes et encore désintéressés,

parmi lesquels on peut citer M. Dufaure, et qui sont Fespoir

d'un cabinet futur de centre gauche. Ce sera le moyen, dès

aujourd'hui , de faire prédominer cette nuance dans la majorité

mixte sur laquelle compte le ministère du 15 avril.

On se demande toutefois
,
quand on voit le ministère disposé

à gouverner sans esprit d'exclusion , comment il s'accommodera

d'hommes aussi exclusifs que les quinze ou vingt bruyants doc-

trinaires qui ne lui pardonnent pas d'exister , et l'on voudrait

savoir s'il poussera le besoin de conciliation jusqu'à leur par-

donner lui-même dans le combat électoral qui va s'engager. 11

nous est rapporté, en effet, ([ue les ministres du 15 avril, en

majorité , ont résolu d être plus cléments que nous ne l'aurions

voulu envers de tels ennemis; cependant nous voyons que

M. Mole reslp dans le rabinet . et fanf qu il le présidera . nous
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croirons que le péril n'est pas aussi grand qu'il nous paraît , ou
bien que la question n'est pas aussi bien résolue qu'on l'a dit.

Quel homme est plus intéressé que M. Mole à éclaircirles rangs

delà phalange doctrinaire? Entre elle et lui il n'y a pas de ré-

conciliation possible , et s'il hésite, s'il juge qu'il peut se main-
tenir malgré elle , s'il consent, même à regret, à ne pas com-
battre ses chefs , ou plutôt ses meneurs , dans les élections qui

vont consolider ou détruire son ouvrage , nous ne connaissons

personne, en vérité, qui ait bonne grâce à montrer plus d'impa-

tience ou à garder plus de rancune. Ce n'est pas de ce côté que
la porte du pouvoir sera jamais ouverte aux doctrinaires; ils

auraient peur d'y pénétrer ainsi et craindraient quelque piège.

Nous nous rassurons, d'ailleurs , malgré tout ce qu'on dit si

complètement résolu
, parce que nous savons qu'il y a des doc-

trinaires turbulents auxquels il ne sera pas pardonné. M. Augus-
tin fiiraud , député d'Angers , est un de ceux-lù ; et pour lui

,

le ministère ne dissimulera pas sa pensée. M. Augustin Giraud

est maire d'Angers
; déjà un successeur lui est désigné, pour

avertir les électeurs , avant le jour du scrutin
,
que le gouver-

nement repousse hautement sa candidature de député. Certes
,

M. Giraud avait rendu des services à la cause nationale et à la

révolution de juillet dans le chef-lieu de Maine-et-Loire, et c'est

ainsi qu'il en é(ait devenu maire; il l'était depuis sept ans. Mais

il avait fini par se persuader, à Paris
,
que c'était à lui de pren-

dre la parole dans toutes les crises parlementaires ,
pour inter-

préter à sa façon la révolution de juillet. Ce droit était le sien,

comme celui de tout autre ; seulement il en abusait beaucoup et

donnait à son interprétation un caractère de maladresse et de

violence
,
qu'on remarqua surtout lors du projet de conversion

des rentes, et, plus récemment, à l'apparition du cabinet du

15 avril. Le moment est venu pour les électeurs de M. Giraud de

lui demander si la révolution de juillet est son ouvrage à Ini

seul , et de lui apprendre jusqu'à quel point on la Un a donnée

à garder. Il est visiblement atteint de ce travers d'esprit qui a

perdu l'extrême gauche ; avec des opinions tout opposées , il

croit avoir le monopole du commentaire sur une révolution dont

il s'estime le principal auteur.

A la place de M. Augustin Giraud , le ministère , nous aimons

Ti ]o croire, no poussera pas AI. Janvier, qui désespère de Mou-
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(auban , et déjà tourne , dit-on , autour d'Angers. Le candidat à

qui toule l'influence de l'administration est promise dans cette

ville , est M. Farran , adjoint au maire , et destiné sans doute à

le remplacer partout.

Ce ne serait pas une grosse affaire de ravir aussi MM. de Ré-

musat , Guizard , Renouard et quelques autres à l'affection de

leurs collèges.

M. de Rémusat a dû sa nomination dans la Haute-Garonne

,

il y a trois ans, aux largesses universitaires que son ami le

ministre de l'instruction publique sut prodiguer aux électeurs

influents , mais chargés de famille ; et avec tous ces secours
,

les plus efficaces, dit-on, de tous ceux qui peuvent être employés

dans une élection, 51. de Rémusat l'emporta à peine de quelques

voix.

Pour M. Guizard, on se rappelle tout ce qui fut fait de longue

main , afin de lui préparer un petit succès d'amitié à Espalion,

dans le département qu'il venait d'administrer , et comment on
lui fil quitter la préfecture del'Aveyron six mois d'avance, délai

de rigueur
, pour être nommé par des électeurs presque de son

choix. Aujourd'hui, il n'y a plus, en faveur de M. Guizard,

d'autres souvenirs administratifs que ceux de la direction des

monuments publics, et ils n'ont pas fait assez de bruit pour que

l'Aveyron en ait su quelque chose.

Nous aurions voulu voir , nous l'avouons
,
quelques doctri-

naires demeurer sur le champ de bataille ; c'eût été de bon exem-

ple après tout ce qu'ils ont fait pour empêcher l'amnistie, et tout

ce qu'ils font depuis lors pour s'emparer du terrain plus facile

qu'elle a ménagé à une politique meilleure et plus nationale.

11 y en a pourtant parmi eux (car nous sommes justes) qu'il

nous parait avantageux de voir revenir à la chambre , aussi

pour l'exemple. MM. Duvergier de Hauranne et Jaubert sont de

ce nombre. On serait malheureux qu'ils fussent mis hors d'état

de compromettre leurs amis ; et l'on sait , Dieu merci
, qu'ils

sont presque sûrs de leur élection. M. Jaubert reparaîtra donc à

la tribune au milieu des applaudissements et des rires dont un

député sérieux et digne devrait se croire offensé.

Quelle que soit la force numérique du parti doctrinaire dans

la nouvelle législature, nous comptons encore, pour le retrou-

ver affaibli, sur un autre événoniPiil in'obable . sur la défaite
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électorale de la gauche anli-dynasfiqiie. Si les hommes de celle

couleur ne sont plus représentés dans la chambre , et s'il est dé-

montré par lA qu'ils n'ont plus de force même au dehors , on

demandera plus que jamais à quoi servirait le système de rigueur

incarné dans les doctrinaires, à quoi serviraient les doctrinaires

eux-mêmes ?

Il se manifeste , en Europe , un besoin universel de s'en tenir

à ce qui existe, sans hâter, pour le moment, ce que peut réserver

l'avenir, et sans aller non plus exhumer dans le passé des insti-

tutions prétendues plus salutaires. En Espagne et en Portugal

,

cette observation est sensible. Le mouvement militaire dEspar-

tero tendait à faire une révolution en arrière et à tirer de la

poussière une constitution abandonnée ;
l'Espagne n'a pas voulu

remonter jusque-là, même pour se sauver comme on le lui pro-

mettait. En Portugal, des hommes qui ont rendu naguère un

immense seivice à leur pays , les plus illustres compagnons

d'armes de don Pedro, viennent de proposer la charte de 1826

comme remède souverain à tous les maux de leurs compatriotes;

ces hommes ont pour eux l'armée , et ils viennent d être battus,

et leur armée n'a pas eu l'audace de les soutenir jusqu'au bout

,

parce qu'ils veulent aulre chose que ce qui est . et qu'on s'est

dit: A quoi bon? Seulement à rétablir la fortune de quelques

ambitieux mécontents d'être oiibliés !

11 y a longtemps que le ministère français prévoyait ce ré-

sultat, qui n'est peut-être pas définitif, mais qui prouve combien

est criminelle l'entreprise des généraux portugais j il n'y a que

le succès rapide . presque sans effusion de sang, et avec l'as-

sentiment unanime du peuple, qui justifie parfois de telles in-

surrections militaires. Le ministère français avait été bien in-

formé de l'état des choses et de la disposition des esprits, par

son agent diplomatique à Lisbonne. M. Bois-le-Comle a toujours

pensé que lord Palmerston avait tort de stimuler et de soudoyer

un mouvement qui n'avait point de chances de succès, cl qui,

s'il réussissait par hasard, ne jouirait pas longtemps de son

triomphe de mauvais aloi, deshonoré par l'influence visible et

les subsides de l'étranger. Aussi M. Bois-le-Comte s'est tenu à

l'écart; mais il ne s'est pas contenté d'écrire à Paris, à son gou-

vernement, tout ce qu'd prévoyait : il s'est donné la satisfaction

peu diplomatique de le prédire tout haut, à Lisbonne même j et
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les Anglais, pour se venger de ce qu'il ne voulait pas être avec

eux, ont supposé qu'il s'entendait avec les clubs démocratiques,

qui défendent à leur manière la constitution de 1822. Cette

accusation contre notie ministre à Lisbonne est une calomnie
;

il l'a provoquée en agissant bien, c'est-à-dire en n'agissant pas

du tout, en devinant juste, et en le disant surtout avec trop de

vivacité.

— Une grande nouvelle a mis en émoi le monde savant ; le

monde ignorant ne s'en est pas ému. On vient d'appliquer le

galvanisme au chemin de fer. C'est sur le rail-way de Birming-

ham à Manchester que l'expérience a été faite et couronnée d'un

plein succès, comme toutes les expériences, la première fois. La

pile de Voila est en permanence à Manchester j elle galvanise

un fil de laiton de quatre-vingt-quatre milles de longueur , et

donne des sons télégraphiques, plus rapides que le vent. Il faut

un peu moins d'une seconde pour communiquer une dépêche

monosyllabique de l'une à l'autre ville. Voilà le chemm de fer

vaincu par lui-même. Un avenir immense est promis à cette

étonnante découverte. Lorsque l'Europe rajonnera de chemins

de fer, ce qui ne peut manquer d'arriver, on établira le télé-

graphe galvanique sur la plus vaste échelle. Manchester et

Saint Pttersbourg causeront entre eux comme de bons voisins.

Nous marcherons partout sur un réseau de conversations invisi-

bles. Seulement, je redoute la pile de Volta, et je regrette qu on
n'ait pas trouvé un metteur en œuvre plus innocent, pour les

conversations intimes de l'Lurope. La pile de Volta ressuscite les

cadavres, c'est incontestable; et voilà pourquoi je me métie

d'elle. Il peut arriver, un jour, que, par une surexcitation du
fluide, la pile de Volta, chargée d une dépèche, et longeant les

cimetières de la roule, ressuscite les morls et tue les voyageurs

vivants. C'est le seul inconvénient qu on puisse reprocher à la

découverte anglaise
; les morls, sans doule, ne demanderaient

pas mieux; mais il faut songer, avant loul, aux vivants eu-

ropéens.
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ADOLPHE WAHLEN ET COMP>«.

OUVRAGES NOl'VEAÏiX PCBLIÉS PENDANT LES MOIS d'aOCT ET DE

SEPTEMBRE 1837.

lieçons et modèles d'Éloquence

PARLEMENTAIRE ET JUDICIAIRE,

PAR Berryer, l^e lirr., grand in-S°. Pris : 3 />•.

C-et ouvrage sera composé de huit livraisons.

Voici enfin un livre d'une haute portée. Le nom seul de

M. Berryer doitannoncer assez le mérite que l'on rencontre dans

ce monument littéraire, élevéàla gloire del'éloquence judiciaire,

et nul aulre que l'éloquent auteur ne pouvait mieux peut-être

retracer l'histoire du barreau, depuis les temps les plus reculés

jusqu'à nos jours. Aux épreuves barbares des combats judiciai-

res, des jugements de Dieu, ont succédé, de nos jours les luttes

oi'ganisées d'un bari'eau savant, éclairé, éloquent. C'est là que

M. Berryer prend ses modèles. Il parcourt successivement les

divers siècles de l'éloquence parlementaire et judiciaire, et aux
citations qu'il fait des plaidoyers remarquables des plus célèbres

avocats, il joint un sommaire historique des causes, en même
temps que la biographie des avocats. C'est là qu'il trouve les

noms chers à riiistnjre judiciaire. Il choisil dans les écrits des

I
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oralcurs les moroeaux que le goût et la raison y ont marqii.'

d'avance. Ces extraits font apprécier le génie de chacun d'eux et

reconnaître quel accord ils ont su faire des nouvelles doctrines

avec le précieux héritage de Démosthènes et de Cicéron. Cet ou-

vrage est sans contredit le plus important et le plus remarquable
de tous ceux qui ont été publiés à Bruxelles depuis le commen-
cement de l'année.

Mémoires^ du Diable.

2 volumes t'uAS. Prix : G ft\

Il y avait longtemps que l'on attendait cette nouveauté, non pas

que le fantastique du titre fût suffisant à lui seul pour réveiller

un public saturé de choses diaboliques; mais parce que le nom
d'auteur qui s'y joignait garantissait la proportion du sujet au
talent d'exécution; parce qu'on savait d'avance que ce ne seraient

pas des contes de revenant, mais des satires à la Juvénal ou des

drames à la Schiller ; en deux mots, non pas à cause du Diable,

mais à cause de M. Soulié. Il fallait, en effet, l'imagination, le

style et l'audace d'invention de cet écrivain, pour aborder le

genre de récits étranges, inattendus et frappants dont il se fait

l'interprète sous la dictée de Satan. Et pour qu'on ne lui impute

pas le reproche, si gratuit de nos jours, d'immoralité ou de cy-

nisme, hâtons-nous de dire que son Diable est, malgré son mau-
vais naturel, de bonne compagnie dans son langage, et souvent

de très-bon goût dans son extérieur. En sa qualité d'être supé-

rieur, il a le bon esprit d'user de ses privilèges et de se méta-

morphoser suivant ses auditeurs et ses récits, comme il se mé-
tamorphose suivant ses actes. Quant à ses souvenirs, ce qu'ils ont

particulièrement d'infernal, c'est la fatalité qui les place préci-

sément à côté des faits et dans la conscience de gens où le plus

effronté sceptique se garderait de les soupçonner.
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Alpes e( Danube,

Imprbssioivs de voyages, par m. le baron d'Haussez.

2 gros volufnes m-\8. Prix .• 6/>*.

Ce livre de l'ancien ministre de Charles X, renferme les im-

pressions du dernier voyage que M. d'Haussez aura fait avec les

sentiments d'an exilé. Il se recommande d'abord par cette raison.

Rien n'est plus national que la pensée de celui qui part, marche

et revient, toujours avec le même respect de son pays, la même
comparaison de ce qu'il voit à ce qu'il désire. II y a instruction

et plaisir à suivre M. le baron d'Haussez en Suisse, en Styrie, en

Transylvanie. Bien peu de relations de voyages excitent au même
degré l'attention et la curiosité des lecteurs.

H. de rÉtliicelle, au Arles et Paris»

PAR M. Amédée Pichot,

3 volumes in-lS. Prix : 6 />*,

Ce nouveau roman de M. Amédée Pichot, dont tous les ouvra-

ges ont jusqu'ici obtenu un si honorable succès, ne peut qu'ajou-

tera la réputation littéraire de l'auteur de l'histoire de Charles-

Edouard, du Perroquet de Walter-Scott, etc., etc.. M. de l'E-

tincelle, ou Arles et Paris, est une composition remarquable

parle style, comme par l'intérêt de la fable. Plusieurs scènessont

spirituellement dialoj^uées, et la gaieté de bon ion qui règne dans

ce roman, quelquefois un peu satirique, le recommanderont à

ceux que le genre terrible commence à fatiguer. L'auteur est

naturel dans les situations les plus romanesques. Aussi il a réussi

à amuser sans jamais blesser le goût.
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Annales iSeerètes d'une Famille pendant
diai:-buît cents ans*

PAB A. Creuzé de Lesseb. 2 volumes i«-18. Prix : 6 />•.

De tous les livres qui ont des lecteurs, les romans sont les plus

exposés aux petits inconvénients de la mode qui a fait tomber

en désuétude la lecture des préfaces , introductions, avertisse-

ments Je sais même que sur ce point bon nombre de critiques

en usent familièrement de la même façon que le commun des

lecteurs. Voici pourtant un livre qui ressemble fort à un roman,

n'en déplaise à l'éditeur , et dont la préface mérite ratlentioii

particulière du lecteur et du critique. Kous qui l'avons lue d'un

bout à l'autre, nous trouvons à cette introduction deux mérites

essentiels : d'abord, elle attache et amuse par un ton de cause-

rie fine et spirituelle ; ensuite, elle est parfaitement opportune;

elle est bien la clef du livre qu'elle précède. Lisez donc, s'il vous

plaît, la préface de ce livre, ou lisez la suite de cet article, sans

quoi l'intention et le plan de l'écrivain seront pour vous lellre-

close; je vous le dis pour votre gouverne, ami lecteur.

N'allez pas vous effrayer pourtant et supposer que je vous

convie à chercher la clef de quelque problème épineux de la po-

litique ou de la philosophie. Le livre que publie M. Creuzé de

Lesserest fort innocent de ces prétentions élevées. Rien de moins

élevé, rien de plus simple, de plus familier, je dirais presque,

rien de plus bourgeois que l'idée qui est le fond de ces deux vo-

lumes. Nous n'avons pas écrit, ni vous, ni moi, ce texte spiri-

tuel ; mais nous en avons au moins ébauché le plan, remué les

matériaux, improvisé quelques pages. iSous n'avons pas mis en

drame ou en roman, mis nous avons fait, nous aussi, cette

promenade à travers les siècles , ce f'ojage autour île ma
chambre queie vais vous conter, et qui est le sujet du livre ingé-

nieux que nous a donné M. Creuzé de Lesser.

Tel que je suis, pour vous et pour moi, chétif et obscur, sans

passé, sans souvenirs et sans nom, j'ai pourtant tenu quelque

place ici bas, j'ai en quelque sorte vécu par mes aïeux depuis le

commencement du monde. Je ne suis pas sorti de sous terre ap-

paremment, et tout comme un Cliabanues, tout comme un Moul-
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moreiicy, j'ai mes racines el mon arbre généalogiques. Que ne

puis-je lever un coin du voile qui enveloppe dans la nuit des

temps la chaîne de ces générations inconnues dont je suis le

dernier anneau ! Oui sait de quelles émotions, en quels lieux

divers la destinée a fait battre les cœurs où mon cœur a puisé

le sang et la vie? J'aimerais à démêler et à retrouver mon sang

au sortir de l'arche antique, dans les plaines delà Chaldée,sous

la tente du patriarche et sous le palmier du désert; à le suivre

sur les sept collines de la ville conquérante, dans les vieilles

cités des Gaules , sous le chêne sacré des Druides ou dans les

sombres forêts du Nord. Qui me dira si de ce sang, qui est la

source de mon sang, quelque goutte n'a point été versée par

delà les mers, sous les murs de la Ville Sainte, et jusque sur le

tombeau d'un Dieu ' Si mon sang n"a point arrosé les champs

immortels de Tolbiac , de Bovines , de Crécy, de Poitiers et de

Marignan ? Si plus tard il n'a point rou,;i les pavés de nos rues

et les poignards de la Sainl-Barihélemy ? Si en des jours plus

brillants, il n'a i)oinl tressailli sous les drapeaux victorieux des

Turenne et des Condé? Je pourrais chercher plus près de nous

encore , sans apercevoir , hélas ! la trace des générations qui

m'ont cédé leur nom el leur place au soleil. Cent ans (el je pour-

rais en rabattre encore), voilà donc le bout de mes annales plé-

béiennes, voilà le commencement de mon ère domestique, mon
point du jour et mon horizon dans le monde : au-delà je nevois

rien que la nuit et le néant.

Le livre que je vous recommande est en quelque sorte la so-

lution du petit problême que je viens d'agiter ; car il contient

les annales d'une famille aussi obscure, aussi oubliée de l'his-

toire et du blason que la mienne. A la vérité, ces annales ne re-

montent pas à la création du monde ni à la fin du déluge , et

même à la fondation de Rome; elles ne datent que du premier

siècle de noire ère et du règne d'Auguste; ce qui forme une pé-

riode totale de dix-huit siècles en arrière de celui oU nous avons

le bonheur de vivre. Quelle dynastie royale ou princière n'en-

vierait de nos jours une telle antiquité? Mais , ce qui est plus

merveilleux encore , c'est que ces annales ont élé rédigées de

père en fils, et continuées sans lacune de génération en généra-

tion, par les chefs et représentants successifs de cette famille

incomuic. Ainsi l'avait enjoint et consacré par une clause ex-
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presse ie leslanieiil du premier des OUioiis (c'est le nom de celle

famille fossile), lequel avail stipulé ; l^que Taîné de ses des-

cendants nés ou à naître de père en fils, et jusqu'à l'extinction

de sa lignée, serait tenu d'écrire une notice biographique ou rela-

tion succincte de ses faits et gestes , voire même de ses pensées et de
ses sentiments intimes ;

2° que ladite notice ou relation biogra-

phique serait, cent ans après la mort du narrateur, soigneuse-

ment scellée et déposée entre les mains du notaire le plus ac-

crédité du pays; le tout sous peine de l'exhérédation. Ainsi dit,

ainsi fait, la clause a été religieusement remplie par les cin-

quante-huit générations qui ont suivi le testateur depuis le siè-

cle d'Auguste jusqu'à nos jours. La chose est authentique; si

vous en doutez, allez vous inscrire en faux oontreles cinquante-

huit générations de notaires qui ont gardé ces archives pré-

cieuses.

Pour moi, c'est bien à la famille des Othons que je veux re-

porter l'honneur de ce livre que j'aime et que vous aimerez. Elle

a fait à son insu, cette ingénieuse famille, elle a fait avec ses

feuilles volantes un livre unique dans son espèce, livre piquant

par la forme
,
par la variété des récils, par le contraste rapide

et perpétuel des temps , des hommes et des choses, par le tour

ironique et enjoué des aperçus et des jugements historiques,

par la finesse et l'agrément de l'érudition. Le tableau de ces

générations exilées de l'histoire est plein d'un intérêt sérieux et

philosophique. L'histoire qu'on sait n'est rien au prix de celle

qu'on ne sait pas. La famille des Othons, à la fois ancienne et

moderne, païenne et chrétienne, successivement romaine, ger-

maine, française, anglaise, italienne , devient en quelque sorte

la grande famille humaine. Ses destinées diverses réfléchissent

les destinées de celle immense portion de riunnanité qui ne

compte pas dans l'histoire , mais qui se recommande à l'intérêt

du philosophe, de ce Iroupeau d'hommes sans gloire et sans

nom, qui emporte dans la tombe le secret de sa vie souvent si

orageuse, de ses joies et de ses douleurs, de ses passions, de ses

pensées tour à tour folles , sages , sombres ,
gracieuses, causti-

ques, naïves, bouffonnes et mélancoliques. Dans celte galerie,

où nous la voyons rangée, la famille des Othons, par la variété

des scènes, des aventures, des mœurs et des caractères, nous

apparaît et nous intéresse comme une sorte de Gil Blas en cin-

9 28
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quante-huit personnes. Nous engageons nos lecteurs à faire

connaissance avec celte famille séculaire.

ŒUVRES COMPLÈTES DU CAPITAINE MARRYAT.

{Noucelle livraison.)

i»narley IToïc^'* ou le ciiteii Diable*

2 volumes grand tn-l8. Prix : 6 fr.

La publication des romans du capitaine Marryat se continue

avec activité à la librairie de la Société Typographique Belge.

Ces charmantes compositions obtiennent sur le continent un

succès (jui égalera bientôt celui qu'elles ont eu en Angleterre.

Le capitaine Marryat est un de ces écrivains qui, sans avoir

ime connaissance approfondie du cœur humain, et sans un grand

fonds de poésie, parviennent cependant à captiver l'alfention du

public, autant par le choix judicieux de leiu's sujets, que par un

certain savoir-faire qui n'est pas sans talent. Edward Bulwer,

dont les principaux ouvrages ont été reproduits plus ou moins

heureusement en français et en allemand, est incontestablement

au premier rang des romanciers actuels de l'Angleterre. Marryat

vient immédiatement après lui, et sous plus d'un rapport il s'é-

tudie à l'imiter. Chez cet écrivain, de même que chez Buhver,

l'esprit domine l'imagination. Les morceauxles plus intéressants

de ses romans , il les doit à ses souvenirs ; car Marryat, en sa

qualité de capitaine de vaisseau , a beaucoup vu et beaucoup
retenu.

Yoyag^e en Orient de M. le maréclial
duc de Raguse.

Seconde partie — tome Z^. Prix : 5fr.

La seconde partie du Voyage du maréchal duc de Raguse
paraît aujourd'hui, el rintévêt puissant qu'elle préseule ne peut
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qii'aiigmcnter, en le confirmant, le succès de cet ouvrage. C'est

sur l'Orient celte fois que le duc de Raguse appelle l'attention

du lecteur : Constantin ople, l'Jsie-Mineure, la Syrie, la Pa-
lestine et VÉgy-pte sont tour à tour parcourus, décrits, appré-

ciés par lui dans leur présent et leur avenir, avec cette sûreté

de vues qui n'appartient qu'à un petit noml)re d'hommes d'élite.

La troisième et dernière livraison , contenant le voyage en
Sicile, paraîtra prochainement. Nous reviendrons alors sur cette

importante publication à laquelle on peut désormais prédire un
légitime et durable succès.

lica Coruélla*

,
PAR l'auteur de l'AME EXILÉE.

2 volumes m-18. Prix : 6 fr.

Ce roman obtiendra certainement un succès d'estime. Tout ce

que l'espace nous permet ici d'eu dire, c'est que ce livre est fait

en vue d'une réaction religieuse que nous ne saurions trop ap-

prouver. Il est temps que l'art, après toutes les orgies dans les-

quelles il s'est traîné, revienne à de pures et limpidessources,

et quelle source plus limpide et plus pure que la religion?

Nous devons donc féliciter madame Anna-Marie de la voie

qu'elle vient d'ouvrir par Lea Cornélia. Peut-être ce livre pour-

rait-il être plus simplement conçu, moins embarrassé d'incidents

parfois mélodramatiques
;
peut-être le développement régulier

de l'action aurait-il mérité, de la part de l'auteur, une attention

plus minutieuse. Mais nous n'avons point le courage d'adresser

un reproche à madame Anna-Marie, quand nous songeons à la

gravité morale de ses intentions. Le livre d'ailleurs est écrit

d'un style très-correct qui contribuera au succès du genre révélé

par l'auteur.

Lisez donc cet ouvrage , vous y trouverez un luxe de vieilles

filles qui vous amusera ; il y a déjà trois vieilles filles dans le

premier volume ; deux Anglaises, une Française, puis une jeune

personne qui ne veut pas absolument se marier, ce qui est déj;\
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un oommencement de vieille fille. Mais ce que vous y trouverez

aussi, c'est beaucoup d'intérêt, c'est beaucoup d'esprit; ce sont

des caraclCres nouveaux et bien tracés; c'est une gaieté douce,

une philosophie tendre, une sensibilité vraie ; c'est ce que nous

appelons un roman aimable; tour à tour profond et léger, gra-

cieux et malin, il intéresse ou amuse, il ne choque jamais et

plait toujours : nesonl-ce pas là toutes les conditions de l'ama-

bilité?

Questions <le droit administratif*

PAR M. i)E CoRMiMN. — Totne I^r^ grand in-%°. — Prix : 6fr.

La Société Typographique Belge vient de publier la cinquième

édition des Questions de droit administratif
,
par M. de Cor-

menin. Cet ouvrage, entièrement étranger à tout but et à tout

esprit politique, était attendu par les jurisconsultes elles admi-

nistrateurs, privés depuis longtemps d'un livre complet sur le

droit administratif.

Les éditeurs ont augmenté les Questions de droit admi-
nistratif de la législation et jurisprudence belges. L'ouvrage

formera 2 vol.; l'édition de Paris coûte 26 fr.

dictionnaire des liourgniestres et éclievins*

Des conseillers, receveurs et secrétaires communaux, des com-

missaires d'arrondissements , marguillers , membres des

fabriques d'éjilise , des commissions des hospices , bureaux

de bienfaisance et autres établissements publics, commis-

saires et agents de police, gendarmes, gardes-champêtres et

forestiers , etc.; contenant, dans l'ordre alphabétique, les

dispositions en vigueur des lois, décrets et règlements géné-

raux, les instructions ministérielles, les opinions des auleurs,

la jurisprudence (les Cours, avec les formules des acles admi-



REVUE DE PARIS. ôi'J

nislralifs; précédé de la loi communale du 30 mars 183C, avec

des annotations. 1 seul vol. grand in-8«. Prix : 8 fr.

Peu d'ouvrages réunissent le double mérite que nous avons

remarqué dans celui-ci : d'une part, il offre au jurisconsulte

ou à l'administrateur les moyens de résoudre avec certitude et

clarté les difficultés qui se présentent tout à coup; d'un autre côté,

ilcontientle développement des bonnes doctrines administratives,

des principes généraux de droit, des notions de la jurisprudence,

et, par conséquent , il offre une instruction solide à ceux qui

voudront Fétudier avec soin. Si les bons livres doivent réussir
,

le succès de celui-ci me paraît incontestable. Si un administra-

teur encore novice nous demandait conseil sur l'ouvrage qu'il

doit le plus spécialement consulter, c'est celui-ci que nous lui

indiquerions ; nous le désignerions également à qui voudrait

avoir un résumé complet et bien entendu du droit administratif.

Les articles surtout qui traitent des matières financières et com-
munales nous ont paru remarquables par leur méthode, leur

clarté, leur concision et la sûreté de la doctrine. L'auteur a ex-

posé l'état le plus nouveau de la science administrative, savoir :

l'action et le contentieux qui composent sa double face; science

qui n'est encore ni assez connue, ni assez éludiée; qui entre

cependant de jour en jour dans nos mœurs, et qui doit exercer

une influence décisive sur l'avenir du pays.

Bil)liotlièqae clii médocin ,

RÉPERTOIRE MÉDICO-CHIRCRGICAL, OC CHOIX DE M0>0GRAPH1ES
,

THÈSES, MÉMOIRES, ETC., SUR LA. MÉDECINE, LA CHIRCRGIE ET

l'art des ACCOCCHEMEHTS.

Nous voyons avec plaisir et nous notons un progrès de l'es-

prit philosophique de notre époque; c'est qu'on commence un
peu à revenir de la faveur extraordinaire que Ton accordait

naguère à ces répertoires aiphai)etiques et indigestes que l'on

nomme clictiomiaires. Ces ouvrages sont utiles, sans doute, A

celui qui n'a qu'un point à consulter et à étudier, dans un ordre

do connnissnnres ; mais ils ne sont d'aucun secours à celui qui

•2S.
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veut apprendre une science quelconque, comme le pensent

beaucoup de gens ; car une science est un ensemble, un enchaî-

nement de connaissances, qui se développent et s'expliijuent

progressivement; c'est une réunion de principes généraux et de

déductions de ces principes. On ne trouve rien de tout cela dans

un dictionnaire ; un dictionnaire est un ouvrage où tout lien

scientifique est rompu, où les matières les plus disparates, les

plus étrangères les unes aux autres, se trouvent rapprochées, et

les plus analogues séparées selon le caprice du nom qu'elles

portent.

Ces réflexions nous sont suggérées par l'ouvrage de médecine

que nous annonçons plus haut, et ayant pour titre : Bibliothè-

que du médecin. Les éditeurs se sont proposé, dans cette pu-

l)licalion, de rassembler tous les matériaux qui composent les

diverses branches de l'arbre médical, de les résumer dans les

grandes proportions, et d'en faire un tout régulier, général et

complet, pour chacune de ces branches. Ils ont eu l'heureuse

idée d'y joindre un recueil des meilleures monographies, thèses,

mémoires, etc., de sorte que celui qui en fera l'acquisition possé-

dera une bibliothèque de médecine complète et méthodique, qui lui

permettra de se passer d'autres ouvrages.

La rédaction de la Bibliothèque du médecin est d'ailleurs

convenablement dirigée ; la première partie qui a déjà paru

justifie pleinement toutes nos espérances, et nous pouvons as-

surer que si cette publication continue à être aussi bien exécu-

tée, elle formera le monument le plus vaste à la fois et le plus

utile qui ait été élevé jusqu'ici à l'art de guérir; nous pourrions

ajouter le moins cher, ce qui n'est pas sans importance par le

temps où nous vivons, où les dépenses sont si nombreuses et si

pressantes. Nous pouvons dès lors lui prédire un succès brillant

et durable.

M YSTÈRE, par Mad. de T..., auteur ^''Espagne et France;
1 vol. gr. in-18, pap. vélin satiné.

LES ROMANS ET LE MARIAGE, par Théophile de Ferrières;

2 vol. gr. in-18, pap. vélin satiné.

ŒUVRES DE VICTOR ILlGOj 8* liv. grand in-S», papier

vélin satiné.
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TiiÉAtRÉ De VICTOtlHUGO; l. 4'"« et .V, in-18, papier

véliii satiné.

HISTOIRE DES FRANÇAIS, par Sismonbi ; t. 11".

MÉMOIRES SUR LA RESTAURATION, par M""» d'AbrantèS;

t. 6" et 7°, iii-18,pap. vélin saline.

COLLECTION DE PORTRAITS ET VIGNETTES, servant d'il-

lustralions à VHistoire de la Révolution Française, par
TiiiERS, MiGNET, elc, etc j 10 livraisons in-8o, composées cha-

cune (le 4 sujets et de 4 portraits, l^e et 2" livraison.

UN MALHEUR DOMESTIQUE, par Hypp. Bonnelier j 2 vol.

gr. in-18, papier vélin satiné.

COURS GRADUÉ DE LANGUE ANGLAISE, OU CHOIX DE
VERSIONS, à l'usage des classes élémentaires

; contenant un
recueil d'anecdotes, de traits instructifs et amusants, etc.; pré-

cédé d'une intioduction en forme de clef des Idiotisines et

Locutions difficiles ({n\ s'y rencontrent ; et suivi d'un DICTION-
NAIRE ANGLAIS-FRANÇAIS de tous les mots qui se trouvent

dans l'ouvrage; par P. Sadler, auteur de la Granimaire prati-
que, des Exercices anglais, du Cours de versions , de VJrt
de la correspondance anglaise, du Manuel de phrases

françaises et anglaises , etc., etc.;\ vol. in-18
,
papier vélin

satiné.

CORRIGÉ DES EXERCICES ANGLAIS
,
par Sadler ; 1 vol.

grand in-18, papier vélin satiné.

«aiurls|)ruflcn<'c et scloncefi» accessoires.

LE DROIT CIVIL EXPLIQUÉ scivant l'ordre du code, par

M. Troplopîgj des Hypothèques, 4" et dernière livraison, grand

in-8»

Les avantages de cette édition belge sont mentionnés dans le

bulletin de janvier dernier.

LÉGISLATION CIVILE, COMMERCIALE ET CRIMINELLE, par

le Baron Locre; l. 12, gr. in-8" (tome 2"'« et dernier du Code de

commerce).

CODE du NOTARIAT, ou Recueil complet, par ordre clirono-

lop,ique. des Ordonnances. Edils. Déciarnlions. Letties patentes,



332 REVUE F)E PARIS,

ArrCls de parlement , Lois , Décrets, avis du conseil d'Étal, dé-

cisions minisléi'iellcs, etc., depuis les capitulaires de Charlema-
yne en l'an 800, jusqu'à ce jour, avec des annotations historiques

et des renvois aux actes qui ont des rapports entre eux
,
par

Rolland de Villargles, conseiller à la Cour d'appel de Paris.

Édition augmentée en Belgique des Lois, Décrets, Arrêtés, etc.,

survenus en Belgique dei)uis 1814 jusqu'à ce jour; 1 seul vo-

lume grand in-S».

TRAITÉ DE L'ARBITRAGE en matière civile et commerciale,

par M. MoNGALVY , ancien avocat aux conseils du roi et à la

cour de cassation. Édition augmentée, en Belgique: l^dela
conférence de l'ouvrage avec la doctrine de MM. Meuson, Bou-

cher, GOIBEAU DE LA BlLLENIVERIE, MaLEPEYRE ET JODRDAIIÏ,

Merlin, Carré, Pardessus, etc.; 2" de notices analytiques pui-

sées dans la jurisprudence générale de la Belgique et de la France;

5° de l'indication des droits de timbre, d'enregistrement et de

greffe ;
4° de formules des actes les plus usités en arbitrage

;

5° de sommaires pour chaque chapitre, et d'une table raisonnée

des matières; 1 vol. gr. in-8»

TARIF RAISONNÉ DES FRAIS ET DÉPENS EN MATIÈRE
CIVILE , classé suivant le code de procédure; présentant 1» le

tableau, pour chaque procédure, de tous les actes dans l'ordre

où ils doivent être faits ;
2» le détail des déboursés et salaire de

chaque acte, avec renvois tant aux codes qu'au tarif légal; ac-

compagné d'un commentaire contenant l'analyse des ouvrages

de MM. Chauveau et autres ; suivi du texte des lois et décrets

relatifs à cette matière, avec renvois aux articles des codes et

aux tableaux de procédures
;
par Ch, Lefebvre, avocat, ancien

avoué de première instance à Paris; 1 vol. grand in-S».

Cet ouvrage est fait en Belgique; il est conçu avec l'intention

de mettre le tarif des frais judiciaires à la portée de l'étudiant,

de l'ofiicier ministériel, du magistrat, et de tout homme d'af-

faires, en présentant, par tableaux, les procédures toutes faites,

et telles qu'elles doivent s'instruire : les états des frais sont dres-

sés et taxés légalement.

LE DROIT CIVIL FRANÇAIS, suivant l'ordre du code, par

TouLLiER, édition augmentée, en Belgique. 1" de la (conférence

de l'ouM'age avec la doctrine des auteurs qui ont traité les di-

verses matières du code civil ;
2" de la législation et la juris-
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prudence belges, (orne 3«, grand in-8", papier vél. satiné.

L'ouvrage formera 8 vol. Chaque volume en contient 2 de

rédilion de France, qui se vendent 18 francs.

Médecine et sciencesi accessoires.

TRAITÉ DE L'AUSCULTATION MÉDIATE ET DES MALA-
DIES DES POUMONS ET DU CŒUR, par R.-T.-H. Lae?înec,

avec les notes et additions de M. Laenpîec, D. M. P., ancien chef

de clinique à l'hôpital de la Charité, associé correspondant de

la société académique de Nantes, etc.; quatrième édition, con-

sidéral)lement augmentée par M. Aivdralj 1 très-gros volume

in-8», avec planches (1837).

TRAITÉ DES MALADIES DE L'ENCÉPHALE, par Anorai.;

1 vol.in-8o, papier vélin satiné.

COURS DE PATHOLOGIE
,
par Marjolin

,
professeur h la

faculté de médecine de Paris j 1 vol. gr. in-18 ,
pap. vélin

satiné.

PRÉCIS D'ANATOMIE PATHOLOGIQUE
,
par Andral j

t. 2%
gr. in-S», papier vélin satiné.

NOUVEAUX ÉLÉMENTS DE BOTANIQUE ET DE PHYSIOLO-
GIE VÉGÉTALE, avec le tableau méthodique des familles natu-

relles, par Achille Richard, professeur de botanique à la faculté

de Paris, membre de l'Académie royale de Médecine, de la

Société Philomatique, de la Société Médicale, et de la Société

d'Histoire Naturelle de Paris, etc.; nouvelle édition, augmentée

d'un Précis des propriétés médicamenteuses des végétaux ou de

leurs produits, d'après les meilleurs traités de matière médicale,

et d'un grand nombre de figures pour aider à l'intelligence des

caractères des familles du règne végétal; par Drapiez; 1 beau

volume grand in-8", papier vélin.

PHYSIOLOGIE VÉGÉTALE, par Raspail, S<= et 9<= livraisons.

DICTIONNAIRE DE THÉRAPEUTIQUE, par Lad. A. Szerlecki;
3e et 4" livraisons, in-S", papier vélin satiné.

TRAITÉ DE THÉRAPEUTIQUE, par TrousseAU ;
2'' partie,

gr. in-8", papier vélin satiné.
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