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Correu voz era Coimbra de que el-rei D. João ni

e sua esposa a rainha D. Catliarina d"Austria iriam

passar ali as solemnidades da semana santa. Na-
quelle tempo, a corte portugueza mobilisava-se ao

sabor da phantasia real, quando não ia fugindo

de medrosa adeante das grandes epidemias devas-

tadoras. Mas desta vez era o rei que a bel-prazer

promovia a excursão, n'uma época piedosa, á

piedosa
Cidade rica do santo

Corpo do seu rei primeiro *

aproveitando simultaneamente o ensejo de por

seus próprios olhos verificar os progressos das

escolas geraes, que procurara engrandecer, e que

^ Sá de Miranda.
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por sua ordem haviam sido transferidas a Coim-

bra na primavi'i"a do 1537.

Estava-se no mez de aliril, o sol liaria entrado

no signo de Tauro, Flora entornava i)or sol)re os

campos do Mondego os variegados matizes da sua

cornucopia vernal. * Era sazão de geito para des-

enfades bucólicos, e se alguma coisa podéra ex-

tranhar-se seria que o animo sombrio do rei não

se molestasse com o es^xM-tacnio das chilreadas

alegrias da natureza, tão gratas aos corações fe-

lizes, não ao d'elle, (jue desde o jirimeiro amor

ficara profundamente ferido.

De feito, o mordomo-mór D. Fernando de Faro

coníirmou pela sua chegada a Coimbra o boato de

que a corte se não faria esperar nuiito tempo, e

nos espíritos de vinte annos, mais ou menos es-

cravisados ás impertinências do estudo, passou

como um relâmpago de alegria a certeza d"essa

agradável diversão durante os ócios oíTiciaes das

endoenças, n"um tempo em que os meios de via-

ção eram morosos, e pioiíihiam o regalo das ferias

pequenas, tão aproveitadas hoje.

A tradição amorosa prendia-se â còile dos nos-

sos reis pelas memorias galantes dos trovadores

e dos serões poéticos, e a Coimhra jiela lemlii'nnça

í Canção vir. Todas as reforcncias sáo á ediçSo do tIs-

conilc de Jiiroim-iilia.
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saudosa da linda Iiiiioz, cujas lagrimas choradas

se haviam transformado na fresca fonte sohtaria,

que rega as flores.

Portanto, as imaginações juvenis exaltavam-se,

accendiam-se na vaga idciilidadc do amor. quando

a corte se aiiroximava: paiticularmente em (loim-

bra, onde os trovadores tiidiam por mestres os

rouxinoes dos sinceiraes, a poesia começava a es-

fumar os seus deleitosos sonhos incoercíveis logo

que a fortuna promettia mostrar-lhc em breve as

formosas estreitas da constellação real, mais des-

luml)rantes talvez que as do firmamento. .

.

Chegou linalmente a corte, as donzellinhas mi-

mosas de fino trato palaciano poderam mirar o

bello rosto no claro espelho do Mondego. D.

João in pòile conversar os sábios extrangeiros

que preleccionavam nos paços das Alcáçovas, a

rainha D. Catharina preparava-se para assistir de-

votamente ás magestosas solemnidades do grande

drama da redenqjçrio christã, e fr. Francisco de

Bobadillia. ermando na riheira tranquilla, repetia

mentalmente o sermão ipie a raiidia lhe incum-

bira.

Abertas de par em par as portas do templo,

na manhã de sexta-feira maior, acconunodada a

corte nos seus respectivos logares, pairou sobre

a nobre multidão esse concentrado silencio que

precede os grandes actos hmehres da Egreja:
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Todas as almas tristes se mostravam

Pela piedade do Feilor Divino,

Onde ante o seu aspecto benigno

O devido tributo lhe pagavam.

Apenas n'aquella recolliida mudez, que se alas-

trava por todo o templo, era licito aos olhos irem

fallaiido a sua linguagem cheia de reticencias e

de schitillações, trocando uns com os outros pa-

lavras de luz, que se entendem e não se escre-

vem . .

.

No grupo das donzelliniias da corte, rosas mal

desabrociíadas ainda na fiescura matinal da pri-

meira mocidade, embebiam-se soííregamente os

olhares namorados dos trovadores de vinte annos

como numa grande nuvem com luminosos toques

de ouro e rosa, d'essas que só podem accender-se

no ceu durante as bellas alvoradas e resplender

nas formosas cabeças loiras, iriadas como a de

Daphne.

Uma dessas encantadoras damasinhas parecia

haver sido posta ali, entre Dens e os homens,

para despertar a vaga lembrança do paraiso ou

para leceber as orações e as lagrimas e subir

dei)i)is ao íw.syví/o vtliirco onde umas e outras se

convertem em estrellas, api)arecendo sobre o lundo

sereno e azul do ceu como para avisar as boas

almas de que já lá chegaram. .

.
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Os cabellos ontlados e loiros, recolhidos em
tranças de ouro lino; um hrando e piedoso mover

de claros olhos, onde o verde glauco se espelhava;

o nariz lindo e aíilado; a hocca graciosa; os den-

tes, pérolas; as palavras, ouro; o riso, brando e

honesto; um gesto doce e humilde.

Um despejo quieto e vergonhoso;

Um repouso gravíssimo e modesto;

Uma pura bondado, manifesto

Indicio da alma, limpo e gracioso.

Esta formosa, que tantos olhares attraía,—fjiie os

olhos moços compartem com as mariposas o condão

de pascer-se nas bellas flores—era íillia de D. An-

tónio de Lima, mordomo-mór do infante D. Duarte,

e de D. Maria Bocca Negra, dama da rainha,

Galharina de Athayde se chamava.

Entre os mancebos de mais gentil aspeito um
havia que estava no templo a par de D. Bento de

Camões, geral de Santa Cruz de Coimbra e can-

cellario da Universidade. Era seu sobrinho, Luiz

de Camões, de mediana estatura, cabello loiro,

quasi açafroado: o rosto, cheio; o nariz, comprido;

nos gestos, mobilidade e promptidão; no olhar,

um vivo rutilar de chanmias accesas no pensa-

mento: mocidade i)l('na, o momento delicioso em
que os dezoito annos ainda não vão longe e os

vinte não tardarão a chegar. .

.



10 A VARANDA DE KATHEBCIA

Entre os mancebos, mais que os outros alegre

e ousado: entro as clamas, galanteador aíToito.

Nas hrigas em que por íxmu ou mal expeiimeiíta-

vam forças os moços do mais forte pulso, nunca

ninguém lhe viu as solas dos pés, coniípianto visse

as de muitos: o que quer que fosse da virtude de

Acliilles. Por isso uns lhe chamavam o Diabo, ou-

tros o Trinca-forles: punham-lhe os fracos estes

nomes, vingando com a língua o que não podiam

com o braço, *

Para as damas, um perigo. Dialm que tudo

ousava, e para (lueni o atr'evei"-se era valoi' e não

loucura.

Xunca em amor ilamnou o atrevimento;

Favorece a fortuna a ousadia.

Eram de origem castelhana estos Camííes, tive-

ram por berço o solar de (lamanos, nobilitado

pela tradição do uma dama (|uo. jior sns|)oitas de

adultério, consogniii dosaííroiilar sua honra, snjei-

tando-se a uma |)roYa torrivel:

Expoiiiiientouse algum "iiora,

Da ave, que cliainain Camão,

Que se da cnsa onde mora,

Vt? adultera a senhora,

Morre de pura paixão.

1 l'iiiiii'ira carta escri|)la da índia.
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A ave não niorrora. <> dpsde então o appcMido

de (-amõos encptára immaciilado a jornada dos

séculos.

Luiz, o sobrinlio do canrellario, rounia, pois,

em si todo o foíro do Mrio-Dia: saugiio castelhano,

berço j^ordiçrucz.

Para estas naturezas assim toniperadas o amor

é como a centolhft que brotou da podenicira do

pastor c cahin na ceara madura: hasta um oliiar

para atoiar o incêndio.

Emrjiianto os olhos se lhe prendiam em (latha-

rina, o espirito, extranho a tudo o mais que so

passava no templo, doudejava em pensamentos

vagos, conhisos, doc(>s, tão doees! como se nas-

cessem da Tmiã(t subtil da mais suave musica e

do mais tino aroma. Alravessavam-lhe a mente

cantando e i)erhmiando-a.

(Juauflo. linda a cerimonia religiosa, essa vapo-

rosa figurinha de mulher se lhe mostrou em toda

a pequenez graciosa do seu Mdto, Luiz reconhe-

ceu (jue ella ia soltando mnas invisíveis cadeias,

leves e fortes, que vinham [irender-se-lhe ao co-

ração, e lh'o levavam captivo no rastro d^aípielles

passos, o rcíYi íncpssn paf/iif dra do poeta man-

tuano.

Desde essa hora uma vaga anciedade foi cres-

cendo no seu peito como uma onda que vímu ro-

lando sobre a praia, arredondando-sc n"uma curva
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d'espiima, erguendo-se como o collo dum cysne

até que desabroclia com Ímpeto na areia, arre-

messando ao ar uma chuva de pérolas e o mur-

múrio dum longo arquejo . .

.

N'esta anciedade estava na cella de seu tio em
Santa Cruz, sabbado da alleluia,—um dia de lx)m

agouro, como se houvera agouros certos!—quando

de repente se annunciou que el-rei e a corte não

tardariam no mosteiro. Eram mimosos d'estas

honras os monges de Santa Cruz; mas causava

sempre uma alegre surpreza o annuncio de visita

real. Desde AíTonso Henriques, que ali descançava

das canceiras da guerra, e ali quiz dormir o

somno eterno, choveram mercês e distincções so-

bre Santa Cruz. Honravam-se os lilhos de nobres

com serem admittidos na coninmnidade. D. João

de Noronha recusara em tempo de D. João u a

nomeação de arcebisi)o de Braga por não querer

desapossar-se da dignidade de prior de Santa

Cruz. El-rei D. Manuel mandara reedilicar magni-

ficentemente egreja e mosteiro. O próprio D. João

sen íillio reunira na pessoa do prior, (jue era

então D. Bento de Camões, as honrosas func-

ções de cancellario da universidade, de modo que

os alunmos das escolas geraes tinham de ir a

Santa Cruz buscar o grau de doutores; e não

contente com isto, D. João in acrescentara um
novo claustro ao mosteiro, traçando-o na manga
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do seu roupão, pelo que se ficou chamando da

Manga.

O prior desceu loj^o para receber a corte, e Luiz

de Camões quedou-se allieiado, como quem es-

pera uma grande felicidade e ao mesmo tempo

tem medo de que lhe fuja. .

.

Foi no claustro do Silencio, onde o cinzel ma-

mielino recortou nas ogivas e nas columnas as

mais bellas rendas do gothico florido, que Luiz de

Camões veio encontrar a corte, justamente no

momento em que a formosa Catharina, com o

braço passado á cintura de D. Maria de Távora,

se encostava ao parapeito daqnella fonte de már-

more côr de rosa, que lá está ainda no claustro

sem já ter agua para chorar as memorias deli-

ciosas desse tempo. . •

Foi ahi que D. Bento de Camões apresentou

seu sobrinho á corte. D. Catharina d'Áustria teve

uma palavra amável para festejar o novel trovador:

—Tão moço sois, senhor Luiz de Camões, que

parece que a gloria vos sae ao encontro sem dar

tempo a que a busqueis ! . .

.

Luiz de Camões respondeu:

—Mais moço ainda era D. Nnno Alvares quando

sua alteza real a senhora D. Leonor, que Deus

guarde, lhe quiz vestir as armas por sua própria

mão.

A promptidão da resposta e o alcance d'ella
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impix-s.siuuaram agraLlavelineiile a corte. Sol)re-

tudo, Jio coração de (^atliariua de Atliayde, aquelle

mancebo, de cuja ousadia e talento se fallava e

cujos olhares a haviam cnleiado na véspera em
si)iraes de suavisshna luz, começou a occupar um
logar (jue o pejo dos poucos aunos ia cedendo

não sem custo, vencido pela doce força do amor

nascente.

Es[»alharam-se os grupos ao acaso pelo claustro

e templo, e Luiz de Camões ousou dirigir-se às

duas donzellinhas rpie se deixaram ficar encosta-

das á fonte de mármore còr de rosa como duas

nayades inclinadas sobre a urna crystallina donde

uma fila de agua deriva.

O (jue n"essa agradável conversação disseram

nunca ninguém mais o soube ao certo. Ah! mas

foi durante elia que o amor, cora mão furtiva, aca-

bou de armar brandamente os seus laços, de que

ninguém se pode livrar. Em torno daquella gen-

til estatuasinha de mulher, Luiz, borboleta que

obedece ao seu destino, adejou em voltas doidas,

namorado da cliamma (jue resplendia nos castos

olhos da donzellinha, e (jue mais tarde devia quei-

mar-lhe o coração no fogo lento da saudade. Nas

faces de (^latharina havia todo o encanto de um
rostinho de tauxia de uma dama lisbonense. Na

sua voz pozera a natureza as notas agudas mas

feiticeiras do fallar das lisboetas, que chia como
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um pucarinlio novo cora íííjua. * D"essa doce con-

vorsarão imiira mais se llic dcsliiziu a grata me-

moria

Conversação foi fonte d'este engano

Que por meu tlainno entrou com falsa còr.

Conversação domestica e damnosa

Na livre formosura e lenra idade,

Em ambos accendeu chamma amorosa.

Ficou captivo o coração de Luiz quando a corte,

passados i)0UC0S dias, se tornou a Lisboa. Ninica

mais liouve socego no espirito do enainorad<j man-

cebo. Já lhe aborreciam os livros, já lhe enfadava

aquelia formosa Coimbra, a que todavia se sentia

docemente preso por uma suave memoria. . . Sen-

tia-se cuidadoso sem cuidados, inipiieto sem mo-

tivo. O que sentia liora a hora só o poderia

explicar tentando dizer o ([ue era o amor. .

.

Amor é um fogo que arde sem se vêr;

É feriíla que doe e não se sente;

É um contentamento descontente;

É dôr que desalma sem doer.

Pois era isto mesmo o que elle sentia, esta vaga

anciedade, o andar solitário por entre a gente, o

* Primeira carta escripta da índia.
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estar preso por vontade, um servir a quem vence

o vencedor. •

.

N'esta conjunctura chegou a Coimbra um subtil

boato referido n'uma carta de Lisboa para o mos-

teiro de Santa Cruz: que D. António de Lima que-

ria maridar a filha na corte.

Este inesperado golpe feriu profundamente a

alma do poeta. Era pois certo que d'elle se havia

esquecido inteiramente ?! Oh ! quem a Luiz de Ca-

mões
dissera

Que d'amor táo profundo

O fim podesse vir eu algum'hora 1

A principio, esse vago rumor desalentara-o, já

não era lembrado por aquella em quem não dei-

xara de pensar um só instante. .

.

Por que te vás de quem por ti se perde,

Para quem pouco te ama? (suspirava)

E o ecco lhe responde: Pouco te ama.

Finalmente, elle, sempre forte, mesmo nas fra-

quezas do amor, resolvera voltar á corte, queria

acabar a vida na triste consolação de vêr mais

uma vez a formosa que o esquecera. Despediu-se

d'essa florida terra, da bclla (-oimbra, onde tempo

longo passou folgando com a vida, e onde sonhara

que não haveria no mundo quem pudesse apar-

tal-o (Faquella gentil senhora. Queria despedir-se
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trella para todo o sempre, e depois. . . viver ou

nioirer aluMcado coiii a iinia onde guardasse as

cinzas daíjuelle vão [lensanieiiío. .

.

Reiueniorava, como era natuial, os (empos pas-

sados, o dia em (|ue pela primeira vez a vira, a

priuieira occasião em que lhe lallára. . . Coiml>ra

já íicava longe, e a sua saudade voltava-se ainda

para avistal-a, como Orpheu para vèr Eurydice:

Vão as serenas aguas

Do Mondego descendo,

E niansamenle até o mar não param:

Por onde as minhas niaguas

Pouco a pouco crescendo,

Para nunca acabar se começaram.

Ali se me mostraram

N'este lugar ameno,

Em qu'inda agora mouro.

Testa de neve e d'ouro;

Riso brando e suave: olhar sereno;

Um gesto delicado

Que sempre n'alma me estará pintado.

Ardia-lhe o coração em impaciências de chegar

a Lisboa.

D. Maria de Távora, a meiga companheira de

Catharina, foi a ahiia que Luiz de Gamões esco-

lheu para receber a triste confidencia do seu des-

animo, e dos receios que o pungiam por se vèr

preferido por quem iria talvez desposal-a sem

2
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aiiial-a. Certiíicou-o D. Maria de (iii(3 (^alliariíia

não pensava em tomar marido, e de qne na sna

memoria eslava ainda viva a lemljranra cnidadosa

daquelles breves dias de Coimbra. Mas Calha-

rina, aggravada com as suspeitas de Camões, es-

quivava-sc a vel-o, e nem a mediação da sua terna

amiga conseguia abrandal-a. O (|ue não pôde,

porém, fazer a solicitude de D. Maria de Távora

logrou-o a lyra de Camões, vibrando este sublime

grito de desespero

Dae-me úa lei, senhora, de querer-vos.

Porque a guarde sob pena de cnojar-vos;

Pois a fé que nic obriga a tanto amar-vos

Fará que fique em lei de obedecer-vos.

Tudo me defendei, senão só vtT-vos

E dentro na minha alma conlemplar-vos;

Que se assi não chegar a contentar-vos.

Ao menos nunca chegue a aborrecer-vos.

E se essa condição cruel e esquiva

Que me deis lei de vida não consente,

Dae-m'a, senhora, já, seja de morte.

Se nem essa me daes, é bem que viva,

Sem saber como vivo, tristemente;

Mas contente estarei com a minha sorte.

O amor rendeu-se á poesia. O coração namorado
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não se agasta para resislir, senão para se deixar
vemer mais depressa. A formosa esquiva consen-
tiu linalmeiíte em deixar-se vèr de uma das ja-

nellas do iiaço da Uilteica. Os olhos de Camões
absorviam-na cui)icosos. O idyllio da janella co-
meçara desde esse momento. Na aluía de Ca-
mões irrompera de novo, veiíejnenle, impetuoso,
o grande incêndio tiue ao mesmo passo o quei-
mava e fortalecia:

Ferido sem ter cura perecia

O forte e duro Téleplio temido
Por aquelle que na agua foi mettido
E a quem ferro nentium cortar podia.

Quando a Apollineo Oráculo pedia
Conselho para ser restituido,

Respondeu-ltie, tornasse a ser ferido
Por quem o já ferira, e sararia.

Assi, senhora, quer minha ventura
Que ferido de vér-vos claramente,
Com tornar-vos a vèr Amor me cura.

• Mas é tão doce vossa formosura,
Que fico como o hydropico doente,
Que bebendo lhe cresce mór seccura.

Naquelles tempos, as bellas senlioras, debru-
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çadas no peitoril da janella, ditavam leis ao mundo.

Viu uma, do seu balcão, que o alcaide da corte

lhe levava um criado preso por haver assassina<lo

um homem dentro do palácio. Passava um galan

no terreiro, a cavallo. EUa chamou-o, sorriu-lhe,

disse-lhe: «Aquelle criado é meu, tirae-o á jus-

tiça.» O cavalleiro desandou, e de espada em
punho pediu o preso ao alcaide, que logo lh'o

enli'egou, indo referir a Carlos v tudo quanto se

tinha passaílo. O imperador respondeu-lhe: «Far-

te-hei mercê, pois cpie obedeceste a um cavalleiro,

que não podia deixar de fazer o que lhe mandara

uma dama, mas só a ella, por ousada, mandarei

prender e punir.» No dia seguinte, sahindo o im-

perador a uma sala do paço, achou todos os gen-

tis-homens vestidos de luto e de chapéu na cabeça.

Encarando-os alegremente, disse: «Muito justa é

a vossa causa, e muito folgo com a demonstração:

eu a mandarei soltar.»

A bella senhora havia"decretado, do alto da sua*

janella, uma lei que o próprio imperador respei-

tava . .

.

Na Artn de galanteria, de D. Francisco de Por-

tugal, em que este caso vem referido, vè-se que

o balcão representava um grande papel na vida

am)i"osa da época. As damas galanteavam de ja-

nella: em liaixo, os cavalleiros cumpriam o pre-

ceito galante de hazvr V-rreros amejjudavdo las





ViMitaiia vi-iilurosa, do aiiianece

Qual ri'S|)lt>n(lor d'Apollo ol de mi dama

Abrazar-lf veja yo' coii una llama,

Uc las con qm* mi alma resplandeci*.

Camõhs — Sonelo cccxxix.
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bíieltas. Perto da janella folgavam o jogavam. (]a-

mõos improvisou esta quadra, alludiudo ao triau-

gulo da forca, a umas senhoras (juc joyanilo jurlo

de uma janella lhes cahiram ires paus e deram na

cabeça do poeta:

Para evitar dias maus

Da viJa triste que passo,

Mandem-me dar um barnço.

Que já cá lenlio três paus.

No paço da RiJjeira, fuudado por D. Manuel e

muito aci't'sceutado em épocas posteriores, havia

bellas varaudas e eirados. * Ao terreiro, ainda lioje

chamado do Paço, concorriam a pé e a cavallo

fidalgos e burgiiezes. -

Vivendo no i)alacio real, na (jualidade de don-

zella da rainha D. Catliarina, Nathercia aventura-

ra-se a fallar da janella com o poeta

E como te não lembras do perigo,

A que só por me ouvir te aventuravas,

Buscando horas de sesta, lioras de abrigo?

Outras vezes, mal lhe podia apparecer, procu-

rando qualquer disfarce . .

.

* Rebello da Silva. Historia de Portugal, tomo v, pag. 515.

2 Idem.
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Á la margem dei Tago, en claro dia,

Con rayado marfil peinando eslaba

Natércia sus cabellos, y quilaba

Con sus ojos la luz ai sol que ardia.

O sr. visconde de Juronienha, commcntando

este soneto, escreve: «Vendo pentear-se a sua

Natliercia; a scena passa-se na margem do Tejo,

onde estava situado o antigo paço dos reis de Por-

tugal.»

Camões, louco de amor, a toda a hora diva-

gava no terreiro, com os olhos postos n'essa ja-

nella encantada.

Umas vezes mirava-a de noite aproveitando um
raio da lua:

Diana prateada, esclarecida

Com a luz que do claro Phebo ardente,

Por ser de natureza transparente,

Em si, como em espelho, reluzia,

Cem mil milhões de graças lhe influía.

Quando me apparcceu o excellente

Raio de vosso aspecto, dilTerente

Em graça e em amor do que sohia.

Outras vezes invocava-a ao romper do sol, para

(jue lhe deixasse vèr a sua amante envolta nas

doces meias tintas da madrngada:
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Vcnlana veiiUirosa. do amaficce

Qual resplendor d'Appollo el de mi dama

Abrazar-te veja yo con una llama,

De las con que mi alma resplandece.

Porque se ves el mal que se padece,

Y sientes el dolor (jue el pecho inflama,

Não dexas a mis ojos ver la rama

Que dienlro en mi con lagrimas florece ?

Si no te mueve ya ia pena mia,

Mucva-te ver lo poço que se gana

De no dexar ai alma su alegria.

Ya pues lo sabes, ya cruda ventana

Antes que mi dolor discubra el dia,

Dexa-me ver mi ninpba soberana.

Ventana venturosa, porque entre os lavrados

columnelos manuelinos eninioldnrava a encanta-

dora donzellinha, em cujas laces e boca estavam

Cecéns, rozas e cravos debuxando.

Annos depois, Shakspeare doirava com um raio

da lua a varanda de Julieta, e punlia nos lábios

do ardente Romeu estas enamoradas palavras:

«Silencio! Que luz desponta daquella janella. É o

Oriente, e Julieta o sol ! Sobe, bella luz, e oíTusca
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a invejosa lua, já curerina e pallida de dor, por-

(lue tu, sua sacerdotiza, a excedes muito em l)el-

lesa!»

Em frente da varanda de Julieta, a alma de

(>amões })ulsava ainda dentro do peito de Ro-

meu. .

.

Entre os gentis cavalleiros (jue freiíuentavam,

por amor das damas do palácio da Ribeira, o ter-

reiro do Paço, deu rebate a paixão ardente do

destemido Luiz de Camões por D. Catharina de

Atbayde, a (juem todos começaram a referir-se

l)elo anagrannna de Natliercia desde que foram

conhecidas as i)rimeiras poesias compostas em sua

honra pelo moço trovador. Camões, o diobo gentil

das arruaças de Coimbra, o Trinca-furíes dos encon-

tros uocturnos, parecia tão abatido sob os finos

chapins de Natiíercia, como Lúcifer aos pés do

archanjo Miguel. Mofavam da sua escravidão amo-

rosa os que a não comi)relien(liam, e alguns lhe

chamavam por zombaiia o dinbo arrependido.

Mas (|ue se lhe dava a elle qu(^ mofassem da sua

felicidade, se daiinella jiinella do Paço, (jue era a

de Natheicia, parecia cahir-llMí sobre o coração

uma (l(tce ciiuva de luz, (juando ella, soltos os ca-

bellos, os deixava lluctuar á meicè da brisa úo

Tejo? Eram como o resplendor de uma amora

esses cabellos
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louros e escolhiJos

Que o ser ao auroo sol eslão liranilo.

Venturosa jaiiella (iiio os sentia esvoaçar, como

azas de ouio de uma ave do paraizo poisada no

balcão real! Que formosos capriciíos, (jue amoro-

sos devaneios os d'esses incendidos diálogos em
que Nathercia e Camões, cuidando recatar-se de

vistas curiosas, a todos se denunciavam doida-

mente enamorados

!

Hoje, um pedido galante: que soltasse os seus

doirados cabellos, exorava Luiz, que os soltasse

porque assim lhe pareciam raios de sol que o

prendiam ao ceu; enlão a íila, que os continha,

desatava-se, e vinha ondulando desde a varanda

cahir entre as mãos impacientes do trovador

Lindo e subtil trançado, que ficaste

Em penhor do remédio que mereço.

Se só comtigo, vendo-te, endoudeço,

Que f(5ra co'os cabellos que apertaste?

Aquellas tranças de ouro que ligaste,

Que os raios do sol têm em pouco preço,

Não sei se ou para engano do que peço,

Ou para me inalar as desataste.

Lindo trançado, em minhas mSos te vejo,

E por satisfação de minhas dores.

Como queiu não tem outra, hei de toniar-te.
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E se não fôr contente o meu desejo,

Dir-lhe-hei que n'esta regra dos amores

Por o todo também se toma a parte.

Amanhã brotava do amor o ciúme, como ir-

mãos gémeos que parece haverem sido conjuncta-

mente gerados para se fortalecerem um ao outro

De mil suspeitas 'vãas se me levantam

Trabalhos e desgostos verdadeiros.

Ai que estes bens de Amor sSo feiticeiros,

Que com um não sei que toda alma encantam I

Como sereias docemente cantam

Para enganar os tristes marinheiros:

Os meus assi me altraem lisongeiros,

E depois com horrores mil me espantam.

Ahl Nathercia cruel! quem te desvia

Esse cuidado teu do meu cuidado?

Se tanto hei de penar desenganado,

Enganado de ti viver queria.

Depois, das cinzas do ciúme brotava o amor,

avassallando o coração de Camões, jiossuindo-i) na

plenitude do seu dominio, absorvendo-lhe a vista

na só contemplação de (^atharina:
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Se da celebre Laura a formosura

Um numeroso cysne ufano escreve,

Uma angélica penna se te deve,

Pois o ceu em formar-te mais se apura.

E se voz menos alta te procura

Celebrar (oh Nathercia !) em vão se atreve:

De ver-te já a ventura Liso i teve,

Mas de cantar-te falta-lhe a ventura.

De novo, o ciunie voltava, o ciúme com as suas

grandes tempestades, com os seus assombrosos

paradoxos, com toda a violência d'aquellas encon-

tradas correntes que fazem com que se aborreça

amando e que se não viva senão para amar

Se por amar-vos chego a aborrecer-vos,

Deixar náo posso o amar-vos algum'hora.

—Vê que me atormentas, Luiz! gorgeiava da

Taranda a voz de Nathercia. TaiUas susi)eitas, e

tão desarrasoadas todas, não são amor, são sup-

plicio. Pois a quem posso amar eu no mundo se-

não a ti? ! E mais cuido que se me accende o amor

quanto mais procuram contrariar-m'o. . . É que

parece que o coração é como a onda que mais se

levanta quanto mais o vento a fustiga ! . .

.

1 Aoagramma de Luis.
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—Contrariar-te, anjo!

—Sim, tudo na còile anda cheio do rnnior dos

nossos amores. . . Também eu podéra aciusar-le,

Luiz. . . Dizem as damas, menos D. Maria de Tá-

vora, que essa contra todos e tudo nu; defende. .

.

—A bella alma !

—Dizem as damas que tu não escondes como

deveras o segredo desta paixão, que a publicas

ufano de me veres presa nos laços do teu amor. .

.

Que se aos ouvidos de sua alteza a rainha chegar

noticia da nossa conversação, não se fará esperar

por muito tempo o castigo para ambos. .

.

—bitrigas da corte! Gatharina! desta corte que

todos os embustes enreda para que se prendam

n'elles os incautos!... Fallar de ti! Se fallo, é

porijue o pensamento me trahe, é porque estou pen-

sando alto sem querer e sem ouvir... Tenho a

tua imagem no coração, o teu nome na memoria,

não vivo senão da tua vida, como poderei eu es-

conder este segiedo sem esconder-me a mim pró-

prio ? . . . Eu bem sei donde a infâmia vem urdida,

Gatharina,—d*esses ruins glosadores (jue me in-

vejam o estio, e que me mordem na sombia, la-

drando a ella como cães raivosos. Ah ! que me liei

de vingar (Telles, (|ue os hei de esmagar com o

braço como com a lyra os esmago. Api)ellidam-me

diabo, porque me temem a sanha; pois bem, mos-

trar-lhes-liei que tenho garras para os empolgar. .

.
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—Luiz! solurou siipplicniitc a voz de ('alliaiina,

que te não percas por amor delles, que me não

percas por amor de ti!... Diabo serás, {lorque

tentas, por mais não; sem razão l"o cliama Ioda a

gente, menos eu. Eu que sou a tentada, eu (pie

estou presa aos teus laros, diabo podrra clia-

mar-te . .

.

Luiz de Camões escutava enlevado, e, como

n'imi sonho, acudiram-lhe aos lábios pensamentos

de que elle não tinha heni a consciência, mas que

sahiram atinados pehi musica (kdcissima ([ue lhe

modulava dentro dalma:

Náo posso chegar ao cabo

De tamanlio desarranjo,

Que sendo vós, senhora, anjo,

Yos queira tanto o diabo.

Dais manifesto signal

Da minha muita íirmesa.

Que os diabos querem mal

Aos anjos por naturesa.

E n'estes idyllios da varanda ia o tempo fugindo,

emquanto no horisonte azul e luminoso uma nu-

vem apparecia como uma ameaça. .

.

Uma tarde, de uma grande serenidade crys-

tallina, em que o ceu e o Tejo eram lúcidos como

o vidro d'iun espelho, fora a rainha hordejnr n um
batel cora as slias damas. O enamorado Luiz de
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Camões seguia avidamente com a vista esse en-

cantado batel, e os olhos de Nathercia procnra-

vam-no de longe, anciosos de a\istal-o . .

.

Em um batel que com doce meneio

O aurífero Tejo dividia,

Vi bellas damas, ou melhor diria,

Bellas eslrellas e um sol no meio.

As delicadas filhas de Nereio,

Com mil vozes de doce harmonia,

Iam amarrando a hella companhia.

Que (se eu não erro) por honral-a veio.

Ó formosas Nereidas, que cantando

Lograes aquella visão serena,

Que a vida em tantos males quer trazer-m'a;

Dizei-Ihe, que olhe que se vai passando

O curto tempo, e a tão longa pena

O tempo é prompto, a carne enferma.

A rainlia D. Catliaiiiia d"Áustria, voltando-se

para Catliarina de Alliayde, disse entre severa e

epigranunatica:

—Ides mirando o sol como se ellc podéra vêr-

vos ! . .

.

—Vou olhando ao acaso, senhora...

—Mas já está o sol sobre o mar. loriioii a rai-
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Ilha, (' para (erra olliaes! E loira (juc vos não

cegueis tanto, (|iie (jueiraes eciíar os outros. .

.

Kosarani-se as faees de (lalliarina com as tintas

do i)ejo. Os seus olhos enconli-arain-se com os de

D. Maria de Távora e comprehenderam-se. Nos

lábios das outras damas passou um liireiro sorriso

malicioso.

Quando a nobre companhia desembarcou, Luiz de

Camões esi)e!'ava-a na ribeira. Os olhos de Catha-

rina desviaram-se, e n"essa noite a janella não se

abriu. Um raio da lua doirara-a melancolicamente,

parecendo chorar lagrimas de luz sobre a vidi"aça.

Camões divagou ao luar, no terreiro, ora arcusando

a dureza de Nathercia, ora implorando-lhe pie-

dade, como se ella o jiodesse ouvir:

O esquivo desamor, com que me tratas,

Converte em piedade, se não queres

Que cresça o meu querer, e o leu desgosto.

Vencer-me com cruezas nunca esperes:

Bem me podes matar, e bem me malas;

Mas sempre ha de viver meu presupposto.

No outro dia, Luiz de Camões recebia ordem

real para sahir sem demora da corte, com obriga-

ção de ir residir no Ribatejo, em logar marcado.

É fácil comprehenili'r o que se passara.

A noticia destes amores, tão fervorosos que já
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não podiam occultar-se em disfarces, cliegâra aos

ouvidos da rainha. D. António de Lima esi)ei'ava

apenas por esse momento para desviar um casa-

mento com mancebo que não tinha nascido para

jantar em toalhas de Flandres. D. Maria Bocca Ne-

gra, nos seus extremos de mãe, não queria ser a

delatora dos amores da filha. Espei'ava-se pois

que a ousadia de Luiz de Camões chegasse á im-

prudência de se não acobardar na presença de

D. Catharina d"Austi'ia.

Esse momento não tardou.

Camões, em algumas poesias, lança a culpa

d"esta contrariedade a si mesmo. N'uma egloga,

Catharina accusa-o

E pois de teus descuidos, e ousadia,

Nasceu tão dura e áspera mudança,

Folgo que muitas vezes t'o dizia.

Fortalecida pelas vagas palavras da rainha no

batel, a intriga, como sempre acontece, dissera o

que era verdade, e até o que o não era. .

.

Se más tenções poseram nódoa feia

Em nosso amor, de inveja pura,

Porque pagarei eu a culpa alfieia?

Qual Cia. em verdade, a culpa de Camões, se

obedecia ao império do amor, e se é ceilo (jue
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Amor ii;To será amor, so n;To vier

Com (louilicps, di'slionras, dissensões,

Pazes, guerras, prazer, e desprazer,

Perigos, linguas más, inurmiiraeões,

Ciúmes, arruidos. competências,

Temores, nojos, mortes, perdições.

Na comedia do Filodnno, as alhisões a esto lance

da vida do poda al)imdani. A figura de Diornjsa

d em muitas occasiões transparente: deixa vêr

Nathercia no segundo plano:

N'esse deserto apartado

De toda a conversação

Merecíeis degradado

Por justiça, com pregão

Que dissesse: Por ousado.

E eu também merecia

Mettida a grave tormento,

Pois que, como nílo devia,

Vim a dar consentimento

A t5o sobeja ousadia.

Luiz de Camões responde pela bocca de Filo-

tlemo:

Senhora, se me atrevi.

Fiz tudo o que Amor ordena;

E se pouco mereci,

Tudo o qr.e perco por mi.

Mereço por minha pena.
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E se Amor pôde vencer,

Levando de mi a palma,

Eu não lh'o pude tolher;

Que os homens nSo lém çoder

Sobre os atíectos da alma.

Camões obedece, com o coração dilacerado de

dôr, á ordem regia; mas um profundo resenti-

mento leva comsigo contra a rainha mais cruel

ainda do que Prosérpina, que ao menos se apie-

dou da desgraça de Orpheu restituindo-lhe Eury-

dice; contra a rainlia cujo peito é

cruel e empedernido,

D'algun)a tigre fera

Lá na Ilircania nascido.

Ou d'entre as duras rochas produsido *

Parte, enviando mais um saudoso adeus a essa

adorada varanda (jue está cerrada como o seu des-

tino.

Longe de Lisboa, compara a sua existência á

de Ovidio desterrado nas asperezas do Ponto. Tem
])or companhia única a sua Musa: por tormento, a

lembrança do bem que possuía em outro tempo.

Dorme, por atalhar com o somno os cuidados, mas

logo que a manhã abre, dourada e bella, as por-

1 Ode terceira.
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tas ao sol, arranca-sc do leito, e vae sentar-se a

meditar no topo de um outeiro.

Os oilios saudosos procuram' a direcção de Lis-

boa... Os montes e os campos a[)parecem-liie

tristes e duros como a sua dòr. No Tejo passam

ao longe bateis que vão navegando á vela ou bran-

damente UKjvidos a remos. Camões apostroplia â

corrente do Tejo, ás ondas que vem rolando para

Lisboa, ai! para Lisboa! e pois que o não podem

trazer a elle próprio, pede que tragam as lagri-

mas que chora.

Uma subtil esperança desce ás vezes sobre elle,

como a pomba milagrosa sobre os anachoretas do

deserto. Talvez que chegue a raiar o alegre dia

em que, como aquellas ondas, possa voltar a Lis-

boa, Urre e ledo. Mas a duvida, a terrível inimiga

da esperança, acode logo demboscada com o seu

punhal de aço fino a gol[)ear-lhe o coração. .

.

Não pode tanto bem chegar tão cedo:

Porque primeiro a vida acabará,

Que se acabe tão áspero degredo. *

Nas horas em que a esperança voltava a entre-

-sorrir vagamente, atravez nuvens de lagrimas,

como o ultimo raio de sol que precede a noite

passando por entre sombras. Gamões escrevia

1 Elegia primeira.
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para Coimbra e Lisboa cartas de supplica, implo-

rando que o arraiRassciii d"aqnelle triste aparta-

mento, e fazendo protestos de ser d'ali i)or deante

discreto no amor, por cnjos ímpetos se deixara

imprudentemente arrastar.

A instancias de pessoas de valimento, Camões

obtivera licença para voltar á corte.

Nos primeiros tempos do seu regresso, só de

noite divagava jnnto do Paço da Ribeira, embu-

çado como um criminoso, com os olhos postos

iraquella janella que não mais tornara a abrir-se.

Um turbilhão de pensamentos, muitas vezes

opposlos na apparencia, jiorque o amor tem do

oceano o mudar de asi)ecto facilmente, agitava o

seu espirito trabalhado de tristes cuidados.

Umas vezes, recordando nitidamente a origem

do seu amor em Coimbra, bemdizia os cuidados

que por servir a Nathercia padecia, e lastimava-se

do tempo que perdera sem amal-a:

O culto divinal se celebrava

No templo (l'oncle toda creatura

Louva o Feitor divino, que a feitura

Com seu sagrado sangue restaurava.

Amor ali. que o tempo me aguardava

Onde a vontade t nha mais segura,

roíi uma rara e an -elica íi^-ura

A vista da razáo rae salteava.
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Eu crendo qu« o logar me defendia

De seu livre coslunie, n5o sabendo

Que nenhum conliado lhe fugia,

Deixei-me caplivar: mas hoj»? vendo,

Senhora, que por vosso me queria,

Do tempo que fui livre me arrependo.

Da triaga das desventuras se alimenta o amor,

como aquelle rei do Ponto, de que falia a lenda,

que com veneno se banqueteava. Apura-se no

soíTrimento, como o ouro no fogo. Não obstante

os trabalhos já passados por amor de Catliarina,

e resolvido a aíTrontar os (jue o futuro ainda trou-

xesse, encarnava-se mentalmente nos tinos aman-

tes antigos, para os igualar na dedicação que

resiste ás máximas contrariedades:

Sete annos de pastor Jacob servia

Lab3o, pae de Rachel, serrana belia:

Mas não servia ao pai, servia a cila.

Que a ella só por premio pretendia.

Os dias na esperança de um sú dia

Passava, contentando-se com vel-a:

Porem o pai, usando de cautclla,

Em legar de Rachel lhe deu a Lia.

Vendo o triste pastor que com enganos

Assi lhe era negada a sua pastora,

Como se a náo tivera merecida;
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Começou a servir outros sete annos,

Dizendo: Mais servira, se n5o fora

Para tão longo amor tão curta a vida.

Outras vezes, o amor perdia por momentos no

seu espirito a pura feição que o espiritualisava, e

a imaginação inflanimava-se vagamente na febre

do desejo, como um leão amoroso que estende

atravez da jaula a garra cubiçosa:

Pede o desejo, dama, que vos veja:

Não entende o que pede. .

.

Mas logo a nobreza peculiar aos grandes affe-

ctos saliia a combater a cubica dos sentidos

Fraquesas são do corpo, que é de terra;

Mas não do pensamento, que é divino. .

.

Uma noite, por horas de abrigo, abriu-se de man-

sinho a vidraça . . . Um vulto assomou . . . Queria

um raio da lua denuncial-o; escondeu-se em rou-

pagens. Mas Luiz de Camões adivinhara-o; era

Nathercia, era a sua querida Gatharina.

A felicidade eiuloideceu-o. Uma sensação deli-

ciosa pozera em vibração a alma do trovador;

cânticos, perfumes, resplendores passavam em
tnrbiliião na menle do poeta. Nos mesmos votos

de felicidade fntnra, em mil protestos de inque-

brantável fidelidade, nos doces arrulhos de dulcís-

simo enlevo, unificaram-sc as duas almas. Quando
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OS alvoros da manliã interronipíMam essp ardente

dialogo, Luiz de Cainõos sentia-sc o mais feliz dos

homens, linha nos oliios a imagem de (^atharina,

nos ouvidos a sua voz, dentro dalma a sua alma:

Transforn)a-se o amador na cousa amada

N5o tenho logo mais que desejar,

Pois em mitn tenho a parte desejada.

Estas doidices namoradas prolongaram-se uma

noite e outra. D. Maria de Távora aconselhava

Catharina a esjiaçar estas entrevistas que por fre-

quentes e longas não podiam passar despercehi-

das aos Argus das intrigas palacianas. Medrosa

no primeiro momento, Cathanna promettia ser

cautelosa. Á noite, por detraz da sua vidraça,

espreitava para o terreiro. Um vulto, o vulto

(felle, que ella conhecia distinctamente, passeiava

a passos rápidos, cheio de amorosa impaciência,

Catharina lembrava-se de D. Maria de Távora, e

acohardava-se: depois, lemhrava-se de Luiz de

Camões, e a janella descerrava-se . .

.

Se não houvessem os antigos pintado cego o

amor, seria impossível explicar como tantos des-

atinos commette.

Os dias foram correndo na embriaguez d'a(pi('lle

doce conhdenciar de Íntimos pensamentos, e riso-

nhas esperanças. Afoitavam-se já os dois a avis-
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lar-se de dia, por lioras de sesta, em sitio tão

frequentado então como era aqneile vasto terreiro

(jue era a piincipal aileria da cidade, ponjue toda

a vida palaciana pulsava ahi. De novo chegaram aos

ouvidos da rainha 1). (>atharina as nnn-nmraíjões

d'esta ousadia, e subiíainentií, como a fulminação

dt' um raio, Luiz de (Camões recebeu ordem de

embarcar para Ceuta.

A armada (pie se destinava a Africa ia levantar

ferro; poucos dias faltavam para que largasse.

Ainda assim, na esperança de captar a protecção

de D. Bento de Camões, para obter mais tarde

da corte um novo perdão, ou para tornar a v«?r

aquelles sitios queridos a (jue tão doces memo-
rias de amor o i)rendiam, Luiz foi a Coimbra. Ao

avistar as aguas do Mondego, um grito profunda-

mente poético irromi)e da sua alma:

Já do Mondt»go as aguas apparccem

A meus olhos, não iiious, antes alheios,

Que de outros ditrercntes vindo cheios,

Na sua branda visla ituia mais crescem.

Parece que tatnbem forradas (lesceni,

Segundo se delím, em seus rodeios.

Triste! por quantos modos quantos meio»,

As minhas saudades me entristeceai I

Vida de tantos males salteada,

Amor a pOe em termos, que duvida

De conseguir o lira d'esta jornada.
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Antes SC dá ilc todo por perdida,

Vendo que não vai d'aiii)a acompanhada.

Que se deixou íicar onde tem vida.

Voltando rapidamente a Lisboa, Luiz de Camões

nunca mais pôde vèr Cathariíia de Atliavde, mas,

por artilicios do amor, e graras á prolec(;ão de

D. Maria de Távora, fez chegar ás mãos de Na-

thercia as notas plangentes do seu dolorido adeus:

Gentil senliora, se a fortuna imiga,

Que contra mi com todo o ceu conspira,

Os olhos meus de ver os vossos lira,

Porque em mais graves casos me persiga;

Comigo levo esta alma, que se obriga

Na mór pressa de mar, de fogo e d'ira,

A dar-vos a memoria, que suspira

Só por fazer comvosco eterna liga.

N'esta alma, onde a fortuna pode pouco,

Táo viva vos terei, que frio e fome.

Vos não possam tirar, nem mais perigos.

Antes, com som de voz tremulo e rouco

Por vós chamando, só com vosso nome
Farei fugir os ventos, e os imigos.

A resposta da Nathercia fora breve, porque de

sobra a traziam vigiada na còrle. Para sempre.
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Com o meu nome confirmo esta promessa. E assi-

gnava-se

((f0C á^MfS^
Já sobre as aguas do mar, Luiz de Camões

beijava mil vezes esse nome querido, e enviava

um suspiro de i)rofuuda saudade a essa rendi-

lhada varanda do Paço da Ribeira, por detraz de

cuja vidraça Catharina, já livre de oppressora vi-

gilância, cravava os olhos chorosos nas aguas do

Tejo.

Dobrou o cabo de S. Vicente o navio que con-

duzia Camões, e na costa meridional do xVlgan'e

abordou á praia junto da ribeira de Boyna, onde

os trii)ulantes se demoraram algumas horas.

Camões, apartando-se dos seus companheiros

de viagem, divagou por entre serras fragosas,

cercadas de arvoredos silvestres. As aguas cor-

riam por entre ásperos penedos. Uma frescura

deleitosa cryslallisava a paizagem. No ponto em
que as correntes entravam no mar, ])nreciam re-

galar as hervas e boninas (jue lhes la/iam leito.

Abundância de aves porfiavam cantando na espes-

sura
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O doce rouxinol n'uiii ramo canta.

E doutro o pinlasirgo lhe responde.

A perdiz, ouvindo passos humanos, levantava-se

d'entre a mala: a andorinha anchiva ])ro('urando

cibalo para o ninho; a leda codorniz viniia deiiicar

uns grãos de louro trigo, armadilha do caçador;

cantava na parreira a calhandra: pah'ava o estor-

ninho ao passo que a rola gemia; o tordo empo-

leirava-se nas ohveiras. As abelhas passavam no

ar sussurrando.

Arvores frondiferas abriam enormes parasoes,

carregados de fructos.

Na agua, saltitavam os peixes, lidando contra

as pedrinhas e conchas.

Na serra, a caça era abundantíssima , copiosa:

javalis e veados, coelhos e lebres saltavam.

Flores, piu'i)ureas e brancas, emmoitavam-se

aos cardumes: o jacinto parecia ainda lembrado

dos seus antigos amores; o narciso namorava-se

da sua formosma no liquido crystal; a anémona

recordava ainda a belleza d'a(]uelle que tão amado
fora por Vénus. .

.

Camões, entregue a seus cuidados, e com o

pensamento posto em Nathercia, foi colhendo para

ella um ramo de flores, como se podéra enviar-

lh'o e ella recebel-o. De repente, busina a maruja

chamando os errantes passageiros. Camões corre
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á praia, e, tornado á realidade, lança ás aguas as

flores mimosas, porque se lembra de que seria

desacerto colliel-as em honra de Nathercia, que

muitas mais em si tinha. *

Para Africa ! era o seu destino.

Entrada a nau no estreito de Gibraltar, avista-

ram uma outra que desde logo se lhe tornou sus-

peita. A duvida durou pouco tempo; não tardaram

a reconhecer que tinham de combater corsários.

Foi accêso e longo o combate naval. Entre os sol-

dados portuguezes, Camões, sempre na vanguarda

dos outros, tornara-se notável pelo arrojo e i>elo

valor. Parecia querer atirar aos perigos aquella

vida que a saudade fazia pesada, e o amor des-

venturosa. Algumas vezes, durante a refrega, lhe

ouviram pronunciar um nome (pie parecia espiri-

tal-o para o combate. Catharina ! dizia, e agi-

gantava-se em denodo. Um momento, viram-n*o

oscillar, depois cahir. Estaria morto? Levaram-n o

d'ali era braços, quando já a victoria dos portu-

guezes sobre os corsários era certa. Não havia

perdido a vida mas apenas um dos olhos.

D'est'arle a vida em outra fui trocando;

Eu nSo, mas o destino fero, irado;

' Canráo xvi.
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Que eu, inda assi, por outra a niJo trocara.

Fez-me deixar o pátrio ninho atnado,

Passando o longo mar, que ameaçando

Tantas vezes me esteve a vida cara.

Aporá exprimentando a fiiria rara

De Marte, que nos olhos quiz que logo

Visse, e tocasse o acerbo fruclo seu.

E n'este escudo meu

A pintura verão do infesto fogo.

Não convalescido ainda d>ste dosastro clicíiára

Luiz de Camões a Ceuta, tlieatro de glorias por-

tuguezas naquelle tempo. Os moiros lastimavam-se

ainda de perdel-a, tão vivamente como na hora

em (|ue os lilhos de D. João i lha arrancaram

para engastal-a, como jóia africana, na coroa de

seu pae. Conta Fernam Lopes que, dei»ois da

conquista de Ceuta pelos i)ortuguezes, os moiros,

subindo aos altos montes convisinhos, diziam, avis-

tando-a, com cantares de palavras muito tristes:

«Cidade de Ceuta, ílôr de todas as outras da terra

de Africa, onde acharão os teus moradores terra

em que façam outra semelhante? ou como pode-

rão elles consentir que as suas vidas se não gas-

tem com tamanha perda?...» Não tinham os

annos amortecido no coração dos moiros a sau-

dade d'esse vasto empório onde outrora haviam

recebido os finos pannos de Damasco, as pedras

preciosas de Veneza, as especiarias da Lybia. Tão

ousados como os leões d'aquellas paragens, e açu-
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lados pelo desespero, os moiros investiam a cada

hora com os portiigiiezos.

A vida de Camões repartia-se entre os peiigos

do combate com as feras e os homens e tristes

horas de meditação ao longo da praia ou no topo

do monte Abyla.

Duma vez, divagava na ribeira do mar entre-

gue a seus fundos pezares, mas sempre precavido

para combate

Sem outros ricos petrechos

Una adarga até os pechos,

Y en la mano una zagaia.

De repente, avistou ao longe uma arrancada de

moiros:

Andando só, como digo,

Apartado da manada

Fazendo contas comigo,

Que em fim não fundem nada,

Querendo liuscar atalho

Para vir ao que desejo,

Vi venir pendon bremejo

Con tresientos de caballo.

Vinham d'esporas douradas,

E vestidos de alegria,

Com adargas embraçadas

La flor de la Berbéria;

Com gritos e altas vozes

Vnil am a rédeas tendidas,
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Hicas aljubas vestidas.

Em cima sus aibemosas.

Os oavalloiros portugiiezes accorrerain prom-

ptos, A rolVega foi ardente e ia|)itla. Os moiros

atroavam os aros com gritos estiidulos. Os cliris-

tãos combatiam em massa. .

.

Contar feitos esquecidos

É muito contra miiiliarte,

Houve mortos e feridos,

Houve mal de parte a parte,

Houve homem que dizia,

Na força do moor receio,

D'onde estás que no te veo,

Qu'és de ti, esperança mia?

Ah! era elle, era Luiz de Camões, tjue no mais

accèso do combate chamava pela sua esperança,

—a esperança de que a gloria militar lhe abrisse

as portas do ])araizo—sem que ella lhe appare-

cesse e o ouvisse . .

.

Donde estás que no te veo,

Qu'és de ti, esperança mia?

Outras vezes os inimigos eram os leões que vi-

nham acommetter os gados e os pastores ao sopé

das muralhas de Ceuta. Camões entrou nesses

fortes combates contra o leão. Nos Lusíadas re-

corda-os, fatiando de Nuno Alvares
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Está ali Nuno, qual pelos outeiros

De Ceita está o fortíssimo leão,

Que cercado se vi dos cavalieiros,

Que os campos vão correr de Tetuão;

Perseguem-n'o co'as lanças, e elle iroso

Turvado um pouco está, mas não medroso.

Estas luctas com os leões eram tão arriscadas

que mereciam muitas vezes a honra de ser refe-

ridas ao rei em cartas escriptas dWfrica pelos ca-

pitães. Menos de vinte annos antes, António Leite,

capitão de Mazagão, dizia ao rei, segundo a phrase

de fr. Luiz de Sousa, «que tendo novas de uma
leoa, que com dous fdhos já grandes lhe tinha

feito damno em um fato de gado, se foi a ella com
nove de cavallo, e fazendo-lhe tiro um besteiro

de cavallo por nome António Rodrigues, a leoa

saliiu a elle, e colheu o cavallo i)elas ancas com
unhas e dentes: o cavalleiro esteve tão acordado

que levou da es[)a(la e a feriu em uma pá: e caindo

logo o cavallo, e elle juntamente, se levantou li-

geiro em pé, e com a espada na mão e gentil ar

deu ao andar para a leoa, que todavia com estar

brava e nuiilo assanhada o arreceou: e fez volta

bramindo: e correu contra outros dous cavalieiros,

e a ambos feriu os cavallos; e todavia não pôde es-

capar a tantos, e ficou morta. Mas alTirma o capitão

(jue lendo morto muitos leões, não vira nenhum igual

a esta, nem em ferocidade, nem em ligeiresa.»
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Em (lenta, como no Ribairjo, Luiz de Camões,

O(l?iil)ai"aiulo os seus malrs aos jíraiidcs suppli-

cios lia aiitiiíuidaik'

E assi de mi fugindo traz mim ando;

E assi me tom alado uma vingança

Como Ixião, tão firme na mudança

aíTastava-so do povoado, ermando com a sua Ivia

plangente ao longo da ribeira

E esparzindo a continua soidade

Ao longo d'uiiia praia soidosa

on indo sentar-se no cnme do monte Abyla

. . . que Hercules Tliebano

Do allissimo (lalpe dividiu,

Dando caminho ao mar Mediterrano,

com o pensamento absorto em tristes scismas,

sem que, como elle próprio diz, o amor e a sau-

dade lhe dessem licença para matar-se.

Catharina, em Lisboa, fazia da sua janella o

Abvla do seu tormento: ali meditava com os olhos

postos no Tejo.

D. Maria de Távora, espirito archangelico en-

gastado num corpo delicado como o lyrio dos

valles, era a única alma com quem podia repar-

tir o segredo das suas lagiiiiias.

—Se o meu Luiz, dizia-llie Catharina, não lia-

4
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via (le sor desventuroso I De pequenino fadára-u

a sorte paia soffi-er e penar. Muitas vezes me

contou, Maiia, (jiie se o acalentavam no ber(;(), só

adornu'cia quando com ti'is[es trovas o embala-

vam. Era que já a smi alma extiaiiliava as can-

ções alegres, por não haver nascido talhada para

ellas. .

.

Era este, de feito, um preconceito do poeta,

uma idéa lixa o poi' elle próprio confessada:

Co'a idade o fado estava concerlado:

Porque quando por acaso m'endjalavam,

Se de amor tristes versos me cantavam,

Logo me adormecia a naturesa;

Que tão conforme estava co'a tristesa

!

—E eu mesma, contiimava Catharina, eu mesma

nasci })ara desventui-as; para elle nasci pois,

—

l»aia o meu Luiz. Sou como essa arvore de que

lallam os trovadores,—(jue lança com a sombra a

morte. . . Até In, minha |)ol)re amiga, parece que

dês (lue te acercaste de mim perdestea ventura

e a saúde! Não, anjo, não (pieiras eni[)éstar-te no

meu destino; foge-nu', (pie eu Irou.xe do l)erço a

triste sina de pôr desgraça em todos os coraçõevS

que t(U'o. .

.

E abraçavam-se ambas numa grande elhisão de

lagrimas.

—Não, minha adorada .Maria, (jiie seria de mim
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n'esla soidado, se mv lu lallassos ? ! . . . Piiineiro

parliivi eu, que niO diz o (ora(;.ão, (|ii(' o sei cá

de deniro, d*este saber (jiie não podf^ ex[)li-

eai-se. .

.

U. Maria de Távora teve, eom<j a loii-a Ji^iiez,

o triste destino da bonina qne, cândida e bella,

fui cortada antes do tempo.

Abi i)oi' lo'tí), seiulo cbamado á corte 1). Af-

fonso de Noionha, ciuo estava por capitão em
Ceuta, para ir succeder a D. João de Castro no

governo da índia, Luiz de Camões volta ia com

clle á pátria para o aconipaidiar ao Oiiente.

O ideal do poeta ei'a nobilitar-se j)or feitos mi-

litares a ponto (pie na corte fosse recebido com

entluLviasmo, poríjue desse modo,—o iinico—

,

poderia aspirar á mão de Calliarina. Alem disso,

o Oriente,—as regiões formosíssimas da Aurora,

—deslumbrava-o com o asi)ecto de paizagens de-

liciosas e de gloriosas tradiíjões portuguezas. Em
Afiica, já estava cansado de improíicuas escara-

muças com os homens e com as feras. O Oriente

era a poesia e a gloria, a lyra e a espada: o

Oriente atlrabia-o.

Desembarcando em Lisboa, Luiz de Camões

soube da morte recente de D. Maria de Távora;

era a doce confidente dos seus amores, a sua

imica piotectora no Paço. A sua lyra pianteou

esta morte prematura:
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Que levas, cruel morte? Um claro dia.

A que horas o tomaste? Amanhecendo.

E entendes o que levas? Não o entendo.

Pois quem t'o faz levar? Quom o entendia.

Seu corpo quom o goza? A terra fria.

Como licou sua luz? Anoitecendo.

Lusitânia que diz? Fica dizendo. .

.

Que diz? Não mereci a grã Maria.

Mataste a quem a viu? .lá morto estava.

Que discorre o Amor? Fallar não ousa.

E quem o faz calar? Minha vontade.

Na corte que ficou ? Saudade hrava.

Que fica lá (jue vêr? Nenhuma cousa.

Que gloria lhe faltou? Esta luidade.

Mas, se moi-iendo D. Maria de Távora nada

mais /içara na carte para rér, onde estaria Catlia-

rina de Athayde? Mal (lue tivera noticia da che-

gada de Luiz de Gamões, D. António de Lima

levara sua filha da corte para a província, onde

queria tel-a apartada num solar solilario eni-

quanto o poeta não embarcasse para a índia. O
desespero de Gamões por esta nova contrariedade

foi enorme, ininíenso. As primeiras horas da sua

estada em Lisboa jiassou-as (Camões contem-

plando saudoso aíjnella varanda do Paço da Ri-

beira, absorto nas ni(Mnorias do i)assado. Mas, á

forca de se vêr conlr.ist.ido por tamanhas des-

venturas, uma poderosa ícacção operou-se. Ca-
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mões exlianliava que Natliercia não encontrasse

meio de o avisar do seu aparlamonto, de lhe en-

viar ao menos nnia palavra sandosa. E todavia a

alma de Natiíercia estava lã ardendo em sandades;

e de tão rigorosa vigilância era objecto, que não

tinha siíjner um instante de sen.

No afogo da desespeiança, Camões accusava a

ingratidão da sna dama

Vivo em lembranças, morro de esquecido

De quem sempre devera ser lembrado.

Se lhe lembrara estado tão contente.

Louco de dòr, arremessava a sna trabalhosa

existência a um lento suicídio. Tem anciã de mor-

rer, para se libertar do sollVimento: despedaça,

pois, a sua vida, arrojando-a de encontio a tudo

quanto possa consumil-a. Já não é de Nathercia,

não é de si proi)rio; quer ser da morte.

Abre-se então um período de allucinaijões a que

se entrega. Com o seu chapéu de abas grandes,

que podiam encobrir a cicatriz que tinha no rosto,

lança-se no tmbilhão das aventmas, freipienta os

soalheiros dos escudeiros da Castanheira, de Alhos-

Vedros e Barreiro, toma paite nas arruaças no-

cturnas, era porventura um d'aquelles embuça-

detes, de (\ue elle falia no Rii Sclrifcn, (pie peidiani

os pantufos no ardor dos confUrtos a braço e tVe-

quentavam a sociedade de «donzellas que, podres
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(le amor, f;illavani como ai)ostolos, mais piedosas

que mnas himentarõcs.»

De diabo lhe tinham jiosto o nome; nunca fora

melhor cabido do que agora, pois que á similhança

de Lúcifer se perdia pelo desespero. A sua \ida

era um grito de rebellião contra o ceu, contra a

pureza dos anjos. Mas, por detraz d'esta mascara

de cynismo, lagrimas de sangue fiueimavam-lhe

as faces. Era o segredo da sua grande dòr.

Vivia d'esla vida falsa dos sentidos, que é uma

embriaguez peior que a do vinho. Tinha uma ga-

lanteria postiça paia res|)onder a todas as satyras

e a todas as malicins. Uma mulher, querendo in-

cend(M-llie pela ironia a febre dos sentidos, cha-

mava-lhe cara sem olhos: Camões respondia-lhe

fazendo-se desentendido:

Sem oUios vi o mal claro,

Que dos olhos se seguiu:

Pois cara sem olhos viu

Olhos, que lhe custam caro.

D'ollios não faro monção,

Pois quereis que olhos não sejam;

Veado-vos, olhos sobejam,

Não vos vendo, olhos não são.

Outra chama-o pela sua alcinilia de Diahn; a

>ua lespusla é iironqjta:

Perdido mais (jue ninguém

Confesso, senhora, st;
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, Mas o diabo nSo quer

Aos Anjos i lamnnlio hom.

Pois logo nilo me convom,

Ou se me convom tal nome,

Será para (nic vos tomo. *

Dizem-Ilu^ ontfas (jiio o amam: são tirs, He-

lena, Marki e Joarma.

No mofp qne so propõe, o estado psycliolopiro di^

Camões levela-se

i\ão sei se me engana Helena,

Se Maria, se Joanna;

Não sei qual irollas mo engana.

Nas voUas, esse estado moral acceutiia-se ainda

mais profundamente:

Uma diz que me quer bom.

Outra jura que m'o quer;

Mas em jura de mulher

Quem crerá, se ellas não crom?

Não posso, não, crer a Helena.

A Maria, nem Joanna;

Mas não sei qual mais m'engana.

Uma faz-me juramentos

Que só meu amor estima,

i O appellido d'ella era Anjos.
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A oulia diz que se lina,

Joaiina, que bebe os ventos.

Se cuido que mente Helena,

Também nientirá Joanna;

Mas quem mente não me engana.

Espifitos íViniuiiios liavia mais luminosos e pe-

netrantes, que perceliiam uma grande magua oc-

culta sob tão garridos refolhos de galanteria.

Perguntou-lhe uma dama quem o matava. Essa

percebeu ao menos que tal vida era um suicídio

lento, um acabar hora a hora. Camões encontra

cm si a coragem precisa para illudir a pergunta:

Perguntns-me quem me mala?

iNão quero lesponder nada,

Por vos não fazer culpada.

Desperdiçjaudo n"esta vida de falsos prazeres as

mealhas que por ventma traria de Africa, a sua

pobreza devia ser grande. Um fidalgo chasqueia

talvez da sua camisa despriniorosa, e promette-

Ihe uma, (jue todavia não é piumplo em mandar:

Qufni no mundo quizer ser

Havido por sinjrular,

Para mais se engrandecer,

lia de trazer sempre o dar

Nas ancas do promrUer.

E já que vossa mircè,



VARANDA DE NATHERCIA 57

Larguosa tem por divisa,

(-01110 o inundo lodo vé,

Ha niistiT qiio tanto dê,

Que voidia a dar a camisa.

Ás vezos, Caniõos vè-se obrigado a voiscjar a

troco de recompensa. O setihor de Cascaes pro-

mette-Ilie seis galliiilias reelieiadas por nina copla,

mas envia-lhe apenas meia gallinlia,—nma dadiva

que á porta dos sumptuosos palácios se poderia

fazer naquelle tempo a nm mendigo obscuro. Ca-

mões retorquiu:

Cinco gallinfias e meia

Deve o senhor de Cascaes;

E a meia vinlia cheia

De apetite para as mais.

D. António de Lima bistoriava byperbolicamenle

à filba, afeiando-as com interesse paternal, todas

estas aventuras de Camões, como de mancebo

tresloucado que não poderia jamais rebabilitar-se

no conceito publico para vir a desposar uma dama

de boa linbagem.

Natliercia olhava jiara dentro da sua alma, e

via-se abandonada por aquelle a quem jurara

eterno amor. Não liniia recebido de Luiz de Ca-

mões um só recado depois que elie voltara de
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Ceula. Havia, pois, do parte a parto, um doplo-

ravol 0(]iiÍYOCO. Á força de ouvir fallar oin desfa-

vor do Ganiões, começara a acreditar o que lhe

diziam. Nisto chegou ao seu retiro noticia de que

o poeta estava preso ua cadeia do Tronco da ci-

dade por haver acutilado, na noite da procissão

de Corpus Chrisií, Gonçalo Borges, criado d'el-

rei. Fora o caso que, na rua de Santo Antão, por

(letraz do convento de S. Domingos e junto ás

casas de Pêro Vaz, dois homens mascarados mo-

tejaram do Gonçalo Borges que ia passando. Tra-

You-se lucta, arrancaram-so armas. Luiz de Camões,

que transitava casualmente por aquelle sitio, re-

conheceu por seus amigos os mascarados, embu-

çadefes companheiros das suas aventuras noctur-

nas, e dofondon-os, ferindo no pescoço o criado

d"el-rei. A familia Lima apiovoilou este facto

para comliater as esperanças do Natliercia. Trou-

xeram-na [)ara a corte, confiados em que Luiz

de Gamões, a esse tempo privado de liberdade,

já estaria .Miíiicientemente deslustrado a seus

olhos.

Foi docorrondn o Iciiipo som «jiio Luiz do Ga-

mões soubesse da V(»IUi úc Galhaiina á corto. O
sou dosalonto ei'a piofuiido. o uma só esperança

o ampaiava na cadeia do Tronco: (pn* obteria li-

nalmenle a liberdade para ir nnuici- longo da

jialiia. nas pl;iLias rciiKttas do Oriente
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Depois do tantos dias mal tjnstados,

Depois do tantas noites mal dormidas,

Depois de tantas lagrimas vertidas,

Tantos suspiros vans vaiiiiienlc dados,

Como niío sois vós já desenganados,

Desejos, que de cousas esquecidas

Quereis remediar mortaes feridas,

Que Amor fez sem remédio, o Tempo, os Fados?

Se não tivéreis já longa exp'riencia

Das sem-razões de amor a quem servistes,

Fraqucsa fora em vós a resistência.

Mas pois por vosso mal seus males vistes.

Que o tempo nSo curou, nem larga ausência,

Qual liem d'elle esperaisy desejos tristes?

Se somente hora alguma em vós piedade

De tilo longo tormento se sentira,

Amor soílVera mal que eu me partira

De vossos olhos, minha Saudade.

Apartei-mc de vós, mas a vontade,

Que por o natural na alma vos tira,

Me faz crer que esta ausência é de mentira;

Porem venho a provar que é de verdade.

Ir-:ne-hei, Senhora; e n'e?te apartamento

Lagrimas tristes tomarão vingança

Nos olhos i!e quem fostes mantimento.
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D'esta arte darei vida a meu tormento;

Que, em lim, cá me aciíará minha lembrança

Sepultado no vosso esquecimento.

Os desejos tristes do Caniíjes, como elle próprio

dizia, ciimprirani-se. Parece que uma força occuita

lhe propiciava a occasião de realisal-os. Fôra-lhe

lembrado que tendo desistido de embarcar ])ara

a Índia o escudeiro Fernando Casado, poderia ir

elle em seu logar. Tudo faz suppôr que da corte

vinham aceitados estes acontecimentos para apres-

sar a i)artida de Camões. Parece que também da

corte viera expressa rccommendação i)ara (jue liie

fossem abertas as portas do cárcere os menos dias

que podesse ser antes da partida,

Estava-se em março de 1553, e eram jã quasi

concluídos os apercebimentos da armada de que

ia por capitão-mói' Fernam Alvares Cabral. Mar-

cara-se o dia ái i)ara a jiartida das naus, e ape-

nas onze dias antes foram abertas as portas do

Tronco da cidade a Luiz de Camões. Era preciso

proceder aos actos oíliciaes do ahstamento na Casa

da Índia, e foi juijjíado estriclamente indispensável

esse curto período de tempo.

Sendo-Iiie reslilnida finalmente a liberdade,

nunca Luiz de (Camões se vira tão encarcerado

em si mesmo. Fngia dos seus antigos companhei-

r(»s de aventuras, e evitava apparecei' á luz do
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dia nas ruas da cidade. As horas mortas da noite,

escondido o losto no seu ciiapeu de iíi'andt's abas,

divagava na ribeira do Tejo. junto do palácio real,

contemplando a varanda de Natliercia [laia elle

tão cheia de mystei'ios e de saudades. Do (pie

fora feito da sua (^atliarina, nada sabia. A vidr;iça

era triste e í^llenciosa: não lesponcha ás suas in-

terrogações.

Ao cabo de ires dias, (juando já as ultimas som-

bras da noite fugiam ante o rosicler da manhã,

abriu-se subtilmente a janella encantada. Unia voz

medrosa disse de mansinho jiara baixo:

—Luiz

!

Ah ! que então todas as fibras do coração do

poeta vibraram galvanisadas ])or essa voz encan-

tadora! Imaginae um homem que tendo sido lan-

çado ao sepulchro resuscitasse de súbito alentado

por milagroso influxo. O despertar de Lazaro, á

voz de Christo, devia ter sido assim.

Catharina tinha-o adivinhado. Havia três noites

que luctava entre o receio de enganar-se e o de-

sejo de certificar-se. Por fim venceu o A mui-. Na

sua voz pozera o medo notas de uma vibração

celestial.

Fora uma loucura suljlime a d"esse dialogo.

Recriminações e perdões, lagrimas e esperanças,

desesperos e júbilos, (pieixumes e liymnos ali os

liverani baloiçados entre a vida e a morte, joga-
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(los dv^iW a abobada do cou aU'' ás iiiofiiiidczas

do iiiíVnio. . .

Já a iiianbã clanviva iiilidamente o ccu. Como

na tragedia do Sbaskspcarc, uma aia, posla por

giiai'da á i)or(a da camará, rngia de denlio amea-

ças o maldii;ões, chamando a sua dama, jurando

delalar á corte tudo o que se liavia ])assado. De-

via, pois, ser aíjuella a ultima enti-evisla. Era pre-

ciso desatar violeniameiíte esses laços que o amor

retcmpcráia n'nm momento. De cima mais um
adeus, uma lagrima, uma ])romt'ssa. Camões pe-

dia uuiis um instante, um momento, uma [)alavra

só. Finalmente, um giito de agonia, i)i-ofundo,

immenso, indescriptivel ouviu-se, e a janella ficou

solilaiia.

Nas obras de Camões memoiias d"essa dilace-

rante entrevista soam ainda tão vivazes no dis-

correr de três séculos, que pai'ece senlii'-se nellas

todo o fogo dessa gi'aniíe paixão devoi'adora:

Aiiiirlla triste e Inla iiiailriigada,

Cheia toda de iiiagiia e de piedade,

Eiiiquaiilo liouver no inundo saudade

Quero que seja sempre celeliiadu.

Ella só, quando amena, e marclietada

Sahia, dando á terra claridade,

Viu apartar-se de uma outra vontade,

Que iiuMca poderá ver-sc apartada;
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Ella só viu as lagrimas oiu fio,

Quo do uns c do outros olhos derivadas.

Juntando-se, forináraiu largo rio.

Ella ouviu as palavras inaguadas,

Que poderaiii loinar o fogo frio,

E dar descanso ás aluías condeninadas.

Poucos (lias ilcpois, lendo recebido (»s iilliuios

despachos da Casa da Índia, a nau 5. Bento, em

que o poeta embarcara, começou a descei' lenta-

mente as aguas d(j Tejo. Luiz de Camões, com

um (jesto immoto e descoulente, ia com os olhos

cravados na varanda de Nalhercia. A medida que

a nau deslisava, o seu olhar tornava-se mais

absorvente e profundo. Mais um momento, e

essa janeHa desappareceria á sua vista. De súbito,

abre-se a vidraça e um veu Itranco agita-se ver-

tiginosamente. Era o derradeiro adeus de (]a-

tiiarina.

Por cima d'eslas aguas forte, e firme

Irei aonde os fados o ordenaram,

Pois por cima de quantos derramaram

Aqueiles claros olhos pude vir-me.

Já chegado era o fim de despedir-me;

Já mil impedimentos se acabaram,

Quando rios de a nor se atravessaram

A mo impedir o passo de partir-:i.e.
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Passei-os eu com animo obstinado,

Com que a morte forrada gloriosa,

Faz o vencido já desesperado.

Em qual figura, ou gesto desusado.

Pôde já fazer medo a morte irosa,

A quem tem a seus pés rendido e atado?

Estava escripto no livro torrivol dos destinos

que a alma gentil de Catharina cedo partisse d>sta

vida descontente. O anjo voara, mas de cima d'a-

quella varanda do palácio da Ribeira a saudade

derramava a sua urna de lagrimas sobre o cora-

ção de Camões, quando elle, á volta da índia, di-

vagava no teriviro para melhor poder lêr no livro

do passado a historia das suas dores, cpie era

também a historia daquella janella.

FIM
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